Idea Vilarifo junto a Manuel Claps.

23 carta a las Canteras del Sauce:

Nunca te necesité tanto como ahora. Estos paréntesis, silenciosos, en que ni una palabra
se anuda, esta distancia, son buenas. Las necesito yo. Las necesitas td. Una vez juntos
de nuevo, mueren en mi tus silencios, tu soledad. Mueren en ti los mios. Nos queremos...
Nos destruimos. Pero ven ahora te espero, te necesito. Yo sé que vienes, yo sé que el
lunes, el martes. Creo. Pero me parece que te acercas mas, que te traigo mas si mi voz
abre un surco en el aire buscandote.”

(Fragmento de carta a Manuel Claps, copiada en su Diario el 22-1-1943.)
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Idea Vilarifio ya era una leyenda la madrugada del martes 28 de abril de 2009
cuando murié. Para un circulo més acotado, también lo era el diario que llevé toda
su vida. En una carta fechada en El Escorial el 27 de julio de 1987, Juan Carlos
Onetti menciona esos “cuadernos negros que algtin dia se pondrdn a la venta en
Londres”.! Esas “libretas”, que pocos habfan visto alguna vez, eran comentadas
en ese lugar del murmullo que en una pequefia comunidad intelectual como la
uruguaya trafica secretos y crea sus mitos. Género péstumo, el diario deviene lite-
ratura cuando la muerte de su autor propicia la publicacién. El “verdadero diario”
es segtin Picard aquel que se hace publico después de la muerte de su autor. El diario
de Idea parece suscribir estos preceptos pioneros que, sin embargo, hoy estdn en
repliegue frente al énfasis mds literario con el que se recepciona a los textos auto-
biogrificos. El desplazamiento de un modelo epistemolégico —lo autobiogréfico
como reproduccién de vida— a uno performativo —préctica de escritura o acto
discursivo— (Loureiro, 135), o la persuasiva distincién de tres etapas correspon-
dientes a un énfasis dado a cada uno de los semas de la palabra auto-bio-grafia,
que enumera Javier Sdnchez Zapatero en su revisién critica del corpus tedrico
sobre las escrituras del yo, dan cuenta del alejamiento de las nociones de referen-
cialidad antes hegemdnicas. Si en una primera etapa —la del bios— se crey6é que
los textos reproducian con fidelidad una vida, y en la segunda —la del autos— se
acentud la relacién del texto con el sujeto y la interpretacién que éste hace del

pasado, el tercer y tltimo paradigma pone énfasis en la graphé, y considera que

1. Idea Vilarifio designé por disposicién testamentaria a la autora de este articulo para que custodiase
su Archivo y publicase sus materiales éditos e inéditos. De acuerdo a su voluntad, estd en preparacién la
edicién completa de sus Diarios. La correspondencia citada proviene de ese Archivo que fue declarado
Patrimonio Histérico en 2010, por lo que la burlona predicciéon de Onetti no habrd de cumplirse.
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“lo esencial de la autobiografia es que en ella todo autor se crea —no se construye
ni se interpreta— a si mismo” (Sdnchez Zapatero, 7). Esta evolucién se acompasa
con el reconocimiento de la frigil frontera que separa ficcidn de escritos autobio-
gréficos —;determina el referente a la figura o al revés?, se pregunta en su célebre
ensayo Paul de Man (462)— y ha afectado ciertos tabues en torno a la publicacién
de los diarios en vida. Para Lejeune el formato libro traiciona al diario, y corregir
y componer, operaciones obligadas a la idea de edicién, son todavia prohibiciones
para el diarista.” Pero ya a mediados del siglo pasado Gide edité y publicé su Jo-
urnal dos veces consecutivas: la primera censurdndolo y la segunda restituyendo
los pasajes que antes habia omitido. También y paradigmdticamente Michel Leiris
escribié con la idea clara de la publicacién. Y su “antidiario” es el diario talisman
de la modernidad. Sin llegar a los diarios-blogs cuya publicidad es instdntanea,’
hoy muchos escritores deliberadamente disponen la edicién de sus diarios ddndole
asf cardcter de 0bra a una escritura que antes era considerada ancilar. Idea Vilari-
fio extrajo ocasionalmente pasajes de su diario para atender requisitos puntuales
haciendo un uso contempordneo del diario como cuaderno de bitdcora. Hacia el
final de su vida parecié mds permeable al uso de esa escritura intima y pensé in-
cluso en publicar los suefios que habfa anotado en sus cuadernos como un librito
independiente, en la misma linea en que Ricardo Piglia ha pensado en la creacién
de series temdticas a partir de sus diarios. Fue sin embargo en La vida escrita
(2007), un libro anfibio que celebra su trayectoria vital y poética, donde por pri-
mera vez se publicé una masa importante e inédita que provenia de sus libretas, y
que se editd con la datacidn correspondiente, exhibiéndose asi en su identidad de
“diario”. Es acaso un sintoma de la normalizacidn de la escritura autorreferencial

la naturalidad con que se dio recepcién critica a esos textos.*

Silencios/destrucciones

La primera entrada de los diarios es del 6 de febrero de 1937 —corresponde a
los 16 afios de la poeta—, la dltima del 12 de noviembre de 2006 —cumplidos los
86— El diario ocupa 17 libretas manuscritas que registran con hiatos, y en desigual
distribucién, una vida. Idea fue una diarista precoz y consecuente, no episddica, y

desarroll6 su aficién grafoldgica en paralelo a su carrera de escritora.

2. “Cestune écriture i laquelle toutes les procédures du travail sont interdites: le diariste ne peut ni compo-
ser, ni corriger” (Lejeune, 2005: 84). Aunque Lejeune adopté también la nocién de prictica, su valoracion
de la “autenticidad” del diario lo mantuvo partidario de la publicacién péstuma (Alberca, 88).

3. “Diarios éxtimos” llama Paula Sibilia a los diarios blogs de la era posmoderna, en oposicién a los
“diarios intimos” de la era “psicoanalitica” (Sibilia, 139-157).

4. Idea Vilarifio estuvo decidida a publicar en vida su correspondencia con Juan Carlos Onetti, un
proyecto que no conté con el consentimiento de los herederos del escritor, pero cuando a raiz de esa
inhibicién le pregunté si queria publicar sus diarios, no tuvo dudas de que no queria hacerlo. De todos
modos participé en la seleccion de los fragmentos del diario que se incluyeron en La vida escrita.



Es muy dificil saber por qué alguien comienza a llevar un diario desde la pri-
mera juventud o aun antes, desde la adolescencia. Idea tampoco lo sabe con cer-
teza, aunque —como otros diaristas— se lo cuestione periédicamente y reniegue de
su costumbre como de una vieja adiccién. Hay una entrada de juventud en que se

reconcilia con su diario aunque insista en que ignora su sentido:

Este cuaderno es lo tnico que me une conmigo misma. [...] Estas pdginas me dan
como una amistad. Sin leerlas, con sélo saber que existen, estoy en cierto modo segura.
Es una manera de retener la vida que se va como agua. Ademds, si, escribo para decir
mucho de lo que no puedo decir, tal vez para justificarme, para explicarme ante mi
misma. O algo como son los poemas. No sé. [26-1V-1944]

Existe también una historia material de sus diarios que sefala algin misterio
y plantea desafios a la interpretacién. El hecho més relevante y perturbador es
que faltan los diarios entre 1969 y 1980, y son exiguas las entradas entre este tl-
timo afio y 1985. La libreta correspondiente a los afios 1980 a 1987 es una sola
y bastante delgada, y presenta grandes hiatos. En una entrada de 1981 consigna
la muerte de su hermana Alma, después de lo cual no hay nada registrado hasta
octubre de 1985, en que resume con laconismo esos afios —deslizdndose hacia

la memoria:

Anos. Vida. Cosas. Se acabé la dictadura, las noches de caceroleo. 3 afios creo, en el
departamento de la Rambla 1205 Apto. 205, frente al mar. [17-X-1985]

Allf habia vivido con Jorge Liberatti, de quien ya estd separada cuando retoma
el diario. Esta gran laguna coincide con la década larga que corresponde a los afos
de dictadura en Uruguay (1973-1985) y, en lo privado, a la relacién sentimental
y a su casamiento y convivencia con Jorge Liberatti. Estos cuadernos se habrian
perdido en vida de la poeta. Sin embargo, hay otros escritos del periodo que se
perdieron. Lo que escribié sobre su visita a Onetti en el sanatorio Etchepare,
cuando el episodio del cierre del semanario Marcha, en 1974, que es eviden-
temente parte de su diario, no se perdié y cobré notoriedad cuando aparecié
publicado en Construccién de la noche, la biografia de Onetti publicada cuan-
do todavia vivia el escritor (Dominguez, 187-191). Asimismo se salvaron unas
memorias de infancia que ocupan una agenda de tapa roja, rotulada “Antes de
1938” y datada en su primera hoja por Idea como “escrito en 1977”.° ;Cémo
es que se salvaron estos dos textos y se perdid, en cambio, todo el diario de la
década del 70? Idea confié a algunas personas —no a mi— que, por recaudo frente
a los allanamientos, frecuentes en anos de dictadura, ella y Jorge Liberatti habian
depositado los diarios junto a otros documentos en el cofrefort en un banco, y
que de alli faltaron y nunca aparecieron.

5. Todos los diarios conservados estdn escritos en agendas perpetuas aunque hacen caso omiso de

la datacién. Aqui designamos como “libretas” a estos diarios sobrevivientes y como “cuadernos” a los
y

diarios originales, siguiendo una distincién seguida por la poeta.
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Estas pérdidas son motivo de duelo para el diarista y para sus péstumos lectores, pero
son también parte de una elocuencia de los silencios que habita la escritura autobio-
gréfica. Los diarios, como las cartas, estdn atados a su materialidad, son escrituras, se
ha dicho, que pueden prescindir de la imprenta —el original es ya la obra— y poseen la
cualidad de ser un objeto tnico en el mundo. Los avatares de los cuadernos —su ateso-
ramiento, ocultamiento, legado— son por eso parte del sentido de los diarios intimos.
La historia que los diarios tienen para contar estd tocada por su peripecia material y
externa. Cuando Kafka entrega sus diarios a Milena, anota que esa accién cambia sus
posibilidades de escritura: “Hace aproximadamente una semana he dado todos mis dia-
rios a Milena. ;Un poco mds libre? No. ;Seré atin capaz de llevar una especie de diario?
En todo caso sera diferente”. [15-X-1921] [Kafka, 529].

El periplo de un diario transita generalmente intermediaciones, y en conse-
cuencia la sospecha por su pérdida se instala algunas veces sobre los deudos o
albaceas, y otras revierte sobre el diarista.

La ambivalencia respecto a la conservacién o destruccion de los diarios desvela
al diarista. Lo acecha la tentacién de suprimirlos pero teme perderlos, que alguien
los lea, se apropie de ellos o los destruya. Beatrice Didier afirma que un diarista
“debe ignorar esas dos coacciones que existen para todo escritor: el editor y el pi-
blico” (186), pero los escritores que llevan diarios, a medida que la edad avanza y
crece la fama, se ven compelidos a considerar esa posibilidad y prever un destino
a sus escritos. Mds radicalmente, la idea de la muerte y la posteridad que se dibuja
en el horizonte perturban la escritura del diario que se escribe ahora con otra con-
ciencia. 1987 fue un afio crucial para Idea respecto a estas decisiones:

tengo que resolver lo que hago con estos cuadernos. Aunque los siga escribiendo, son
una de mis grandes preocupaciones si me acabo de golpe. Pensé quemarlos. Pero pare-

cié que era quemar vida, quemar a los mios que andan por esas pdginas [...]. Mafana

decido. [9-1-1987]

En sus diarios, estas vacilaciones se asimilan a las que siente respecto al suicidio.
El diario, como las personas, ignora su fin —“un diario no termina, se interrumpe”,
insisten los estudiosos del género—, por lo que la fantasfa de quemarlo e, al igual que
la de poner fin a la vida, un gesto que aspira a recobrar una soberania negada.

Finalmente Idea Vilarifio no cometid suicidio y no quemo sus libretas. Sobre-
vivié algo menos de tres afios a su diario y podria decirse, ella lo dijo alguna vez,
también a su vida. Hizo, en cambio, un testamento donde establecié su voluntad
de que los diarios fuesen publicados y tomé las precauciones necesarias para po-
nerlos a buen recaudo. En esas gestualidades y disposiciones creo advertir menos
una analogfa entre diarios y vida, que la conciencia de la identidad entre la escri-
tura que registra un yo y la existencia del sujeto que escribe, la intima identidad
entre el corpus y el cuerpo, un tema que estd obsesivo en la matriz de la poesia de
Idea y que estd, también, en el nudo de la teorfa autobiografica.

Hay, sin embargo, otro asunto previo y cardinal acerca de los diarios de Idea
Vilarifio: el que los haya pasado integramente. Las libretas de que disponemos son



Ideay Claps (circa 1944).
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copia de cuadernos mds antiguos. Ese proceso lo inicié precisamente en el verano
de 1987 en su casa de Las Toscas.

Sola. Arreglo algo el jardin, la casa. De tardecita sigo revisando el [afio] 42 y el 43.
Veo que ya revisé alguna vez que estuve enferma y crei.® He arrancado hojas y hay
tachaduras. Tendrfa que hacer otra tarea. Pasarlo eliminando reiteraciones y tonterfas.
sTonterfas? Era asi. Pero, o guardo esos cuadernos ;para qué? y los depuro, o los des-
truyo. No tiene objeto conservar tanto. Bueno, tanta. Es horrible ser joven, tener que

aprender, que aceptar.

Oigo ruido y salgo afuera, sin luz, y veo al este una enorme luna amarillenta subiendo.
Descuelgo del rosal una toallita y cuando iba a entrar, camino unos pasos de vuelta para
volver a mirar la luna. —No me quedan tantas para ver, me digo. [15-1-1987]

Del copiar y del sufrir: protocolos de la reescritura

Idea no tardé en decidirse por la tarea que postula esta entrada del 15 de enero
de 1987, donde bajo la sencilla prosa crea una imagen poderosa que tiene los rasgos
de una anunciacién. En la noche de verano un ruido interrumpe la escritura del dia-
rio y la conduce hacia la aparicién luminosa de la luna. Una mitologfa caseramente
mariol4trica sugiere una revelacién que en el universo antirreligioso de Vilarifio es
adecuadamente blasfema: una anunciacién de la muerte. Aunque la idea del fin
dominaba su tarea con el diario dentro de la casa, al salir al jardin el especticulo de
la noche lo escenifica con contundencia. El regreso sobre sus pasos para apresar la
visién de la luna anuncia el repaso de sus dias en la reescritura del diario que Idea

comenzd a “pasar” ese verano. Escribe a Onetti contdndole su decisién:

Querido O: [...] no hay que burlarse de mis cuadernos negros. Son ellos mismos
una historia dificil y tltimamente me han dado una temporada infernal. Te cuen-
to. Durante viajes, enfermedades, allanamientos, fueron una seria preocupacidn,
y decidi deshacerme de ese vicio. Este verano, alld, decidi releer e ir quemando.
Salvando, tal vez, alguna pdgina (eran més de veinte libretas con letra pequefia) por
bien escrita o yo qué sé. Lo hacia de noche, después de terminar mis tareas para la
facultad, etc. Ha sido una experiencia brutal. Tantas cosas que ya no sabfa y que
se pusieron a castigarme. Escritas para nadie, para nada, ni siquiera para mi que
nunca las relei. Para qué. Pero siempre fue compulsivo, como escribir un poema:
desde que era una nena. Bueno: fui padeciéndolos cada noche. Arranqué algunas
hojas, quemé otras (lo hacia junto al fuego). Pero pronto vi que no podia quemar
eso, mi vida, mi gente, los bailes de los 17, las agonias de los 19, experiencias sen-
timentales, intelectuales, erdticas. En general, todo de una intensidad tremenda (lo
que te envié era idilico). Era como quemar a mi padre, a vos, a veranos, amigas,

penas. Por momentos fue tremendo. Si no entendés sos un burro. Y si no entendés

6. Laelipsis de ese “crei” es evidente alusion a su muerte.



que te escribo esto porque toda esa tremenda cosa la pasé sola, sin poder hablarla
(;con quién?). Y, ademds, en una feroz escisién: de dia era una persona normal,
dando mis clases, rehuyendo cosas, hablando con mis colegas, con mi editor. De
noche me ponfa a revivir historias que operaban una remocién profunda y que me
golpeaban constantemente, porque yo no sabia si la pdgina siguiente hablaria del
libro que habia leido 0 me meteria en algtin viejo infierno. Creo que no podrias
comprenderlo, aunque lo leyeras con respeto, porque creo que no comprendés a la
gente normal, como yo. Normal, aunque sea escindida, también; con una vida a
menudo agdnica y desgarradora por momentos, y, en general, una vida de trabajo,
estudiando los problemas del ritmo y gandndome la vida. Y basta. No digas nada.

Soportd que te haya usado asi como pano de ldgrimas. Gracias.

Esta carta, que estd incompleta en el Archivo de I. V., no fue enviada (as{ lo
dice una anotacién holégrafa de Idea en la hoja) sino “sustituida por otra” fechada
en setiembre de 1987 que comienza asi:

Mi querido: te habfa escrito una carta excesiva que perdi o tiré. Prohibiéndote que te
rieras de mis cuadernos negros, explicindote —por explicarme, nomds— c6mo hace unos
meses, all4, sola, llegué a la decisién de no destruirlos totalmente. Cémo me puse cada
noche hasta la madrugada a releer, a echar hojas al fuego, a releer vida, gentes, que a
veces ni recordaba y que me hacfan pedazos. Noches hubo en que terminé enferma de
tristeza, de amor. No puedo destruirlo, y me asquea que otros lo vayan a leer. Es un

asunto destructor que llevo sola. Tal vez ridiculo, pero no cémico.”

En el momento del “pasado” Idea expresa su ars poética de diarista. La reflexién
metaliteraria no es frecuente en esta escritora que fue una ensayista y critica pene-
trante de la poesia de otros. Tampoco en su diario. Dificilmente podria sacarse de sus

L . «pe . « g .
paginas un “diario de escritora” o una “teorfa del diario intimo”.% Pero en el espacio
de soliloquio que abre la correspondencia, Idea asimila la escritura del diario a la
poesia, en dos rasgos: la precocidad con que ambas aparecen en su vida, y la compul-
sidén con que se impone esa escritura. En esa inevitabilidad y precocidad anida la idea
de un destino. Idea coloca la escritura de sus cuadernos en paridad con su obra, pero
no en su valor —en coincidencia con Blanchot ella cree que un diario estd hecho en la

insignificancia—, sino que ambas escrituras son una forma de estar en el mundo.
g q

El impulso primario es desde el principio recoger mi vida que se me escapa. ;Para qué?
Para nada. Aunque no pudiera volver a leerlo, aunque se quemara el dia de mi muerte,

insistirfa en esta acumulacién de cosas generalmente insignificantes. [6 o 7-V-1967]

7. Idea Vilarifio guardé copia de las cartas que enviaba. Se cita de esas copias guardadas en su archivo.

8. Fue asimismo renuente a dar entrevistas aunque resulten conceptualmente ineludibles las que
sostuvo con Mario Benedetti (1971) y Jorge Albistur (2004), ambas incluidas en La vida escrita, en las
que, sin embargo, no habla de sus diarios. Irénicamente, en la primera, interrogada sobre qué cambios
han traido a su vida los avatares politicos y el suefio de una revolucidn, responde: “;Quién se suicida,
quién se retira del mundo, quién lleva un diario intimo, quién ahora?” (67).
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Solia repetir que si no anotaba algo era como si no lo hubiese vivido, la misma
idea que expresa Virginia Woolf y es comtin a los diaristas de la modernidad. Idea
Vilarifio tuvo la temprana intuicién de que escribir su diario era una parte del vi-
vir. Supo existencialmente lo que Philipe Lejeune tuvo que aprender arduamente:
“que escribir la vida es parte de la vida™ (Lejeune, 17).

Todo esto se relaciona con el concepto de “identidad narrativa” desarrollado
por Paul Ricoeur que tan fuertemente marcd a la teorfa autobiogrifica y redefinié
nuestra idea de persona. En 7 mismo como otro, Ricoeur vuelve sobre una idea ya
explorada en Tiempo y narracién, y analiza la configuracion del personaje a través
del relato de sus experiencias: “el relato construye la identidad del personaje, al
construir la de la historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la
identidad del personaje” (147). Conceptos antagdnicos como los de mismidad
e ipseidad —que aluden a la identidad de ser y permanecer uno mismo, y a la de
cambiar y transformarse en el tiempo- se resuelven precisamente a través de lo que
llama “identidad narrativa”. Estas ideas que Ricoeur razoné muchas veces valién-
dose de ejemplos tomados de la literatura, regresan para explicar los mecanismos
de las escrituras del yo que en sus distintas variantes —autobiografia, memorias,
diario intimo, autoficciones, correspondencia— han migrado desde los mdrgenes
hasta ocupar un lugar central dentro del sistema literario. Creo interesante probar
que iluminan especialmente el acto de reescritura.

La reescritura contraviene los principios del diario, viola su reglamento es-
cueto pero férreo que exige la sumisién a la datacién periddica y que tiene como
consecuencia la imposibilidad de toda perspectiva sobre lo vivido y lo narrado. La
datacién ata el diario al presente; la reescritura distorsiona ese principio. Tal vez
no haya, sin embargo, una distancia tan grande entre la escritura y la reescritura
de un diario. Porque la escritura de un diario lleva implicita su lectura solitaria, y
la reescritura al fin no es otra cosa que una forma radical de lectura.

El diario, en su secreto, es le{do por un tnico lector. Cuando el diarista “se lee”
(“relee”, suele decirse con intuicién) muestra en acto el soliloquio en que se funda
esa escritura. La instancia de la lectura (relectura) de lo escrito parece inescindible
de la préctica del diario intimo. Toda la condicién autorreferente y autorreflexiva
del diario se testimonia en el diarista como lector de si. Pero ademds la lectura no
es una “imitacién negligente”, ni una aceptacién décil del texto, sino “una lucha
entre dos estrategias, la de la seduccién llevada por el autor bajo la forma de un
narrador mds o menos fiable, y con la complicidad de la willing suspension of dis-
belief (Coleridge), y la estrategia de sospecha dirigida por el lector vigilante, el cual
no ignora que es él el que lleva el texto a su significacién” (Ricoeur, 161). Bajo
esta luz, la reescritura serfa una lectura llevada hasta sus dltimas consecuencias.

Y la reescritura de un diario expone tal vez inmejorablemente la tesis de Ricoeur

9. Aujourd hui, je sais que mettre sa vie en récit cest tout simplement vivre. Nous sommes des hommes-ré-
cits. La fiction, cest inventer quelque chose de différent de cette vie. ['ai lu Paul Ricoeur, je sais que l'identité
narrative n'est pas une chimére.” Lejeune hace asi su mea culpa por haber confundido relato con ficcién
(vécit et fiction) en su anterior Le pacte autobiographique (1975).



que Paul John Eakin —desde fundamentos de la psicologia— se anima a expresar
con contundencia cuando dice que somos el relato que hacemos de nosotros mis-
mos a lo largo de nuestras vidas."” Cuando, como una nueva Menard, Idea copia
sus diarios, no solo corrobora en ese gesto la persistencia de una identidad en el
tiempo, sino que convoca la condicién ética que ambos tedricos reclaman como el
otro ingrediente necesario para la posibilidad de una identidad narrativa (Ricoeur,
151; Eakin, 50-51). La asuncién ética de lo narrado requiere una persona que
se haga responsable de lo vivido. En la reescritura de un diario, esa persona estd
ejemplarmente representada en quien retoma su testimonio pasado y al copiarlo
lo refrenda y reconoce. Asi la reescritura que en una perspectiva mds estrecha y
mezquina es motivo de sospecha y promueve la velada acusacién de narcisismo o
manipulacién, puede entenderse como el mds acabado acto en la configuracién de
una identidad narrativa.

Dedicada por muchos meses a recuperar sus diarios, Idea nunca se queja del
cansancio o la monotonia de su labor de copista. En cambio habla de la “trauma-

tizante tarea’, de la “experiencia tremenda’. Reescribir se asimila a una aventura:

Agosto 5 de 1987. No anoto la a veces patética, a veces querida, a veces terrible aven-
tura de seguir revisando mis cuadernos, y pasando alguno que estd borroso, deshecho o
enmendado —hojas arrancadas, tachadas, etc.—. Anoche dejé de trabajar en Laforgue a
la una, y me puse a pasar una vieja libreta casi ilegible de 1943 y 1944. Ya habia visto lo
que se aproximaba, pero no tenia idea. Venia de una etapa de profundo amor, de pasién
y entrega, con M. C. De una carta amorosa a éste —siempre en Buenos Aires—, paso en
la pdgina siguiente a la visita de Oribe, la visita definitoria, digo, en que por primera
vez el beso y el abrazo sellan algo, culminan mi tremendo amor por él que comenzd,
creo, en 1939. Cémo pude pasar de un amor a otro. No. Cémo ardi en esa loca pasion
sin que mi amor por C. fuera tocado. Pero lo tremendo fue revivir esa noche. Supongo
que no habia anotado todo pero si casi todo —palabras, gestos, caricias—. Eran muchas
paginas, creo, pero seguf hasta el fin de esa noche. Y fue una experiencia sentimental,
erética, vivencial que me dejé agotada, hundida en aquella noche, conmovida fisica y
espiritualmente. Terminé a las cuatro de la mafana y me fui a acostar a mi cama, sola,

como enferma, sin saber qué me pasaba.

Esas noches insomnes quedan asimiladas a noches de amor, citas de amor, en-
cuentro de amantes. Hay una eroticidad en el recuerdo y una voluptuosidad de la
escritura y ambas se potencian a la hora de reescribir los diarios. En ocasiones dice
que debe volver las pdginas porque no sabe a qué amante —si a Oribe 0 a Onetti— co-
rresponde una anotacién. “Estaba pasando pdginas para buscar en qué fecha andaba
y no sabia de quién se trataba” (11-IV-1987). La confusion ratifica la impresién que

10. Paul John Eakin habla de z talking in our heads”, que basa en la idea de Oliver Sacks de que “cada
uno de nosotros construye y vive un ‘relato’ y que este relato es nosotros, es nuestra identidad” (7
might be said that each of us constructs and lives a narrative, and that this narrative is us, our identities”),
idea que desarrolla a lo largo de su libro. Ricoeur también lo expresa al hablar de la relacién entre la
ficcién y la autobiograffa: “Esta dialéctica nos recuerda que el relato forma parte de la vida antes de
exiliarse de la vida en la escritura” (p. 186).
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provoca la lectura de su diario, donde el protagonismo corresponde a la subjetividad
de una voz que se impone sobre la anécdota. Asi también el copiado de los diarios se
vuelve una experiencia poderosa que desplaza el interés de la materia que transcribe
y atrae sobre si toda la atencién: “y estoy pasando esta experiencia profunda, reno-
vadora, de descubrimientos y dolor”. Insiste en que no puede conversar de eso con
nadie, ni compartir con nadie esa experiencia. La copia de los diarios es un hecho
pasional, secreto y clandestino como lo fueron los amores verdaderos en el pasado.
“A nadie puedo decir lo que estoy pasando”, escribe.

El trazo de esa reescritura se superpone al trazo original. La huella de la mano,
que para algunos hace al diario mds sincero que otras escrituras autobiograficas,
se complica con la reescritura. Si todo diario se escribe desde la incertidumbre
del presente, un diario copiado anima la suspicacia de que el diarista elaboré una
adecuacién de su diario para la posteridad, introdujo un acicalamiento o correc-
cién del pasado. Algo de eso hizo seguramente Idea, pero como tentdbamos mds
arriba en relacién con la teoria, la reescritura fue para ella otra manera de escribir
el diario, e incluso, de vivir. El amor, que es uno de los ejes que atraviesa el diario,
puede mostrar ese uso. Idea copia las viejas historias de amor y luego refiere sus
efectos en el diario actual. No relata esos amores, ni los comenta, ni los evalta,
hace otras cosas. En un momento cuenta que, después de haber estado copiando
sobre su relacién con Manuel Claps, con quien sostuvo una amistad toda la vida,
lo encuentra en un pasillo de la facultad: “—;Cémo nos quisimos —dije. Se con-
movié. —Yo a veces me preguntaba si td te acordarias —dijo”.

Es como si la reescritura produjese la continuidad del diario en la vida, y
entonces vuelve a ser un motivo pero no ya como recuerdo sino como expe-
riencia. La reescritura del amor no busca en Idea el balance, ni la memoria,

sino la intensidad.

Sigo casi todas las noches con mi traumatizante tarea de pasar la libreta. Ahora estoy en
1947. Hasta las 4, las 5 de la mafana. Totalmente sumida en esa tarea redescubriendo
mi vida.

Set 10 de 1987. Sigo en eso. Cada vez con mds profundo interés. Hoy, por 18, hacia el
banco, pensaba que esto puede danarme, me estd danando. Ando de dia obsesionada
con lo de la noche anterior, conmovida por algo que dije o me dijeron, hice o me hicie-
ron. Hace cuarenta afios. Cosas olvidadas o casi; cosas recordadas. Pero todos se ponen
a vivir, a herirme, a darme felicidad o emocién. Una palabra, un gesto, cierta vez. Y estd

todo ah{ de nuevo como si hubiera pasado ayer.

Son dias en que se ve absorbida en la doble exigencia de reescribir el antiguo
diario y llevar el actual. Recuerdo que en una ocasién —que debié de ser en ese afio
de 1987- Idea me dijo que estaba revisando sus diarios. Desde una torpe admira-
cién manifesté mi alarma ante la posibilidad de que pudiese destruir o alterar lo
escrito; le dije que no compartia la idea de que la mujer que era entonces censurase
a la joven que fue. S¢é que me respondié que no cambiaba ni agregaba nada, solo
quitaba algunas tonterfas o referencias a otras personas. El problema de la identi-
dad en el tiempo se planteaba en esas decisiones. Idea pudo responder que ella era



la misma que habia escrito sus viejos cuadernos; pero en su respuesta también estd
manifiesta la ética que impone la escritura autobiogréfica, su responsabilidad y res-
peto ante quien fuimos. En una operacién de reescritura de un diario personal, el
tiempo opera de modo singular. “Ahora estoy en 19477, escribe cuarenta afios mds
tarde Idea. Si toda lectura nos transporta en el tiempo y en el espacio, la reescritura
es un viaje hacia uno mismo, intenso, porque no se trata de una experiencia vica-
ria sino de una en que, como expresaba Georges May en su hermoso libro sobre
escrituras autobiogréficas, el escritor comprueba que “a despecho de los accidentes
de la travesia, de las contradicciones, los mentis, las vueltas atrs, los zigzags y las
volteretas, se ha permanecido fiel a si mismo y que la preciosa identidad del yo
continda intacta” (65). El proceso de reescritura, finalmente, resulta tan personal
como lo fue la escritura que hoy se copia. En Idea esa segunda escritura habilita
un juego de continuidad de los tiempos. La experiencia de este ejercicio es tan
fuerte que provoca consecuencias en la vida. “Una palabra, un gesto, cierta vez™:
es la cifra, reticente y poética, que Idea encuentra en su diario y lo que toma de él
para transitar hacia la vida. Vuelvo a lo que escribe sobre el “pasado” de su amor

con Emilio Oribe:

Pero lo tremendo fue revivir esa noche. Supongo que no habia anotado todo pero si casi
todo —palabras, gestos, caricias—. Eran muchas pdginas, creo, pero segui hasta el fin de
esa noche. Y fue una experiencia sentimental, erdtica, vivencial que me dejé agotada,
hundida en aquella noche, conmovida fisica y espiritualmente. Terminé a las cuatro de
la mafiana y me fui a acostar a mi cama, sola, como enferma, sin saber qué me pasaba.
En la oscuridad revivia aquella noche. No pensaba en lo que siguié. No pensaba en la
tremenda escisién que siguié ni en cémo sali de eso. Pensaba en esa noche. En todo
caso recordé c6mo no senti gran cosa cuando lo fui a ver al hospital Maciel, cuando se

moria. [5-VIII-1987]

Lo leido en el diario se continda en un pliegue de la realidad. Cuenta que se
va a dormir, y al despertar, la radio que habia quedado encendida da inicio a un
programa dedicado a escritores uruguayos, y el locutor anuncia: “La voz de Emilio
Oribe”. Se queda escuchdndolo:

Me conmovié increiblemente. ;Por qué? Algo muerto de tantas muertes. Yo, otra. Apa-
gué la luz y recosté mi cabeza contra el sillén de pana con los ojos cerrados. No me
importaba mucho que enumerara las “ideas” que dieron lugar a uno u otro poema.
Ideas, por otra parte, falsas, en que él mismo no crefa. Idealismo trasnochado. Después
ley6 poemas, y recordé cémo —también en clase— pronunciaba las elles. Era su voz tan
suya lo tnico que me importaba oir y que agravaba la experiencia de anoche. Pero la
grabacién cambiaba bastante. Con todo, dios, lo reencontré por momentos. Estuvo

aqui por momentos. Eso es todo.

Se advierte la involuntaria homonimia: “No me importaba mucho que enu-
merara las ideas [...] ideas por otra parte falsas”. Es raro que la escritora no re-
pare en la ambigiiedad en que incurre, cuando a través de la coincidencia con
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su nombre, las palabras dicen lo que ella calla: que Oribe no estd, que no le
habla a ella, que lo que la radio recupera es un discurso arbitrario y autista, sin
comunicacién posible. Que lo que hay es una Idea falsa porque “Yo [es], otra”.
En cambio, rescata la voz de él, pero despojada de sentido. La voz sola, sonido
puro, como una emanacidn del cuerpo del amante es aceptada porque serd décil
a la creacién de quien recuerda. El resto le parece “idealismo trasnochado”, y en
esa expresion incurre nuevamente en una revelacion involuntaria. Como si con
esas palabras estuviese nombrando lo que ella hace cada noche: un ejercicio de
subjetividad, casi una disciplina del yo o un nuevo ismo, el Idealismo, un ismo
de Idea, nocturno y pasado.
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