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Fragmentos del Diario de José Pedro Díaz

Sábado 9 de agosto de 1947

Ayer, cuando salí del liceo me esperaba Mario [Arregui] y fuimos al Comité 
de Emergencia donde a su vez me esperaba Maneco. Hablamos de literatura rio-
platense. Hablamos de Borges. Estuvimos de acuerdo en considerar la obra de 
Borges como un signo en cierto modo decisivo en la literatura sudamericana. Yo 
decía que su obra era el resultado del planteo bien realizado –por primera vez en 
la prosa de América– de la actitud del hombre frente a la cultura y a las letras en 
general, y añadía que el “borgismo”, más o menos evidente en la literatura joven 
de Argentina y Uruguay, revela que es el planteo que se necesitaba. Arregui –en el 
mismo círculo de ideas– postulaba: va a ser necesario hablar de literatura “antes” y 
“después” de Borges. Aquí se ensayaba en la apologética de nuestra generación: es 
decir, de la generación que “apunta”. Maneco no veía tan así los hechos, y yo los 
compartía con una variante importante. Les decía que creo que nuestra genera-
ción, por primera vez, lee y habla con lucidez de Homero, Poe y Faulkner: quiero 
decir, ve la cultura como fenómeno universal desde un ojo personal avisado y 
comprensivo, pero además ve su mundo. Naturalmente que, más o menos infor-
mulado, quedaba el otro hecho que siempre siento y que formulaba en el discurso 
de Duhamel diciendo: “nosotros vinimos al mundo sin abuelos”.16 Es decir, que 
el ver con claridad el problema puede hacer que no podamos resistir todo ese em-
puje: antes de nosotros se pudo hacer con más inconciencia; ahora, nosotros, no 
podemos. La conciencia es justamente lo que nos salva y nos obliga a más. A tanto 
nos obliga que acaso quedemos frustrados por ciertas virtudes. La ubicación que 
nos damos obliga a demasiado. Por ello vivimos, voluntaria y lúcidamente, una 
prueba de fuego. Pasarla, es decir, poder hacer,17 con todas esas condicionantes, es 
levantar muy alto las letras de América, pero atravesar ese conjunto de circunstan-
cias es, a su vez, muy difícil. Por eso, luego de postular la importancia de nuestra 
generación, ya tanto me da definirla con signo positivo –como hace Arregui– o 
negativo –como hace Flores–, el hecho que me parece importante no es el signo, 
que podría ser mejor visto dentro de 50 años, sino la orientación, la calidad, el 
oficio, la idiosincrasia, que, en literatura, nada tiene que ver con el signo, es decir, 
con la ubicación relativa a otras cosas.

De todas maneras creo que a nuestra generación le espera el trabajo más arduo, 
porque es la más consciente hasta ahora. Luego se hablará de los precursores, y 
Rodó, Herrera y Reissig estarán entre ellos.

16.	 “Saludo a Duhamel.” Discurso en ocasión de la cena ofrecida al autor francés por escritores uru-
guayos el lunes 4 de agosto de 1947. Publicado en Marcha, nº 391, 8 de agosto de 1947.

17.	 Este subrayado, como todos los demás, pertenecen al original.
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Miércoles 8 de octubre de 1947

[…] Pienso que este verano, entre otros trabajos, hay uno que debería hacer: 
pasar a máquina los tres cuadernos del Diario (1942-1947) y pasárselos a Mario 
para que le dé una leída. Podríamos ver así, con más claridad, qué es lo que corres-
ponde tachar. Aunque acaso hasta lo muy tonto haya que conservarlo para que el 
Diario no pierda su sentido de verdad.

A propósito de lo anotado recién, advierto que si con tanta frecuencia exalto 
el trabajo de corrección, pulimento, concepción arquitectónica, etc., es que me 
es necesario a mí. Acaso mi temperamento tiende demasiado a la facilidad. Tanta 
mayor razón para que mi leyenda sea “Hostinato rigore”.

[…] Esta tarde fuimos a una conferencia de Clara Silva. No recuerdo el tema, 
pero se anunciaba que “expondría una estética y haría comentarios de sus poemas, 
crítica del libro ya publicado –autocrítica– y de poemas inéditos” (¡!). No fue ni 
divertida. Pero en cambio hubo una sorpresa agradable. Estaba Bergamín18 (con 
gesto de inevitable aburrimiento). El otro día, en el teatro, antes que saliera a la 
sala, me dijo Laura Escalante que él estaba en la platea. Yo recordé eso. Nos habían 
presentado, además, en la librería.19 No me reconoció y me atreví a acercarme. 
Pero cuando estábamos en corrillo con Caputti20 se me acercó Dieste21 –ese “in-
troductor de embajadores” forzoso de todo español– y me dijo que Bergamín me 
quería conocer porque había escuchado la conferencia. Conversamos con él. Muy 
amable y con la relativa humildad de los hombres que están honradamente en su 
labor. Hablamos algo de barroco español, pero sobre todo recibimos su impresión. 
Minye22 estuvo muy natural y sincera. Él quería hablar más despacio con noso-
tros, dijo. Lo invitamos a venir a casa y quedó encantado al saber de La Galatea. 
Quedará un mes más entre nosotros, o mes y medio. Cuando nos despedimos me 
recordó que lo encontraríamos llamando por teléfono al Parque Hotel. Es muy 
delgado, flaco. Con el gesto un tanto desgarbado: nariz prominente, ojos serenos, 
sinceros, pero inteligentes. Entra con naturalidad a una conversación espontánea.

Ahora que lo imagino viniendo a casa, pienso: ¿qué podríamos ofrecerle que 
le importe? Creo que los poemas de Minye le importarán. A él tienen que impor-
tarle. De mis cosas nada podré mostrarle, nada que se pueda dar en poco tiempo, 
como no sea la conversación, en la que no soy muy yo según creo.

18.	 “En setiembre de 1947 Bergamín llega por primera vez a Montevideo para dar una conferencia sobre 
Cervantes en las salas del Ateneo, invitación obtenida a través de Eduardo Dieste”, (Grillo, 1995:18).

19.	 Posiblemente Librería de Salamanca, frecuentada por Bergamín.

20.	 Luis A. Caputti. Publicó en La Galatea en 1946 el poemario Como si en flor divina me llagara.

21.	 Eduardo Dieste, escritor y dramaturgo hispano-uruguayo, fue también cónsul en Gran Bretaña, 
Estados Unidos y Chile. Nació en Rocha pero cursó estudios en Santiago de Compostela, residiendo 
en España durante un largo período. 

22.	 Apodo de Amanda Berenguer.
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Comienza el viaje a Europa. Despedida del Andrea C en el puerto de Montevideo. 
Pueden distinguirse entre los familiares a Mario Arregui y Gladys Castelvecchi, Carlos 
Maggi, Manuel Flores Mora, las hermanas Zulema y María Inés Silva Vila, Ida Vitale y 
Ángel Rama. Atrás, algo borroso, José Bergamín.

“¡Comenzó el viaje! En el muelle, agitando los pañuelos, todos: nuestros padres, los 
amigos más queridos. Imposible intentar desanudar todo lo que entonces sentí. Si 
intento precisar de nuevo, todo se me confunde vertiginosamente; veo a Mario alzando 
a José Martín, que mira con sus ojos asombrados al barco sobre el que estamos, veo 
a Ángel y a Ida roja de llanto, a mi padre, con el pelo blanco revuelto como una pura 
llamarada que el viento levanta, agita, veo a Amanda, que mira fijamente a Minye, que 
llora a mi lado, veo a Rimmel, inquieto, móvil, veo a Bergamín y a Teresa, veo el grupo 
que se aleja cubierto y turbio por mis propias lágrimas que contengo apenas.”
(Diario: 10 de febrero de 1950.)
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Uruguayos en París, 1950. De izquierda a derecha: Antonio “Taco” Larreta, Amanda 
Berenguer, Leandro Castellanos Balparda, José Pedro Díaz, Laura Escalante y Julio Suárez 
(“Peloduro”).
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Leandro Castellanos Balparda, Carlos Gurméndez y José Pedro Díaz ante la ciudad 
amurallada de Carcasona (Francia).
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Café Saint Michel. Amanda lee, Fernando Pereda (derecha) mira al fotógrafo.

Febrero 1951. Amanda y otros con la Concorde al fondo.



79

En Sierra Nevada (España) junto a Castellanos Balparda.

En el monte de Santa Tecla (Galicia, frontera con Portugal) junto a Castellanos Balparda, 
Augusto Torres y señora.
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En París: José Pedro junto al poeta Fernando Pereda, la fotógrafa Isabel Gibert (izquierda), 
la pintora Amalia Nieto y la directora teatral Laura Escalante (derecha). 
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“Desde París ¡qué claramente se aparece la fisonomía de nuestro Montevideo! ¡Qué 
limpidez, qué pureza joven e ingenua! Imagino que para un francés el espectáculo de 
nuestro clima debe ser equiparable al de Grecia. Lo que yo leí sobre Grecia fue escrito en 
Francia o Alemania. Desde aquí, yo creo que lo mismo se diría de Montevideo.” (Diario: 
15 de marzo de 1950, a la semana de haber llegado a París.)
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Me regocija mucho la idea de que pueda conocer la poesía de Minye y le im-
porte de verdad. Si eso pudiera hacerle algún bien a ella en cuanto a posibilidades 
de publicación… No me atrevo a imaginar en ese camino. Quiero pensar, tan solo, 
en una tarde amena.

Domingo 19 de octubre de 1947

[…] Releyendo páginas de este cuaderno, a propósito de ciertos conceptos 
sobre clasicismo necesario, advierto la posibilidad de tener en cuenta otros hechos. 
Yo observaba, en esas páginas, que acaso podría hablarse –aquí, entre nosotros– de 
un desconcierto creador que venía de la carencia de la tradición. Sin embargo, ya 
tenemos, en América, tradición. Ya tenemos pasado nuestro, con sentido propio. 
Tenemos poetas y novelistas y cuentistas, etc. Y ese hecho, sin embargo, no inva-
lida la observación anterior: carecemos de tradición. ¿Por qué? Creo que ello se 
puede deber a algo así como la falta de cultura ambiente. Nuestra cultura es, en lo 
fundamental, universitaria, y aunque es bueno y sano que los programas univer-
sitarios dirijan al estudiante a Dante, a Homero, a Shakespeare, etc., no es menos 
cierto que a partir de ellos, inmediatamente, no se puede elaborar una cultura 
inmediata. Falta el conocimiento y la frecuentación de lo que nos puede enlazar de 
manera más viva con los grandes universales. Creo difícil el entronque inmediato 
con los más grandes maestros. Para llegar a ellos se necesita una elaboración paula-
tina y pasos intermedios. Otros países, otras culturas pueden llegar, nosotros solo 
con dificultad. Ellos tienen a los grandes en su propia lengua, tienen imitadores de 
obras secundarias que van haciendo ver el camino para las más grandes experien-
cias. Nosotros no. Además nosotros padecemos una curiosa situación histórica. La 
revelación del camino propio se realiza en América, en varios sentidos, durante el 
siglo xix (gauchesca, Martí, Montalvo, Sarmiento, modernismo), pero apenas lo-
grado el atisbo de ese camino, recibimos un fuerte influjo europeo de renovación: 
los comienzos del siglo xx  fueron para los países que más actuaron sobre noso-
tros, España y Francia, de convulsión, crítica, búsqueda. Ese gran terremoto de 
comienzo de siglo no rompió la continuidad de aquellas grandes culturas. Hubo 
grandes ejemplos que permanecieron indemnes al sacudón (Gide, Valéry, Martin 
du Gard, etc., etc.) pero lo más visible fue el terremoto. Éste enseñó a desdeñar el 
pasado, a iniciar caminos, a poner en crisis todo. Era necesario renovar algo que 
se endurecía. Allá eso hizo bien, porque el peso y la grandeza de la tradición eran 
tales que no quedarían seriamente afectados, sino más bien enriquecidos. Aquí 
hizo mal. Se aprendió a desdeñar lo que apenas teníamos y más necesitábamos: la 
continuidad de la cultura en elaboración. Se quiso empezar de nuevo pero –con 
frase de Martí– con manjares recalentados. Los “ismos”, tan fecundos en Europa, 
fueron aquí de acción negativa y destruyeron mucho de los mejores esfuerzos de 
una generación (La Pluma, La Cruz del Sur). Crearon una mala disposición de 
receptividad para los que siguieron el tercer camino (Sombras sobre la tierra, desde-
ñada en un concurso: hostilidad u olvido de los jóvenes frente a Sabat y a Oribe).
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Esa influencia de los ismos promovió, también, un estado de espíritu frecuen-
te: la exaltación de la inconciencia artística, y la promovió justamente cuando 
esa actitud ya había sido superada aquí con el ejemplo excelso de Julio Herrera y 
Reissig. (Y en otro aspecto: Rodó.) 

Noviembre 3 de 1947

Ayer pasamos con Bergamín desde las tres de la tarde –hora en que le fui a 
buscar al hotel– hasta las 3 y media de la mañana, hora en que lo volvimos a dejar 
en la puerta del mismo.

El rostro de Bergamín es cambiante. Y me parece que ese cambio tiene que ver 
con su espíritu ¿o será mi manía de querer ver el alma por el rostro? De pronto, 
serio, atento o pensativo, con su figura alargada y delgadísima, tiene algo de ascé-
tico y torero. Se le siente entroncado actualísimamente con la tradición senequista. 
Al través de esa máscara de su rostro, se adivina la calavera que le imprime los 
movimientos decisivos. Yo lo siento entonces de manera tan adusta que no sé en 
qué plano ponerme para tener derecho a responderle, a hablarle. Me siento muy 
liviano y como inconsistente cuando lo veo así.

Pero también de pronto desaparece la máscara, la calavera deja de imponérsele, 
deja en libertad las líneas de su rostro que se hacen danzarinas y festivas. Se acumu-
lan las pequeñas arrugas en torno a su nariz –que solo entonces se advierte– simpá-
tica y gozosa, la boca se achica y se le siente con un viboreo de niño vivo. Incluso 
todo su cuerpo parece insinuar –sin salir del sillón en que estaba sentado– una 
voltereta. Su alegría es entonces necesarísima. La necesaria corroboración del otro 
rostro. Yo creo que su alma es igual.

La obra que me leyó –Melusina y el espejo. Una mujer con tres almas (tiene otros 
dos títulos)– tiene todo eso. Es un juego escénico muy movido y ágil, de colorido: 
en un verso muy teatral (como él quiere) y reverberante, tiene un trasfondo de 
angustia –la angustia que deja la alegría falaz del muñeco– que me parece acondi-
cionarse con lo que su rostro refleja: con sus dos máscaras.

Hablamos de las ediciones de La Galatea, para la que nos dio un libro de afo-
rismos (El empedrado del Infierno).

Hablamos también ayer con él de la posibilidad de trasladar la editorial Séne-
ca23 a Montevideo: todo sería cuestión de totalizar un capital de $ 50.000. Pensé 
en hablarle a Guillot24 para interesar al presidente [Batlle Berres]. Y me cité ya para 
ello con él. Luego veremos al mismo Bergamín en la conferencia de Alberti.

 
Pienso que sería hacerle realmente un favor grande, si no a nuestra cultura, con-
seguir semejante cosa.

23.	 Editorial Séneca, de México.

24.	 Gervasio Guillot Muñoz.
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Enero 4 de 1948

Ayer, a última hora de la tarde, visita a Ángel [Rama]. Había ido a llevarle las 
pruebas del artículo sobre Hamlet.25 (Que tampoco me gusta ya.) Lo encontré y 
conversamos. Me leyó el diario: un diario que comenzó siendo como el mío, un 
cuaderno de notas.

Me leyó pasajes que se refieren a Bergamín. Varias páginas me parecieron ad-
mirables. Me imaginé leyéndolas como una publicación anónima con sumo inte-
rés. Sentí, además, que el diario nos permitía a los dos, en ese momento, ser más 
nosotros mismos: que gracias a él encontraba el mejor Rama, sin la leve cuota de 
nervios, que a veces lo aleja un poco. Sentí, también, que tendría que aprender de 
él, como me dije varias veces que tendría que aprender de Minye –y creo que no 
lo anoté–, en cuanto a obligarme a una sinceridad mayor. Escribir de prisa no es 
sinceridad, sino ubicación en otro plano de mí mismo.

Es esto algo que tiene que ver aun con algunas de las conversaciones anotadas 
por Ángel a propósito de Bergamín. Intentaré aclararlo.

Una de las últimas anotaciones de Ángel intenta algo como un balance de la 
visita de don José. Este balance contiene elementos que no comparto. Entre lo que 
más preocupó a Ángel está la sensación de sentirse provinciano: recuerda que B. le 
dijo que observaba que nuestra cultura está en un atraso de 25 años. Eso yo no lo 
entendí; justamente algo de lo que había satisfecho mi pobre vanidad criolla fue el 
haber podido conversar en un cierto plano de libertad con Bergamín. Algo similar 
sé que sintió Maneco. Ángel sintió lo contrario, y no me lo explico bien.

Cuando recuerdo algunas de las piezas de Bergamín, como Hamlet o Don 
Juan, o algunas otras, no siento que estén por delante de mí, sino que están atrás. 
Claro está que acaso en cuanto a cultura se refiere no se adelanta por esfuerzo 
ajeno, y como eso no lo hicimos aquí… Pero de todas maneras yo sentía (hay algo 
anotado sobre eso en este cuaderno) que estamos en una disposición más clásica 
frente a la literatura. Y más honda.

Y a esto se refiere justamente otra de las puntas del balance de Rama. Piensa 
que Bergamín nos podría influir beneficiosamente por su actividad de devoción 
romántica. Este otro punto me importa mucho más porque yo lo fui sintiendo 
ya desde hace algún tiempo. Ya varias veces, mientras escribía en este cuaderno la 
palabra clásico, pensé si no la estaría pensando mal.

Desde mi primera explosión de desorden juvenil, y como para vencerlo, se 
había ido centrando en mí la necesidad de estimar la forma como algo medular. 
Eso fue manifestándose en parte en la poesía que hice luego de Canto pleno y que 
no llegué a publicar. Los estudios del profesorado acaso tuvieron que ver con esa 
devoción. Pero luego de esa tendencia a estimar lo realizado casi como con inde-
pendencia de quien realiza, fui manejando para mi pensamiento y mis anotacio-
nes la palabra clásico que, aunque no renegaba, naturalmente, de las nociones de 
orden y equilibrio, las daba por referidas a lo que se había de expresar y esto 
era el hombre. Se iba desarrollando en mí la noción del crecimiento silencioso 

25. 	“Anotaciones sobre Hamlet”, será publicado en Clinamen, año 2, nº 4, 1948.
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–que este diario en parte ayudaría–. Empecé a creer –sigo creyéndolo todavía– que 
la obra solo era posible si se apoyaba en un hombre, más: si lo manifestaba. Y que 
mucha parte de la obra podría aun concluirse como una ocasión de ejercitarse. 
No importaría tanto en sí como en sus posibilidades de aumentar el caudal de la 
experiencia del hombre. No se me oculta que esto es confuso, pero con confusión 
lo pienso. No sabría precisar de qué manera podría irse cumpliendo un ser en la 
realización ocasional de algunos ejercicios literarios. Sin embargo no es para mí 
–aún– casi un postulado. 

Y bien, la vuelta al romanticismo que Bergamín intenta apostar no es para mí 
tan sorprendente, pues estaba en buena parte ya sentido, aunque fuera dentro de 
la palabra clásico.

Sin embargo me hace mucho bien, porque una de las consecuencias de mi de-
seo de equilibrio era la tendencia al realismo, que acaso me constreñía demasiado. 
Otorgar vigencia a la fantasía me empezaba a ser necesario.

No creo que estas páginas tengan más utilidad que la de haberme permitido 
mirarme un poco en algo que me importa mucho. Son, todavía, demasiado fría-
mente expositivas. A no ser así debería aprender de Minye. 

12 marzo. Sábado (1949)

Releídas las páginas pasadas, lo que escribí a propósito de “Presente perdido” 
me parece apenas un muerto esquema de una impresión muy viva. Durante casi 
toda nuestra estadía en Playa Verde, pensaba –mientras leía Proust, que me hizo 
escribir, ahora lo advierto, la última página–, pensaba, digo, en la posibilidad de 
revisar “Presente perdido” tratando de novelarlo. (En última instancia obedecien-
do al consejo que me daba Bergamín.) Es decir, tratar de que, además del puro 
procedimiento, esté allí la experiencia que se quiera transmitir lógicamente. Aque-
llo es acaso un monstruo con solo cabeza.

Una de las maneras posibles es, acaso, la página sobre el mar, pero otras se 
presentan ante mí buscando vías que me dan la impalpable firmeza del sueño 
existente que soy –que el hombre es.

Pienso en Marina di Camerotta: Cuando Carminiello me ofreció ir a buscar-
me a Nápoles si yo iba a Italia, tal idea tomó cuerpo en mí, y se hizo profundo 
sentimiento, porque aludía al ondulante camino que mi memoria realiza viniendo 
desde mi infancia cargada de las palabras de mi tío abuelo: de manera que ir a 
Marina di Camerotta y dormir en una casa de piedra, de unos pescadores que 
se llaman acaso D’Onofrio, o Muro, es una manera de realización de mi ser ya 
esbozado, y así yo me realizaría en el camino o en la dirección que ese camino de 
la memoria ya señala. Sin embargo, estoy seguro de que ese viaje mío sería una 
desilusión, un dolor y una ausencia: la ausencia de la memoria buscada. Todo ya 
estaría, mientras durara el viaje hasta el Mediterráneo, y aun hasta Nápoles, en la 
suma tensión y a la vez en el absoluto desapego que significaría el ir hacia el fin de 
la propia vida, como si de pronto, por ese viaje, mi vida tuviera, ya, una finalidad 
concreta, visible, y a ella por lo tanto me entregara: y sin embargo, una comezón 
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me iría agitando y me haría imposible una tan total entrega, porque algo me ad-
vertiría, sin duda, en lo más hondo e irracional del alma, que el futuro no se puede 
asir en el presente, sino que hay que dejarlo llegar hasta el pasado, y, una vez allí, 
dejar que se nos entregue con la inevitable nostalgia –¡otra vez!– de lo perdido.

Por eso, cuando yo llegara a Marina di Camerotta, y viera desde lo alto el camino 
polvoriento y el manto de ceniza con que los olivos ciñen las pocas casas, cuando 
viera la casa de piedra de dos plantas y la vid que, crecida a su puerta, ofrece el fruto 
en la azotea, cuando viera el mar, desde lo alto, transparente hasta muchas brazas de 
profundidad, sentiría toda aquella luminosa presencia como cerrándose a mi alma 
por los sentidos, que me la separarían y me la harían más distante y no más presente, 
como ocurre a los présbitas, a quienes inútilmente se les acercara a los ojos una pie-
dra preciosa para que vieran su lumbre, ya que solo pueden gozar su verdadera luz si 
se les aparece lejana, allá en el extremo del brazo extendido, y al borde de tener que 
dejarla caer. Solo que a mí me bastaría con dejarme vivir sin saberlo, entregado al 
enceguecimiento de la luz presente, y esperar. Y así, después, podría tenerla para mí, 
al caserío y al mar, pero no más cercanos, sino más hondos, ya que en las oscuras y le-
janas formas de la memoria me quedaría estratificada otra manera de transparencias, 
coincidentes con aquellas que hace tanto tiempo empezaron a grabarse en mí. 

Pero si la presencia de Marina di Camerotta sería sin duda muy desagradable 
para mí, sería al menos un dolor, el dolor de la ruptura entre la memoria y el 
presente, que al fin y al cabo es susceptible de dejar también su estrato en la me-
moria de su pasado y valioso hasta hacernos, hasta llegar a ser nosotros mismos 
también. Pero hay algo posiblemente más doloroso, porque es además destructor, 
y en vez de irnos dando materia para vivirla, puede írnosla quitando. Así sentí yo, 
algunas veces, yendo por las carreteras. Algunos momentos de placer sentí cuando 
tomaba la realidad desde tal ángulo que se me profundizaba hacia atrás, hacia el 
pasado. Tal acontecía, por ejemplo, cuando habiendo hecho alguna vez mi camino 
en ese sentido, volvía otra vez a recorrerlo, pero en sentido contrario, de manera 
que nada de lo que yo veía era lo que había visto y era sin embargo lo mismo, de 
manera que al mirar todo quedaba iluminado con luz de memoria, y cada nueva 
visión del paisaje que el camino me proporcionaba esfumaba inmediatamente sus 
contornos por la violencia que sobre ella ejercía otra visión algo desplazada o dife-
rente. Ello me hacía entrar en una particular excitación. Pero cosa muy diferente 
ocurría si tenía yo que recorrer muchas veces un mismo camino, y cada vez que lo 
recorría. Porque al repetir, así, idénticas figuras que se sobreponían me acercaban 
infinitamente al pasado hasta el punto de que, al fin, el pasado se actualizaba to-
talmente, quedaba permanentemente oculto por la violencia con que el presente 
se imponía; era, el presente, cada vez más absoluto y verdadero, y me impedía así, 
por ello, sentir ya la caudalosa onda que yo sabía que fluctuaba detrás. Cierto que 
eso era solo durante el viaje, y no después, cuando el presente no podía ya super-
ponerse a la ruta, porque era un presente de ciudad, de modo que el paisaje, allá 
en la memoria, lucía a pleno sol. 
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