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Fragmentos del Diario de José Pedro Diaz

Sédbado 9 de agosto de 1947

Ayer, cuando sali del liceo me esperaba Mario [Arregui] y fuimos al Comité
de Emergencia donde a su vez me esperaba Maneco. Hablamos de literatura rio-
platense. Hablamos de Borges. Estuvimos de acuerdo en considerar la obra de
Borges como un signo en cierto modo decisivo en la literatura sudamericana. Yo
decfa que su obra era el resultado del planteo bien realizado —por primera vez en
la prosa de América— de la actitud del hombre frente a la cultura y a las letras en
general, y afadia que el “borgismo”, mds o menos evidente en la literatura joven
de Argentina y Uruguay, revela que es el planteo que se necesitaba. Arregui —en el
mismo circulo de ideas— postulaba: va a ser necesario hablar de literatura “antes” y
“después” de Borges. Aqui se ensayaba en la apologética de nuestra generacién: es
decir, de la generacién que “apunta’. Maneco no veia tan asi los hechos, y yo los
compartfa con una variante importante. Les decia que creo que nuestra genera-
cién, por primera vez, lee y habla con lucidez de Homero, Poe y Faulkner: quiero
decir, ve la cultura como fenémeno universal desde un ojo personal avisado y
comprensivo, pero ademds ve su mundo. Naturalmente que, mds o menos infor-
mulado, quedaba el otro hecho que siempre siento y que formulaba en el discurso
de Duhamel diciendo: “nosotros vinimos al mundo sin abuelos”.'® Es decir, que
el ver con claridad el problema puede hacer que no podamos resistir todo ese em-
puje: antes de nosotros se pudo hacer con més inconciencia; ahora, nosotros, no
podemos. La conciencia es justamente lo que nos salva y nos obliga a mds. A tanto
nos obliga que acaso quedemos frustrados por ciertas virtudes. La ubicacién que
nos damos obliga a demasiado. Por ello vivimos, voluntaria y licidamente, una
prueba de fuego. Pasarla, es decir, poder hacer,”” con todas esas condicionantes, es
levantar muy alto las letras de América, pero atravesar ese conjunto de circunstan-
cias es, a su vez, muy dificil. Por eso, luego de postular la importancia de nuestra
generacidn, ya tanto me da definirla con signo positivo —como hace Arregui- o
negativo —como hace Flores—, el hecho que me parece importante no es el signo,
que podria ser mejor visto dentro de 50 afos, sino la orientacidn, la calidad, el
oficio, la idiosincrasia, que, en literatura, nada tiene que ver con el signo, es decir,
con la ubicacién relativa a otras cosas.

De todas maneras creo que a nuestra generacién le espera el trabajo més arduo,
porque es la mds consciente hasta ahora. Luego se hablard de los precursores, y

Rodd, Herrera y Reissig estardn entre ellos.

16. “Saludo a Duhamel.” Discurso en ocasién de la cena ofrecida al autor francés por escritores uru-
guayos el lunes 4 de agosto de 1947. Publicado en Marcha, n° 391, 8 de agosto de 1947.

17. Este subrayado, como todos los demds, pertenecen al original.



Miércoles 8 de octubre de 1947

[...] Pienso que este verano, entre otros trabajos, hay uno que deberfa hacer:
pasar a mdquina los tres cuadernos del Diario (1942-1947) y pasdrselos a Mario
para que le dé una leida. Podriamos ver asi, con mds claridad, qué es lo que corres-
ponde tachar. Aunque acaso hasta lo muy tonto haya que conservarlo para que el
Diario no pierda su sentido de verdad.

A propésito de lo anotado recién, advierto que si con tanta frecuencia exalto
el trabajo de correccidn, pulimento, concepcidn arquitectdnica, etc., es que me
es necesario a mi. Acaso mi temperamento tiende demasiado a la facilidad. Tanta
mayor razén para que mi leyenda sea “Hostinato rigore”.

[...] Esta tarde fuimos a una conferencia de Clara Silva. No recuerdo el tema,
pero se anunciaba que “expondria una estética y haria comentarios de sus poemas,
critica del libro ya publicado —autocritica— y de poemas inéditos” (;!). No fue ni
divertida. Pero en cambio hubo una sorpresa agradable. Estaba Bergamin'® (con
gesto de inevitable aburrimiento). El otro difa, en el teatro, antes que saliera a la
sala, me dijo Laura Escalante que él estaba en la platea. Yo recordé eso. Nos habian
presentado, ademds, en la librerfa.’” No me reconocié y me atrevi a acercarme.
Pero cuando estdbamos en corrillo con Caputti®® se me acercé Dieste?! —ese “in-
troductor de embajadores” forzoso de todo espanol- y me dijo que Bergamin me
querfa conocer porque habfa escuchado la conferencia. Conversamos con él. Muy
amable y con la relativa humildad de los hombres que estdn honradamente en su
labor. Hablamos algo de barroco espafiol, pero sobre todo recibimos su impresién.
Minye? estuvo muy natural y sincera. El querfa hablar mds despacio con noso-
tros, dijo. Lo invitamos a venir a casa y quedd encantado al saber de La Galatea.
Quedard un mes més entre nosotros, o mes y medio. Cuando nos despedimos me
recordé que lo encontrarfamos llamando por teléfono al Parque Hotel. Es muy
delgado, flaco. Con el gesto un tanto desgarbado: nariz prominente, ojos serenos,
sinceros, pero inteligentes. Entra con naturalidad a una conversacién espontdnea.

Ahora que lo imagino viniendo a casa, pienso: ;qué podriamos ofrecerle que
le importe? Creo que los poemas de Minye le importardn. A él tienen que impor-
tarle. De mis cosas nada podré mostrarle, nada que se pueda dar en poco tiempo,

como no sea la conversacién, en la que no soy muy yo segin creo.

18. “En setiembre de 1947 Bergamin llega por primera vez a Montevideo para dar una conferencia sobre
Cervantes en las salas del Ateneo, invitacién obtenida a través de Eduardo Dieste”, (Grillo, 1995:18).

19. Posiblemente Librerfa de Salamanca, frecuentada por Bergamin.

20. Luis A. Caputti. Publicé en La Galatea en 1946 el poemario Como si en flor divina me llagara.
21. Eduardo Dieste, escritor y dramaturgo hispano-uruguayo, fue también cénsul en Gran Bretafia,
Estados Unidos y Chile. Nacié en Rocha pero cursé estudios en Santiago de Compostela, residiendo

en Espafa durante un largo periodo.

22. Apodo de Amanda Berenguer.
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“jComenzo el viaje! En el muelle, agitando los painuelos, todos: nuestros padres, los
amigos mas queridos. Imposible intentar desanudar todo lo que entonces senti. Si
intento precisar de nuevo, todo se me confunde vertiginosamente; veo a Mario alzando
a José Martin, que mira con sus ojos asombrados al barco sobre el que estamos, veo
a Angel y a Ida roja de llanto, a mi padre, con el pelo blanco revuelto como una pura
llamarada que el viento levanta, agita, veo a Amanda, que mira fijamente a Minye, que
llora a mi lado, veo a Rimmel, inquieto, mévil, veo a Bergamin y a Teresa, veo el grupo
que se aleja cubierto y turbio por mis propias lagrimas que contengo apenas.”

(Diario: 10 de febrero de 1950.)

Comienza el viaje a Europa. Despedida del Andrea C en el puerto de Montevideo.
Pueden distinguirse entre los familiares a Mario Arregui y Gladys Castelvecchi, Carlos
Maggi, Manuel Flores Mora, las hermanas Zulema y Maria Inés Silva Vila, Ida Vitale y
Angel Rama. Atrés, algo borroso, José Bergamin.
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Uruguayos en Paris, 1950. De izquierda a derecha: Antonio "Taco” Larreta, Amanda
Berenguer, Leandro Castellanos Balparda, José Pedro Diaz, Laura Escalante y Julio Sudrez
(“Peloduro”).



Leandro Castellanos Balparda, Carlos Gurméndez y José Pedro Diaz ante la ciudad
amurallada de Carcasona (Francia).
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Café Saint Michel. Amanda lee, Fernando Pereda (derecha) mira al fotégrafo.

Febrero 1951. Amanda y otros con la Concorde al fondo.




En Sierra Nevada (Espafa) junto a Castellanos Balparda.

En el monte de Santa Tecla (Galicia, frontera con Portugal) junto a Castellanos Balparda,
Augusto Torres y sefora.
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En Paris: José Pedro junto al poeta Fernando Pereda, la fotégrafa Isabel Gibert (izquierda),
la pintora Amalia Nieto y la directora teatral Laura Escalante (derecha).




"Desde Paris jqué claramente se aparece la fisonomia de nuestro Montevideo! jQué
limpidez, qué pureza joven e ingenua! Imagino que para un francés el espectdculo de
nuestro clima debe ser equiparable al de Grecia. Lo que yo lei sobre Grecia fue escrito en
Francia o Alemania. Desde aqui, yo creo que lo mismo se diria de Montevideo.” (Diario:
15 de marzo de 1950, a la semana de haber llegado a Paris.)
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Me regocija mucho la idea de que pueda conocer la poesia de Minye y le im-
porte de verdad. Si eso pudiera hacerle algtin bien a ella en cuanto a posibilidades
de publicacién... No me atrevo a imaginar en ese camino. Quiero pensar, tan solo,

en una tarde amena.

Domingo 19 de octubre de 1947

[...] Releyendo pédginas de este cuaderno, a propésito de ciertos conceptos
sobre clasicismo necesario, advierto la posibilidad de tener en cuenta otros hechos.
Yo observaba, en esas paginas, que acaso podria hablarse —aqui, entre nosotros— de
un desconcierto creador que venia de la carencia de la tradicién. Sin embargo, ya
tenemos, en América, tradicién. Ya tenemos pasado nuestro, con sentido propio.
Tenemos poetas y novelistas y cuentistas, etc. Y ese hecho, sin embargo, no inva-
lida la observacién anterior: carecemos de tradicion. ;Por qué? Creo que ello se
puede deber a algo asi como la falta de cultura ambiente. Nuestra cultura es, en lo
fundamental, universitaria, y aunque es bueno y sano que los programas univer-
sitarios dirijan al estudiante a Dante, a Homero, a Shakespeare, etc., no es menos
cierto que a partir de ellos, inmediatamente, no se puede elaborar una cultura
inmediata. Falta el conocimiento y la frecuentacién de lo que nos puede enlazar de
manera més viva con los grandes universales. Creo dificil el entronque inmediato
con los més grandes maestros. Para llegar a ellos se necesita una elaboracién paula-
tina y pasos intermedios. Otros paises, otras culturas pueden llegar, nosotros solo
con dificultad. Ellos tienen a los grandes en su propia lengua, tienen imitadores de
obras secundarias que van haciendo ver el camino para las més grandes experien-
cias. Nosotros no. Ademds nosotros padecemos una curiosa situacién histdrica. La
revelacion del camino propio se realiza en América, en varios sentidos, durante el
siglo x1x (gauchesca, Marti, Montalvo, Sarmiento, modernismo), pero apenas lo-
grado el atisbo de ese camino, recibimos un fuerte influjo europeo de renovacién:
los comienzos del siglo xx fueron para los paises que mds actuaron sobre noso-
tros, Espafa y Francia, de convulsidn, critica, busqueda. Ese gran terremoto de
comienzo de siglo no rompié la continuidad de aquellas grandes culturas. Hubo
grandes ejemplos que permanecieron indemnes al sacudén (Gide, Valéry, Martin
du Gard, etc., etc.) pero lo mds visible fue el terremoto. Este ensefié a desdenar el
pasado, a iniciar caminos, a poner en crisis todo. Era necesario renovar algo que
se endurecfa. All4 eso hizo bien, porque el peso y la grandeza de la tradicién eran
tales que no quedarfan seriamente afectados, sino mds bien enriquecidos. Aqui
hizo mal. Se aprendié a desdenar lo que apenas tenfamos y mds necesitdbamos: la
continuidad de la cultura en elaboracién. Se quiso empezar de nuevo pero —con
frase de Marti— con manjares recalentados. Los “ismos”, tan fecundos en Europa,
fueron aqui de accidn negativa y destruyeron mucho de los mejores esfuerzos de
una generacién (La Pluma, La Cruz del Sur). Crearon una mala disposicién de
receptividad para los que siguieron el tercer camino (Sombras sobre la tierra, desde-
fiada en un concurso: hostilidad u olvido de los jévenes frente a Sabat y a Oribe).



Esa influencia de los ismos promovid, también, un estado de espiritu frecuen-
te: la exaltacién de la inconciencia artistica, y la promovié justamente cuando
esa actitud ya habia sido superada aqui con el ejemplo excelso de Julio Herrera y
Reissig. (Y en otro aspecto: Rodé.)

Noviembre 3 de 1947

Ayer pasamos con Bergamin desde las tres de la tarde —hora en que le fui a
buscar al hotel- hasta las 3 y media de la mafana, hora en que lo volvimos a dejar
en la puerta del mismo.

El rostro de Bergamin es cambiante. Y me parece que ese cambio tiene que ver
con su espiritu jo serd mi manfa de querer ver el alma por el rostro? De pronto,
serio, atento o pensativo, con su figura alargada y delgadisima, tiene algo de ascé-
tico y torero. Se le siente entroncado actualisimamente con la tradicién senequista.
Al través de esa mdscara de su rostro, se adivina la calavera que le imprime los
movimientos decisivos. Yo lo siento entonces de manera tan adusta que no sé en
qué plano ponerme para tener derecho a responderle, a hablarle. Me siento muy
liviano y como inconsistente cuando lo veo asi.

Pero también de pronto desaparece la méscara, la calavera deja de imponérsele,
deja en libertad las lineas de su rostro que se hacen danzarinas y festivas. Se acumu-
lan las pequefias arrugas en torno a su nariz —que solo entonces se advierte— simp4-
tica y gozosa, la boca se achica y se le siente con un viboreo de nifio vivo. Incluso
todo su cuerpo parece insinuar —sin salir del sillén en que estaba sentado— una
voltereta. Su alegria es entonces necesarisima. La necesaria corroboracién del otro
rostro. Yo creo que su alma es igual.

La obra que me leyé —Melusina y el espejo. Una mujer con tres almas (tiene otros
dos titulos)— tiene todo eso. Es un juego escénico muy movido y 4gil, de colorido:
en un verso muy teatral (como él quiere) y reverberante, tiene un trasfondo de
angustia —la angustia que deja la alegria falaz del mufieco— que me parece acondi-
cionarse con lo que su rostro refleja: con sus dos mdscaras.

Hablamos de las ediciones de La Galatea, para la que nos dio un libro de afo-
rismos (El empedrado del Infierno).

Hablamos también ayer con él de la posibilidad de trasladar la editorial Séne-
ca®® a Montevideo: todo serfa cuestién de totalizar un capital de $ 50.000. Pensé
en hablarle a Guillot* para interesar al presidente [Batlle Berres]. Y me cité ya para
ello con él. Luego veremos al mismo Bergamin en la conferencia de Alberti.

Pienso que serfa hacerle realmente un favor grande, si no a nuestra cultura, con-

seguir semejante cosa.

23. Editorial Séneca, de México.

24. Gervasio Guillot Mufoz.
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Enero 4 de 1948

Ayer, a Gltima hora de la tarde, visita a Angel [Rama]. Habfa ido a llevarle las
pruebas del articulo sobre Hamlet.”> (Que tampoco me gusta ya.) Lo encontré y
conversamos. Me ley6 el diario: un diario que comenzé siendo como el mio, un
cuaderno de notas.

Me leyé pasajes que se refieren a Bergamin. Varias pdginas me parecieron ad-
mirables. Me imaginé leyéndolas como una publicacién anénima con sumo inte-
rés. Senti, ademds, que el diario nos permitia a los dos, en ese momento, ser mds
nosotros mismos: que gracias a él encontraba el mejor Rama, sin la leve cuota de
nervios, que a veces lo aleja un poco. Senti, también, que tendria que aprender de
él, como me dije varias veces que tendria que aprender de Minye —y creo que no
lo anoté—, en cuanto a obligarme a una sinceridad mayor. Escribir de prisa no es
sinceridad, sino ubicacién en otro plano de mi mismo.

Es esto algo que tiene que ver aun con algunas de las conversaciones anotadas
por Angel a propésito de Bergamin. Intentaré aclararlo.

Una de las tltimas anotaciones de Angel intenta algo como un balance de la
visita de don José. Este balance contiene elementos que no comparto. Entre lo que
més preocupé a Angel estd la sensacién de sentirse provinciano: recuerda que B. le
dijo que observaba que nuestra cultura estd en un atraso de 25 anos. Eso yo no lo
entendi; justamente algo de lo que habia satisfecho mi pobre vanidad criolla fue el
haber podido conversar en un cierto plano de libertad con Bergamin. Algo similar
sé que sintié6 Maneco. Angel sinti6 lo contrario, y no me lo explico bien.

Cuando recuerdo algunas de las piezas de Bergamin, como Hamlet o Don
Juan, o algunas otras, no siento que estén por delante de mi, sino que estdn atrds.
Claro estd que acaso en cuanto a cultura se refiere no se adelanta por esfuerzo
ajeno, y como eso no lo hicimos aqui... Pero de todas maneras yo sentia (hay algo
anotado sobre eso en este cuaderno) que estamos en una disposicién més cldsica
frente a la literatura. Y mds honda.

Y a esto se refiere justamente otra de las puntas del balance de Rama. Piensa
que Bergamin nos podria influir beneficiosamente por su actividad de devocién
romdntica. Este otro punto me importa mucho mds porque yo lo fui sintiendo
ya desde hace algin tiempo. Ya varias veces, mientras escribia en este cuaderno la
palabra cldsico, pensé si no la estarfa pensando mal.

Desde mi primera explosién de desorden juvenil, y como para vencerlo, se
habia ido centrando en mi la necesidad de estimar la forma como algo medular.
Eso fue manifestdndose en parte en la poesia que hice luego de Canto pleno y que
no llegué a publicar. Los estudios del profesorado acaso tuvieron que ver con esa
devocién. Pero luego de esa tendencia a estimar lo realizado casi como con inde-
pendencia de quien realiza, fui manejando para mi pensamiento y mis anotacio-
nes la palabra cldsico que, aunque no renegaba, naturalmente, de las nociones de
orden y equilibrio, las daba por referidas a lo que se habia de expresar y esto
era el hombre. Se iba desarrollando en mi la nocién del crecimiento silencioso

25. “Anotaciones sobre Hamlet”, serd publicado en Clinamen, afio 2, n° 4, 1948.



—que este diario en parte ayudaria—. Empecé a creer —sigo creyéndolo todavia— que
la obra solo era posible si se apoyaba en un hombre, mds: si lo manifestaba. Y que
mucha parte de la obra podria aun concluirse como una ocasién de ejercitarse.
No importarfa tanto en si como en sus posibilidades de aumentar el caudal de la
experiencia del hombre. No se me oculta que esto es confuso, pero con confusién
lo pienso. No sabria precisar de qué manera podria irse cumpliendo un ser en la
realizacién ocasional de algunos ejercicios literarios. Sin embargo no es para mi
—atn— casi un postulado.

Y bien, la vuelta al romanticismo que Bergamin intenta apostar no es para mi
tan sorprendente, pues estaba en buena parte ya sentido, aunque fuera dentro de
la palabra cldsico.

Sin embargo me hace mucho bien, porque una de las consecuencias de mi de-
seo de equilibrio era la tendencia al realismo, que acaso me constrefifa demasiado.
Otorgar vigencia a la fantasfa me empezaba a ser necesario.

No creo que estas pdginas tengan mds utilidad que la de haberme permitido
mirarme un poco en algo que me importa mucho. Son, todavia, demasiado fria-
mente expositivas. A no ser as{ deberfa aprender de Minye.

12 marzo. Sibado (1949)

Releidas las pdginas pasadas, lo que escribi a propésito de “Presente perdido”
me parece apenas un muerto esquema de una impresién muy viva. Durante casi
toda nuestra estadfa en Playa Verde, pensaba —mientras lefa Proust, que me hizo
escribir, ahora lo advierto, la dltima pdgina—, pensaba, digo, en la posibilidad de
revisar “Presente perdido” tratando de novelarlo. (En Gltima instancia obedecien-
do al consejo que me daba Bergamin.) Es decir, tratar de que, ademds del puro
procedimiento, esté alli la experiencia que se quiera transmitir légicamente. Aque-
llo es acaso un monstruo con solo cabeza.

Una de las maneras posibles es, acaso, la pdgina sobre el mar, pero otras se
presentan ante mi buscando vias que me dan la impalpable firmeza del suefio
existente que soy —que el hombre es.

Pienso en Marina di Camerotta: Cuando Carminiello me ofrecié ir a buscar-
me a Ndpoles si yo iba a Italia, tal idea tomé cuerpo en mi, y se hizo profundo
sentimiento, porque aludia al ondulante camino que mi memoria realiza viniendo
desde mi infancia cargada de las palabras de mi tio abuelo: de manera que ir a
Marina di Camerotta y dormir en una casa de piedra, de unos pescadores que
se llaman acaso D’Onofrio, 0 Muro, es una manera de realizacién de mi ser ya
esbozado, y asi yo me realizaria en el camino o en la direccién que ese camino de
la memoria ya sefiala. Sin embargo, estoy seguro de que ese viaje mio serfa una
desilusién, un dolor y una ausencia: la ausencia de la memoria buscada. Todo ya
estarfa, mientras durara el viaje hasta el Mediterrdneo, y aun hasta Ndpoles, en la
suma tensién y a la vez en el absoluto desapego que significarfa el ir hacia el fin de
la propia vida, como si de pronto, por ese viaje, mi vida tuviera, ya, una finalidad

concreta, visible, y a ella por lo tanto me entregara: y sin embargo, una comezén
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me irfa agitando y me haria imposible una tan total entrega, porque algo me ad-
vertirfa, sin duda, en lo mds hondo e irracional del alma, que el futuro no se puede
asir en el presente, sino que hay que dejarlo llegar hasta el pasado, y, una vez alli,
dejar que se nos entregue con la inevitable nostalgia —otra vez!— de lo perdido.

Por eso, cuando yo llegara a Marina di Camerotta, y viera desde lo alto el camino
polvoriento y el manto de ceniza con que los olivos cifien las pocas casas, cuando
viera la casa de piedra de dos plantas y la vid que, crecida a su puerta, ofrece el fruto
en la azotea, cuando viera el mar, desde lo alto, transparente hasta muchas brazas de
profundidad, sentirfa toda aquella luminosa presencia como cerrdndose a mi alma
por los sentidos, que me la separarfan y me la harfan mds distante y no mds presente,
como ocurre a los présbitas, a quienes indtilmente se les acercara a los ojos una pie-
dra preciosa para que vieran su lumbre, ya que solo pueden gozar su verdadera luz si
se les aparece lejana, alld en el extremo del brazo extendido, y al borde de tener que
dejarla caer. Solo que a mi me bastarfa con dejarme vivir sin saberlo, entregado al
enceguecimiento de la luz presente, y esperar. Y asi, después, podria tenerla para mi,
al caserfo y al mar, pero no mds cercanos, sino mds hondos, ya que en las oscuras y le-
janas formas de la memoria me quedaria estratificada otra manera de transparencias,
coincidentes con aquellas que hace tanto tiempo empezaron a grabarse en mi.

Pero si la presencia de Marina di Camerotta seria sin duda muy desagradable
para mi, serfa al menos un dolor, el dolor de la ruptura entre la memoria y el
presente, que al fin y al cabo es susceptible de dejar también su estrato en la me-
moria de su pasado y valioso hasta hacernos, hasta llegar a ser nosotros mismos
también. Pero hay algo posiblemente mds doloroso, porque es ademds destructor,
y en vez de irnos dando materia para vivirla, puede irnosla quitando. Asi senti yo,
algunas veces, yendo por las carreteras. Algunos momentos de placer senti cuando
tomaba la realidad desde tal 4ngulo que se me profundizaba hacia atrds, hacia el
pasado. Tal acontecia, por ejemplo, cuando habiendo hecho alguna vez mi camino
en ese sentido, volvia otra vez a recorrerlo, pero en sentido contrario, de manera
que nada de lo que yo vefa era lo que habia visto y era sin embargo lo mismo, de
manera que al mirar todo quedaba iluminado con luz de memoria, y cada nueva
visién del paisaje que el camino me proporcionaba esfumaba inmediatamente sus
contornos por la violencia que sobre ella ejercia otra visién algo desplazada o dife-
rente. Ello me hacfa entrar en una particular excitacién. Pero cosa muy diferente
ocurrfa si tenfa yo que recorrer muchas veces un mismo camino, y cada vez que lo
recorria. Porque al repetir, asi, idénticas figuras que se sobreponfan me acercaban
infinitamente al pasado hasta el punto de que, al fin, el pasado se actualizaba to-
talmente, quedaba permanentemente oculto por la violencia con que el presente
se imponia; era, el presente, cada vez mds absoluto y verdadero, y me impedia asi,
por ello, sentir ya la caudalosa onda que yo sabia que fluctuaba detrds. Cierto que
eso era solo durante el viaje, y no después, cuando el presente no podia ya super-
ponerse a la ruta, porque era un presente de ciudad, de modo que el paisaje, alld

en la memoria, lucia a pleno sol.
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