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“¢Quién no acaricia, hoy, una media Ilusién?”
“El cocodrilo”

Ricardo Piglia hablé en el Centro Cultural de Espana el 4 de agosto de 2010
sobre Witold Gombrowicz y su conferencia “Contra los poetas”. El texto de
Piglia habia sido una conferencia inaugural de un congreso, estaba a disposicién
en Internet y publicado en un volumen colectivo.! Lo que escuchamos fue un
nuevo registro con variantes de un pensamiento que se va creando entre la orali-
dad y la escritura. Pero no es solo lo que dice, que podia ser en parte ya conoci-
do, sino la figura del escritor lo que hace que la sala se llene. Piglia lee y conversa.
Logra con buen ritmo conciliar ambos registros. De esa manera entrecortada,
mds o menos espontdnea, escritor y publico recuperamos la magia de la palabra
dicha, tnica en tanto es un acontecimiento en un tiempo y un lugar también
tnicos. Sin embargo, ya fue escrita o estd por escribirse y transformarse en otra
cosa, de un orden visual y ajeno a quienes en ese momento hacemos posible ese
acto de comunicacidn.

La conferencia de Gombrowicz fue en Buenos Aires en 1947, el mismo afo
que Jean-Paul Sartre publicd ;Qué es la literatura?. Dice Piglia de Gombrowicz
y Sartre:

Los dos se plantean la misma pregunta y sus respuestas son simétricas y antagdnicas. Y
los dos tienen en comdn ser panfletos contra el arte (contra cierta ilusién espiritualiza-
da del arte y contra su ilusién de autonomia). Y podemos decir que la conferencia de
Gombrowicz, como sintesis de su poética, tiene hoy tanta (o mayor) influencia que la
intervencién de Sartre.

1. R DPiglia, “La lengua de los desposeidos”, en www.elortiba.org; “El escritor como lector”, en
Entre ficcion y reflexion. Saer, Piglia, Rose Corral Ed., México: El Colegio de México, 2007.




Sin duda es discutible la valoracién de Piglia, pero es interesante que sea una
conferencia, un registro oral, de la que han quedado versiones, la que gane, en su
opinidn, a la hora de medir el impacto hacia adelante.

En 1947, también, en Buenos Aires la editorial Sudamericana publicé Nadie
encendia las ldmparas, punto de inflexién en la literatura de Felisberto Herndndez,
quien también dio conferencias, hizo improvisaciones, ley6 sus cuentos. Le intere-
saba crear situaciones que atentaran contra la frialdad, la inamovilidad, la ajenidad
de la palabra escrita.

Como ha sefalado Walter Ong, la era electrénica nos ha vuelto més sensibles
a los problemas de la oralidad y la escritura pues estamos inmersos en lo que llama
una “oralidad secundaria”: “la oralidad de los teléfonos, la radio y la televisidn,
que depende de la escritura y la impresidn para su existencia” (12). Antes de la
“era electrénica’, en pleno dominio del prestigio de la escritura, el aferrarse a la
dimensién oral de la palabra fue una manera de poner entre paréntesis esa “ilusion
de autonomia” del arte mencionada por Piglia. Esa “media ilusién”, esa suspension
entre la autosuficiencia y la dependencia de la situacién concreta, entre el desapego
de la escritura y el anclaje del habla, se manifiesta también en el cardcter precario e
irresuelto que tiene el conjunto de la obra de Felisberto. En un importante trabajo
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de tesis doctoral que pude consultar y que estd en trabajo de edicién, Jean-Philippe
Barnabé desarrolla el tema de la “poética de lo inacabado” en Felisberto.

La especulacién sobre la autoficcién, de desarrollo posterior al momento en
que Felisberto escribia y publicaba su obra, que juega a solapar los espacios de la
ficcidn y la realidad, se inscribe también en ese proceso de puesta en entredicho de
la autonomia literaria. Es posible que analizar la obra de Felisberto a la luz de la
nocién de autoficcidn dé algunos réditos parciales: tal vez ayude a iluminar algin
aspecto de su creacion y, en definitiva, muestre una vez més la insuficiencia de toda

categorfa ante un escritor verdaderamente original.

Sobre quién es el otro y la condicién oral

En la secuencia de libros titulados £/ espectdculo imaginario, José Pedro Diaz hizo
un paralelismo entre Felisberto Herndndez y Juan Carlos Onetti pues encontré en
los dos “una disposicion de alejamiento, y la prictica de una ‘distancia’ establecida,
para la vida social”. Contrapuso estos escritores a los posteriores, comprometidos,
de la Generacién del 45 basando su diferencia en la coyuntura histérica que les tocé
vivir: se formaron durante la época de despliegue y consolidacién del batllismo, con
una perspectiva de progreso y de relativa concordia social, “estaban por lo tanto ya
formados cuando llegd la crisis del 29, cuyas consecuencias se marcarfan sobre todo
a partir de la dictadura de Terra que se establecié en 19337 (1991: 43).

Quisiera rescatar el marco planteado por José Pedro Diaz y hacer una trian-
gulacién entre Felisberto (1902-1964), Francisco Espinola (1901-1973) y Juan
Carlos Onetti (1909-1994) en relacién a su manera de resolver la dualidad
oralidad/escritura.

Noemi Ulla considera que Felisberto Herndndez, Juan Carlos Onetti, Roberto
Arlt y Jorge Luis Borges fundaron “la escritura coloquial rioplatense de los afios
treinta”. Sefiala en Felisberto la ausencia de lunfardismos, formas italianas y 1éxico
“espafiol”, que encuentra en Arlt y Onetti, y anota coincidencias entre las poéticas
iniciales de Felisberto y Onetti: una “modalidad espontdnea”, en disidencia con
“las poéticas tradicionales”, la preferencia de ambos por “el estilo hablado” que
genera efectos diferentes en “el contexto literario de esos anos” (Ulla, 65).

Por un lado, es posible focalizarse en una escritura (primer Onetti y Felisberto)
que recrea el tono y la “torpeza” de la oralidad y, por otro, atender a la contra-
posicién entre oralidad y escritura como dos formas de invencién que implican
procesos y resultados diversos. En este dltimo sentido, el paralelismo a establecer
es con Espinola. La afiliacién que me interesa remarcar es la particular relacion
entre oralidad y escritura que ambos establecen en el proceso de creacién y que
resulta excepcional en nuestra literatura. Como los gauchescos, son ellos también
letrados que trabajan una materia oral. En Espinola ésta proviene de las “veladas
de fogén”, en Herndndez de los cuentos que se transmiten entre conocidos o
amigos. En los dos el proceso creativo puede empezar al contarle algo a alguien
y, a partir de esa construccién inicial, pasar por varias instancias de oralidad y



escritura. Creo que esa capacidad e interés en trabajar en los dos registros puede
tener que ver con la situacién social provinciana y descontraida sefialada por Diaz
y con la apropiacidn, en versién campera o ciudadana, del deseo vanguardista de
realizar el arte en la vida.

Pero hasta aqui puede llegar el paralelismo. Espinola es el narrador épico,
mientras que Herndndez es el narrador de lo “trivial” (San Martin, 246-247).
Una “trivialidad” que estd atada al sujeto de la enunciacién y que se vincula asi a
la autoficcién. Una “trivialidad” solo aparente, pues estd minada por una angustia
pesada y persistente y atravesada por iluminaciones del vacio.

Conversar, callar, escribir

Dominique Maingueneau ha analizado de qué manera el fantasma de la desapari-
ci6én del autor atrds del texto (y pone como ejemplo a Proust) supone una sustraccion
a la conversacion, a la frivolidad, para refugiarse en el yo profundo (54). Felisberto
parece realizar ese movimiento y el inverso: huir del mundo para zambullirse en si
mismo y también recuperarse en la dispersién de sus palabras en la conversacién. Por
un lado u otro llega a la dificil comprensién de la intimidad y la ajenidad del sujeto
con su lenguaje.

En su libro sobre las relaciones entre el modernismo, la vanguardia y el posmo-
dernismo Andreas Huyssen plantea que mientras las vanguardias quisieron cambiar
la vida y cambiar el arte, el modernismo, del cual Proust es un ejemplo egregio, con
su sentido de lo alto y lo bajo, mantuvo al arte alejado de la vida (330). La nocién
de la literatura como un proceso de autodescubrimiento tiene en Felisberto mucho
del sentido trascendente del modernismo y, al mismo tiempo, al realizar ese movi-
miento hacia adelante, hacia una verdad del tipo que sea, desarticula los limites y las
jerarquias de la literatura y pone en contacto el arte y la vida con recursos diferentes
(la forma diario, la conferencia, la sintaxis del habla, el narrador memorialistico, el
autoficticio. ..). EL humor (que no voy a tratar aqui) es el gran elemento desorganiza-
dor. En este marco debe ubicarse su trabajo itinerante entre la oralidad y la escritura
y las alternativas de su escritura desemejante. Con el objeto de atraparse rehuyendo
en lo posible la conciencia, los lugares comunes y las frases hechas, el narrador pone
en juego diferentes mecanismos que alteran el ritmo normal de la diccién. Por un
lado, quiere crear una escritura rdpida que le permita captar la velocidad de los pen-
samientos (los diferentes sistemas taquigréficos que probd y transformé apuntaban
entre otros designios a eso); por otro, una escritura del zempo lento (Gémez Mango)
que haga posible que el inconsciente aflore.

En un fragmento del Diario del sinvergiienza el narrador dice la necesidad del
cuerpo de evitar el silencio a través de la conversacién. Escribe, refiriéndose al sinver-
giienza, es decir, a su cuerpo —el “otro” que acttia con prescindencia de él mismo—:

:De dénde le viene ese miedo que lo vuelca anticipadamente ante las personas cono-
cidas con esa cordialidad llena de bromas que eviten al silencio, que no dejen pasar

mucho tiempo sin palabras, sin alguna manifestacién exterior?”
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En la obra de Felisberto se encuentra también el movimiento contrario: crear
la distancia y el silencio. Asi comienza el relato “La casa nueva’, en el que el narra-
dor cuenta su descubrimiento de la importancia del silencio:

Desde hace un rato estoy haciendo signos taquigrdficos frente a un amigo que estd del
otro lado de la mesa del café. Le he pedido disculpas diciéndole que debo tomar unos
apuntes [...]. Si yo no estuviera escribiendo tendrfa que mostrarle a mi amigo, una son-
risa, un gesto y unas palabras que respondieran a ideas que él se ha hecho de mi 'y que
a mi me conviene que las tenga [...] nuestros pensamientos se producen en un dmbito
de nuestra intimidad que tiene calidad de silencio [...]. En el silencio en que se forman
los sentimientos y los pensamientos, se forma el estilo de la vida y de la obra de un ser

humano [O C, Tomo III, 145].

La escritura crea el silencio y el vacio alrededor del escritor y permite asi la
concentracién, la bisqueda persistente, el tanteo acumulado. La manifestacion
mis obvia del silencio a nivel textual es el espacio en blanco, las separaciones entre
fragmentos que van pautando el ritmo de las narraciones largas de Felisberto. El
acto de tapar el silencio o reconocerlo involucra al cuerpo (por su presencia o por
sus percepciones).

En los afios treinta Felisberto empezd a matizar sus interpretaciones en el pia-
no con conferencias. Llamé a esos espectdculos “conciertos-charla”: son instancias
de un proceso que lo llevé a dejar la musica y dedicarse a la literatura (Diaz, 2000:
58). La conferencia tiene mucho de actuacidn, de performance en la que se juegan
el cuerpo, la voz, los gestos. Hay una exposicién distinta de la del individuo que
se sienta en ronda a escuchar y/o contar. La conferencia genera otra distancia. La
creacién surge en esa situacion al mismo tiempo prevista y espontdnea. Como si
necesitara el transito de la musica al cuerpo, la voz, la situacién de comunicacidn,
para llegar a la letra escrita, a la literatura. Juan Carlos Mondragén plante6 la per-

sistencia del intérprete en la escritura:

Felisberto opera como los improvisadores. Asimila notas bdsicas que proporciona la reali-
dad —sin mutuo sentido aparente—y a partir de ellas desarrolla un tema. Sobre ese mate-

rial atonal y descartable, el improvisador comienza a buscar posibles lineas melédicas.

Norah Giraldi estudié la relacién entre musica y literatura en la obra felisber-
tiana y explicé cémo su experiencia de pianista en salas de cine mudo lo obligé a
“seguir el movimiento”, a realizar un ejercicio de creacién espontdnea. Giraldi sefialé
también que una constante de su prictica musical, la variacién y la repeticién sobre
el mismo tema o motivo, es uno de los trazos esenciales de su literatura (1998).

Muy citado, pues resulta servicial, es un texto de Felisberto de 1945 que

empieza:

He decidido leer un cuento mio, no solo para saber si soy un buen intérprete de mis
propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he acertado en la materia que

elegi para hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos para ser dichos por mi, esa



era su condicién de materia [...]. Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para
ser leidos por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con
lenguaje sencillo de improvisacién y hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones
e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido: tratar de quitarle lo més
urgentemente feo, sin quitarle lo que le es mds natural; y temo continuamente que mis
fealdades sean siempre mi manera mds rica de expresién [O C, Tomo III, 214].

José Pedro Diaz, que conocié a Felisberto, recordé sus dotes de “narrador

incansable”:

Una reunién de amigos en la que estuviera Felisberto Herndndez no tardaba en quedar
organizada en torno a él. Lo primero que hacia era contar chistes [...]. Pero cuando
indicamos que E H. era un narrador incansable, aludiamos sobre todo a otro nivel de
su conversacion, a aquel que se orientaba al fin en una narracién autobiogréfica, y que
se centraba —antes de que publicara Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo
perdido— en “las longevas”, en el mismo Colling, el musico ciego, o en las lecciones
de piano de su maestra Celina. Nosotros recordamos haberlo oido narrar, con eficacia
insuperable, alguno de esos episodios. El hecho tiene especial importancia porque pone
en evidencia una especie particular de ejercicio narrativo realizado sobre la préictica
oral, que le permitia un progresivo ajuste de los efectos ateniéndose a los elementos

integrantes de la narracién en un nivel diferente al de la escritura [Diaz: 1974, 18].

En lugar del cuento de hazanas o de sucesos maravillosos propio de la tradicién
oral, los cuentos de Felisberto estdn mds del lado del hecho curioso, extrafio pero
no extraordinario. La diferencia de temas se corresponde con una situacién de
comunicacién también distinta. El cuento de la conversacién es, por lo general,
breve y voldtil, siempre en riesgo de dispersion. A veces el sujeto no es lo que se
cuenta sino la situacién de enunciacién, la puesta en abismo de la instancia narra-
tiva, sin que se aclare qué estdn contando quienes lo hacen (“Nadie encendia las
lémparas”). El cuento oral exige una escucha predispuesta a la paciencia, o mejor,

a ser encantada durante un tiempo mds o menos prolongado.

Felisberto Hernandez, ¢escritor de autoficcion?

Hay cierto consenso en considerar que el término autoficcién aparecié por
primera vez en la contratapa de la novela Fils (1977), del critico y escritor francés
Serge Doubrovsky (Parfs, 1928).% Es interesante que su definicién parta del rechazo

2. La explicacién del término se encuentra en: “Serge Doubrovsky”, en Dictionary of Li-
terary Biography, Volume 299: Holocaust Novelists, Ed. Efraim Sicher, Ben-Gurion Uni-
versity of Negev: Gale 2004 in http//hubpages.com/hub/TheGenreofAutobiography. “Au-
tobiographie? Non, cest un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur
vie, el Dans un Beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I'on veut,
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure 4 'aventure du langage, hors sagese et
hors syntaxe du roman, tradicionnel ou Nouveau”.
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del término autobiografia por considerarlo reservado a los importantes de este
mundo en el ocaso de una vida, que se refiera con ironfa a un estilo “Bello” (asi,
con mayuscula) y que apueste a “la aventura del lenguaje” en contraposicién
al “lenguaje de la aventura”. La expresién “aventura del lenguaje” se volvié un
lugar comtn en poco tiempo, pero si recortamos, para pensar en la obra de Fe-
lisberto, los excesos de negacién de la realidad a que en algunos casos ha llegado,
es posible percibir que su literatura tiende a dejar hablar al lenguaje, a permitir
que se despliegue, en un afinado equilibrio entre el azar y el control, para que
la revelacién se produzca. El narrador acecha una imagen, un sonido, algo de
su intimidad que solo el lenguaje le puede devolver en un dificil ejercicio de
ajenidad (dejar fluir como si fuera de otro) y apropiacién (reconocer y volver a
hacer suyo).

Mis alld de la precisidn sobre el origen del término, esta nueva modalidad
narrativa desborda los limites de Francia. Algunas obras de Thomas Bernhard, W.
G. Sebald, Ricardo Piglia, Mario Levrero, Carlos Liscano, Pedro Juan Gutiérrez,
Fernando Vallejo, Enrique Vila-Matas, entre otros, han sido —o pueden ser— con-
sideradas como autoficciones.

Desde hace unos afios estd en marcha una relectura de la obra de Felisberto
a partir del concepto de autoficcién que amplia o matiza andlisis anteriores. Ida
Vitale situaba el problema en estos términos: “Felisberto y su obra estdn unidos
por un lazo literario: él es su personaje. Ha dejado caer los detalles circunstanciales,
por determinantes que sean en el momento de la ocurrencia inicial, para imponer
su yo como sostén dramdtico de sus narraciones” (4-11).

Jorge B. Rivera anotaba en 1996:

[...] frente a la idea “evolucionista” de la periodizacién de la obra de Felisberto en tres
etapas, fundamentalmente deudora de los estudios de José Pedro Dfaz, Nicasio Perera San
Martin sostenia en el Coloquio de Poitiers (1973-1974) la tesis de una esencial unidad en
la obra felisbertiana, mds alld de avatares cronolégicos, que se apoyaria sustancialmente
en el uso de la primera persona del narrador protagonista, el empleo intensivo de ciertos
tiempos verbales (como el imperfecto) y la recurrencia de rasgos que se advierten desde
temprano en el conjunto de la obra: los personajes “raros”, las peripecias “extrafias’, las

fragmentaciones o desdoblamientos y las dificultades de escritura [1996: 44].

Jean-Philippe Barnabé senalé las semejanzas entre “Tierras de la memoria” y

Cuadernos de infancia, de Norah Lange, y anoté que

[...] el relato de Felisberto provoca el mismo tipo de incertidumbre genérica que la
obra de Norah Lange, reproduce o ahonda su misma indecisién entre autobiografia y
ficcién. No es ésta, en rigor, una caracteristica exclusiva de “Tierras...”, puesto que tras
algunos esbozos preparatorios que alrededor de 1940 habian marcado un claro vuelco
hacia la elaboracién literaria de sus recuerdos, los dos libros publicados anteriormen-
te por Felisberto, en 1942 y 1943, ya se inscribfan dentro de este espacio ambiguo,
ddndole asi al conjunto la apariencia de una sucesién de elementos desgajados de una

unidad virtual mds amplia, como en gestacién (2001: 99-113).



Norah Giraldi Dei Cas ha analizado la obra de Herndndez como una “autobiogra-
fia ficcional”, “en la que el sujeto es al mismo tiempo objeto de conocimiento, tamiz o
vector por el que se pasa para conocer de otra manera el mundo” (2003: 40-55).

Parecerfa que la perspectiva de la autoficcién refuerza los andlisis que plantean
la unidad sustancial de la obra de Felisberto. Aceptando esta perspectiva unifi-
cadora, los matices se imponen: el yo de los libros de “memorias” es mds pasivo
y mds identificable con el nombre del autor aunque sepamos que es diferente el
sujeto que vive del sujeto que enuncia. El acto de recordar incluye lo ficticio en
la medida en que cada uno fabula su propia vida, la crea al contatla, y en que la
memoria es un ejercicio de imaginacién. El narrador-protagonista de los cuentos
genera peripecias en un mundo que tiene lazos mds o menos visibles con aconte-
cimientos de la vida de Felisberto. Es un yo ficticio que persiste en algunos tépi-
cos, obsesiones, puntos de vista en los que se reconoce la impronta del autor. La
obsesién por el espectdculo y el juego permanente de mostrar y ocultar hacen del
desvio y el deslizamiento mecanismos inherentes al conjunto de la obra.

Creo, sin embargo, que en los narradores que practican hoy la autoficcién
tiene mds peso, es mds central que en Felisberto, la ironia sostenida en el desdo-
blamiento entre el sujeto de la enunciacién y el personaje. La autoficcidn es tal vez

solo una de las posibilidades de decir la extrafieza ante uno mismo.
Anoto algunos problemas que surgen al releer a Felisberto desde la autoficcion.

® A diferencia de las autoficciones que suelen jugar con el nombre del autor
atribuyéndole acciones reales y/o imaginarias, el yo narrador de Felisberto no
tiene nombre. Esta carencia de nombre hace mds fluida la introspeccién pues
un nombre siempre liga a un registro, a una historia, a una circunstancia. En
lugar de la autoafirmacién a través del nombre, su ausencia hace que el yo
aparezca despojado de una zona de si mismo que el que escribe decide dejar en
la sombra.
Reinaldo Laddaga, en un estudio sobre Herndndez, Virgilio Pifera y Juan
Rodolfo Wilcock, destaca en ellos una forma de hedonismo en la pasividad
que estd ligada a sus situaciones de escritores. Dice que los tres construyen
sus narraciones “en torno a personajes cuya preocupacién principal consiste
en sustraerse a la identificacién en tanto partes definidas de una comunidad,
cuya ‘vocacién absoluta es impedir que ‘ninguna situacién social pueda serles
atribuida”. Continda con una especificacién muy pertinente: “se trata de seres
que han pasado por la locura”, que no quieren tener éxito sino “disfrutar de
ellos mismos”. Cita el andlisis de Benjamin de “los ayudantes” en Kafka y los
personajes de Walser. Para poder realizar este “epicureismo particular” ofrecen
“la menor superficie posible a la captacién” [Laddaga, 12].

® “Deseo sefialar que, para aprender a apreciarse, se necesita contar con un pun-
to de comparacién; que nadie puede conocerse a si mismo sin el otro, y que ese
otro es también él mismo”: la cita de Las Confesiones de Rousseau estd tomada
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del libro de Georges May (36). El narrador de E/ caballo perdido descubre que
el presente incide en sus recuerdos, quiere encontrar la imagen pasada verdade-
ray no puede, solo le es posible crear un complejo sistema de acechanzas para
visibilizar las intromisiones no deseadas. El yo del narrador se desdobla y co-
mienza el didlogo con el “socio”: las metamorfosis se generan en la persecucién
de esa “verdad dltima”, una imagen “pura’. Aunque el narrador descubra que
lo importante es el viaje y no la meta, aunque —como ha sido analizado— inte-
resen los “mecanismos del recuerdo” y no el recuerdo mismo, aunque en lugar
del sexo o la mujer, el narrador reciba placer de los objetos que ésta usd, hay en
Felisberto un movimiento hacia la confianza en un proceso de btisqueda que
creo falta en los actuales narradores de autoficcidn.

® Cito otra vez a Georges May que aclara, con sélido sentido comin, que: “solo
tiene derecho a contar en vida con el interés del puablico por su existencia
privada, quien tiene también una existencia publica” (36). La literatura puede
dar vuelta esta sentencia. Ese es uno de sus desafios: conquistar un lugar con
la escritura. Por otra parte, tanto Felisberto como Mario Levrero y Enrique
Vila-Matas, por ejemplo, no cuentan su vida privada. El lector entiende que su
literatura no provee de datos para relatar una historia aunque si aparezcan una
cantidad de detalles que den cuenta, més que nada, de una singular forma de
la sensibilidad y la percepcién, o que permitan que los actos y sucesos nimios
contados se deslicen hacia otra dimensién (inconsciente, mistica, irénica). Fe-
lisberto pedia ser querido, pero su literatura dificulta la identificacién. Mds
que juzgar al autor, como seria el caso de la autobiografia, el lector deberd
perderse en la fragmentacién, la ajenidad, el peligro de la locura; tal vez aceptar
el acecho de una sexualidad perturbadora.

® El interés o la compulsién de Felisberto por indagar en el inconsciente lo
aleja de la autobiografia y la autoficcién. Las obras memorialistico-testimo-
niales de Felisberto no tienen la conviccién constructiva de la autobiografia
ni el desapego hacia sf de los narradores que juegan con su yo y su otro. En la
obra de Felisberto el lector percibe que su escritura trabaja con el inconscien-
te y que esto es una terrible experiencia de impersonalidad. En el fragmento
“El vapor” de La cara de Ana el narrador pasea por el muelle de una ciudad
recordando sus “momentos de actor”.

Entonces tuve una angustia parecida a la de los nifnos mimados cuando han
vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo. Me rei de esta ridiculez y traté de reac-
cionar, pero entonces cai en otra angustia mucho mds vieja, mds cruel y que por

primera vez vi que era de una crueldad ridicula. [O C, Tomo I, 109-114].

Segtn Julio Prieto. Felisberto Herndndez se apropia de algunas preocupacio-
nes centrales de las vanguardias artisticas de principios del siglo xx y las transfor-
ma marginalizdndolas a su vez al neutralizarlas e ironizar sobre ellas. Propone el



término de posvanguardia para comprender el arte de Felisberto Herndndez y
Macedonio Ferndndez y sefiala que, sin la voluntad transgresora que caracterizé
a las vanguardias histdricas, ambos contintian con el mismo afdn experimentador
(2002).

Felisberto es un vanguardista sin voluntad de serlo. No escribe contra el arte
como Gombrowicz, aspira al arte y no puede dejar de agujerear esas aspiraciones
y desacomodar toda estabilidad. Esa fatalidad desestructurante estd ligada a su

pasion por la invencidn.

En la playa. En segunda linea, identificados Felisberto y el doctor Caceres que fuma.
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