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Durante muchos años el documental –nos enseñaban teóricos y ejercitan-

tes– se situó en el dominio de la objetividad, y por consecuencia en las antípodas 
de la ficción –que se considera “mentira” por definición–. El documental estaba 
comprometido con la realidad y, por ende, con la “verdad”. Ya hoy sabemos que 
esto es un mito, y que no hay pluma de ensayista ni cámara de documentalista 
que opere sin el filtro de la ideología. No existe filmación o grabación de video 
objetiva y neutra salvo las que registran las cámaras de seguridad de los bancos y 
supermercados. Y esos tampoco son documentales, porque les falta la voluntad y 
el diseño humanos.

***
En los años recientes, y sobre todo desde los noventa del siglo xx, se ha venido 

produciendo una fuerte tendencia al cine documental personal o subjetivo, desarro-
llado, a la vez, con una impronta narrativa, como si, al fin alcanzada la madurez, 
el cine hubiese descubierto que todo filme es relato, incluso el más experimental. 
Y el cine descubre que hasta la intimidad, todo, es sujeto social, como Paula Sibila 
lo ha analizado en su libro La intimidad como espectáculo.�

Resulta necesario establecerle un breve contexto, más general que el relacio-
nado con el cine, a este proceso. La autorreflexión no existió prácticamente en 
América Latina hasta mediados de los años ochenta del siglo xx. Los géneros de 
la biografía y de la autobiografía eran tan escasos que se los consideraba insustan-
ciales y poco dignos de atención. Escritores y artistas no practicaron este tipo de 
escritura y de análisis, salvo excepciones. Se llegó a caracterizar al escritor y al artista 

�.	 Sibila, Paula: La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008, 
326 pp.

El yo ante la cámara:  
el cine documental  

explora la subjetividad

Jorge Ruffinelli
Stanford University
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latinoamericanos como individuos renuentes a expresar experiencias personales 
que pudieran ser útiles, o al menos interesantes, para la sociedad. 

Una explicación posible de este hecho es el énfasis puesto en el interés “colecti-
vo” antes que en el “individual”, a partir de los años sesenta del siglo xx, vinculado 
con la noción de que la historia la hacen las masas y no los individuos. Cuando 
en su gran mayoría los intelectuales y artistas latinoamericanos se consideraron 
involucrados en las luchas por el interés social, lo individual quedó relegado como 
manifestación de egoísmo, egolatría, vanidad. Ni diarios personales ni autobiogra-
fías se escribieron con el objetivo de su publicación. 

Esta situación y actitud negativas, o al menos paralizantes, postergaron la con-
sideración, el estudio, la evaluación de lo que podría llamarse la “subjetividad 
latinoamericana”. Se prefirió abundar en el estudio de las condiciones “objetivas” 
de la realidad.

Este estado de cosas se revirtió a partir de mediados de los años ochenta, y, de 
manera definitiva, en los años noventa del siglo pasado. Se trata, pues, de un fenó-
meno nuevo con apenas dos o tres décadas de vida. Una vez más, para producir esta 
reversión existieron, en parte, motivos ideológicos y políticos tan fuertes y poderosos 
como aquellos que habían impedido o frenado la expresión de la subjetividad veinte 
años antes. No es ésta la única explicación, pero resulta importante indicarla.

Si este proceso estuvo motivado –y se desarrolló– a nivel ideológico, anímico, 
idiosincrásico, habría que preguntarse también qué papel tuvo la técnica, en espe-
cial en un medio de producción tan caro como es el cine. Paulo Antonio Parana-
guá estima que hay un corte, desde el punto de vista técnico, en los años sesenta, 
que facilitó la producción de este nuevo cine. Dice Paranaguá: 

La revolución tecnológica que ha abierto paso al documental moderno es el sonido 
directo, aunando a la grabadora Nagra, las cámaras livianas y la película de alta sensibi-
lidad, que dispensa la luz artificial. En la historia del género documental, la renovación 
de los años sesenta equivale a la ruptura provocada por el cine sonoro respecto del cine 
silente en el campo de las películas de ficción. Existe un cine documental antes y [otro] 
después de la introducción del sonido sincrónico. Esta cesura representa el adveni-
miento de la palabra del Otro, hasta entonces objeto pasivo del documental, sometido 
a la voz en off del comentario omnisciente, la “voz de Dios”. La revolución tecnológica 
ha conllevado una verdadera revolución dramatúrgica, que ha abierto los cauces de 
expresión del documental”.� 

El “yo”, expulsado tradicionalmente del género documental, había encontrado 
un nicho de existencia en el cine privado, familiar, el que se entiende genéricamen-
te como home movie, cine familiar, o también doméstico o casero. 

¿Existió alguna herencia o traslado de “bienes” fílmicos desde el home movie 
hacia el documental personal o subjetivo? Aquel cine familiar se realizaba sin muchas 

�.	 Paranaguá, Paulo Antonio: “Metamorfosis del nuevo documental iberoamericano”, Miradas desin-
hibidas. Madrid: Ministerio de Cultura, 2009, p. 16. Véase también, Paulo A. Paranaguá, ed., Cine 
documental en América Latina. Madrid: Cátedra, 2003, 540 pp.
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aspiraciones artísticas, en el seno de una clase media acomodada que le permitía 
a sus miembros adquirir cámaras y proyectores de 16 milímetros y filmar viajes, 
cumpleaños, en una palabra: la vida del hogar. Ese cine casero ha sido siempre 
desdeñado por no poseer categoría artística. Sin embargo los documentales perso-
nales a veces lo emplean, y algunos llegan hasta a construirse a partir de él. 

El documental personal o subjetivo es una instancia sin duda superior al home 
movie, porque se realiza con una conciencia narrativa y con un objetivo de difu-
sión que va más allá del ámbito doméstico. Lo que no desaparece, en todo caso, 
es el ámbito. Se modifican los recursos, la habilidad compositiva, la búsqueda de 
relato y de significación. La puerta de la casa se abre para la mirada ajena. 

Las siguientes son algunas modalidades que empezaron a construir la historia 
de esta modalidad subjetiva.

1. El cine “diario”, y el diario personal como cine: Diario inacabado / Jour-
nal inachevé, de Marilú Mallet (Canadá-Chile)�

El documental personal, por personal y subjetivo que sea, está paradójicamente 
vinculado a la experiencia colectiva. En ese sentido, tendrá siempre un lado político. 
La película documental pionera de esta índole fue, en 1982, Journal inachevé / Dia-
rio inacabado, de Marilú Mallet.� Chilena en el exilio, casada hasta entonces con un 
conocido cineasta australiano,� Mallet realizó un notable testimonio que incluye el 
registo de la ruptura de su matrimonio, en Canadá. Ese tema, que pudo haber sido 
estrictamente personal, era también “político”. Porque las vicisitudes individuales 
de Diario inacabado consiguieron proyectar hacia el común de la sociedad lo que se 
estaba produciendo en la esfera de lo personal: los conflictos del exilio, de la despose-
sión de territorios, del “viaje” de un idioma original al idioma aprendido, de la difícil 
comunicación con individuos de otras culturas y hábitos. Todo ello, circunstancial-
mente, producto de la dictadura chilena iniciada en 1973. 

Journal inachevé parte de una tradición literaria (el diario íntimo) pero la trans-
forma en otra cosa a medida que el filme se desarrolla. Comienza con un pausado 
relato en off, indicador de actitudes personales que intentan reacomodar la vida 

�.	 Journal inachevé / Diario inacabado. Canadá, 1982. Duración: 49 minutos. Directora y guionista: 
Marilú Mallet. Fotografía: Guy Borremans. Música: Villa-Lobos, Bach et al. Sonido: Julian Olson. 
Montaje: Marilú Mallet, Pascale Laverriere, Milicska Jalbert. Intérpretes: Marilú Mallet (la directora), 
Michael Rubbo (el marido), Nicolás Rubbo (el hijo), María Luisa Segnoret (la madre), Isabel Allende 
(amiga de infancia), Salvador Fisciella (refugiado), Octavio Lafourcade (el músico), Hugo Ducros 
(organillero), Robert Philippe Dubé (taxista), Louise Mondoux, José Alarcón, Carmen Sabag. Produc-
ción: Marilú Mallet, Dominique Pinel para Les Films de l’Atalante-Radio Quebec.

�.	 Santiago, 1944. Antes de 1982 había filmado tres documentales, y después de Diario inacabado 
/ Journal inachevé realizó Mémoires d’une enfant des Andes (1985), Child of the Andes (1988), Chère 
Amérique (1990), 2 Rue de la Mémoire (1995), Double portrait (2000), La cueca sola (2003).

�.	 Michael Rubbo (Melbourne, 1938) es director de más de 35 películas, además de escritor, editor 
y productor. Su documental más reciente es Much Ado About Something (2001).
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a otro medio, a otro hábitat. Así, el orden exacto de la casa se corresponde con la 
desposesión del país. Uno intenta compensar la otra. La narradora dice: “Vivo ha-
cia adentro”, lo cual es paradójico en una película que la instala en primer plano, 
pero en realidad su reflexión subjetiva es auténtica, porque a pesar de la exposición 
ante la cámara, es el personaje más vulnerable y el que menos quiere participar en 
la confesión espontánea común. 

Lo debatible no le resta interés a las observaciones de Nora Catelli –en su libro 
En la era de la intimidad– sobre el diario íntimo (referido ante todo al escrito) 
como “una posición femenina”. Después de describir esa “posición femenina” más 
allá del sexo del hablante, y en términos psicoanalíticos, lo interesante es el alcance 
que Catelli le da, en esa lectura, al traslado de lo individual a lo social: 

Colocarse en posición femenina, al menos en los textos, es una fatalidad, un destino 
no deseado o mal soportado. Es un síntoma, no una elección. Y desde el punto de 
vista del surgimiento y definición de un género literario [o fílmico, añadiríamos], no 
es un síntoma individual sino social y cultural. Constituye una operación simbólica de 
la historia de la cultura.�

En efecto, en Diario inacabado / Journal inachevé, la vida cotidiana está mos-
trada en lentas secuencias cuya clave la entregan las diapositivas de su comienzo. 
Todo el filme se desenvuelve como diapositivas en movimiento, inmersas en el 
clima frío de un Canadá invernal que aparenta no desaparecer nunca. Mallet (ella 
o su personaje) señala la frialdad, la artificiosidad de su vida, incluyendo la auto-
crítica de que el medio aséptico e infértil la ha hecho “despolitizarse” ante las cir-
cunstancias de Chile. El juego entre lo individual y lo colectivo es permanente.

Su marido australiano tiene perspectivas culturales tan diferentes, si no opues-
tas, que en una escena extraordinaria, desarrollada en la cocina de la casa (y con 
la espontaneidad de una ausencia aparente de script, al modo de “juego de la ver-
dad”), ella y él deciden divorciarse. Lo que parece el argumento para hacer un fil-
me, este filme, es en verdad el símbolo de otro filme más grande: la vida que viven. 
Ni en el primero ni en el segundo encuentran conciliación de ideas, y como suele 
suceder en momentos de crisis, la “influencia” masculina, la seguridad del hombre 
en sí mismo, aflora incontenible en una pareja que, como todas, es una negocia-
ción desigual de poderes. La relación de ambos se muestra estática, concentrada 
en débiles intentos de comunicación pero separada por temperamentos diferentes. 
Michael le hace ver a Marilú cómo tanto la relación como la separación, inevita-
bles, son productos del exilio: desplazamientos, países, culturas distintas los atraje-
ron por las razones equivocadas. En otra secuencia, en off, Marilú le pregunta a su 
marido por qué es tan “racional y pragmático”, y él contesta que es su manera de 
ver las cosas y protegerse contra el caos. El niño (su hijo), señala Michael, es el más 
integrado de los tres: tiene amigos y vida social, mientras ellos son los verdaderos 
expatriados en una tierra incógnita. 

�.	 Catelli, Nora: “El diario íntimo: una posición femenina”, en En la era de la intimidad. Buenos 
Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 56.
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Un aspecto inusual y significativo de este documental tiene que ver con el len-
guaje. Desde el título mismo, Journal inachevé / Diario inacabado es una película 
sobre desposesiones y sustituciones: en la familia se comunican en inglés, francés y 
español. No hay un lenguaje único que los una, y la utilización de varias lenguas, 
en vez de incrementar la comunicación, la anula. La Babel lingüística es un nivel 
desnacionalizador que incrementa el padecimiento del exilio. Es también la señal 
de culturas en contacto y en conflicto. La película respira soledad, transitoriedad 
(Mallet siempre piensa en volver a Chile, aunque nunca lo hizo de manera defi-
nitiva) y vacío. 

2. Rescates del arcón familiar: El misterio de los ojos escarlata (Venezuela, 
1993), de Alfredo Anzola, y La línea paterna (México, 1995), de Maryse Sistach 
y José Buil

Dos notables documentales, uno venezolano y el otro mexicano, responden al 
estímulo y la modalidad de los “hallazgos” en el arcón familiar. 

Son películas frescas e innovadoras hechas con retazos de películas viejas e in-
servibles. Lo que hizo Alfredo J. Anzola fue recoger y salvar lo que quedaba de 
documentales o filmaciones arbitrarias y caprichosas, hechas por su padre, Edgar J. 
Anzola, para organizar con ellos un retrato fascinante de Venezuela desde comienzos 
de siglo hasta los años cuarenta. Edgar J. Anzola había sido un pionero infatigable, 
con incomparables ansias de vida e invención, que si bien lo colocaron en un buen 
sitial de la burguesía como empresario (introductor de los primeros Ford, técnico 
en electrónica, impulsor del desarrollo petrolero), también consiguieron revelar una 
sensibilidad artística y un apetito por las diversas formas del arte y la comunicación 
en su etapa de inicio (radiotelefonía, cine, deportes tales como golf, ciclismo, béis-
bol), así como un espíritu “renacentista”, interesado por todo: máquinas registrado-
ras para el comercio, vitrolas, pianolas, cine, radiofonía, bicicletas, aviones…

La película se inicia con una secuencia memorable de una visita de Carlos Gar-
del a Venezuela. Aunque no se señala entonces, fue la última, ya que poco después 
el gran cantante moriría en un accidente de aviación en Medellín, Colombia. Solo 
que El misterio de los ojos escarlata celebra la vida, no la muerte (no hay práctica-
mente una sola tragedia, ni un hecho luctuoso recordado en este filme), sumando 
su mirada a una visión positiva del país y de su gente, y dejando de lado los temas 
de la violencia o la corrupción –que no le corresponden–. Este es un comentario 
importante, porque la apuesta del documental es fascinante por el entusiasmo 
puesto en la construcción fílmica de un “recuerdo”. Desde la banda sonora, un 
ficticio Edgar J. Anzola y un ficticio Alfredo J. Anzola comentan lo que la cámara 
(los fragmentos bien organizados) ha reunido y muestra. Aunque ficticios, los tex-
tos son a la vez legítimos, buen ejercicio de diálogo filial-paterno a través de una 
película del hijo que recrea las del padre. 

En El misterio de los ojos escarlata hay mucho más que añoranzas. Anzola padre 
fue un verdadero introductor de diferentes tecnologías en la vida del país, y éste no 
lo puede ignorar. Forma parte también de un panteón de prohombres de la industria 
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y la cultura que Venezuela ha elegido recordar de manera permanente. Cerrando el 
documental, Alfredo J. Anzola se pregunta retóricamente por qué el nombre de su 
padre siempre ha convocado la sonrisa en quienes lo recuerdan. Esa sonrisa simbo-
liza una carrera amable y memorable, imbuida hasta cierto punto de leyenda. La 
leyenda del padre poderoso, para el hijo, en su subjetividad; la leyenda del pionero 
nacional, industrioso, capitalista y burgués, para la sociedad y la historia.

En lo que respecta al título del documental, éste se apropia del de una comedia 
radiofónica de Mario García Arocha y Alfredo Cortina en la que Edgar Anzola tam-
bién “actuó”. La comedia se reconstruye con un grupo de actores que leen ante los 
micrófonos uno de los capítulos. Que sea la única secuencia “reconstruida” le añade 
valor y significación al documental, aunque sea por el simple hecho de resignificar el 
resto del material “documental”, o por establecer una (necesaria, divertida) conexión 
del presente con aquel pasado. La radio, sin embargo, era (y es) solo imagen audible, 
en cambio el cine “completa” y enriquece su espectro artístico. Anzola padre fundó 
la primera productora de películas en Venezuela (1923), y realizó varias películas que 
se han perdido, como La trepadora (1923, sobre novela de Rómulo Gallegos), Amor, 
tú eres la vida (1925) y Carnaval en Caracas (1925). 

Podemos calificar y valorar este documental como un homenaje al padre y, 
a través de los documentos recogidos, como una historia de una Venezuela ac-
tiva, de gran pujanza en los negocios, que buscaba ingresar en la modernidad. 
No hay “intimidad” descubierta, porque más allá del ámbito familiar la figura 
de Anzola padre es pública, pertenece al gran ámbito social e histórico. La ne-
gociación entre lo histórico y lo subjetivo tiene sus límites. La película acaba 
real y simbólicamente con el nacimiento de Alfredo. Se muestra una foto del 
recién nacido y se declara que ahí termina la película porque entonces “nací yo”.  

***
En La línea paterna, Sistach y Buil rescatan de los arcones familiares en Papan-

tla, Veracruz, más de trescientos rollos de películas tomadas por el abuelo de Buil, 
el médico valenciano José Buil B., quien entre 1925 y 1940 se dedicó a registrar 
la vida de la familia, el crecimiento de los hijos, haciendo del cine un recurso 
maravilloso de la memoria familiar. En 1992 José Buil viajó con su padre y su 
hijita a Papantla, buscando las trazas de una cinematografía perdida durante más 
de medio siglo. El padre (Pablo Buil) murió al llegar, como si hubiese cumplido 
una misión cuyos alcances no sospechaba. Y José Buil, el hijo, se dedicó durante 
dos años a reconstruir la memoria de la familia y la zona social con las películas 
(muchas de ellas desvaídas, a punto de desaparecer) que reviven a cada uno de los 
familiares muertos o lejanos. Encontró no solo los filmes, también el proyector 
Pathé-Baby y la cámara filmadora del abuelo. Y combinó las fotos fijas con los 
fotogramas, prestando especial y cálida atención a cada uno de los protagonistas 
involuntarios de quince años de vida en Papantla. “A lo largo de quince años todo 
el mundo actuó para esta cámara”, dice el narrador (que no es otro que José Buil), 
y apoya la afirmación mostrando la actitud ora tímida, ora displicente, ora audaz 
de cada niño, de cada adulto, “conscientes” de ser filmados. 
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Allí están las tías (Ana, Cristina), los tíos solterones (Juan Manuel, Julio), y 
en casi todos los casos Buil señala cómo, pese a haberlos conocido apenas, ahora 
puede, gracias al cine, “verlos crecer”, convertirse de niños en hombres y mujeres 
adultos, y más tarde en viejos. A su vez, sin ser excepcional, la historia del abuelo 
resulta interesante, por trágica: en Valencia perdió a su primera mujer y a sus dos 
hijos en una epidemia. Emigró a México en pleno período revolucionario. Cono-
ció a Remedios, y esa mujer le dio la familia numerosa que el doctor ansiaba. La 
muerte del primogénito, enterrado en Papantla, fincó a la familia en el lugar. Ya 
no volvieron a alejarse. Además de convertirse en un documento familiar notable, 
y en una epifanía en el mundo del cine, La línea paterna contiene un material 
valioso histórica y etnográficamente. Testimonia las transformaciones de la zona 
arqueológica de la pirámide del Tajín, así como el “acto” tradicional, riesgoso, 
mítico y bello de los “voladores de Papantla”. Más aun: comprueba cómo su padre 
ansió (y consiguió) ser uno de ellos, acaso el único “título” que ambicionaba, con 
el orgullo de pertenecer a un rito regional que sumaba la valentía a la singularidad 
de la proeza. 

A diferencia de El misterio de los ojos escarlata, en que la imagen del padre es im-
poluta, prístina, casi heroica, Buil aquí “humaniza” al suyo, narrando (con base en lo 
que una tía le contara) que Pablo era mujeriego en su juventud, y hasta había tenido 
un hijo, “hermano” que hasta hoy Buil desconoce. La intimidad se transforma aquí 
en una cortina rasgada, que permite avizorar algunos secretos familiares. 

3. El peso de la identidad (ajena): Papá Iván (México-Argentina, 2000), de 
María Inés Roqué, y Los rubios (Argentina, 2003), de Albertina Carri.

En vez de películas familiares encontradas en el baúl de los tapancos, altillos o 
subsuelos, el cineasta se decide a escarbar en el pasado para dar cuenta de las “deu-
das” emocionales. Como en el caso de Diario inacabado / Journal inachevé, se trata 
de trabajar en el presente, pero ahora se investiga el pasado. Como muchos otros 
hijos de exiliados, María Inés Roqué (Papá Iván, 2000) creció bajo dos banderas 
y dos patrias, y en su caso se añadió el hecho de ser hija de un famoso militante 
montonero muerto el 29 de mayo de 1977. Su documental es una “búsqueda del 
padre” y de su propia identidad. 

Parece hacerse eco del personaje del cuento de Juan Rulfo “Diles que no me 
maten”: “Es muy difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos 
para enraizar está muerta”. Sin necesidad de citar a Rulfo, María Inés Roqué deja 
en claro sus propósitos desde el voice over de su documental, a partir de las prime-
ras imágenes: “La mirada de tu padre te confirma, te hace, te construye... [sin ella] 
es como crecer a ciegas”.

Por eso María Inés entrevista a su madre (separada de su compañero cuando 
éste pasó a la clandestinidad), a su tío, a los aliados en la lucha política del padre, 
e incluso a un sospechoso de haber delatado a Roqué y provocado su muerte. Es-
tilísticamente, el documental se organiza con los materiales a mano, que son ante 
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todo la “carta del padre” a sus dos hijos, las entrevistas mencionadas, una serie 
de fotografías de infancia, el texto confesional desde la banda sonora, y la filma-
ción de algunas tomas entre las cuales una, reiterada, tiene un efecto simbólico e 
hipnótico: la cámara se mueve difusa, confusamente, sobre árboles y maleza, sin 
enfocarlos apropiadamente. Igual que la memoria.

Al comienzo, Roqué alude al peso o responsabilidad que tiene el ser reconoci-
da como “la hija de un héroe”. “Yo una vez dije que preferiría tener un padre vivo 
que un héroe muerto. Porque me pasé la vida en México –y las veces que fui a 
Argentina– conociendo gente que me miraba como a la hija de un héroe.” 

“Yo vivo como con la presión de decirle a los otros lo que me pasa con esto. 
Y finalmente hay algo como muy mío con mi papá. Es como si no se lo pudiera 
decir a nadie más.” En Papá Iván late continuamente ese doble movimiento entre 
lo comunicable y lo incomunicable, lo objetivo y lo subjetivo, lo compartible y lo 
incompartible, la memoria como tumba del pasado y el recuerdo como un pade-
cimiento sin tregua: 

No tengo nada de él. No tengo una tumba. No existe el cuerpo. No tengo un lugar 
donde poner todo esto. Yo creí que esta película iba a ser una tumba, pero me doy 
cuenta [de] que no lo es. Que nunca es suficiente. Y ya no puedo más, ya no quiero 
saber más detalles. [...] Quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los días... Y 
parece que no puedo...

En cuanto a Albertina Carri, en 2003 filmó un documental sorprendente, in-
novador y fascinante: Los rubios. Al comienzo de Los rubios, una actriz se presenta: 
“Soy Analía Couceyro y voy a representar a Albertina Carri en esta película”. Es 
inusual (brechtiano, godardiano) que un actor o actriz se presente “como actor” en 
la primera imagen de un documental. Más extraño aun será luego encontrar a Al-
bertina junto a Analía Couceyro en los mismos planos. Y avanzando un paso más 
en lo insólito, advertir una hermosa secuencia en la que Albertina Carri le explica 
a Couceyro cómo debe representarla, qué corregir de su parlamento.

Visualmente, Los rubios es una creación incesante de imágenes, y la cineasta 
apela a variados dispositivos: el dibujo, la entrevista, el playmóvil infantil, la lec-
tura de un libro de su padre en voz alta, incluyendo la lectura de una carta que el 
Instituto de Cinematografía le dirigió negando ayuda económica para el proyecto 
(aunque más tarde lo respaldó). A algunos espectadores esta combinación veloz de 
dispositivos narrativos o dramáticos los confunde. Otros la aprecian como bús-
queda de lenguaje. Pero aún hay más.

En una secuencia dedicada a relatar el secuestro de sus padres, Carri emplea los 
playmóviles de plástico. De pronto los muñecos que representan a sus padres son se-
cuestrados por extraterrestres. Desde una cierta perspectiva podría criticarse el modo 
lúdico de representar una escena tan brutal y de resultados trágicos como ésa. 

Algunos críticos han discrepado sobre el uso de juguetes para representar lo 
real, sobre todo en esta secuencia de la desaparición de los padres, calificando 
ese uso como frivolidad estilística. Sin embargo, otra perspectiva es sin duda 
más válida: Albertina Carri puso en juego visualmente su imaginario infantil, los 
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modos en que la niña de 4 años mitificó los hechos. Después de todo, la película 
es sobre ella, la sobreviviente; sobre el dolor de los sobrevivientes; sobre las heridas 
que la desaparición de los padres dejan en los hijos, para siempre. 

Tanto Roqué como Carri trabajan sobre ausencias, pero sus documentales es-
tán lejos de celebrar la memoria de los padres-héroes o víctimas, y tienen comple-
jamente un costado muy íntimo y personal de reconcomio y reproche. Porque al 
elegir la vida de militantes –por heroica y generosa que haya sido– esos padres y 
madres “abandonaron” a sus hijos, y en estos dos casos –Papá Iván y Los rubios– 
dos hijas desposeídas de identidad tienen el derecho de construirse afanosamente, 
y llegar a ser ellas mismas y no las perennes “hijas” de sus padres. 

4. Cortinas rasgadas: El diablo nunca duerme (México, 1994),� de Lourdes 
Portillo, e Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo (México, 2008),� de Yulene 
Olaizola

Estos dos documentales, aun separados por una década y media, tienen incues-
tionables parecidos. Se trata, entre otras cosas, de dos trabajos de investigación, 
configurándose ellos mismos como investigaciones que llegan a resultados sorpren-
dentes, tal vez ni siquiera avizorados de antemano por las documentalistas. 

Cuando Lourdes Portillo, en San Francisco, California, se entera de que Óscar 
Ruiz Almeida, su “tío favorito”, ha muerto en Chihuahua, México, y habla por 
teléfono con su tía Ofelia, comienza a sentir la necesidad de viajar a su tierra na-
tal para conocer mejor las circunstancias del deceso. El documental está armado 
como un “viaje” de regreso –el famoso regreso “a la semilla”– pero termina por ser 
una investigación detectivesca en busca de verdades, al enfrentarse con silencios y 
ocultaciones familiares. 

Muy lejos de la simple y convencional estructura del “reportaje”, The Devil 
Never Sleeps / El diablo nunca duerme se comprueba como una notable, fascinante 
construcción vivencial a la vez que artística. Vivencial porque Lourdes Portillo 
participa personalmente, inquiriendo y confesando ante la cámara, al recuperar 
recuerdos infantiles y de toda su vida; y artística porque utiliza numerosos dispositivos 
formales y estilísticos para contar. El documental es al mismo tiempo una búsqueda 

�.	 The Devil Never Sleeps / El diablo nunca duerme. Estados Unidos, 1994. Duración: 86 minutos. 
Directora: Lourdes Portillo. Producción: Lourdes Portillo, Michelle Valladares, Xochitl Films. Guión: 
Lourdes Portillo. Narración: Olivia Crawford, Laura del Fuego. Fotografía: Kyle Kibbe. Foto adicio-
nal: Emiko Omori. Música: Mark Adler. Sonido: José Araújo. Montaje: Vivien Hillgrove. Intérpretes: 
Catalina Ruiz Kuraica (la hija), Eber Garbea (agente público), Luiz Ruiz de la Torre (hermana), Sabela 
Ruiz de Portillo (hermana), José I. Portillo (cuñado), Manuelita Lugo (amiga), Panchito Spriu (socio 
de negocios), Óscar Asiaín Ruiz (sobrino), Lorenzo Ramos Féliz (abogado), Josefina Ruiz (médium), 
Raúl Ruiz Almeida (hermano, el doctor), Francisco María García (sacerdote).

�.	 Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo. México, 2008. Duración: 83 minutos. Directora: Yulene 
Olaizola. Producción: Yulene Olaizola, Ángeles Castro Gurría. Fotografía: Rubén Imaz, Yulene Olai-
zola. Música: Emiliano González de León, Emiliano Motta. Montaje: Yulene Olaizola. Sonido: Pablo 
Fernández. Intérpretes: Rosa Elena Carbajal, Florencia Vega Moctezuma.
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y el relato de esa búsqueda. Portillo ensambla esas dos condiciones y les da una páti-
na de autobiografía familiar (más que propia o individual), abriendo los testimonios 
a todos sus familiares y conocidos. En ese grupo, sin embargo, la figura clave, la 
viuda Ofelia (segunda esposa del tío Óscar, una vez que éste enviudó), se niega a 
participar, a presentarse ante la cámara, aunque confiese (o mienta) poseer muchos 
materiales fílmicos que le hubieran venido muy bien al documental. 

Limitada por aspectos legales, Portillo reproduce las varias conversaciones tele-
fónicas con su “tía” Ofelia usando la voz de una actriz (Soco Aguilar). En lo demás, 
el documental no necesita de “dramatizaciones” porque sus demás personajes acce-
den a responder preguntas y a testimoniar. De modo que, mediante el recurso del 
documental, Portillo decide apartar los velos que familia y sociedad colocan sobre 
la memoria de una persona muerta. Ante todo, aquellos que tienen que ver con la 
privacidad de lo íntimo (las motivaciones, la dimensión económica y de negocios, 
la dimensión sexual). Y con precisión y valentía se dispone a descorrerlos, aunque 
ello lleve aparejada la reacción negativa de los familiares que preferirían dejar a la 
figura del tío Óscar sumida en el misterio (“intriga”, la llama Portillo) acerca de su 
muerte. Por ejemplo, aunque apareció muerto de un balazo en un campo deporti-
vo, los periódicos informaron que había fallecido en su domicilio. La policía, que 
por algún azar “extravió” el archivo del muerto, aseguró que las pruebas de pólvora 
comprobaban su suicidio. A la hija adoptiva de Óscar le dijeron que su papá había 
muerto de un “ataque cardíaco”.

Como una cebolla que va despojándose de sus capas protectoras, la imagen del 
tío Óscar se modifica paso a paso en la investigación que, mediante un excelente 
montaje, Portillo narra cronológicamente. Ante los ojos del espectador se desplie-
ga entonces la imagen de un hombre de origen humilde que llegó a ser muy rico; 
de un negociante, de un industrial, de un político, de un “mago” de fiestas, de 
un acupunturista. La turbiedad de algún negocio, de algunas deudas, apenas se 
sugiere, pero debió ser una marca en el ascenso económico y social del tío Óscar. 
Luego de enviudar de su primera esposa volvió a casarse con una mujer mucho 
más joven (Ofelia), convencido de que el origen humilde de ella y la diferencia de 
edad (según narra una tía) le darían la oportunidad de “moldearla” a su voluntad. 
Cuando Ofelia quiso tener hijos, la infertilidad de Óscar los llevó a la adopción y 
al embarazo artificial (que una tía denuncia como incierto). Testimonios de varios 
amigos y de un hermano colocan a Ofelia en el sitial de la “pérfida” de los radio-
teatros y telenovelas, y dicen que Óscar habría querido divorciarse aunque nunca 
se atrevió a hacerlo.

La manera en que apareció su cuerpo permite sospechar un asesinato, pero sin 
fundamentos para comprobarlo la hipótesis se disipa. En los últimos diez minutos 
del documental surge otro “rumor” (presentado como algo que todos conocían 
pero no osaban decir): que el tío Óscar era homosexual, condición “inaceptable” 
para la sociedad de Chihuahua,� y que estaba enfermo de sida. Ofelia insiste, en 

�.	 Aunque esa condición no pasa de rumor “conocido” por algunos, Yvonne Yarbro-Bejarano hace 
una lectura queer del filme, incluyendo la sexualidad de la documentalista y de sus (hipotéticos) 
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las conversaciones telefónicas, en que Óscar se encontraba en las últimas etapas de 
un cáncer, aunque días antes de su muerte el hermano de Óscar, médico, lo había 
examinado y encontrado sano. ¿Podía presumirse que la homosexualidad fuera un 
motivo suficiente para suicidarse? No hay respuestas. Ni siquiera sobre la veraci-
dad de esa “acusación”. Portillo cierra su documental reconociendo conocer mu-
cho más sobre su tío y confesando el fracaso por no haber alcanzado la verdad. 

Uno de los recursos más fascinantes del documental es el uso apropiado de 
fragmentos de telenovelas, la forma favorita del melodrama en México. The Devil 
Never Sleeps / El diablo nunca duerme es en verdad un melodrama, aunque llevado 
a un nivel de arte al que el género no suele acceder. Y es un melodrama que revela 
no solo los usos familiares de una sociedad sino a un país mismo. En una entrevis-
ta, Portillo describió su documental en estos términos: 

La película va mucho más allá de un incidente específico en mi familia. Y me propuse 
que la película tuviera impacto y significado. Lo que siento que la película cuenta es la 
historia de México. Cuenta la historia de engaño. Cuenta la historia del fingimiento y 
de los lazos familiares –la fuerza de los lazos y del amor familiar, la ceguera del amor 
familiar–. Cuenta la locura del cineasta. Cuenta innumerables historias en mi mente, 
sobre aquello de lo que se trata realmente además de lo que ves y escuchas.10

El personaje central y clave de Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo no 
aparece nunca en persona: murió en 1993, en un hospital, aunque intentaron 
salvarle la vida amputándole las piernas. Se llamaba Jorge Ríos pero firmaba Jorge 
Riosse, y, en algún momento, Jorge Riossemberg. El documental intenta recons-
truir los últimos años de su vida, a partir de su residencia en la casa de huéspedes 
de la colonia Anzures, en la capital de México, precisamente donde confluyen las 
calles Shakespeare y Victor Hugo. La dueña de la casa, Rosa Elena Carbajal, había 
estado casada con un francés “refinado, un intelectual, diplomático de carrera que 
había armado una impresionante biblioteca y llenado su casa de amor y de arte”.11 

espectadores en la organización de la estrategia narrativa y fílmica del documental. Yarbro-Bejarano: 
“Ironic Framings: A Queer Reading of the Family (Melo) drama in Lourdes Portillo’s The Devil Never 
Sleeps / El diablo nunca duerme”, en Rosa Linda Fregoso, ed.: Lourdes Portillo. The Devil Never Sleeps 
and Other Films. Austin: University of Texas Press, 2001, pp. 102-118.

10.	 Fregoso, Rosa Linda: “Interview with Lourdes Portillo. San Francisco, 1994”, en Fregoso, ed., op. 
cit., p. 45.

11.	 Cardó, Regina, y Roberto Eduardo Carbajal: Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo. México: 
Plaza y Janés, 1995, p. 7. En el documental, cuando se menciona este libro, Rosa Elena Carbajal dice 
que Jorge colaboró con los dibujos del mismo. Debe de haber sido una colaboración involuntaria, 
porque el libro, publicado dos años después de la muerte de Jorge Ríos, hace de él un personaje, e 
incluso narra su muerte trágica. El libro es una serie de retratos literarios de los huéspedes de la casa, 
el último y más extenso de los cuales se dedica a perfilar a “Paolo Itani” (pp. 83-92), de quien en un 
momento se dice: “Me encantaba ese espíritu y sensibilidad de artista que tenía, pero no podía dejar 
de sentirme incómoda por la relación, porque el muchacho se volvió demasiado dependiente de mí. 
[…] Siempre me llegaba con una serie de regalitos: aretes, collares, prendedores, flores, pensamientos 
escritos: ‘Existen mujeres que todos los días te muestran su infinito y generoso ser’, ‘Gracias por tanta 
luz, por tanta paz, por tanta vida’” (p. 85).
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Lo que convierte a Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo en un documental 
“personal” es el hecho de que Rosa Elena Carbajal es abuela de Yulene Olaizola, 
la documentalista.12 

Esa familiaridad (en sentidos lato y figurado) entre Olaizola, su abuela y la fiel 
sirvienta de la casona –Florencia, que ha trabajado 35 años a su servicio– deter-
mina el recurso formal intimista del relato, ya que parte del momento en que la 
abuela despierta, a las 8 de la mañana de un día determinado, y lo cierra cuando 
Rosa Elena Carbajal se acuesta y se sume en el sueño, en otra noche determinada. 
Este dispositivo de apertura y cierre ayuda a emblematizar paradójicamente una 
historia que no pudo tener origen y jamás podrá tener un final. El hecho es que 
nadie pudo conocer nunca los verdaderos antecedentes del camaleónico personaje, 
ni su naturaleza. La película es una serie de aproximaciones hipotéticas, testimo-
nios inconclusos, conjeturas y aun más misterios.

¿Por qué centrarse en un personaje como Jorge Ríos, del que se sabe tan poco? 
En principio podría pensarse que se trata de un ejercicio dentro del género “histo-
rias de vida”, dado que Ríos era un joven (entre 20 y 25 años) muy talentoso para 
la pintura, la música, la poesía y todo tipo de escritura, y con un don de gentes y 
una simpatía que ganaban a todos los que se le acercaban. La casa de Rosa Elena 
Carbajal se ha convertido, de hecho, en un museo de Jorge Ríos: las pinturas 
cubren casi en forma exclusiva las paredes; hay grabaciones de su voz ofreciendo 
consejos de conducta y cordura civil (como emanadas del Manual de Carreño), 
y otras grabaciones de sus canciones y su guitarra, hermosamente ejecutadas. Al 
parecer, era también políglota. 

Sin embargo, este conjunto de talentos naturales que parecía existir solo para 
el placer de unos pocos huéspedes, ante todo de Rosa Elena, no justificaría tal 
búsqueda biográfica de un hombre trágicamente muerto en plena juventud. En 
determinado momento el documental introduce el tema de la “homosexualidad” 
de Jorge, pese a que solo pintaba mujeres hermosas, y se había hecho devoto de 
Rosa Elena y de Florencia. De todos modos, este “nuevo” elemento de su retrato 
fílmico no da paso a la homofobia, sino a considerar que Jorge debía de ser una 
persona atormentada por sus propios complejos y su inhabilidad para vivir una 
vida común (no trabajaba, nunca salía a la calle de día, pero algún conocido re-
cuerda que siempre tenía dólares –y no pesos mexicanos– en sus bolsillos).

El retrato de Jorge Riosse se hace más interesante al revelarse que, de extrañas 
maneras, tanto Rosa Elena como Florencia se habían hecho cómplices de las rare-
zas del personaje. Rosa Elena lo consideraba “esquizofrénico” y le conocía extraños 
hábitos, como el de nunca dormir en una cama sino sobre un tablón dentro de un 
clóset. A su vez Florencia nunca lo cuestionó, pero lo había visto vestido de mujer, 
y con peluca, y sabía de sus salidas nocturnas, de las que llegaba al amanecer.

12.	 Con el nombre de Regina Cardó, Rosa Elena Carbajal trabajó como actriz secundaria en seis pelí-
culas y una teleserie: Bonitas las tapatías (1961), Juventud sin Dios (La vida del padre Lambert) (1962), 
Lástima de ropa (1962), Sitiados por la muerte (1963), Los derechos de los hijos (1963), Así amaron 
nuestros padres (1964), y la serie Amor y orgullo (1966). Gracias a su nieta, llegó al papel protagónico en 
esta historia “de la vida real”.
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Mientras tanto, el barrio y la zona se estremecen con noticias policiales sobre 
varios asesinatos de mujeres, estranguladas, cuyos cadáveres aparecen en hoteles, 
debajo de las camas. Yulene Olaizola entrevista al policía que en esos años inves-
tigó esos casos sin llegar a resolverlos. Se trataba de un asesino “serial” que dejaba 
sus marcas, entre ellas la frase “Volveré”. 

Una noche Rosa Elena oye fuertes ruidos que la despiertan, y enseguida gritos 
que alertan del incendio en la caseta construida sobre la azotea de la casa, que Jorge 
ocupaba. Cuando al fin Florencia consigue que Jorge abra la puerta y salga, ve que 
el joven tiene un balazo en la ingle, la cabeza abierta por un golpe, y se ha quema-
do con las llamas. Los socorristas lo bajan por las paredes exteriores de la casa (de 
esto queda el testimonio de un fotorreportaje publicado en los periódicos). 

Rosa Elena concluye que Jorge Ríos era el asesino que el amarillismo periodístico lla-
maba “El Matamujeres”, y que ella cobijaba en su casa. También dice saber que Jorge les 
robaba los documentos a las mujeres que seducía, y hasta se los había mostrado a ella. 

La habilidad narrativa de Olaizola se basa en desarrollar esta historia progresi-
vamente, envolviéndola con tenues, sutiles emociones de parte de las dos mujeres-
personajes. Rosa Elena, que se desenvuelve con innegable encanto personal en todo 
este relato (y así se “roba” la película), emplea varias veces una expresión común, una 
muletilla: “¡Qué horror!”, con la que, sin advertirlo, está calificando algo que debió 
de estar constantemente en su subconsciente: la presencia de un individuo a la vez 
encantador y peligroso en la intimidad de su casa. Algo que la conclusión históri-
ca le debió haber iluminado al fin en la conciencia, retroactivamente. La sirvienta 
Florencia continúa ofreciendo una misa, cada año, a la memoria de Jorge Ríos, ¿por 
cariño o por protección supersticiosa? Y Yulene Olaizola (a quien Ríos había conoci-
do, prestado atención, fotografiado y luego pintado en cuadros, cuando ella era niña) 
realiza este estremecedor y brillante documental como conjurando a un personaje 
tan amable como siniestro. En realidad, Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo es 
el relato de tres sobrevivientes. Tres mujeres a las que el asesino tuvo a su alcance, en 
la palma de su mano, pero nunca mató.13 

Conclusiones

El primer concepto resultante de este recorrido por algunos documentales per-
sonales y subjetivos, entre los más importantes que el cine latinoamericano haya 
realizado en las últimas dos décadas, es una doble comprobación: su diversidad 
de estrategias discursivas, que apuntan todas hacia la narración, y la necesidad 
de negociar identidades entre el sujeto del enunciado (el otro) y el sujeto de la 
enunciación (el narrador). Como los límites distintivos entre estas dos entidades 
se han acortado y recortado, se crean a su vez nuevas relaciones entre aquello que 
entendíamos como el sujeto y el objeto (el otro), y, a su vez, entre ellos y el receptor, 

13.	 La conciencia de esta posibilidad está en la página 84 de su libro: “Así empezó mi amistad con una 
persona que bien habría podido acabar con mi estabilidad emocional e inclusive segar mi vida”.
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el “nuevo” público. Ya no se trata de comprender realidades ajenas y lejanas, como 
las presentadas por los documentales etnográficos, sino de reconocer al yo recep-
tor-narratario en problemáticas que lo incluyen. Ya no se trata de incentivar el 
activismo de ese receptor-narratario, como buscaba hacer el documental político 
tradicional, sino de que éste negocie por su lado su identidad con el sujeto y el ob-
jeto del documental personal. En otros términos, la subjetividad del documental 
personal nos compromete como receptores, las vidas contadas son reflejos posibles 
de nuestras vidas. 

En un fragmento agudo y perceptivo de su libro El espacio biográfico. Dilemas 
de la subjetividad contemporánea, Leonor Arfuch argumenta que 

aun el “retrato” del yo aparece, en sus diversas acentuaciones, como una posición enun-
ciativa dialógica, en constante despliegue hacia la otredad del sí mismo. No habría 
“una” historia del sujeto, tampoco una posición esencial, originaria o más “verdadera”. 
Es la multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciación diferente, en diversos 
registros y coautorías –la conversación, la historia de vida, la entrevista, la relación 
psicoanalítica– la que va construyendo una urdimbre reconocible como “propia”, pero 
definible solo en términos relacionables: soy tal aquí, respecto de ciertos “otros” dife-
rentes y exteriores a mí.14

En cuanto a las estrategias narrativas y de negociaciones de la identidad, resulta 
clara su variedad y diversidad, como sucede también en el cine de ficción. No existe 

14.	 Arfuch, Leonor, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires: Fon-
do de Cultura Económica, 2002, p. 99.

“Los rubios.”
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un “modelo” único y tabulado de cine subjetivo y personal, aunque partiera de 
situaciones comparables, como las de Roqué y Carri (búsqueda de la identidad), 
Anzola y Buil-Sistach (identidad familiar a partir del archivo), Portillo y Olaizola 
(iluminación de los secretos domésticos). Y sin embargo todos tienen la impronta 
de una búsqueda hacia el interior (de sí mismo, de su familia, de su entorno) sin 
despegarse nunca del sujeto que enuncia y del destinatario que escucha (y ve), em-
patiza y participa. Aún existen otros ejemplos, similares en su importancia y esté-
tica, que muy probablemente ampliarían este mapa, sin modificarlo mayormente, 
pero que los límites de este ensayo nos impiden por el momento convocar.15

15.	 A simple modo de ejemplo: La televisión y yo (2003) y Fotografías (2007), de Andrés di Tella; La 
memoria obstinada (1997), de Patricio Guzmán; El telón de azúcar (2006), de Camila Guzmán; M 
(2007), de Nicolás Prividera; El abuelo Cheno (1995) y Del olvido al no me acuerdo (1999), de Juan 
Carlos Rulfo; Decile a Mario que no vuelva (2008), de Mario Handler; Santiago (2008), de João Morei-
ra Salles; Pasaporte húngaro (2001), de Sandra Kogut; Chile, los héroes están fatigados (2002), de Marco 
Enríquez-Ominami; Haciendo patria (2007), de David Blaustein; Circunstancias especiales (2006), de 
Marianne Teleki y Héctor Salgado; La ciudad de los fotógrafos (2006), de Sebastián Moreno; En algún 
lugar del cielo (2003), de Alejandra Carmona; Dear Nonna: A Film Letter (2005) y Remitente: una carta 
visual (2008), de Tiziana Panizza; DF-Destino final (2008), de Mateo Gutiérrez; La flaca Alejandra 
(1994) y Calle Santa Fe (2008), de Carmen Castillo; Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2007), de 
Lorena Giachino Torrens…
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