


El yo ante la camara:
el cine documental
explora la subjetividad

Jorge Ruffinelli
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Durante muchos anos el documental —nos ensefiaban tedricos y ejercitan-
tes— se situd en el dominio de la objetividad, y por consecuencia en las antipodas
de la ficcién —que se considera “mentira” por definicién—. El documental estaba
comprometido con la realidad y, por ende, con la “verdad”. Ya hoy sabemos que
esto es un mito, y que no hay pluma de ensayista ni cdmara de documentalista
que opere sin el filtro de la ideologfa. No existe filmacién o grabacién de video
objetiva y neutra salvo las que registran las cdmaras de seguridad de los bancos y
supermercados. Y esos tampoco son documentales, porque les falta la voluntad y
el disefio humanos.

Kok

En los afios recientes, y sobre todo desde los noventa del siglo xx, se ha venido
produciendo una fuerte tendencia al cine documental personal o subjetivo, desarro-
llado, a la vez, con una impronta narrativa, como si, al fin alcanzada la madurez,
el cine hubiese descubierto que todo filme es relato, incluso el mds experimental.
Y el cine descubre que hasta la intimidad, todo, es sujeto social, como Paula Sibila
lo ha analizado en su libro La intimidad como espectdculo.!

Resulta necesario establecerle un breve contexto, mds general que el relacio-
nado con el cine, a este proceso. La autorreflexién no existié pricticamente en
América Latina hasta mediados de los afios ochenta del siglo xx. Los géneros de
la biografia y de la autobiografia eran tan escasos que se los consideraba insustan-
ciales y poco dignos de atencidén. Escritores y artistas no practicaron este tipo de
escritura y de andlisis, salvo excepciones. Se llegd a caracterizar al escritor y al artista

1. Sibila, Paula: La intimidad como espectdculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2008,
326 pp.
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latinoamericanos como individuos renuentes a expresar experiencias personales
que pudieran ser utiles, o al menos interesantes, para la sociedad.

Una explicacién posible de este hecho es el énfasis puesto en el interés “colecti-
vo” antes que en el “individual”, a partir de los anos sesenta del siglo xx, vinculado
con la nocién de que la historia la hacen las masas y no los individuos. Cuando
en su gran mayoria los intelectuales y artistas latinoamericanos se consideraron
involucrados en las luchas por el interés social, lo individual quedé relegado como
manifestacién de egoismo, egolatria, vanidad. Ni diarios personales ni autobiogra-
fias se escribieron con el objetivo de su publicacién.

Esta situacion y actitud negativas, o al menos paralizantes, postergaron la con-
sideracién, el estudio, la evaluacién de lo que podria llamarse la “subjetividad
latinoamericana”. Se prefirié abundar en el estudio de las condiciones “objetivas”
de la realidad.

Este estado de cosas se revirti6 a partir de mediados de los afios ochenta, y, de
manera definitiva, en los afos noventa del siglo pasado. Se trata, pues, de un fené-
meno nuevo con apenas dos o tres décadas de vida. Una vez mds, para producir esta
reversién existieron, en parte, motivos ideoldgicos y politicos tan fuertes y poderosos
como aquellos que habfan impedido o frenado la expresién de la subjetividad veinte
afios antes. No es ésta la tinica explicacién, pero resulta importante indicarla.

Si este proceso estuvo motivado —y se desarrollé— a nivel ideolégico, animico,
idiosincrésico, habria que preguntarse también qué papel tuvo la técnica, en espe-
cial en un medio de produccién tan caro como es el cine. Paulo Antonio Parana-
gud estima que hay un corte, desde el punto de vista técnico, en los afios sesenta,
que facilité la produccién de este nuevo cine. Dice Paranagud:

La revolucién tecnoldgica que ha abierto paso al documental moderno es el sonido
directo, aunando a la grabadora Nagra, las cdmaras livianas y la pelicula de alta sensibi-
lidad, que dispensa la luz artificial. En la historia del género documental, la renovacién
de los afios sesenta equivale a la ruptura provocada por el cine sonoro respecto del cine
silente en el campo de las peliculas de ficcidn. Existe un cine documental antes y [otro]
después de la introduccién del sonido sincrénico. Esta cesura representa el adveni-
miento de la palabra del Otro, hasta entonces objeto pasivo del documental, sometido
ala voz en off del comentario omnisciente, la “voz de Dios”. La revolucién tecnoldgica
ha conllevado una verdadera revolucién dramattrgica, que ha abierto los cauces de

expresion del documental”.?

El “yo”, expulsado tradicionalmente del género documental, habia encontrado
un nicho de existencia en el cine privado, familiar, el que se entiende genéricamen-
te como home movie, cine familiar, o también doméstico o casero.

¢Existi6 alguna herencia o traslado de “bienes” filmicos desde el home movie
hacia el documental personal o subjetivo? Aquel cine familiar se realizaba sin muchas

2. Paranagud, Paulo Antonio: “Metamorfosis del nuevo documental iberoamericano”, Miradas desin-
hibidas. Madrid: Ministerio de Cultura, 2009, p. 16. Véase también, Paulo A. Paranagud, ed., Cine
documental en América Latina. Madrid: Cdtedra, 2003, 540 pp.



aspiraciones artisticas, en el seno de una clase media acomodada que le permitia
a sus miembros adquirir cdmaras y proyectores de 16 milimetros y filmar viajes,
cumpleafos, en una palabra: la vida del hogar. Ese cine casero ha sido siempre
desdeniado por no poseer categoria artistica. Sin embargo los documentales perso-
nales a veces lo emplean, y algunos llegan hasta a construirse a partir de él.

El documental personal o subjetivo es una instancia sin duda superior al home
movie, porque se realiza con una conciencia narrativa y con un objetivo de difu-
sién que va més alld del dmbito doméstico. Lo que no desaparece, en todo caso,
es el dmbito. Se modifican los recursos, la habilidad compositiva, la busqueda de
relato y de significacién. La puerta de la casa se abre para la mirada ajena.

Las siguientes son algunas modalidades que empezaron a construir la historia

de esta modalidad subjetiva.

1. El cine “diario”, y el diario personal como cine: Diario inacabado / Jour-
nal inachevé, de Mariltt Mallet (Canad4-Chile)?

El documental personal, por personal y subjetivo que sea, estd paradéjicamente
vinculado a la experiencia colectiva. En ese sentido, tendrd siempre un lado politico.
La pelicula documental pionera de esta indole fue, en 1982, Journal inachevé / Dia-
rio inacabado, de Mariltt Mallet. Chilena en el exilio, casada hasta entonces con un
conocido cineasta australiano,” Mallet realizé un notable testimonio que incluye el
registo de la ruptura de su matrimonio, en Canadd. Ese tema, que pudo haber sido
estrictamente personal, era también “politico”. Porque las vicisitudes individuales
de Diario inacabado consiguieron proyectar hacia el comun de la sociedad lo que se
estaba produciendo en la esfera de lo personal: los conflictos del exilio, de la despose-
sién de territorios, del “viaje” de un idioma original al idioma aprendido, de la dificil
comunicacién con individuos de otras culturas y hdbitos. Todo ello, circunstancial-
mente, producto de la dictadura chilena iniciada en 1973.

Journal inachevé parte de una tradicion literaria (el diario intimo) pero la trans-
forma en otra cosa a medida que el filme se desarrolla. Comienza con un pausado

relato en off; indicador de actitudes personales que intentan reacomodar la vida

3. Journal inachevé / Diario inacabado. Canadd, 1982. Duracién: 49 minutos. Directora y guionista:
Marild Mallet. Fotografia: Guy Borremans. Musica: Villa-Lobos, Bach ez a/. Sonido: Julian Olson.
Montaje: Marilt Mallet, Pascale Laverriere, Milicska Jalbert. Intérpretes: Marili Mallet (la directora),
Michael Rubbo (el marido), Nicolds Rubbo (el hijo), Marfa Luisa Segnoret (la madre), Isabel Allende
(amiga de infancia), Salvador Fisciella (refugiado), Octavio Lafourcade (el musico), Hugo Ducros
(organillero), Robert Philippe Dub¢ (taxista), Louise Mondoux, José Alarcén, Carmen Sabag. Produc-
cién: Marild Mallet, Dominique Pinel para Les Films de I’Atalante-Radio Quebec.

4. Santiago, 1944. Antes de 1982 habfa filmado tres documentales, y después de Diario inacabado
/ Journal inachevé realizé Mémoires dune enfant des Andes (1985), Child of the Andes (1988), Chére
Amérigque (1990), 2 Rue de la Mémoire (1995), Double portrair (2000), La cueca sola (2003).

5. Michael Rubbo (Melbourne, 1938) es director de mds de 35 peliculas, ademds de escritor, editor
y productor. Su documental més reciente es Much Ado About Something (2001).
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a otro medio, a otro hébitat. Asi, el orden exacto de la casa se corresponde con la
desposesion del pafs. Uno intenta compensar la otra. La narradora dice: “Vivo ha-
cia adentro”, lo cual es paradéjico en una pelicula que la instala en primer plano,
pero en realidad su reflexion subjetiva es auténtica, porque a pesar de la exposicion
ante la cdmara, es el personaje mds vulnerable y el que menos quiere participar en
la confesién espontdnea comun.

Lo debatible no le resta interés a las observaciones de Nora Catelli —en su libro
En la era de la intimidad— sobre el diario intimo (referido ante todo al escrito)
como “una posicién femenina”. Después de describir esa “posicién femenina” mds
alld del sexo del hablante, y en términos psicoanaliticos, lo interesante es el alcance
que Catelli le da, en esa lectura, al traslado de lo individual a lo social:

Colocarse en posicién femenina, al menos en los textos, es una fatalidad, un destino
no deseado o mal soportado. Es un sintoma, no una eleccién. Y desde el punto de
vista del surgimiento y definicién de un género literario [o filmico, anadirfamos], no
es un sintoma individual sino social y cultural. Constituye una operacién simbélica de
la historia de la cultura.®

En efecto, en Diario inacabado / Journal inachevé, la vida cotidiana estd mos-
trada en lentas secuencias cuya clave la entregan las diapositivas de su comienzo.
Todo el filme se desenvuelve como diapositivas en movimiento, inmersas en el
clima frio de un Canad4 invernal que aparenta no desaparecer nunca. Mallet (ella
o su personaje) senala la frialdad, la artificiosidad de su vida, incluyendo la auto-
critica de que el medio aséptico e infértil la ha hecho “despolitizarse” ante las cir-
cunstancias de Chile. El juego entre lo individual y lo colectivo es permanente.

Su marido australiano tiene perspectivas culturales tan diferentes, si no opues-
tas, que en una escena extraordinaria, desarrollada en la cocina de la casa (y con
la espontaneidad de una ausencia aparente de script, al modo de “juego de la ver-
dad”), ella y él deciden divorciarse. Lo que parece el argumento para hacer un fil-
me, este filme, es en verdad el simbolo de otro filme més grande: la vida que viven.
Ni en el primero ni en el segundo encuentran conciliacién de ideas, y como suele
suceder en momentos de crisis, la “influencia” masculina, la seguridad del hombre
en s{ mismo, aflora incontenible en una pareja que, como todas, es una negocia-
cién desigual de poderes. La relacién de ambos se muestra estdtica, concentrada
en débiles intentos de comunicacién pero separada por temperamentos diferentes.
Michael le hace ver a Marilti cémo tanto la relacién como la separacién, inevita-
bles, son productos del exilio: desplazamientos, paises, culturas distintas los atraje-
ron por las razones equivocadas. En otra secuencia, en off; Marild le pregunta a su
marido por qué es tan “racional y pragmdtico”, y él contesta que es su manera de
ver las cosas y protegerse contra el caos. El nifio (su hijo), sefala Michael, es el mds
integrado de los tres: tiene amigos y vida social, mientras ellos son los verdaderos

expatriados en una tierra incdgnita.

6. Catelli, Nora: “El diario intimo: una posicién femenina’, en En la era de la intimidad. Buenos
Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 56.



Un aspecto inusual y significativo de este documental tiene que ver con el len-
guaje. Desde el titulo mismo, journal inachevé / Diario inacabado es una pelicula
sobre desposesiones y sustituciones: en la familia se comunican en inglés, francés y
espanol. No hay un lenguaje Gnico que los una, y la utilizacién de varias lenguas,
en vez de incrementar la comunicacién, la anula. La Babel lingiiistica es un nivel
desnacionalizador que incrementa el padecimiento del exilio. Es también la sefal
de culturas en contacto y en conflicto. La pelicula respira soledad, transitoriedad
(Mallet siempre piensa en volver a Chile, aunque nunca lo hizo de manera defi-

nitiva) y vacio.

2. Rescates del arcén familiar: E/ misterio de los ojos escarlata (Venezuela,
1993), de Alfredo Anzola, y La linea paterna (México, 1995), de Maryse Sistach
y José Buil

Dos notables documentales, uno venezolano y el otro mexicano, responden al
estimulo y la modalidad de los “hallazgos” en el arcén familiar.

Son peliculas frescas e innovadoras hechas con retazos de peliculas viejas e in-
servibles. Lo que hizo Alfredo ]. Anzola fue recoger y salvar lo que quedaba de
documentales o filmaciones arbitrarias y caprichosas, hechas por su padre, Edgar J.
Anzola, para organizar con ellos un retrato fascinante de Venezuela desde comienzos
de siglo hasta los afios cuarenta. Edgar J. Anzola habfa sido un pionero infatigable,
con incomparables ansias de vida e invencién, que si bien lo colocaron en un buen
sitial de la burguesia como empresario (introductor de los primeros Ford, técnico
en electrénica, impulsor del desarrollo petrolero), también consiguieron revelar una
sensibilidad artistica y un apetito por las diversas formas del arte y la comunicacién
en su etapa de inicio (radiotelefonia, cine, deportes tales como golf, ciclismo, béis-
bol), asi como un espiritu “renacentista’, interesado por todo: médquinas registrado-
ras para el comercio, vitrolas, pianolas, cine, radiofonfa, bicicletas, aviones. ..

La pelicula se inicia con una secuencia memorable de una visita de Carlos Gar-
del a Venezuela. Aunque no se sefiala entonces, fue la dltima, ya que poco después
el gran cantante morirfa en un accidente de aviacién en Medellin, Colombia. Solo
que El misterio de los ojos escarlata celebra la vida, no la muerte (no hay préctica-
mente una sola tragedia, ni un hecho luctuoso recordado en este filme), sumando
su mirada a una visidn positiva del pais y de su gente, y dejando de lado los temas
de la violencia o la corrupcién —que no le corresponden—. Este es un comentario
importante, porque la apuesta del documental es fascinante por el entusiasmo
puesto en la construccién filmica de un “recuerdo”. Desde la banda sonora, un
ficticio Edgar J. Anzola y un ficticio Alfredo J. Anzola comentan lo que la cimara
(los fragmentos bien organizados) ha reunido y muestra. Aunque ficticios, los tex-
tos son a la vez legitimos, buen ejercicio de didlogo filial-paterno a través de una
pelicula del hijo que recrea las del padre.

En El misterio de los ojos escarlata hay mucho mds que afioranzas. Anzola padre
fue un verdadero introductor de diferentes tecnologias en la vida del pais, y éste no
lo puede ignorar. Forma parte también de un panteén de prohombres de la industria
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y la cultura que Venezuela ha elegido recordar de manera permanente. Cerrando el
documental, Alfredo J. Anzola se pregunta retéricamente por qué el nombre de su
padre siempre ha convocado la sonrisa en quienes lo recuerdan. Esa sonrisa simbo-
liza una carrera amable y memorable, imbuida hasta cierto punto de leyenda. La
leyenda del padre poderoso, para el hijo, en su subjetividad; la leyenda del pionero
nacional, industrioso, capitalista y burgués, para la sociedad y la historia.

En lo que respecta al titulo del documental, éste se apropia del de una comedia
radiofénica de Mario Garcia Arocha y Alfredo Cortina en la que Edgar Anzola tam-
bién “actud”. La comedia se reconstruye con un grupo de actores que leen ante los
micréfonos uno de los capitulos. Que sea la Ginica secuencia “reconstruida’” le afiade
valor y significacién al documental, aunque sea por el simple hecho de resignificar el
resto del material “documental”, o por establecer una (necesaria, divertida) conexién
del presente con aquel pasado. La radio, sin embargo, era (y es) solo imagen audible,
en cambio el cine “completa” y enriquece su espectro artistico. Anzola padre fundé
la primera productora de peliculas en Venezuela (1923), y realizé varias peliculas que
se han perdido, como La trepadora (1923, sobre novela de Rémulo Gallegos), Amor,
tii eres la vida (1925) y Carnaval en Caracas (1925).

Podemos calificar y valorar este documental como un homenaje al padre y,
a través de los documentos recogidos, como una historia de una Venezuela ac-
tiva, de gran pujanza en los negocios, que buscaba ingresar en la modernidad.
No hay “intimidad” descubierta, porque mds alld del 4mbito familiar la figura
de Anzola padre es publica, pertenece al gran dmbito social e histérico. La ne-
gociacién entre lo histdrico y lo subjetivo tiene sus limites. La pelicula acaba
real y simbdlicamente con el nacimiento de Alfredo. Se muestra una foto del
recién nacido y se declara que ah{ termina la pelicula porque entonces “naci yo”.

kK%

En La linea paterna, Sistach y Buil rescatan de los arcones familiares en Papan-
tla, Veracruz, més de trescientos rollos de peliculas tomadas por el abuelo de Buil,
el médico valenciano José Buil B., quien entre 1925 y 1940 se dedicé a registrar
la vida de la familia, el crecimiento de los hijos, haciendo del cine un recurso
maravilloso de la memoria familiar. En 1992 José Buil viajé con su padre y su
hijita a Papantla, buscando las trazas de una cinematografia perdida durante mds
de medio siglo. El padre (Pablo Buil) murié al llegar, como si hubiese cumplido
una misién cuyos alcances no sospechaba. Y José Buil, el hijo, se dedicé durante
dos afios a reconstruir la memoria de la familia y la zona social con las peliculas
(muchas de ellas desvaidas, a punto de desaparecer) que reviven a cada uno de los
familiares muertos o lejanos. Encontré no solo los filmes, también el proyector
Pathé-Baby y la cdmara filmadora del abuelo. Y combiné las fotos fijas con los
fotogramas, prestando especial y cdlida atencién a cada uno de los protagonistas
involuntarios de quince afos de vida en Papantla. “A lo largo de quince afios todo
el mundo actué para esta cdmara”, dice el narrador (que no es otro que José Buil),
y apoya la afirmacién mostrando la actitud ora timida, ora displicente, ora audaz
de cada nifo, de cada adulto, “conscientes” de ser filmados.



All{ estdn las tias (Ana, Cristina), los tios solterones (Juan Manuel, Julio), y
en casi todos los casos Buil sefiala cémo, pese a haberlos conocido apenas, ahora
puede, gracias al cine, “verlos crecer”, convertirse de nifios en hombres y mujeres
adultos, y mds tarde en viejos. A su vez, sin ser excepcional, la historia del abuelo
resulta interesante, por trdgica: en Valencia perdid a su primera mujer y a sus dos
hijos en una epidemia. Emigré a México en pleno periodo revolucionario. Cono-
cié a Remedios, y esa mujer le dio la familia numerosa que el doctor ansiaba. La
muerte del primogénito, enterrado en Papantla, finc a la familia en el lugar. Ya
no volvieron a alejarse. Ademds de convertirse en un documento familiar notable,
y en una epifania en el mundo del cine, La linea paterna contiene un material
valioso histérica y etnogrdficamente. Testimonia las transformaciones de la zona
arqueoldgica de la pirdmide del Tajin, asi como el “acto” tradicional, riesgoso,
mitico y bello de los “voladores de Papantla”. Mds aun: comprueba c6mo su padre
ansié (y consiguid) ser uno de ellos, acaso el tnico “titulo” que ambicionaba, con
el orgullo de pertenecer a un rito regional que sumaba la valentia a la singularidad
de la proeza.

A diferencia de El misterio de los ojos escarlata, en que la imagen del padre es im-
poluta, pristina, casi heroica, Buil aqui “humaniza” al suyo, narrando (con base en lo
que una tia le contara) que Pablo era mujeriego en su juventud, y hasta habia tenido
un hijo, “hermano” que hasta hoy Buil desconoce. La intimidad se transforma aqui
en una cortina rasgada, que permite avizorar algunos secretos familiares.

3. El peso de la identidad (ajena): Papd lvin (México-Argentina, 2000), de
Maria Inés Roqué, y Los rubios (Argentina, 2003), de Albertina Carri.

En vez de peliculas familiares encontradas en el batl de los tapancos, altillos o
subsuelos, el cineasta se decide a escarbar en el pasado para dar cuenta de las “deu-
das” emocionales. Como en el caso de Diario inacabado / Journal inachevé, se trata
de trabajar en el presente, pero ahora se investiga el pasado. Como muchos otros
hijos de exiliados, Marfa Inés Roqué (Papd lvin, 2000) crecié bajo dos banderas
y dos patrias, y en su caso se afiadi6 el hecho de ser hija de un famoso militante
montonero muerto el 29 de mayo de 1977. Su documental es una “busqueda del
padre” y de su propia identidad.

Parece hacerse eco del personaje del cuento de Juan Rulfo “Diles que no me
maten”: “Es muy dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos
para enraizar estd muerta’. Sin necesidad de citar a Rulfo, Maria Inés Roqué deja
en claro sus propésitos desde el voice over de su documental, a partir de las prime-
ras imdgenes: “La mirada de tu padre te confirma, te hace, te construye... [sin ella]
es como crecer a ciegas’.

Por eso Maria Inés entrevista a su madre (separada de su compafiero cuando
éste pasé a la clandestinidad), a su tio, a los aliados en la lucha politica del padre,
e incluso a un sospechoso de haber delatado a Roqué y provocado su muerte. Es-
tilisticamente, el documental se organiza con los materiales a mano, que son ante
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todo la “carta del padre” a sus dos hijos, las entrevistas mencionadas, una serie
de fotografias de infancia, el texto confesional desde la banda sonora, y la filma-
cién de algunas tomas entre las cuales una, reiterada, tiene un efecto simbélico e
hipnético: la cdmara se mueve difusa, confusamente, sobre 4rboles y maleza, sin
enfocarlos apropiadamente. Igual que la memoria.

Al comienzo, Roqué alude al peso o responsabilidad que tiene el ser reconoci-
da como “la hija de un héroe”. “Yo una vez dije que preferiria tener un padre vivo
que un héroe muerto. Porque me pasé la vida en México —y las veces que fui a
Argentina— conociendo gente que me miraba como a la hija de un héroe.”

“Yo vivo como con la presiéon de decirle a los otros lo que me pasa con esto.
Y finalmente hay algo como muy mio con mi papd. Es como si no se lo pudiera
decir a nadie mds.” En Papd lvin late continuamente ese doble movimiento entre
lo comunicable y lo incomunicable, lo objetivo y lo subjetivo, lo compartible y lo
incompartible, la memoria como tumba del pasado y el recuerdo como un pade-

cimiento sin tregua:

No tengo nada de él. No tengo una tumba. No existe el cuerpo. No tengo un lugar
donde poner todo esto. Yo cref que esta pelicula iba a ser una tumba, pero me doy
cuenta [de] que no lo es. Que nunca es suficiente. Y ya no puedo mds, ya no quiero
saber mds detalles. [...] Quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los dias... Y

parece que no puedo...

En cuanto a Albertina Carri, en 2003 filmé un documental sorprendente, in-
novador y fascinante: Los rubios. Al comienzo de Los rubios, una actriz se presenta:
“Soy Analia Couceyro y voy a representar a Albertina Carri en esta pelicula”. Es
inusual (brechtiano, godardiano) que un actor o actriz se presente “como actor” en
la primera imagen de un documental. M4s extrafo aun serd luego encontrar a Al-
bertina junto a Analia Couceyro en los mismos planos. Y avanzando un paso mds
en lo insdlito, advertir una hermosa secuencia en la que Albertina Carri le explica
a Couceyro c6mo debe representarla, qué corregir de su parlamento.

Visualmente, Los rubios es una creacién incesante de imdgenes, y la cineasta
apela a variados dispositivos: el dibujo, la entrevista, el playmévil infantil, la lec-
tura de un libro de su padre en voz alta, incluyendo la lectura de una carta que el
Instituto de Cinematografia le dirigié negando ayuda econémica para el proyecto
(aunque mids tarde lo respaldé). A algunos espectadores esta combinacion veloz de
dispositivos narrativos o dramdticos los confunde. Otros la aprecian como bus-
queda de lenguaje. Pero atn hay mis.

En una secuencia dedicada a relatar el secuestro de sus padres, Carri emplea los
playméviles de pléstico. De pronto los mufiecos que representan a sus padres son se-
cuestrados por extraterrestres. Desde una cierta perspectiva podria criticarse el modo
ladico de representar una escena tan brutal y de resultados trigicos como ésa.

Algunos criticos han discrepado sobre el uso de juguetes para representar lo
real, sobre todo en esta secuencia de la desaparicién de los padres, calificando
ese uso como frivolidad estilistica. Sin embargo, otra perspectiva es sin duda
mids valida: Albertina Carri puso en juego visualmente su imaginario infantil, los



modos en que la nifa de 4 afios mitificé los hechos. Después de todo, la pelicula
es sobre ella, la sobreviviente; sobre el dolor de los sobrevivientes; sobre las heridas
que la desaparicién de los padres dejan en los hijos, para siempre.

Tanto Roqué como Carri trabajan sobre ausencias, pero sus documentales es-
tdn lejos de celebrar la memoria de los padres-héroes o victimas, y tienen comple-
jamente un costado muy intimo y personal de reconcomio y reproche. Porque al
elegir la vida de militantes —por heroica y generosa que haya sido— esos padres y
madres “abandonaron” a sus hijos, y en estos dos casos —Papd Ivdn 'y Los rubios—
dos hijas desposeidas de identidad tienen el derecho de construirse afanosamente,
y llegar a ser ellas mismas y no las perennes “hijas” de sus padres.

4. Cortinas rasgadas: E/ diablo nunca duerme (México, 1994),” de Lourdes
Portillo, e Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo (México, 2008),® de Yulene
Olaizola

Estos dos documentales, aun separados por una década y media, tienen incues-
tionables parecidos. Se trata, entre otras cosas, de dos trabajos de investigacidn,
configurdndose ellos mismos como investigaciones que llegan a resultados sorpren-
dentes, tal vez ni siquiera avizorados de antemano por las documentalistas.

Cuando Lourdes Portillo, en San Francisco, California, se entera de que Oscar
Ruiz Almeida, su “tio favorito”, ha muerto en Chihuahua, México, y habla por
teléfono con su tia Ofelia, comienza a sentir la necesidad de viajar a su tierra na-
tal para conocer mejor las circunstancias del deceso. El documental estd armado
como un “viaje” de regreso —el famoso regreso “a la semilla’— pero termina por ser
una investigacién detectivesca en busca de verdades, al enfrentarse con silencios y
ocultaciones familiares.

Muy lejos de la simple y convencional estructura del “reportaje”, 7he Devil
Never Sleeps / El diablo nunca duerme se comprueba como una notable, fascinante
construccién vivencial a la vez que artistica. Vivencial porque Lourdes Portillo
participa personalmente, inquiriendo y confesando ante la cdmara, al recuperar
recuerdos infantiles y de toda su vida; y artistica porque utiliza numerosos dispositivos
formales y estilisticos para contar. El documental es al mismo tiempo una bisqueda

7. The Devil Never Sleeps / El diablo nunca duerme. Estados Unidos, 1994. Duracién: 86 minutos.
Directora: Lourdes Portillo. Produccién: Lourdes Portillo, Michelle Valladares, Xochitl Films. Guién:
Lourdes Portillo. Narracién: Olivia Crawford, Laura del Fuego. Fotografia: Kyle Kibbe. Foto adicio-
nal: Emiko Omori. Musica: Mark Adler. Sonido: José Aratjo. Montaje: Vivien Hillgrove. Intérpretes:
Catalina Ruiz Kuraica (la hija), Eber Garbea (agente publico), Luiz Ruiz de la Torre (hermana), Sabela
Ruiz de Portillo (hermana), José I. Portillo (cufiado), Manuelita Lugo (amiga), Panchito Spriu (socio
de negocios), Oscar Asiain Ruiz (sobrino), Lorenzo Ramos Féliz (abogado), Josefina Ruiz (médium),
Radl Ruiz Almeida (hermano, el doctor), Francisco Marfa Garcia (sacerdote).

8. Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo. México, 2008. Duracién: 83 minutos. Directora: Yulene
Olaizola. Produccién: Yulene Olaizola, Angeles Castro Gurtfa. Fotograffa: Rubén Imaz, Yulene Olai-
zola. Musica: Emiliano Gonzélez de Leén, Emiliano Motta. Montaje: Yulene Olaizola. Sonido: Pablo
Ferndndez. Intérpretes: Rosa Elena Carbajal, Florencia Vega Moctezuma.
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y el relato de esa busqueda. Portillo ensambla esas dos condiciones y les da una pdti-
na de autobiografia familiar (mds que propia o individual), abriendo los testimonios
a todos sus familiares y conocidos. En ese grupo, sin embargo, la figura clave, la
viuda Ofelia (segunda esposa del tio Oscar, una vez que éste enviudé), se niega a
participar, a presentarse ante la cdmara, aunque confiese (o mienta) poseer muchos
materiales filmicos que le hubieran venido muy bien al documental.

Limitada por aspectos legales, Portillo reproduce las varias conversaciones tele-
fénicas con su “tfa” Ofelia usando la voz de una actriz (Soco Aguilar). En lo demds,
el documental no necesita de “dramatizaciones” porque sus demds personajes acce-
den a responder preguntas y a testimoniar. De modo que, mediante el recurso del
documental, Portillo decide apartar los velos que familia y sociedad colocan sobre
la memoria de una persona muerta. Ante todo, aquellos que tienen que ver con la
privacidad de lo intimo (las motivaciones, la dimensién econémica y de negocios,
la dimensidn sexual). Y con precisién y valentia se dispone a descorrerlos, aunque
ello lleve aparejada la reaccién negativa de los familiares que preferirian dejar a la
figura del tio Oscar sumida en el misterio (“intriga”, la llama Portillo) acerca de su
muerte. Por ejemplo, aunque aparecié muerto de un balazo en un campo deporti-
vo, los periédicos informaron que habia fallecido en su domicilio. La policia, que
por algtn azar “extravi6” el archivo del muerto, aseguré que las pruebas de pélvora
comprobaban su suicidio. A la hija adoptiva de Oscar le dijeron que su pap4 habia
muerto de un “ataque cardiaco”.

Como una cebolla que va despojdndose de sus capas protectoras, la imagen del
tio Oscar se modifica paso a paso en la investigacién que, mediante un excelente
montaje, Portillo narra cronolégicamente. Ante los ojos del espectador se desplie-
ga entonces la imagen de un hombre de origen humilde que llegé a ser muy rico;
de un negociante, de un industrial, de un politico, de un “mago” de fiestas, de
un acupunturista. La turbiedad de algin negocio, de algunas deudas, apenas se
sugiere, pero debi6 ser una marca en el ascenso econémico y social del tio Oscar.
Luego de enviudar de su primera esposa volvié a casarse con una mujer mucho
mis joven (Ofelia), convencido de que el origen humilde de ella y la diferencia de
edad (segtn narra una tia) le darfan la oportunidad de “moldearla” a su voluntad.
Cuando Ofelia quiso tener hijos, la infertilidad de Oscar los llevé a la adopcién y
al embarazo artificial (que una tia denuncia como incierto). Testimonios de varios
amigos y de un hermano colocan a Ofelia en el sitial de la “pérfida” de los radio-
teatros y telenovelas, y dicen que Oscar habria querido divorciarse aunque nunca
se atrevid a hacerlo.

La manera en que aparecid su cuerpo permite sospechar un asesinato, pero sin
fundamentos para comprobarlo la hipétesis se disipa. En los tltimos diez minutos
del documental surge otro “rumor” (presentado como algo que todos conocfan
pero no osaban decir): que el tio Oscar era homosexual, condicién “inaceptable”
para la sociedad de Chihuahua,’ y que estaba enfermo de sida. Ofelia insiste, en

9. Aunque esa condicién no pasa de rumor “conocido” por algunos, Yvonne Yarbro-Bejarano hace
una lectura queer del filme, incluyendo la sexualidad de la documentalista y de sus (hipotéticos)



las conversaciones telefénicas, en que Oscar se encontraba en las tltimas etapas de
un céncer, aunque dias antes de su muerte el hermano de Oscar, médico, lo habia
examinado y encontrado sano. ;Pod{a presumirse que la homosexualidad fuera un
motivo suficiente para suicidarse? No hay respuestas. Ni siquiera sobre la veraci-
dad de esa “acusacién”. Portillo cierra su documental reconociendo conocer mu-
cho mds sobre su tio y confesando el fracaso por no haber alcanzado la verdad.

Uno de los recursos mds fascinantes del documental es el uso apropiado de
fragmentos de telenovelas, la forma favorita del melodrama en México. 7he Devil
Never Sleeps / El diablo nunca duerme es en verdad un melodrama, aunque llevado
a un nivel de arte al que el género no suele acceder. Y es un melodrama que revela
no solo los usos familiares de una sociedad sino a un pais mismo. En una entrevis-
ta, Portillo describié su documental en estos términos:

La pelicula va mucho més alld de un incidente especifico en mi familia. Y me propuse
que la pelicula tuviera impacto y significado. Lo que siento que la pelicula cuenta es la
historia de México. Cuenta la historia de engafio. Cuenta la historia del fingimiento y
de los lazos familiares —la fuerza de los lazos y del amor familiar, la ceguera del amor
familiar—. Cuenta la locura del cineasta. Cuenta innumerables historias en mi mente,

sobre aquello de lo que se trata realmente ademds de lo que ves y escuchas.’

El personaje central y clave de Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo no
aparece nunca en persona: murié en 1993, en un hospital, aunque intentaron
salvarle la vida amputdndole las piernas. Se llamaba Jorge Rios pero firmaba Jorge
Riosse, y, en algin momento, Jorge Riossemberg. El documental intenta recons-
truir los Gltimos anos de su vida, a partir de su residencia en la casa de huéspedes
de la colonia Anzures, en la capital de México, precisamente donde confluyen las
calles Shakespeare y Victor Hugo. La duena de la casa, Rosa Elena Carbajal, habia
estado casada con un francés “refinado, un intelectual, diplomdtico de carrera que

habia armado una impresionante biblioteca y llenado su casa de amor y de arte”."!

espectadores en la organizacion de la estrategia narrativa y filmica del documental. Yarbro-Bejarano:
“Ironic Framings: A Queer Reading of the Family (Melo) drama in Lourdes Portillo’s The Devil Never
Sleeps / El diablo nunca duerme”, en Rosa Linda Fregoso, ed.: Lourdes Portillo. The Devil Never Sleeps
and Other Films. Austin: University of Texas Press, 2001, pp. 102-118.

10. Fregoso, Rosa Linda: “Interview with Lourdes Portillo. San Francisco, 1994”, en Fregoso, ed., op.

cit., p. 45.

11. Cardd, Regina, y Roberto Eduardo Carbajal: Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo. México:
Plaza y Janés, 1995, p. 7. En el documental, cuando se menciona este libro, Rosa Elena Carbajal dice
que Jorge colaboré con los dibujos del mismo. Debe de haber sido una colaboracién involuntaria,
porque el libro, publicado dos afios después de la muerte de Jorge Rios, hace de él un personaje, ¢
incluso narra su muerte trégica. El libro es una serie de retratos literarios de los huéspedes de la casa,
el tltimo y mds extenso de los cuales se dedica a perfilar a “Paolo Itani” (pp. 83-92), de quien en un
momento se dice: “Me encantaba ese espiritu y sensibilidad de artista que tenfa, pero no podia dejar
de sentirme incémoda por la relacién, porque el muchacho se volvié demasiado dependiente de mi.
[...] Siempre me llegaba con una serie de regalitos: aretes, collares, prendedores, flores, pensamientos
escritos: ‘Existen mujeres que todos los dfas te muestran su infinito y generoso ser’, ‘Gracias por tanta
luz, por tanta paz, por tanta vida'” (p. 85).
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Lo que convierte a Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo en un documental
“personal” es el hecho de que Rosa Elena Carbajal es abuela de Yulene Olaizola,
la documentalista.'

Esa familiaridad (en sentidos lato y figurado) entre Olaizola, su abuela y la fiel
sirvienta de la casona —Florencia, que ha trabajado 35 afios a su servicio— deter-
mina el recurso formal intimista del relato, ya que parte del momento en que la
abuela despierta, a las 8 de la manana de un dia determinado, y lo cierra cuando
Rosa Elena Carbajal se acuesta y se sume en el suefio, en otra noche determinada.
Este dispositivo de apertura y cierre ayuda a emblematizar paradéjicamente una
historia que no pudo tener origen y jamds podr4 tener un final. El hecho es que
nadie pudo conocer nunca los verdaderos antecedentes del camalednico personaje,
ni su naturaleza. La pelicula es una serie de aproximaciones hipotéticas, testimo-
nios inconclusos, conjeturas y aun mds misterios.

;Por qué centrarse en un personaje como Jorge Rios, del que se sabe tan poco?
En principio podria pensarse que se trata de un ejercicio dentro del género “histo-
rias de vida”, dado que Rios era un joven (entre 20 y 25 afios) muy talentoso para
la pintura, la musica, la poesia y todo tipo de escritura, y con un don de gentes y
una simpatia que ganaban a todos los que se le acercaban. La casa de Rosa Elena
Carbajal se ha convertido, de hecho, en un museo de Jorge Rios: las pinturas
cubren casi en forma exclusiva las paredes; hay grabaciones de su voz ofreciendo
consejos de conducta y cordura civil (como emanadas del Manual de Carreno),
y otras grabaciones de sus canciones y su guitarra, hermosamente ejecutadas. Al
parecer, era también poliglota.

Sin embargo, este conjunto de talentos naturales que parecia existir solo para
el placer de unos pocos huéspedes, ante todo de Rosa Elena, no justificaria tal
busqueda biografica de un hombre trigicamente muerto en plena juventud. En
determinado momento el documental introduce el tema de la “homosexualidad”
de Jorge, pese a que solo pintaba mujeres hermosas, y se habia hecho devoto de
Rosa Elena y de Florencia. De todos modos, este “nuevo” elemento de su retrato
filmico no da paso a la homofobia, sino a considerar que Jorge debia de ser una
persona atormentada por sus propios complejos y su inhabilidad para vivir una
vida comtn (no trabajaba, nunca salia a la calle de dia, pero algin conocido re-
cuerda que siempre tenfa d6lares —y no pesos mexicanos— en sus bolsillos).

El retrato de Jorge Riosse se hace mds interesante al revelarse que, de extrafias
maneras, tanto Rosa Elena como Florencia se habfan hecho cémplices de las rare-
zas del personaje. Rosa Elena lo consideraba “esquizofrénico” y le conocia extrafios
hibitos, como el de nunca dormir en una cama sino sobre un tablén dentro de un
cléset. A su vez Florencia nunca lo cuestiond, pero lo habia visto vestido de mujer,
y con peluca, y sabfa de sus salidas nocturnas, de las que llegaba al amanecer.

12. Con el nombre de Regina Cardd, Rosa Elena Carbajal trabajé como actriz secundaria en seis peli-
culas y una teleserie: Bonitas las tapatias (1961), Juventud sin Dios (La vida del padre Lambert) (1962),
Listima de ropa (1962), Sitiados por la muerte (1963), Los derechos de los hijos (1963), Asi amaron
nuestros padres (1964), y la serie Amor y orgullo (1966). Gracias a su nieta, lleg6 al papel protagénico en
esta historia “de la vida real”.



Mientras tanto, el barrio y la zona se estremecen con noticias policiales sobre
varios asesinatos de mujeres, estranguladas, cuyos caddveres aparecen en hoteles,
debajo de las camas. Yulene Olaizola entrevista al policia que en esos afios inves-
tigd esos casos sin llegar a resolverlos. Se trataba de un asesino “serial” que dejaba
sus marcas, entre ellas la frase “Volveré”.

Una noche Rosa Elena oye fuertes ruidos que la despiertan, y enseguida gritos
que alertan del incendio en la caseta construida sobre la azotea de la casa, que Jorge
ocupaba. Cuando al fin Florencia consigue que Jorge abra la puerta y salga, ve que
el joven tiene un balazo en la ingle, la cabeza abierta por un golpe, y se ha quema-
do con las llamas. Los socorristas lo bajan por las paredes exteriores de la casa (de
esto queda el testimonio de un fotorreportaje publicado en los periédicos).

Rosa Elena concluye que Jorge Rios era el asesino que el amarillismo periodistico lla-
maba “El Matamujeres”, y que ella cobijaba en su casa. También dice saber que Jorge les
robaba los documentos a las mujeres que seducia, y hasta se los habia mostrado a ella.

La habilidad narrativa de Olaizola se basa en desarrollar esta historia progresi-
vamente, envolviéndola con tenues, sutiles emociones de parte de las dos mujeres-
personajes. Rosa Elena, que se desenvuelve con innegable encanto personal en todo
este relato (y asf se “roba” la pelicula), emplea varias veces una expresién comun, una
muletilla: “;Qué horror!”, con la que, sin advertirlo, estd calificando algo que debié
de estar constantemente en su subconsciente: la presencia de un individuo a la vez
encantador y peligroso en la intimidad de su casa. Algo que la conclusién histéri-
ca le debié haber iluminado al fin en la conciencia, retroactivamente. La sirvienta
Florencia continda ofreciendo una misa, cada afio, a la memoria de Jorge Rios, ;por
carifio o por proteccidn supersticiosa? Y Yulene Olaizola (a quien Rios habia conoci-
do, prestado atencién, fotografiado y luego pintado en cuadros, cuando ella era nifia)
realiza este estremecedor y brillante documental como conjurando a un personaje
tan amable como siniestro. En realidad, Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo es
el relato de tres sobrevivientes. Tres mujeres a las que el asesino tuvo a su alcance, en

la palma de su mano, pero nunca maté."

Conclusiones

El primer concepto resultante de este recorrido por algunos documentales per-
sonales y subjetivos, entre los mds importantes que el cine latinoamericano haya
realizado en las Gltimas dos décadas, es una doble comprobacién: su diversidad
de estrategias discursivas, que apuntan todas hacia la narracién, y la necesidad
de negociar identidades entre el sujeto del enunciado (el otro) y el sujeto de la
enunciacién (el narrador). Como los limites distintivos entre estas dos entidades
se han acortado y recortado, se crean a su vez nuevas relaciones entre aquello que
entendiamos como el sujeto y el objeto (el otro), y, a su vez, entre ellos y el receptor,

13. La conciencia de esta posibilidad estd en la pdgina 84 de su libro: “Asi empezé mi amistad con una
persona que bien habria podido acabar con mi estabilidad emocional e inclusive segar mi vida”.
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el “nuevo” publico. Ya no se trata de comprender realidades ajenas y lejanas, como

las presentadas por los documentales etnograficos, sino de reconocer al yo recep-
tor-narratario en problemdticas que lo incluyen. Ya no se trata de incentivar el
activismo de ese receptor-narratario, como buscaba hacer el documental politico
tradicional, sino de que éste negocie por su lado su identidad con el sujeto y el ob-
jeto del documental personal. En otros términos, la subjetividad del documental
personal nos compromete como receptores, las vidas contadas son reflejos posibles
de nuestras vidas.

En un fragmento agudo y perceptivo de su libro E/ espacio biogrdfico. Dilemas
de la subjetividad contempordnea, Leonor Arfuch argumenta que

aun el “retrato” del yo aparece, en sus diversas acentuaciones, como una posicién enun-
ciativa dialégica, en constante despliegue hacia la otredad del si mismo. No habria
“una” historia del sujeto, tampoco una posicién esencial, originaria o mds “verdadera”.
Es la multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciacién diferente, en diversos
registros y coautorfas —la conversacién, la historia de vida, la entrevista, la relacién
psicoanalitica— la que va construyendo una urdimbre reconocible como “propia”, pero
definible solo en términos relacionables: soy #a/ aqui, respecto de ciertos “otros” dife-

rentes y exteriores a mf.**

En cuanto a las estrategias narrativas y de negociaciones de la identidad, resulta
clara su variedad y diversidad, como sucede también en el cine de ficcién. No existe

14. Arfuch, Leonor, El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, Buenos Aires: Fon-
do de Cultura Econémica, 2002, p. 99.



un “modelo” tnico y tabulado de cine subjetivo y personal, aunque partiera de
situaciones comparables, como las de Roqué y Carri (bisqueda de la identidad),
Anzola y Buil-Sistach (identidad familiar a partir del archivo), Portillo y Olaizola
(iluminacién de los secretos domésticos). Y sin embargo todos tienen la impronta
de una basqueda hacia el interior (de si mismo, de su familia, de su entorno) sin
despegarse nunca del sujeto que enuncia y del destinatario que escucha (y ve), em-
patiza y participa. Adn existen otros ejemplos, similares en su importancia y esté-
tica, que muy probablemente ampliarfan este mapa, sin modificarlo mayormente,

ero que los limites de este ensayo nos impiden por el momento convocar."
pero q y

15. A simple modo de ejemplo: La televisién y yo (2003) y Fotografias (2007), de Andrés di Tella; La
memoria obstinada (1997), de Patricio Guzman; El telén de aziicar (2006), de Camila Guzmdn; M
(2007), de Nicolds Prividera; E/ abuelo Cheno (1995) y Del olvido al no me acuerdo (1999), de Juan
Carlos Rulfo; Decile a Mario que no vuelva (2008), de Mario Handler; Santiago (2008), de Joao Morei-
ra Salles; Pasaporte hiingaro (2001), de Sandra Kogut; Chile, los héroes estdn fatigados (2002), de Marco
Enriquez-Ominami; Haciendo patria (2007), de David Blaustein; Circunstancias especiales (2006), de
Marianne Teleki y Héctor Salgado; La ciudad de los fotdgrafos (2006), de Sebastidn Moreno; En algin
lugar del cielo (2003), de Alejandra Carmona; Dear Nonna: A Film Letter (2005) y Remitente: una carta
visual (2008), de Tiziana Panizza; DF-Destino final (2008), de Mateo Gutiérrez; La flaca Alejandra
(1994) y Calle Santa Fe (2008), de Carmen Castillo; Reinalda del Carmen, mi mamd y yo (2007), de
Lorena Giachino Torrens...
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