

**ZOLIBEA**  
Para dolor y fiebre  
analgésico

**Potencia analgésica.**

# JAUQUE

Revista Semanario

Por todos los derechos, contra todas las procripciones

**ZOLIBEA**  
Para dolor y fiebre  
analgésico

**No daña el estómago.**

Montevideo. 28 de diciembre al 4 de enero. Año II N° 55 N\$ 50

Edición de 32 pág. Reclame la "Separata"

Los  
entretelones  
de la  
CO.NA.PRO.

Jorge Amado:  
los libros,  
Bahia,  
la politica

Las  
relaciones  
con Cuba

Carlos Fuentes  
y las elecciones en  
EE.UU

Argentina: todo el poder  
al Presidente.

Para leer a Octavio Paz

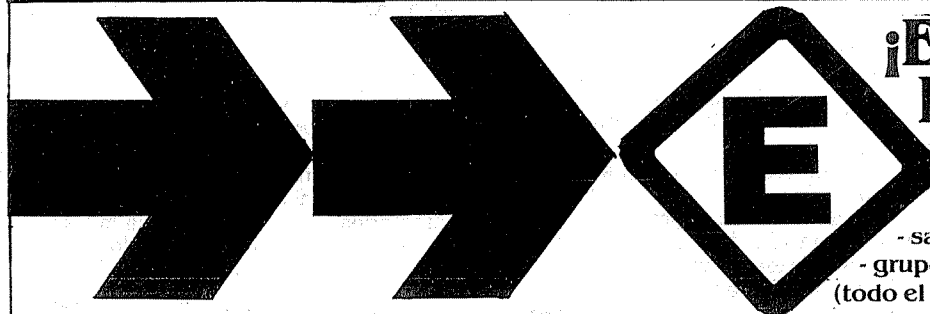
Onetti:  
Quijano era "Marcha"

Jorge Batlle:  
"Wilson  
sigue tan  
equivocado  
como  
antes"



Palabras como espadas  
Aleixandre

Universidad: principio y  
fin de los años oscuros



**¡ESTACIONE  
EN EL CORAZON  
DE MONTEVIDEO!**

11 pisos - ascensores  
- sala espera refrigerada - lavado  
- grupo generador - abierto 24 hs  
(todo el año)



## Periscopio

**S**e realizó en la tarde de ayer el cierre de actividades del año del Comité Nacional No Gubernamental para el Año Internacional de la Juventud.

Entre las personalidades que se hicieron presentes figuraron el Presidente electo de la República, Dr. Julio María Sanguinetti, quien expuso su programa de gobierno para los jóvenes y nuestros compatriotas Enrique Iglesias, Secretario Ejecutivo de CEPAL y Germán Rama, Director del área de desarrollo social de la misma organización.

### Dirigente detenido

En la ciudad de San José se produjo un procedimiento policial en perjuicio a un Edil electo del PDC, según denunció esa colectividad política. Marcelino González "fue detenido y sometido a condiciones de reclusión inhumanas y tanto cuando permaneció en San José como en la seccional del interior se le negó toda posibilidad de entrevistarse con las jerarquías policiales", denunciaron autoridades democristianas.

Este hecho ocurrió tras el acto final del PDC, según consignaron las fuentes, cuando González vertió duros conceptos sobre la actuación policial en ese departamento y denunció los atropellos cometidos por el Cnel. Noba y el Comisario de Investigaciones, Lucas de Armas.

### Regresa Benedetti

En el mes de marzo regresará al país el escritor uruguayo Mario Benedetti quien reside en el exterior desde el golpe de 1973. Benedetti permanecería en nuestro medio durante dos meses para luego retornar a España y según manifestó desde entonces residirá en ambos países alternativamente. En España debe abocarse a las tareas de colaboración en importantes órganos de difusión internacional.

### Expulsión a ex-Decano

El último decano de la Facultad de Arquitectura y primer suplente para la Intendencia de Montevideo en las elecciones de 1971 por el FA, arquitecto Carlos Reverdito fue instado a continuar viaje a Buenos Aires por sus familiares cuando regresaba del exilio. Minutos antes el Cnel. Paz, Director de Migración informó a sus familiares en el propio Aeropuerto que Reverdito iba a ser detenido. Había sido expulsado del país hace 10 años, residiendo en la actualidad en Francia.

En estos momentos el ex-Decano de Arquitectura y candidato por el Frente Amplio se encuentra en Bs. As.

### Piden entrevista con Vegh

Una delegación de trabajadores nucleados por AFUR y ATHC, apoyados por una numerosa concentración mantuvieron una entrevista con el Rector Transitorio de la Universidad de la República y se dirigieron luego al Ministerio de Economía y Finanzas, a los efectos de obtener respuestas a sus reclamos.

La crítica situación económica en la que se mueve el sector sumado al hecho de que otras reparticiones del Estado han logrado retribuciones que refuerzan el aumento general del 22% hizo que la delegación que concurre al Ministerio de Economía y Finanzas insistiera con entrevistarse con el Ing. Vegh.

### Devolución del Galpón

El Presidente electo Dr. Sanguinetti aseguró a responsables de El Galpón que su gobierno devolverá la sala de esa institución teatral a sus legítimos dueños. Sanguinetti mantuvo un encuentro con ellos en el marco de conversaciones con representantes de la cultura, ámbito en el que, el Presidente electo tiene especial preocupación, manifestaron sus asesores. En un acto de la Cámara del Libro, había anunciado que invitó a Onetti para participar en la ceremonia del 1° de marzo y anunció la devolución de todas las instalaciones de organizaciones culturales, apropiadas por la dictadura.

## Escrutinio

### Recuento de "observados" no alterará resultado

**E**l 10 de enero finalizará el estudio de los votos observados, en tanto que el próximo 20 de enero podrían realizarse las proclamaciones oficiales de las autoridades nacionales, informó el Director de la Oficina de Partidos Políticos de la Corte Electoral, Dr. Mario Cataldi.

El miércoles próximo pasado, comenzó el estudio de los votos observados, (no el escrutinio de los mismos) para determinar si los votos serán admitidos o por el contrario si serán rechazados. Una vez determinados los votos admitidos y luego de ser quemados los rechazados, se procederá a la última etapa del escrutinio. Este procedimiento se está llevando a cabo en todos los departamentos del país.

Una vez culminada esta etapa en toda la República, la Corte Electoral recibirá los datos finales de cada uno de ellos, con lo cual estará en condiciones de proclamar al Presidente y Vicepresidente de la República, y a la Cámara de Senadores y Diputados. Este cálculo requiere las cifras de todo el país por departamento y por lema y se conoce como la adjudicación complementaria de bancas.

### Resultados parciales

En el departamento de Montevideo se ha llegado a un total de 4.636 votos anulados contra 5.150 del escrutinio que daba el Ministerio del Interior. Vale decir que 514 votos fueron validados, no beneficiándose ni perjudicándose con ello ningún Partido, ya que no varió las adjudicaciones primarias.

Finalizado el estudio de los votos observados, los votos validados serán escrutados agregándose a los resultados primarios obteniéndose de esta forma los resultados finales. De esta forma se llegará, según lo informó el Dr. Cataldi, al acto oficial de la Junta Electoral de Montevideo, proclamándose de esta forma al Intendente Municipal, Ediles y a los Diputados por cociente entero y a la nueva Junta Electoral.

### Otros departamentos

En el departamento de Rivera, Shirley G. de Medeiros, Jefa de la Oficina Electoral, señaló que se procura el resultado del recuento de los votos observados, porque del mismo dependerá o no el mantenimiento o pérdida de la tercera banca de Diputados para este departamento.

En Río Negro, entre tanto, continúa el estudio de los 1.600 observados, esperándose que al finalizar esta semana se llegue al escrutinio final de los mismos.

En el departamento de Colonia, por su parte, ganó el Partido Nacional con una diferencia de 262 votos con el Partido Colorado. El Quim. Farm. Raúl Bianqui, será el nuevo Intendente de Colonia.

En Artigas triunfó el Partido Colorado y resultó electo Intendente el Dr. Luis Eduardo Juan y como Diputado Nacional el Ingeniero César Brum, mientras que la segunda banca de Diputado se adjudica al Partido Nacional en la persona del Dr. Ruben Escal. En Florida el Partido Colorado obtiene la Intendencia por una diferencia de 2.116 votos, siendo el Dr. Augusto Montesdeoca quien esté al frente de la Comuna. En Paysandú continúa refida la Intendencia entre el Arq. Walter Belvisi, y el Dr. Rodolfo Zanoniani, del Partido Nacional. La diferencia es de 227 votos a favor del Partido Colorado, restando escrutin los votos observados.

En Canelones aún no ha finalizado el escrutinio pero se anticipa, que el recuento de los observados, tampoco modificará como en casi todos los departamentos la ventaja en este caso del Partido Colorado sobre el Partido Nacional.

## Transición

### Sanguinetti definió otras líneas de su gestión

**E**l Presidente electo de la República dió a conocer anoche un mensaje de fin de año, haciendo hincapié en los logros alcanzados durante 1984 por las fuerzas democráticas asegurando que el primero de marzo a las tres de la tarde se termine la dictadura, concepto en el que insistió durante su campaña.

En la oportunidad el doctor Julio María Sanguinetti se refirió también a los logros posteriores a las elecciones nacionales y a las tareas que desarrolla el gobierno electo, preparando su futura gestión.

Se refirió a algunos tópicos específicos, dando a través de ello nuevos lineamientos generales de la acción a emprender a distintos niveles por su gobierno.

### Con el FMI

El Dr. Enrique Tarigo estimó que el gobierno electo no tendrá conversaciones con el Fondo Monetario Internacional antes del 1° de marzo. Según informaciones divulgadas en los últimos días, los funcionarios del FMI que llegan el mes próximo, concurrirán a las oficinas del Columbia Palace Hotel, para entrevistarse con los Dres. Sanguinetti y Tarigo.

De concretarse la entrevista, tendrá carácter protocolar y las conversaciones sobre la refinanciación de la deuda y la obtención de un nuevo crédito contingente o "stand by" será negociado entre esos funcionarios y el equipo económico que designe el primer mandatario, pero no en forma oficial.

### Conapro

El plan económico de emergencia constituye uno de los grandes capítulos, anunció también el Dr. Tarigo, al informar sobre la forma en que se dividieron los tres temas que impulsara la dirigencia partidaria en la CONAPRO. Los dos restantes son la amnistía y presos políticos y la enseñanza, temas considerados prioritarios para lograr la pacificación nacional.

En lo referente al tema económico, dijo el Dr. Tarigo, que el grupo político trabajará alrededor del plan de emergencia que elaboró la Comisión de Economía, en setiembre de este año. Los delegados sindicales en esa oportunidad propusieron que el tema salarios fuera la prioridad 1 de dicho plan económico.

Las fuerzas sociales entendieron que con mejores retribuciones se dinamizaría la demanda interna y tanto el agro como la industria manufacturera, que trabaja para el consumo doméstico, se beneficiarían de esa mayor demanda iniciándose así la recuperación de la actividad productiva.

El plan de emergencia, en materia económica, contaba con objetivos e instrumentos; dentro de los primeros se buscaba la recuperación económica y la reactivación económica, así como una mejor redistribución de la riqueza. Alrededor de estos lineamientos trabajará la Concertación Nacional Programática, ahora con una mayor influencia del Partido Colorado en cuanto al diseño de los instrumentos para lograr los fines.

### Comisión Provisoria

Eduardo Paz Aguirre planteó a las autoridades electas la posibilidad de instalar una comisión provisoria que administre el Palacio Legislativo, en sustitución de los actuales directores militares.

Paz Aguirre, sostuvo que resulta poco concebible, que dicha intervención siga en manos de un representante del régimen, cuando deban iniciarse las sesiones preliminares preparatorias a la asunción del Poder Legislativo

## Sindicales

### No hay soluciones y se prolongan los conflictos

**L**ejos de solucionarse se han agravado esta semana múltiples conflictos gremiales, algunos de los cuales afectan servicios públicos esenciales.

La Unión de Trabajadores de CUTCSA mantuvo el paro de actividades desde el lunes 24 hasta el miércoles pasado. Luego de las conversaciones mantenidas con el Directorio en la tarde del lunes, las posibilidades de solución del conflicto parecen lejanas, según lo informó el Presidente de la Compañía, Sr. Carlos Lago. CUTCSA propuso un aumento del 22% a partir del 22 de diciembre, un préstamo de N\$ 3.000 en seis cuotas (las dos primeras no reintegrables) y reincorporar a uno de los tres despedidos, aunque no sea en su propio cargo. En cuanto a los dos despedidos restantes, CUTCSA afirmó enfáticamente no incorporarlos a la empresa.

En la reunión del lunes pasado la UTC propuso que el 22% sea instrumentado como partida fija para todos los trabajadores (retroactiva al 1° de marzo) o que, en su defecto se otorgue un 25% a los salarios que no superen el del cargo de conductor con más antigüedad en la empresa y un 22% a los que superen dicho tope.

Por su parte, los obreros exigen que se otorgue un complemento salarial del 12% a partir del 1° de enero. Plantean asimismo reajustes trimestrales de acuerdo al costo de vida.

Este último punto fue calificado como "imposible" por el presidente de CUTCSA, pues afirmó, que los aumentos de salarios sólo pueden ser en función del aumento del boleto.

### En la salud

Por su parte paralizaron sus tareas los trabajadores nucleados en la Federación Uruguaya de la Salud, a los efectos de concurrir a una Asamblea General del Gremio. En la mencionada Asamblea se estudiaron los próximos pasos a dar en la movilización, al no obtenerse resultados favorables en las reuniones mantenidas con las mutualistas.

La FUS reclama, un aumento salarial del 30% al 1° de enero de 1985, restitución de todos los destituidos por razones políticas o gremiales, devolución del CASMU a sus legítimos dueños, etc.

Por otra parte, 80 médicos empleados en la mutualista OMA se encuentran en conflicto, denunciando una conducta represiva de la dirección y el incumplimiento de cuotas de un acuerdo del año anterior, sobre salarios atrasados. Se le adeudan, asimismo, 8 meses de este año. El resto del funcionariado sufre también atraso en sus pagos y no ha recibido aún el aguinaldo.

### En la Marina

En otro orden la tripulación del buque de bandera nacional "Branson", hizo saber a la opinión pública que hace 9 meses y en forma reiterada sufre atrasos en el pago de sus haberes. Señalaron, entretanto, que se había llegado a un acuerdo, en el cual se establecía que el 21 del corriente mes se abonaría el resto del mes de octubre, resto del 50% del mes de noviembre, medio aguinaldo y el 50% restante del mes de noviembre, quedando para abonarse el 28 de diciembre las compensaciones de los meses de octubre y noviembre que alcanzan la cantidad de 60 dólares por tripulante.

Ante el no cumplimiento de lo acordado la tripulación del buque ha resuelto ocupar el mismo y no realizar ningún tipo de trabajos hasta tanto no se regularice la situación.

Otros conflictos que se arrastran desde la última semana, se mantienen incambiados, como es el caso de muchos gremios de empresas del Estado, sobre lo que informamos en la anterior edición.



## Subdesarrollo

### Niñez marginal y fuga de cerebros a gran escala

Un informe sobre el estado mundial de la infancia destaca que en Uruguay 240.000 niños menores de 15 años pertenecen a familias situadas por debajo de la línea de la pobreza. El documento elaborado por UNICEF señala que esos 240.000 menores constituyen una población de muy alto riesgo, cuyos problemas de salud comienzan en la vida intrauterina, debido a las carencias nutricionales de la madre y a la insuficiente atención y control del embarazo y se ven agravados por viviendas inadecuadas, malas condiciones de saneamiento ambiental, etc.

La tasa de mortalidad infantil constituye uno de los indicadores significativos de la calidad de vida de la infancia y del desarrollo social del país.

El estado nutricional de los niños pertenecientes a familias situadas bajo la línea de la pobreza, está asociado a la disponibilidad de alimentos, al nivel de ingresos del grupo familiar, así como al nivel educativo de los padres y en especial de la madre.

El índice de desnutrición a nivel periférico urbano en familias de bajo nivel económico social es del 13%; el índice nutricional deficiente al ingreso a la cuna interna es del 50%.

Un estudio de un barrio marginal de la periferia, concretamente Piedras Blancas, revela que el 40% de la población está desnutrida. El porcentaje de bajo peso al nacer se incrementa a medida que la población estudiada es de menor nivel económico-social.

### Fuga de cerebros

Otro informe (este del BID) señala que Uruguay se encuentra entre los países más afectados por la fuga de cerebros (de profesionales, técnicos y obreros especializados).

El éxodo a gran escala se debe a las dificultades económicas y a los problemas sociales y políticos imperantes según el informe.

También analiza las diferencias existentes entre quienes emigran: en muchos casos el personal especializado uruguayo, como el de otras naciones, se dirige desde países relativamente desarrollados hacia otros más pobres, pero con mayores posibilidades laborales.

Esto sucede, según dice el informe, con médicos, científicos y administradores, que emigran de nuestro país para radicarse en Bolivia, Ecuador, Costa Rica y Honduras. Los operarios especializados, en cambio, buscan mejores horizontes económicos en México y EE.UU. y quienes debieron exilarse por razones políticas, en la última década lo hicieron rumbo a México y Venezuela.

## Amnistía

### Posibilidades de acuerdo a muy alto nivel

El Presidente electo Dr. Julio Ma. Sanguinetti está abocado al estudio del informe que sobre amnistía, gracia e indulto le entregara la Dra. Adela Reta.

En el documento presentado al Dr. Sanguinetti se exponen los antecedentes en materia de amnistía, gracia e indulto y los elementos de juicio para que quienes tienen que tomar decisiones lo hagan con la más amplia información.

El documento comprende un análisis sobre los institutos, el alcance de cada uno de ellos, la posibilidad de aplicación a nuestra realidad en función de la situación de las causas, un esquema del estado de las causas respecto de aquellos que ya están procesados, que están condenados y luego los alcances de cada uno de los institutos en función de las disposiciones vigentes.

Para realizar este documento, la Dra. Reta, se basó en las reglamentaciones legales, los antecedentes nacionales, en la legislación comparada, en las soluciones que se han dado en otros países y en todo aquello que signifique la información respecto a la situación nacional, es decir al número de procesos causas y motivos que determinaron el procesamiento, si se hizo justicia militar o por la ordinaria, cuando pasó de la ordinaria a la militar, etc.

Wilson Ferreira Aldunate, por su parte, afirmó que el Partido Nacional apoyará cualquier tipo de liberación de presos políticos que se impulse, en el caso que su Partido fracasara en el empeño de una amnistía general e irrestricta.

En su discurso en el Palacio Gastón Guelfi, destacó con particular énfasis el tema de la amnistía y liberación de los presos políticos diciendo que "en este tema, nosotros podemos hablar con propiedad".

Wilson Ferreira indicó que todos los blancos coinciden en la necesidad de darle a la República, "en momentos tan difíciles como los que atraviesa, el clima de fraterna solidaridad tan indispensable para realizar la tarea común. Si bien liberar a los presos no es todo, sí sería muy importante, terriblemente importante desde el punto de vista humano."

Ferreira efectuó un análisis diferencial entre amnistía e indulto, pero remarcó que si fracasa la posición defendida por el nacionalismo en torno a una liberación masiva de personas procesadas por la Justicia Militar por delitos políticos o sindicales, apoyará cualquier tipo de liberación.

El Gral. Seregni reiteró el domingo en T.V. conceptos similares que ya había adelantado en reportaje de JAQUE el viernes: "lo importante es la liberación de los presos, es un error privilegiar los instrumentos".

Ayer en el máximo nivel político de la CONAPRO se analizó el tema y es probable que se logre un acuerdo en las primeras semanas de 1985, mientras se esperan nuevas liberaciones para enero y febrero.

## Municipios

### Preparan también transición a nivel de las comunas

Todos los Intendentes electos del país comenzaron a preparar sus futuras gestiones comunales, con el aporte de técnicos y asesores que los acompañarán desde el próximo 15 de febrero. En nuestra capital, el doctor Aquiles Lanza lo viene haciendo en las instalaciones del gobierno electo en el Hotel Columbia, donde se ocupa de atender con técnicos y asesores todo lo relativo a la instrumentación de su programa de gobierno municipal.

Como se destacó durante la campaña electoral por parte del entonces candidato colorado a la Intendencia de Montevideo, su gestión hará hincapié en los aspectos de orden social, preparando para ello una amplia base participativa a través de organizaciones barriales, y también sectoriales que se dediquen a la atención de temas específicos, en tanto que las primeras centrarán su atención en lo relativo a la problemática territorial.

Mientras se prepara la transición hacia la gestión de las administraciones municipales democráticas, se anunció que —por lo menos los Intendentes colorados— no aceptarán la entrega del mando comunal de los jefes comunales interventores salientes, sino que asumirán sus mandatos en ceremonias presididas por éstos. Uno de dichos Intendentes interventores, el doctor Paysé de Montevideo, insistió —según voceros del gobierno electo— en continuar entorpeciendo la futura gestión de las nuevas autoridades comunales con otro "presente griego". Según dichas versiones la IMM adjudicó 379 nuevos empleos en el municipio, práctica que según hemos informado se ha hecho norma en varias administraciones.

## Iglesia

### "Nuevo espíritu para solucionar graves problemas"

Con motivo de las fiestas de Navidad, el Arzobispo de Montevideo, Monseñor Carlos Partelli, dió a conocer un mensaje que en su mayor parte está cargado de un profundo significado político. En él enfatiza que "este mensaje es especialmente válido para la etapa de reconstrucción que se inicia en nuestro país. Requiridas las libertades políticas, luego de varios años de parálisis social, queda abierto el camino para que cada uno ocupe su lugar y asuma sus responsabilidades en la tarea común. La vuelta a la institucionalidad democrática distiende los ánimos y despierta en todos el deseo de aunar esfuerzos para hacer frente a los graves problemas, y dar satisfacción a los sentidos anhelos de liberación: liberación de la angustia económica de los hogares, del temor del desempleo, de la discriminación, la postergación, el abandono y el olvido".

Continúa diciendo el mensaje, "que este nuevo espíritu se consolide y se extienda en todos los ámbitos. Sólo así será posible avanzar en la forja de una nación reconciliada, en la que todos nos miremos como hermanos. Una nación sin irritantes desigualdades y sin injustas exclusiones. Una nación que no haga emigrar a sus hijos en busca de trabajo, ni margine a los que quieren quedar en su patria. En esta empresa de reconstrucción todos somos necesarios; cada uno tiene algo que dar y recibir". "Con el deseo que todos abramos el corazón al Dios que viene a nosotros y nos pide una respuesta libre y generosa como a María en la Anunciación, les hago llegar a todos mis votos de una Feliz Navidad", finalizaba el mensaje el Arzobispo de Montevideo, Monseñor Carlos Partelli.

### Caza mayor en Montevideo Shopping Center. Invita Peletería Holandesa, una estrella por cuestión de piel



Enrique Lewowicz, Jorge Grunfeld, Roberto Tomas Hollander (Peletería Holandesa), R. Elliston (Intermart), Carlos A. Lecueder, Gastón M. Valdez (Montevideo Shopping Center), en J.C. Gómez 1309 haciendo otro estelar anuncio. La presencia de Peletería Holandesa en el mayor espectáculo comercial del país confirma que la temporada de caza siempre será buena.

Peletería Holandesa es hoy, además de un gran proveedor de pieles exclusivas, una importante industria de cuyos productos hay uno famoso fuera y dentro del país: Gamulán. Una marca que definió un estilo. En busca de calidad y precios, Montevideo Shopping Center será para caza mayor. En Peletería Holandesa podrá obtener sus mejores trofeos.



### La mejor opción en mamparas de baño.

Con perfiles exclusivos de aluminio anodizado o de color.

En acrílicos lisos o decorados a mano diseños a su elección.

Compruebe estas ventajas personalmente en nuestro salón de exposición y ventas.

## La Casa de la Mampara

Garibaldi 1730 Tel. 29 87 28 (frente al Hospital Español). Planes de financiación. Colocación en bañeros sin recargo.

# Concertación: entretelones de un fenómeno uruguayo

La concertación que protagonizan en Uruguay Partidos Políticos y organizaciones sociales, constituye por sus alcances y su proyección una experiencia inédita, sólo comparable a algunos históricos acuerdos nacionales referidos a temas específicos y con alcance limitado. Esta experiencia uruguaya se inició formalmente el año pasado con propósitos políticos y así continuó hasta mediados del presente ejercicio. Ya en setiembre se dieron las formas definitivas a un organismo en el cual los representantes de fuerzas políticas y sociales fueron logrando un consenso sobre las grandes problemáticas nacionales a los efectos de encarar sus soluciones con el aporte de todos los sectores que conforman la sociedad. Tras el receso electoral la CONAPRO volvió a sus actividades para definir todos los temas en los que no hubo resolución en la etapa anterior. En el presente informe de JAQUE reseñamos los detalles del funcionamiento pasado y presente de la CONAPRO y los proyectos de futuro de este fenómeno político del Uruguay que emerge de la dictadura, — entre otros — con este rasgo característico.

## El futuro de la concertación

A mediados de octubre pasado concluyó la primera parte de la labor que encara la CONAPRO. El 16 de octubre se aprobó el documento conteniendo los acuerdos correspondientes, el que después fue suscrito por los entonces candidatos presidenciales y vicepresidenciales a las elecciones del pasado 25 de noviembre. La relación de los principales acuerdos logrados en la primera etapa de trabajo de la CONAPRO es la siguiente:

### Vivienda

Creación de un organismo ministerial para conducir al sector. Concreción de las políticas de vivienda por el sector público, cooperativas, fondos sociales y autoconstrucción. Autonomía del Fondo Nacional de Vivienda en la órbita del Plan Nacional de Vivienda. Obtención de recursos por vía impositiva, captación de ahorro, Obligaciones Hipotecarias Reajustables, aportes y préstamos oficiales. Mantener las obras en eje-

cución e incrementarlas mediante un plan de emergencia. Promoción de la vivienda económica por el Estado y la atención de grupos de la tercera edad. Instrumentación de mecanismos para evitar la existencia de viviendas desocupadas. Censo de viviendas y divulgación pública de las posibilidades de acceso a las mismas. Medidas de Coyuntura para los reajustes que se aplican a adquirentes del sistema público, cooperativas y viviendas categoría II y IIa.

### Salud

Cese de la intervención del CAS-MU. Atender la asistencia médica como el conjunto de actividades multidisciplinarias para promover, proteger, recuperar y rehabilitar a las personas sanas o enfermas. Desarrollar la participación de la comunidad por estructuras definidas en la administración de salud. Proporcionar carne de asistencia del MSP a quienes no tengan cobertura sanitaria. Incorporar a DISSE a todos los trabajadores, incluyendo eventuales y rurales. Incrementar los recursos presupuestarios. Reorganización de los sectores salud mental, materno-infantil

Organigrama de la CONAPRO				
<u>GRUPO POLITICO</u>				
(Este es el primer nivel de la Concertación Nacional Programática. Tiene la capacidad de iniciativa y el poder de decisión. Está integrado exclusivamente por delegados políticos).				
<u>Partido Colorado</u>	<u>Partido Nacional</u>	<u>Frente Amplio</u>	<u>Unión Cívica</u>	
Enrique Tarigo	Alberto Zumarán	Líber Seregni	Juan V. Chiarino	
<u>MESA EJECUTIVA</u>				
(Es el segundo nivel. Opera como grupo coordinador y ejecutor de las políticas trazadas por el nivel anterior. Es el nivel de la CONAPRO con mayor representación sectorial).				
<u>Partido Colorado</u>	<u>Partido Nacional</u>	<u>Frente Amplio</u>	<u>Unión Cívica</u>	
Fernández Faingold Vázquez Romero	Ituño Clavijo López Balestra	Carámbula Baraibar Penco	Pérez del Castillo Daverede Trobo	
<u>PIT CNT</u>	<u>ASCEEP FEUU</u>	<u>SERPAJ</u>	<u>FUCVAM</u>	<u>Empresarios</u>
Semproni Toriani Groba	Rubianes Astapenko	Bustamante Olivera	Nopitch	Villar Barreiro Cotelo Rodríguez Seré Vives
<u>GRUPOS DE TRABAJO</u>				
(Constituyen el nivel instrumental. Su integración varía en función de la temática correspondiente a cada uno, incorporándose de acuerdo a cada caso delegados de las delegaciones antes mencionadas. En todos los casos actúan técnicos en representación de los Partidos Políticos). Los siguientes son los grupos que funcionan en esta etapa de labores).				
Universidad Cultura Ciencia y tecnología Educación general	Deberes, derechos y garantías Leyes y decretos del régimen Destituidos Formas de concertación del 1   3   85	Condición de la mujer Vivienda Agro Salud Relaciones laborales		

y geriatría. Desarrollar la asistencia odontológica a nivel mutuo. Revisar la Ley de Mutualistas, la implementación de recursos y los servicios de los Institutos de Medicina Altamente Especializada (IMAE) Organizar un Sistema Nacional de Información único y centralizado.

### Universidad

Normas para la elección de autoridades interinas. Funciones de las autoridades interinas. Reclamo de información sobre el presupuesto universitario a partir de 1973. Nombrar comisiones con funciones deliberativas para evaluar la situación actual y proponer medidas. Recibir denuncias y reclamos particulares instrumentando soluciones. Desmantelar el aparato represivo universitario, (estas medidas se incluyen entre las funciones de las autoridades interinas).

### Educación

Revisar la situación de docentes sin título y especialmente los que accedieron a cargos por la Ley 15.601. Otorgar a la enseñanza los recursos presupuestales que le corresponden.

### Cultura

Sustituir la DINARP por un organismo competente y democrático. Rechazar toda forma de censura. Creación de un organismo estatal para fomentar, planificar y coordinar la actividad cultural en su conjunto. Aprobación de una Ley Nacional de Artes y un Fondo Nacional de las Artes. Reactivación de las instituciones culturales nacionales, departamentales, y barriales. Representación de los trabajadores del arte en los organismos públicos competentes. Política de becas. Comisión sobre actividad artesanal. Incentivar la producción cinematográfica nacional. Ley del libro. Reactivación de

los préstamos del BROU para la producción literaria. Reorganización del Instituto del Libro con bases participativas. Extensión de bibliotecas nacionales y municipales. Aprovechamiento de la Imprenta Nacional para la producción literaria popular y libros de uso popular. Políticas para la defensa del idioma. Suspensión de las obras de reestructura del SODRE y estudio de su viabilidad, modificación de proyectos, etc. Inmediata devolución de los bienes de la institución teatral El Galpón.

### Derechos, Libertades y Garantías

Invalidez de normas y prácticas que importen proscripción de personas, Partidos Políticos, sindicatos, organizaciones sociales y otras asociaciones por motivos ideológicos. Libre acceso al país de compatriotas o extranjeros que lo abandonaron por motivos políticos. Creación de una Comisión Honoraria interministerial para atender el tema del desexilio. Realizar acciones tendientes a facilitar el retorno de los exiliados. Se incluyen los emigrados por razones económico-sociales. Ratificación del Pacto de San José de Costa Rica sobre Derechos Humanos. Ratificación de las Convenciones de la OEA y la ONU sobre torturas. Incorporación al Código Penal Ordinario de un título dedicado a los delitos de lesa humanidad. Esclarecimiento por parte de los órganos públicos competentes de todas las violaciones a los derechos humanos. Dotar al Poder Judicial de los instrumentos jurídicos y reales que permitan esta tarea.

### Leyes y decretos del régimen

Derogación de los Actos 8 y 12. Supresión del Ministerio de Justicia. Restitución a la Suprema Corte y Tribunal de lo Contencioso todas sus atribuciones administrativas y presupuestarias. Incremento del presupuesto. Mejora de las retribuciones de magistrados. Supresión de la Ley Orgánica de la Judicatura y Organización de los Tribunales, y Ley Orgánica del TCA. Aumento del número de Jueces y Tribunales. Creación de una Escuela de formación de futuros magistrados. Abreviación de los procesos. Creación de un instituto para la defensa de los derechos individuales. Consagración legislativa del Derecho de Amparo. Oralidad efectiva y publicidad del proceso penal. Eliminación de la incomunicación sin orden judicial. Creación de la Policía Judicial.

# De mañana con nosotros

DE LUNES A VIERNES DE 8 y 30 a 10.00 horas  
conduce María Eugenia

Economía, política, deportes, cocina, modas, espectáculos, astrología, información cultural, investigación, música, etc.  
un programa concebido para toda la familia, que ya no se conforma con temas livianos y requiere análisis más profundos, tratados por profesionales y conducidos por MARÍA EUGENIA.





## Los temas pendientes (I)

**D**e los temas aún pendientes de resolución a nivel de la concertación, se destacan cuatro que por su trascendencia son abordados directamente por el "primer nivel" (Grupo Político) del cual deberán partir en las próximas semanas las iniciativas correspondientes hacia los niveles inferiores para su instrumentación.

Estos cuatro temas son:

**EDUCACION GENERAL** - Ya hay acuerdo en cuanto a la elaboración de normas transitorias para definir los programas y el funcionamiento de la enseñanza desde el próximo año lectivo. Hay un principio de acuerdo también en cuanto a la autonomía universitaria y la existencia de un órgano de coordinación en primaria, secundaria y técnica. Existe

otro principio de acuerdo, en cuanto a la elaboración en un marco amplio de una nueva Ley de Enseñanza durante el próximo año. Restan establecer las definiciones instrumentales sobre estos puntos.

**AMNISTIA** - Se analizará una propuesta del Partido Colorado elaborada en base al "Informe Reta". En las últimas semanas se multiplicaron las declaraciones de dirigentes blancos y frentistas (incluso los líderes de ambos sectores) señalando que existen coincidencias en cuanto al objetivo (la liberación de los presos) adelantándose en alguna medida la aceptación de los instrumentos propuestos por el Partido de gobierno.

**RELACIONES LABORALES** - Las propuestas a estudio se refieren a la

forma de concertación después del primero de marzo; la elaboración de un Acuerdo Marco PIT/CNT - Empleados; convenios colectivos por rama de actividades a partir de las organizaciones sindicales llamadas de "segundo grado" con límite de duración, incorporando el concepto de bandas salariales (dividiendo a las empresas en niveles según su capacidad de remuneración y en función del programa de reactivación y solución del endeudamiento); y Legislación Sindical.

**POLITICA ECONOMICA** - Los temas en esta área propuestos al acuerdo son: deuda externa, reactivación económica, deuda interna, política salarial y déficit fiscal.

## Los temas pendientes II

**A**demás de los temas sobre los que no hay resolución que se encuentran radicados en la órbita del Grupo Político, hay otra serie de puntos acerca de los cuales no hay aún definiciones, las que provendrán de la Mesa Ejecutiva y, fundamentalmente, de los Grupos de Trabajo.

Algunos de ellos están recién integrados y por lo tanto deben definirse sus temarios, que según en las ramas en que fueron divididos (ver organigrama, tercer nivel) abarcan el más amplio espectro de la problemática nacional.

Los grupos con temática definida y los puntos más importantes de las agendas correspondientes son:

**UNIVERSIDAD** - Elecciones universitarias. Hay una propuesta del Partido Colorado de que se realicen antes del mes de abril y otra de AS-CEEP/FEUU de realizarlas en Setiembre para tener el tiempo suficiente para actualizar los padrones. El Partido de gobierno ha realizado las gestiones correspondientes, asegurando que el padrón estará en condiciones en los primeros meses del próximo año.

**DESTITUIDOS** - Se analizan fórmulas de reposición en sus cargos. Reposición con reparación. Reparación y fórmulas de reparación.

**VIVIENDA** - Arrendamientos. Reformas a la legislación sobre arrendamientos.

**SALUD** - Atención primaria de la salud y sus formas de coordinación. Transición hacia el Sistema Nacional de Salud.

## Los acuerdos logrados

**L**a actual etapa de labores de la Concertación Nacional Programática culminará el próximo 14 de febrero, un día antes de que se instale el Parlamento nacional, pero es intención manifiesta de todos los sectores, prolongar esta experiencia más allá de esa fecha e incluso del primero de marzo.

En tal sentido existe acuerdo en institucionalizar la concertación por mecanismos oficiales.

A tales efectos uno de los Grupos de Trabajo se dedicará a la tarea de instrumentar las "Formas de Concertación a partir del 1/3/85" (precisamente esa es

la denominación del mencionado grupo) para lo que existe un proyecto estableciendo un esquema de niveles y competencias:

**PARLAMENTO** - Se entiende que es el ámbito de concertación política natural en la democracia representativa.

**SISTEMA NACIONAL DE PLANIFICACION** - Incluye comisiones por sector de actividad (previstas en el artículo 230 de la Constitución de la República) y constituiría el ámbito de concertación "sectorial" programática.

**CONSEJO DE LA ECONOMIA NACIONAL** - Se piensa en la creación de un organismo al estilo del "Consejo

de la Economía Nacional" (cuya convocatoria está prevista en la Constitución de la República), pero quitándole las connotaciones corporativistas. Este sería el ámbito de concertación programática "global" o suprasectorial. Si bien este esquema sustituiría al actual a través de cuerpos con diferentes funciones y mecanismos operativos, se mantendría de alguna manera la actual jerarquización de labores y orden de trabajo.



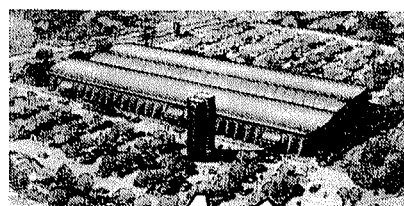
# Montevideo Shopping Center, ta... Ta-Ta.

Desde 1956 tratamos de servir a los montevideanos con variedad y precios bajos. Hoy, una realidad crece y con ella crecemos. Por eso estaremos en Montevideo Shopping Center con más productos, más servicios, más tecnología y precios siempre convenientes.

Tiendas

## Ta-Ta

a partir de abril, estará en



### Montevideo Shopping Center

Parque Safema, Buceo.

El 28 de octubre de 1973, el Presidente Juan María Bordaberry en acuerdo con los ministros del Interior (Néstor Bolelli), de Defensa (Walter Ravenna) y de Educación y Cultura (Edmundo Narancio), dispuso a través del Decreto 921/73 la Intervención de la Universidad de la República. El Decreto otorgaba al Ministerio de Educación, la administración de la máxima casa de estudios y suspendía todas las actividades docentes y administrativas con excepción del Hospital de Clínicas.

En su Artículo 4º se disponía el "arresto de los miembros del Consejo Directivo... hasta tanto se pronuncien los órganos jurisdiccionales competentes". La medida respondía a investigaciones que se iniciaban ese día, motivadas por sucesos de la jornada anterior, detallados en la parte expositiva del Decreto.

El 27 de octubre —decía la parte expositiva— "en la Facultad de Ingeniería... halló la muerte el ciudadano legal, de nacionalidad española, estudiante de 5º año de Ingeniería, Marcos Caridad Jordán, mientras construía un artefacto explosivo de gran potencia en dependencia de la Facultad".

El estudiante muerto pertenecía a los Grupos de Acción Unificadora (GAU) y el episodio, del que sólo se conoce la versión oficial, será una de las tantas cosas a aclarar. De acuerdo a una versión expuesta hace tiempo a este cronista por parte de un alto dirigente de los GAU, "las fuerzas del orden se encontraban controlando la Facultad de Ingeniería cuando explotó la bomba". Según el dirigente del ahora disuelto grupo político "los hechos son confusos ya que parece imposible que si la Facultad estaba controlada, el muchacho pudiera estar manipulando una bomba y se hayan encontrado todos los materiales que se encontraron".

Cuando el 30 de setiembre del año entrante los Consejos Interinos de las facultades dependientes de la Universidad de la República sean sustituidos por las autoridades electas ese día, ésta volverá a su funcionamiento normal, luego de 12 años de intervención. De acuerdo a la Ley Orgánica de la Universidad (1958) que todos los sectores políticos y sociales coinciden en reimplantar, la máxima casa de estudios será gobernada a nivel central por el Consejo Directivo Central, la Asamblea General del Claustro y el Rector.

El Consejo Directivo Central se integra con el Rector, un delegado designado por cada Consejo de Facultad y nueve miembros designados por la Asamblea General del Claustro (tres por cada orden). Tiene como cometidos la Administración y Dirección general de la Universidad y supervisión directiva, disciplinaria y económica sobre las facultades, orientación general de los planes de estudio, etc. La Asamblea General del Claustro se integra con tres docentes, dos estudiantes y dos egresados por cada facultad. Sus funciones son elegir al Rector y a nueve miembros del Consejo Directivo Central a quien además asesora en materia de planes de estudio.

El Rector es electo por dos tercios de los votos de los componentes de la Asamblea General del Claustro, debe presidir el Consejo Directivo Central, representar a la Universidad, resolver recursos, etc.

En el ámbito de cada Facultad se establece un Consejo Directivo integrado por el Decano, cinco docentes tres estudiantes y tres egresados y tiene

## Universidad: principio y fin de los años oscuros

como funciones proyectar planes de estudio, designar personal docente, proponer la remoción del Decano en caso de necesidad. También en cada Facultad funciona una Asamblea del Claustro, integrada por 15 docentes 10 estudiantes e igual número de egresados, los que deben designar el Decano, asesorar al Consejo Directivo sobre planes de estudio, etc.

El Decano, nombrado por la Asamblea del Claustro entre los profesores más antiguos de la Facultad, tiene como

funciones presidir el Consejo Directivo, administrar la Facultad, etc. En setiembre de 1983, en el marco de la "Semana del Estudiante", ASCEEP planteó, a través de un manifiesto la necesidad de instalar Consejos Interinos, integrados con representantes de los tres órdenes universitarios.

Los pasos del gobierno, precipitaron los acontecimientos. El 21 de agosto de este año, el entonces recién designado Ministro de Educación y Cultura, López Scavino, anunció el fin de la Intervención en la Universidad de la República.

La intención manifiesta del gobierno era transferir la conducción universitaria a las autoridades electas de los tres órdenes, tras un período de transición en el que se harían cargo lo que denominaban Consejos Provisorios. Dichos Consejos Provisorios se integrarían con el Decano Interventor y dos de los profesores más antiguos de cada Facultad. En muchas facultades existieron evidentes complicaciones para la formación de estos consejos. Muchos docentes de grado 5 convocados por los decanos interventores se negaron a integrarlos y debió recurrirse a profesores de menor categoría.

En algunas casas de estudio se demoró meses para la instalación de los Consejos Provisorios y en otros casos —como en Arquitectura por ejemplo— nunca llegaron a funcionar en los hechos.

La medida de cese de la Intervención y su sustitución por los Consejos Provisorios fue calificada como "continuista" por todos los centros estudiantiles y por la totalidad de las organizaciones de egresados, reunidas en la Agrupación Universitaria. También la Asociación de Docentes de la Universidad de la República, que recién se había formado, criticó áspidamente la medida.

En tanto, el luego renunciante Lapido y su sucesor en el rectorado Rosi Masella debieron enfrentar las renuncias de varios decanos, mientras estudiantes, egresados y docentes comenzaron —a mediados de setiembre— las elecciones de los Consejos Interinos de cada facultad, definitivamente integrados el 21 de diciembre, fecha en que los egresados de medicina eligieron sus representantes.

Verdaderos gobiernos paralelos, los Consejos Interinos integrados por 5 docentes, 3 estudiantes e igual número de egresados, actuaban en muchos casos —como en Arquitectura— como autoridad única.

Desde su integración los Consejos Interinos se han abocado a la instrumentación de la instancia de tránsito en el gobierno universitario, que según las informaciones manejadas se extenderá desde la asunción del nuevo gobierno hasta el 30 de setiembre, fecha en que se realizarán elecciones de acuerdo a la Ley Orgánica de la Universidad.

Al cierre de esta edición (miércoles por la noche) se encontraban reunidos los Consejos Interinos de cada Facultad, en cónclave plenario, teniendo como principal temario lo referente a la próxima etapa de transición.

Según aseguraron a JAUQUE fuentes vinculadas a ASCEEP-FEUU, el tema ofrece no pocas complicaciones. Ocurre —aseguraron las fuentes— que las autoridades actuales habrán de cesar el 1º de marzo y los cursos en muchos centros de estudio deberían comenzar a mediados de febrero, por lo que no se descartó la postergación de los mismos para marzo. "De esta manera —concluyeron— se lograría que en toda la Universidad se comience el año lectivo con gobiernos representativos".

Nuestros informantes no descartaron que ya se encuentren instrumentadas las integraciones de los próximos organismos rectores de la Universidad, los que asumirían desde marzo hasta fines de setiembre, gobernando de acuerdo a lo establecido en la Ley Orgánica. "De hecho, en algunas facultades, como en Arquitectura por ejemplo ya se está cogobernando, puesto que se desconocen algunas disposiciones de las actuales autoridades y la asamblea estudiantil determina —entre otras cosas— el cambio de fecha en los exámenes".

FACULTAD	DOCENTES	EGRESADOS	ESTUDIANTES
INGENIERIA	Julio Ricaldoni Agustín Cisa Omar Braga B. Melissari A. Ponce	Raúl Boado Alfredo Alcarraz Carlos Boces	Alvaro Echaider Omar Paganini Luis Layerle
ARQUITECTURA	Julio Borthagaray Waldemar López Conrado Petit Juan P. Terra Héctor Crespi	Nery González José Canel Ramiro Bascans	Gonzalo Altamirano Fernando Lens Daniel Payssé
AGRONOMIA	Raúl Brescia Antonio Mallarino Pablo Ross Jaime Rovira * (1)	Ricardo Claramunt Alvaro Ramos Lilián Serra	José Berbejillo Leonardo Bove Pablo Chilibroste
VETERINARIA	Luis Barros Ricardo Sienra Jorge Pereyra Alberto Castillo Mariano Carballo	Felipe Goriena Juan J. Mari Jorgew Marra	Enrique Rimbaud Miguel Lezama Carlos Obregón
HUMANIDADES	Blanca P. de Oddone Edwin Palerm Miguel Andreoli Jorge Moreno Martín Ubilla	Cristina Palabez Carlos Segui Carlos Zubillaga	Gustavo Olmos Ana Green Ana Alvarez
MEDICINA	Gómez Haedo Roberto Rubio Muccé Yamandú Sica Tarallo	Roberto Avellanal Eduardo Navarrete Eduardo Legnani	Guillermo Isbarbo Lucía Arzuaga Tomás Casas
DERECHO	Ramón Valdez Costa Caffaro Brocos López Fernández * (2)	Orlando Trujillo Rodríguez Gigena Zunino	Enrique Martínez Gonzalo Amejeiras Matías Rodríguez
CIENCIAS ECONOMICAS	Mario Buchelli Luis Macadar Walter Rossi Horacio Casinelli Carlos Lecueder	Milton Brezzo César Lavagnino Roberto Lobelli	Carlos Grau Ignacio Severi Alejandro Confort
QUIMICA	María B. de Pérez Matilde Soubes Hugo Cappi María Grompone Raúl Marizcurrena	Jorge Brovetto Nemes Moraes	Beatriz Olivet Danilo Davyt Raquel Blanco
ODONTOLOGIA	José Costa Artemia Fuentes Jaime Grunberg Vartan Beshnilián	* (3)	Luis Silva Miguel Domínguez Marcos Terkieltaub

\* (1) Falta elección complementaria para designar el 5to. puesto

\* (2) Paridad de votos para definir 5to. puesto, faltan observados (Dr. Héctor Hugo Barbagelata o Dra. Electra de las Carreras)

\* (3) El escrutinio comenzó anoche

# IB BANCO DE ITALIA

Un banco con historia, proyectado al futuro.

Casa Central: Misiones 1472 - Telfs. 95 64 95 - 95 67 59

M.P.

**PARA APURAR LA VUELTA**

Ud. tiene un amigo, un pariente, alguien que hoy acaricia la idea de volver. ¿Por qué no estimularlo manteniéndolo informado?

**JAUQUE**

Un regalo de verdad (Ver pág. 16)





Fotos: archivo JAQUE.

Jorge Batlle:

## "Wilson sigue tan equivocado como antes"

"Sentate nomás, que ya estoy..." El grito llega desde el fondo del corredor. Son las nueve de la mañana del martes de navidad y el Dr. Jorge Batlle se dispone a responder a los interrogantes de JAQUE. La biblioteca evidencia lo que se sabe: el veterano político batllista es un lector empedernido.

Han pasado quince minutos cuando, envuelto en un "robe de chambre" rojo y negro, Jorge Batlle irrumpe en el living para iniciar la entrevista. "Ché, mirá que yo no quiero hablar mucho... vos sabés" y se apoltrona en un sillón mientras ceba el primer mate. Alguien le acerca el desayuno, un durazno y una manzana que corta en pequeños pedazos, lentamente mientras responde a las preguntas. Cuando los cuestionamientos le resultan "pícaros" levanta las cejas, detiene "el discurso" y entrecierra los ojos: sabe que sus palabras son, siempre, un poderoso catalizador de situaciones políticas. Y se cuida.

**D**r. Batlle, tras ser dos veces candidato a la presidencia, derrotado la primera vez por Gestido y la segunda por Pacheco Areco, fundador de "Unidad y Reforma" en 1965 y, desde entonces, referencia obligada en lo que al panorama político nacional refiere ¿cuál es su balance?

Mi balance en lo personal no importa. Diré, sin embargo, que me siento satisfecho, siento que he cumplido con las obligaciones a las que me he enfrentado con coherencia y de acuerdo con los valores a los que ajusto mi conducta. He tratado de cumplir en la medida de mis capacidades, como ciudadano, como ser humano. Pero, ya le digo, lo personal es secundario. Ahora, como siempre, y más que nunca tenemos obligaciones con nuestros mayores, con nuestro país y con nosotros mismos. Se trata de responder a esos deberes. Lo que interesa, lo que debe interesar es lo que pasa con el país.

¿Qué pasa con el país?

Es lo que traté de decir durante todo el período pre-eleitoral. Este Uruguay se ha quedado marginado de la historia, especialmente estos últimos años. Nos han arrancado de la realidad de este mundo que se acerca al siglo XXI. Acá el asunto hace tiempo que no es si la izquierda, el centro o la derecha, acá se trata de ser modernos. De insertarnos o quedarnos. De entender que la modernidad impone una nueva manera de encarar la realidad, manteniendo, por supuesto, los mismos valores de siempre pero sabiendo que hay que acompañar este país a los cambios de este tiempo.

¿Qué hay del neoliberalismo económico de Jorge Batlle?

Yo soy un pragmático. No creo que las soluciones económicas vengan recetadas, si no sería muy fácil y todo estaría arreglado desde hace mucho. Creo en la realidad y creo que se trata de entenderla para poder adaptarse, transformarla y no sufrirla intentando aplicar esta o aquella teoría.

Vegh: "ve las cosas de otra manera"

¿Qué opina de la gestión de Vegh Villegas?

Creo que puede hablarse de dos etapas en la conducción económica del gobierno autoritario. Durante la gestión de Vegh se produjo una dramática crisis económica mundial como consecuencia del problema petrolero. Hubo que enfrentar el cierre casi total de los mercados.

Estábamos muy compartimentados por entonces, en América y en el mundo. El mundo estaba bastante cerrado para nosotros por entonces. Y todavía permanece cerrado. No había muchas posibilidades o soluciones diferentes a las que se manejaron.

En la segunda etapa es completamente distinto, Vegh estuvo notablemente en contra, los hechos son los

hechos. Estuvo en contra de la política de "la tablita" y de la fijación absurda del valor de la moneda. Además, ahora ha tratado de pactar una coyuntura de final de gobierno de facto. Creo que en ese sentido hemos tenido alguna suerte, porque si hubieran seguido Arismendi o Lusiardo esto hubiera sido sólo contar despojos. Ha habido cosas notoriamente erróneas en el marco interno como fue el último aumento y como lo son todas esas cosas que se están haciendo en materia administrativa, volviendo a prácticas que ya pensábamos totalmente destruidas en el país. Pero en el plano internacional la presencia de Vegh, nos ha dado espacio para poder negociar mejor la deuda externa en el próximo período de gobierno, en los próximos seis meses. Ahora se trata de un hombre que trata que el fuego no se extienda a todos lados, que intenta evitar se consuma todo y que se devore todo. En el marco externo esa tarea la ha hecho. En el marco interno, no tiene espacio político; si se hubiera ido ahora, no hubiera tenido posibilidad de discutir mejor la cosa afuera. Creo que desde el punto de vista de la situación externa, al situación del Uruguay es buena y vamos a encontrar caminos buenos.

¿Se refiere a la negociación de la deuda externa?

Sí, creo que podemos llegar a acuerdos tan buenos como el que consiguió México.

Porque los tratos conseguidos por México, Venezuela y Argentina son distintos es mejor el de México que el de Argentina y Venezuela, y nosotros pensamos tener credenciales suficientes como para tener un acuerdo como el de México. De todas maneras, y volviendo a Vegh, yo lo respeto, lo considero un hombre muy inteligente, muy capaz y no es un político como nosotros, ve las cosas de otra manera.

Wilson: "sigue tan equivocado como antes"

Y a Wilson, que sí es un político, que salió del cuartel y volvió a ser uno de los ejes del panorama político. ¿Cómo lo ve?

Buero, lo veo a Wilson en la misma

línea que tuvo su partido durante el proceso electoral, sosteniendo los mismos temas, alrededor de la amnistía irrestricta, de la reforma bancaria y de la reforma agraria. O sea que su óptica por la cosa del país no ha cambiado y por lo tanto sigue tan equivocado como antes.

Espero que advierta que debe hacerse realidad lo que ha venido sosteniendo, la necesidad que nos reunamos para empujar este carro todos juntos, porque si cada uno se prende de una rueda, el carro se va a desgazar.

En la entrevista con Seregni, éste afirmaba la necesidad de concertar. Y, al mismo tiempo, me respondía, que creía que el Frente no estaba en posición de aceptar una colaboración directa con el Poder Ejecutivo, a través de alguna posición en el elenco ministerial, por ejemplo.

Así, además, lo habían sostenido las bases en el Congreso de Comités de Base. De todas maneras él creía que había formas de concertar y de ayudar al proceso democrático, sin tener una posición en la labor gubernativa para la cual se requería una coincidencia programática.

¿Qué piensa Ud.?

Yo veo al Gral. Seregni en una línea de sensatez y de cordura como la que ha venido manifestando a lo largo de todo el proceso, sobre todo desde el momento que ha salido de la cárcel, con su cordura, luego de un proceso tan injusto. Por cierto que tenemos discrepancias notorias, una de ellas, por ejemplo, es lo que creemos que es democracia. Yo veo, igual, que en este primer momento hay cosas en las que todos estamos de acuerdo y pienso que ciertas cosas, en las cuales discrepamos, tienen también un plazo para la discrepancia. Por ejemplo, uno de los asesores más importantes del Frente, un hombre calificado mundialmente, como lo es el Contador Curi ha manifestado, no sé si lo sigue sosteniendo, que no estamos en condiciones de romper con el Fondo Monetario, que podría ser uno de los temas donde habría insalvables diferencias. También me parecería una poco extraño sostener eso, porque Polonia está solicitando su incorporación al Fondo.

En fin, no sé cómo mucha gente de izquierda se come eso de romper con el Fondo. Son cosas en las que todos podemos discrepar, pero que no las podemos llevar adelante hoy, porque aún si el Frente hubiera sido mayoría de gobierno no las hubiera podido llevar adelante, por la coyuntura que está viviendo el país.

Lo que precisa el país me parece que es el planteo que está llevando el Presidente de la República, que me parece correcto, porque corresponde a la realidad política nacional.

Por lo menos al principio entremos todos juntos para consoldar la cosa, para darle consistencia, para afirmarla, para poder decir que somos capaces nosotros los uruguayos de, aún manteniendo nuestras discrepancias, poder crear una real concertación. Creo que

ésto es por lo que tenemos que luchar.

En lo que tiene que ver con el rol de la concertación, Ud., ¿es partidario de una institucionalización de la CONA-PRO?

No, no soy partidario, yo creo que tiene que haber un rol de excepción pero que tiene que darse dentro del marco natural de la vida nacional. Nosotros tenemos que considerar que hay un Consejo Económico y Social, establecido por la Constitución desde el año treinta y pico que nunca se ha puesto en funcionamiento en el país, algo que tenía un cierto origen corporativo...

La reforma de la estructura sindical

Uno de los aspectos en los que la concertación aún no ha sido posible es el de los conflictos entre patronos y obreros...

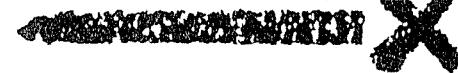
La función patronal y la función sindical es otro de los temas clave. Hoy, eso es claro, los roles son otros, también allí el país se puede modernizar y crecer. Ya no puede haber más un patrono del tipo "capitán de industria" como los hubo en el mundo, y también en el Uruguay, y tampoco puede haber un sindicalismo salvaje que no contribuye ni siquiera al prestigio del sindicalismo dentro de una sociedad, de una comunidad. Tiene que cambiar, no es más el asunto de las distribuciones de utilidades, o de los acercamientos de las partes en colisión según el análisis que hiciera en su momento el ilustre pensador don Carlos Marx. La relación obrero-patronal es otra cosa, es otra cosa la función sindical. Y esa es una reforma que tiene que hacer la estructura sindical desde dentro y estoy seguro que lo va a hacer. Hay una generación nueva que lo siente, que lo reclama.

En esto tendrá especial influencia la opinión pública. La opinión pública ha votado personas y candidatos. Pero sobre todo ha votado actitudes y enfoques. Y tiene un peso enorme la opinión pública y lo va a tener en todo este proceso. Ese va a ser un peso de real importancia y de real gravitación, en tanto todos nosotros absolutamente todos sintamos ese peso y seamos obedientes a esa voz.

¿Qué es lo que piensa de la ley de lemas, hoy?

Yo sigo creyendo lo mismo, no creo en el doble voto simultáneo en los partidos, creo que debe haber una elección primaria y un programa común del partido y una sola fórmula presidencial dentro de cada partido.

A.B.



HOY ES  
HISTORIA

REVISTA BIMESTRAL  
DE HISTORIA NACIONAL  
E IBEROAMERICANA

Una publicación  
de investigación,  
revisión y  
divulgación  
histórica.

El No. 7, año II,  
está en venta en  
quioscos y  
librerías.



EDITORIAL

Por suscripciones:  
Tel.: 90 29 83

Después de su oculista, primero nosotros.

Por su salud visual.  
Para no ocultar su  
auténtica personalidad.  
Opte por Garese  
lentes de contacto.  
Permiten mejorar su  
visión.  
Y ver la vida en foco.  
Como ningún antejo  
es capaz de lograr.



Tenemos stock  
permanente de lentes de  
contacto de todo tipo.  
Y amplios planes de pago.  
Pruebas sin compromiso

Garese

Mvdeo.: Plaza Libertad 1342. Primer Piso. Tel. 90 31 27  
P. del Este: Gorlero y 29 Ed. Slovak Ap.18. Tel. 4 00 20



Sobre el compromiso social del artista

## El arte nuestro de cada día

Hemos considerado que esta nota -aparecida en el primer número de "Taller", la excelente publicación de la Asociación de Estudiantes de Bellas Artes- intenta promover una discusión congelada ya hace más de once años. Una vez solicitada la autorización correspondiente hemos entendido que su publicación resultará de particular interés.

Cuando nos planteamos el tema del arte y su función social, el artista y su compromiso, nos es imprescindible revisar, valorar, a la luz de los acontecimientos recientes los aportes que la experiencia educacional de la Escuela Nacional de Bellas Artes realizó desde 1959 hasta 1973.

No pretendemos con ello excluir ni pecar de "únicos" en la resolución de tan difícil problema.

La situación de aislamiento, de divorcio del artista plástico en su relación al medio en los últimos 11 años, diríamos sin exagerar que ha empeorado. El deterioro institucional, la falta de libertades, la crisis económica así como la caída del nivel educacional general conllevan a disociar aún más nuestra ya desarraigada profesión. Se inscribe en esta profunda crisis el hecho inexplicable del cierre de la Escuela Nacional de Bellas Artes de la Universidad de la República desde 1973 a la fecha.

En 1959 la Escuela Nacional de Bellas Artes generó a través de su metodología docente un replanteo profundo de la ubicación de la profesión plástica, entendida ésta hasta ese momento, en la escuela académica como pintura y escultura, disciplinas básicas en el esquema de las academias del siglo XVIII.

Fines y métodos de inclusión en el medio fueron rediscutidos, orientando la nueva enseñanza (entre otros objetivos) a incentivar la conciencia crítica del estudiante, alertándolo sobre derivaciones elitistas y conformistas en relación a su necesario protagonismo social.

Se tuvo conciencia de un problema que difícilmente es abordado por la crítica de arte de nuestro medio y menos aún por la tantas veces criteriosa e inteligente teorización sobre estética que algunos maestros y colegas de nuestro medio habitualmente realizan.

Fue muy claro para los reformistas del 59, el sentirse formar parte de una profesión que a muy poca gente le importa su existencia.

Era y es hoy para la mayoría de la gente, una manifestación de características suntuarias. Es así como no extraña al común denominador de la población ni siquiera a quienes dirigen la enseñanza, el hecho de que ésta se organice sobre la base de las ciencias básicas dejando de lado el desarrollo de la sensibilidad visual y plástica como también la auditiva sin olvidarnos de la educación física.

Nuestra marginación como profesionales no es de hoy, tiene origen en el Renacimiento donde se establecen jerarquías de artes mayores y menores.

La sociedad industrial, la sociedad del cinematógrafo y los medios de comunicación revierten las formas tradicionales del hacer artístico.

En las artes plásticas la industria nos propone materiales nuevos, nuevos mecanismos de producción, una suerte de texturas, materias, funciones, formas que sintetizados en el diseño, creador y sensible, llevan la actividad plástica al hombre de hoy; habitante de la sociedad de masas.

El arte es entonces parte de la vida, enriquecedor en los actos más cotidianos. Así pues una taza de té tendrá el color, la textura, el peso, la escala para ser disfrutada en el acto de su función, lo mismo ocurre o debería ocurrir con una silla, una mesa, un vaso de cristal o una jarra de cerámica. Todos estos elementos como también las serigrafías y grabados en grandes tirajes, los estampados en telas, tapices, hilados, sensibilizarán al hombre haciendo su vida más íntegra, no disociada, fragmentada, empujada ni enajenada. Elevando el nivel

sensible perceptivo, cognocitivo, crítico, estaremos desarrollando potencialmente al ser humano, dotándolo de mayor libertad personal; dicho de otra manera, fortaleciéndolo.

Esta manera de encarar el problema, tiene validez general en el sentido de encontrar caminos que en su tránsito gesten, promuevan y desarrollen al hombre común.

Los resabios del viejo sistema social siguen aún hoy disfrazados de elites que reivindican el desarrollo de unos y el consumo de otros, siguen proponiendo con mínimas variantes en la forma el protagonismo de unos pocos y la marginalidad de los muchos.

Entonces adquiere importancia mayúscula la recurrencia a toda esa vastedad territorial de las artes visuales para crear el lenguaje que sirva de elemento renovador y constructivo de los cambios, de las transformaciones que necesariamente deberán ser aperturas hacia horizontes más fructíferos.

La producción seriada industrial o semi industrial tiene validez de lenguaje, es falsa la oposición arte-industria. Cuando el diseño de un objeto establece diálogo entre la materia y el hombre en su realización y concreción, queda ese testimonio vital, se está dentro del arte, así ese producto se reproduzca miles de veces.

Los afiches litográficos de Toulouse Lautrec, se imprimían en serie y se pegaban como cualquier otro afiche. Y si aún quedaran dudas de la legitimidad del objeto seriado, la industria Nórdica nos ha dado magníficos ejemplos de gran éxito en el mercado competitivo. La calidad plástica del gres del sur de Francia, del gres y porcelana sueca, de la alfarería en gres belga, han generado en el público europeo un incremento de su sensibilidad, exigiendo como consecuencia mayor nivel de creación de los productores.

Lejos está de todo lo dicho el camino que recorre la industria nacional e internacional (salvo casos excepcionales). La propaganda impone, la mayoría de las veces, objetos carentes de toda concepción plástica dejando como secuela el estancamiento y la hibridez del gusto popular.

La Escuela Nacional de Bellas Artes desde sus comienzos promovió el más profundo conocimiento e investigación de las particularidades de los materiales y de las formas de producción, así como el desarrollo de la capacidad creativa de sintetizar esas materias en una forma determinada. Exigía también una cuidadosa observancia y participación en los mecanismos de distribución, de contacto y relación con el consumidor, debiendo estar instrumentados los alcances y perspectivas de la incidencia del objeto producido, constatar su evolución, su modificación o su rechazo. Para que todos esos elementos volvieran al aula de estudios y promovieran revisiones, nuevas investigaciones, futuros proyectos. De pronto son líneas de investigación destinadas a determinado fin, que el medio las modificará; ahí en esos encuentros, en ese diálogo, tanto el productor es receptor como el consumidor se convierte en productor.

Es un proceso indivisible; desde el origen de la creación libre y auténtica se pasa a la producción y el destino social de ella, en el cual se procesan los intercambios fermentales que nos alejan definitivamente del incompromiso mercantilista de los jefes de venta y los intermediarios.

La separación (tan común en la industria) de diseñadores que proyectan para el mercado a instancias del indus-

trial sin el control del destino del producto, genera necesariamente una desvitalización del diseño concebido. El industrial pasará el producto final a manos de intermediarios que en definitiva terminarán dictando conveniencia en una relación a la calidad del producto.

Nos dice al respecto Hebert Read "debemos reconocer la naturaleza abstracta del elemento esencial del arte y, como consecuencia, debemos reconocer que el diseño es una función del artista abstracto. El artista abstracto (que a menudo se identifica con el ingeniero o el técnico) debe tener un puesto en todas las industrias que todavía no cuentan con él, y su decisión con respecto a todas las cuestiones de diseño deben tener carácter definitivo. En otras palabras, a los diseñadores no debería exigírseles simplemente que produjeran bosquejos que luego quedaran a merced de funcionarios de administración y ventas que los adaptan a imaginarios pedidos del público; el artista debe diseñar con los materiales de la fábrica y como parte integrante del proceso de producción. Sus poderes deben ser absolutos en todo lo relativo a diseño y, dentro de los límites de la eficacia funcional la fábrica debe adaptarse al artista y no el artista a la fábrica".

Fuimos conscientes desde el principio de la imposibilidad de lograr una interrelación fructífera de la institución universitaria y el aparato industrial; se optó por la absoluta autonomía. En la Escuela se formaron talleres dotados de instrumental industrial (viejas máquinas de imprenta, mesas de estampería de tela, hornos cerámicos, tornos de alfarería, etc., etc.) para que de esa manera la formación plástica no tuviera más influencia que la de los instrumentos, los materiales y la persona, o el equipo de personas al margen de especulaciones comerciales, de intermediación, de lucro, que es el interés común de los industriales.

Aseguramos así la libertad creativa; los instrumentos industriales funcionaron como herramientas de proyección hacia el medio. Nuestras ventas populares, año a año, recorriendo distintas zonas de Montevideo y del interior llevaban la producción de los talleres, producto de la experimentación y del ensayo, para de esa manera ubicar el aula en el seno de la sociedad.

La permanencia en el medio además fue creando en el correr del tiempo expectativas, exigencias que eran elementos experimentales de vital importancia en el trabajo de taller.

Podemos decir que por características económicas y de ubicación, el salto al diseño de producción masiva no fue más que considerado en laboratorio, ya que el encararlo implicaba la disponibilidad de mecanismos industriales de producción masiva lejos de nuestro alcance. A pesar de lo cual los primeros intentos de alfarería seriada, estampado en tela, xilografía, ofset, aportaron indicadores de cual era el camino.

Fuimos conscientes de que el meca-

nismo formativo en contacto con el medio no era todo; cuando el estudiante egresaba, se planteaba el problema ocupacional. La falta de fuentes de trabajo que absorbieran a productores plásticos formados con dichas características creó un problema de difícil solución.

Los industriales, jefes de ventas y sus departamentos de diseños, vieron con buenos ojos el egreso de artistas con capacidad creativa pero que deberían amoldarse a las particulares ideas (al decir de Hebert Read) del diseño y los gustos populares. Si el egresado concurría a una textil, por ejemplo, el encargado del departamento de diseño le propondría una montaña de líneas de diseño de origen en los principales centros europeos de la moda. Así si el hilado de una tela rústica con determinadas características de color viene ordenado desde esos epicentros, nuestro diseñador, nuestro egresado creador debería amoldarse a él. Estos centros prestigiosos pueden proponerse imponer diseños que vengan del arte egipcio, medieval, incaico o azteca, produciendo una ensalada de estilos sin profundidad y prescindentes de factores razonablemente autóctonos. Nos dice Figari: "cuando se habla de arte autóctono se comprende que tal cosa no quiere ni puede significar, tanto menos en nuestros días, una cultura exclusivamente nacional o regional, sino el estudio del medio, el producto de la observación y de la experimentación hechas en el mismo, y la asimilación de todo lo conocido, previa selección hecha en conciencia, vale decir, tomando nota del ambiente propio con un criterio autónomo".

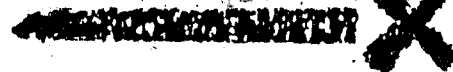
"Y esto conviene repetirlo, es lo único que podemos hacer sensatamente, puesto que lo demás es pura afectación, que raya en lo simiesco. Perdemos nuestro carácter".

Sin duda el tema del egresado no es solo un problema de nuestra profesión. En muchos aspectos en el resto de las profesiones universitarias ocurre que a menudo no concuerdan los valores. "universitarios" con el ejercicio profesional en sí.

Nuestra Escuela pensó en promover, como otra forma de extensión universitaria, la creación de talleres, pequeñas industrias formadas por colectividades de egresados y con apoyo universitario. Apoyo que debería ser prestado no solamente por la Escuela Nacional de Bellas Artes sino por otras Facultades. Para la instalación de pequeños talleres sería necesaria la colaboración de la Facultad de Arquitectura en la parte edilicia, la Facultad de Química en su área específica, la Facultad de Ingeniería cuyos institutos prestan servicios a la industria nacional.

Desde 1961 a 1973 fueron muchos los hallazgos obtenidos pero también son muchas las premisas que quedaron por concretar... que quedaron colgadas, congeladas durante estos 11 años.

Thomas Lowy



### POR UN CORAZON PARA ALVARO MARTIN

Este niño de tres años de edad debe operarse en Estados Unidos para poder vivir. Padece una cardiopatía congénita y necesita de la buena voluntad de todos quienes puedan colaborar a través de la cuenta N° 160.800 en todas las sucursales del Banco de la República.

INSTITUTO TECNOLÓGICO  
MERCEDES Y CUAREIM  
TELS.: 90 18 11 - 98 32 81

**ORT**

### SEMINARIO DE INFORMATICA PARA DOCENTES LENGUAJE LOGO

Objetivo: Analizar el ambiente LOGO de aprendizaje y lograr adiestramiento en el manejo del lenguaje. Las sesiones se desarrollan en el laboratorio de Microcomputación. Comienza: Febrero 4. Horarios: matutino y nocturno.



**JAQUE**

**DIRECTOR:**

Manuel Flores Silva.

**REDACTOR RESPONSABLE:**

Juan Miguel Petit, (Jaime Zudáñez 2836 Ap. 302).

**SECRETARIO DE REDACCION:**

Alejandro Bluth.

**CONSEJO EDITOR:**

Manuel Flores Mora, Nicanor Comas Aroceña, Fructuoso Pittaluga Fonseca, Manuel Flores Silva, Juan Miguel Petit, Alejandro Bluth, Thomas Lowy.

**REDACTORES POLITICOS:**

Luis Mosca, Víctor Vaillant, Mario Daniel Lamas, Diego Martínez.

**NACIONAL:**

Juan José Norbis, Luis Casal, Francisco Amaral, Matías Prado, Mercedes Sayagués, Isabel Oronoz.

**INTERNACIONAL:**

Carlos Núñez, Eduardo Kern, Miguel Vieytes, Alvaro Díez de Medina.

**COLUMNISTAS:**

**Derechos Humanos:** Alejandro Bonasso. **Salud:** Félix Rigoli. **Educación:** Diosma Piotti. **Vivienda:** Domingo Mendivil. **Economía:** Julio Iglesias Alvarez, Luis Mosca. **Cultura:** Carlos Maggi, Ricardo Pallares, Jorge Medina Vidal, Lucy Garrido.

**COLUMNISTAS INVITADOS:**

Jorge Notaro, Luis Macadar, Carlos Viera.

**OPINION PLURAL:**

Carlos Filgueira, César A. Aguiar, Horacio Martorelli, Juan Rial, Israel Wonssewer, Juan Fortuna.

**DISCIPLINAS:**

**Julio Rossiello. Pedagogía:** Carlos Pazos. **Sociología:** Martín Gargiulo. **Justicia:** Gervasio Guillot. **Mitoanálisis:** Leopoldo Müller. **Arquitectura:** Luis Livni. **Antropología:** Luis Vidal. **Arqueología:** José María López. **Ecología:** Ruben Cassina. **Sexología:** Arnaldo Gomensoro. **Informática:** Jorge Grunberg. **Filosofía:** Mario Silva García. **Semiótica:** Lisa Block de Behar. **Tercera Edad:** Herald Poletti. **Ciencia:** Pablo García.

**CULTURA:**

**Danza:** Isabel Gilbert. **Teatro:** Lucy Garrido. **Cine:** Elvio Gandolfo, Eduardo Alvariza. **Plástica:** Ma. Luisa Rampini, Tatiana Oroño. **Fotografía:** Diana Mines. **Libros:** Mario Delgado Aparain, María Arocena, Miryam Pereyra. **Música:** Carlos Da Silveira, Fernando Cabrera, Ricardo Villasaes.

**HUMOR:**

Paco, Pieri, Lizán, Jorge "Cuque" Sclavo.

**ILUSTRACIONES:**

Hermenegildo Sábato, Pieri, Domingo Ferreira, Oscar Ferrando, Pilar González, Lizán, Alvaro Cármenes, Inés Olmedo, Hugo Aliés, Ariel Pereira.

**COLABORADORES:**

Homero Alsina Thevenet, Patricia Pitman, Ana María Larravide (Buenos Aires), Hugo García Robles (Caracas), Alfredo Fressia (San Pablo), Ida Vitale, Eduardo Milán, Julio Ortega (México), Roberto Echavarren (Nueva York), Martha Canfield (Florenia), Francois Barnabe, Juan José Meré, Raúl Zaffaroni, Daniel Gatti, Magela Prego, Sylviane Bourgeteau (Paris)

**DIAGRAMACION:**

Thomas Lowy (Diseño), Alejandro Di Candia, Leonel Aguirre, Sergio Pittaluga.

**DOCUMENTACION:**

Mary Prado, Javier Miranda, Carlos Vellozas.

**CORRECCION:**

Laura Flores, Eduardo Darnauchans

**TRAFICO**

Danilo Iglesias

**SECRETARIA:**

Mónica Pássaro.

**SERVICIOS EXTERIORES:**

EFE - DPA - IPS - ALAL

**SERVICIOS EXCLUSIVOS:**

Le Nouvel Observateur.

**ADMINISTRACION**

José Luis Reyes

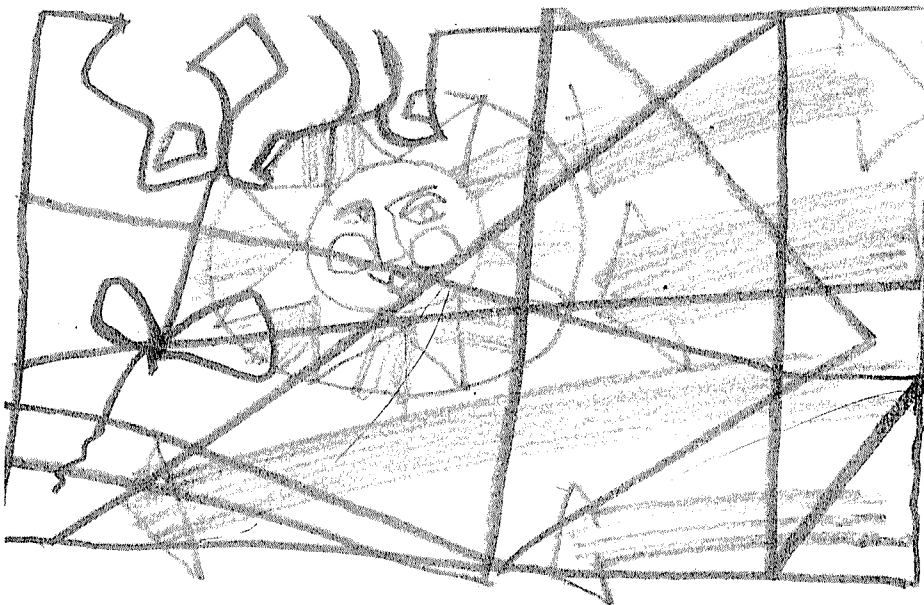
**FOTOGRAFIA:**

Jorge Caggiani.

Depósito Legal 191.676/83. Impreso en los Talleres Gráficos de "La Mañana". Composición: Wilcofix. Distribución: Berriel y Nery Martínez, Paraná 750. Tel: 91 56 14.

Es una publicación de SERRAT S.A. Redacción: Colonia 1240 Ap. 101 Teléfonos: 90 28 76 - 90 66 15 y 90 60 09.

## Un perfil promisorio



A menos de un mes de realizados los comicios nacionales y del incuestionable triunfo batllista, comienza a delinearse el perfil del futuro gobierno democrático. Ello ocurre también, de modo remarcado en materia internacional, a partir de numerosas declaraciones y acciones del Presidente electo. A cuenta de estas últimas van las múltiples llamadas, télex, invitaciones y entrevistas procesadas desde el Hotel Columbia, así como también la permanente labor que viene desarrollando la Comisión Asesora de Política Exterior.

De un somero análisis de los pronunciamientos públicos efectuados por el Dr. Sanguinetti surge, en primer término, el inequívoco propósito de recuperar la arruinada imagen de nuestro país, reasumiendo el rol protagónico que en lo regional ejerció históricamente el Uruguay. La frecuencia, el énfasis y los posicionamientos casuísticos referidos a esta área de gobierno con que el Presidente electo ha teñido sus declaraciones, suponen, desde el inicio, una jerarquización de la futura gestión externa uruguaya, acorde con la trascendencia que la misma reviste para los intereses nacionales.

En segundo término y de manera tentativa, cabe observar la paulatina concreción de grandes líneas políticas, que se desprenden de una continuidad en el discurso pre- y post-electoral. A saber, las prioridades están encarádas hacia: - 1) Una firme defensa y promoción de los derechos humanos. En este sentido el Dr. Sanguinetti sostuvo, hace ya más de un año, que el estricto respeto por los derechos humanos y su defensa no reconocen fronteras geográficas ni límites de ningún tipo, porque de ese único modo se concibe la paz y seguridad internacionales. - 2) La lucha y consolidación de la democracia en América Latina. A este respecto se han realizado diversos contactos para institucionalizar un foro permanente de partidos políticos democráticos latinoamericanos y las gestiones llevadas a cabo por el

Secretario Internacional del P. Colorado, Roberto Asiaín, para el encuentro de parlamentarios argentinos, brasileños y uruguayos, a fines de enero próximo, se encarrilan en ese rumbo. - 3) El establecimiento de relaciones diplomáticas basadas en la aceptación del pluralismo político en el ámbito internacional. Al respecto son particularmente destacables las recientes declaraciones del Presidente electo en conferencia de prensa del día 12 de diciembre pasado y en reportaje concedido a un enviado de la agencia cubana "Prensa Latina" manifestando su intención de reanudar la relación diplomática con Cuba.

El hecho tiene especial significación, más allá de que aún falte toda una negociación a realizar, por varias razones: se trata de un país comunista, con el cual el primer gobierno blanco de este siglo rompió relaciones diplomáticas hace más de veinte años, en el marco de una acción continental estimulada por el gobierno de Estados Unidos y, aunque el momento histórico es distinto, nada hace pensar que Ronald Reagan sea más pluralista que John F. Kennedy, y menos a la hora de cuotificar productos textiles o imponer infranqueables barreras arancelarias. Por lo demás, la importancia también radica en el carácter específico del pronunciamiento, previo a la asunción del mando y en plena pleamar castrense. Se debe, sin embargo, afirmar que, si bien el restablecimiento de relaciones diplomáticas con Cuba ha parecido ser de las banderas políticas exclusivas de "la izquierda" durante las últimas dos décadas, el principio superior de autodeterminación de los pueblos y pluralismo político es un axioma batllista desde antes que naciera Fidel Castro, y el Presidente electo no sorprende, entonces, con tal decisión. El objetivo superior de relacionarnos con el pueblo cubano más allá de las firmes discrepancias que mantengamos con su gobierno es entonces la meta de un hombre que teniendo siempre claros los objetivos superiores ha contribuido de modo decisivo a sacar-

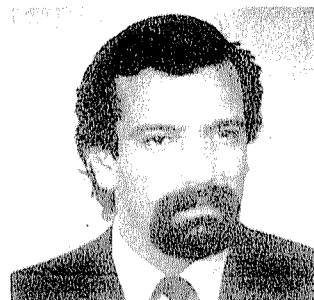
nos a los uruguayos de la dictadura.

Por otra parte y en una misma dirección, se orienta la aspiración expresa del Dr. Sanguinetti y seguramente unánime del Uruguay, de restablecer relaciones diplomáticas con Venezuela, a partir de la propia asunción del mando, el 1º de marzo próximo, con la eventual presencia del primer mandatario venezolano Jaime Lusinchi. La administración "Sanguinetti" reparará así, para dignidad del país, los desmanes que la dictadura tuvo para con Venezuela mancillando por cierto los derechos humanos.

4) La firme defensa de la paz internacional y primordialmente regional: en tal sentido, ya en agosto del año pasado y por resolución del CEN del Partido Colorado, se resolvió apoyar las complejas gestiones de paz del Grupo Contadora en Centroamérica, ante la inoperancia de los instrumentos jurídicos respectivos. Por demás reiteradas han sido las declaraciones del Presidente electo en idéntico tenor.

5) Conjuntamente con la implementación de una política comercial lanzada a la conquista de nuevos mercados y al aumento global y cualitativo de las exportaciones, el mayor desafío histórico del Batllismo continúa siendo la integración efectiva de América Latina. "No tenemos que hacer más declaraciones sin actuar, debemos dar testimonio de que alcanzamos la madurez necesaria y demostrar que somos capaces de librarnos de todos los egoísmos, los particularismos, los pequeños nacionalismos, los absurdos conflictos de fronteras, y las divisiones que a veces inventamos nosotros y que otras veces nos estimulan desde afuera", señaló días pasados el Presidente electo, refiriéndose al proceso de integración latinoamericana, desde una óptica realista e impregnada de presente.

Este conjunto de lineamientos generales, vertidos a la opinión pública en forma parcelada y aquí recogidos parcialmente y a brocha gruesa, constituye —prima facie— la gran plataforma de lanzamiento de una política exterior que deberá enfrentar postergados y nuevos desafíos. Sin ociosos ditirambos, no hay duda que se trata de un orden de pensamiento sistemático, enraizado en la savia doctrinaria del Batllismo y conducido por un criterio pragmático que intenta responder al signo del tiempo y del espacio nacional, es decir, se enfrenta al signo de la dependencia en sus más amplios términos.



Miguel Vieytes

# Jorge Amado: "recibí de la vida más de lo que pedí y de lo que merecí"



— A los 72 años, Jorge Amado continúa escribiendo y ya llegó al medio siglo de producción ininterrumpida.

**"Metida tengo la mano en la conciencia  
y no hablo sino verdades puras  
que me enseñó la viva experiencia"**

**Camoës (Sonetos)**

A los 72 años de edad, Jorge Amado está lanzando su último libro "Tocaia Grande, la Cara oculta", y esta vez lo está haciendo conjuntamente con su esposa, Zélia Gattai, que por su parte presenta "Señora Dueña del Baile", en donde rememora la etapa de exilio europeo con su esposo, a partir de 1948.

"Tocaia Grande" se ha transformado rápidamente en uno de los libros más vendidos en todo Brasil, y su primer edición de 150 mil ejemplares ya está agotada.

En Uruguay el nuevo título de J. Amado será lanzado en el correr del mes entrante por el Instituto Cultural Brasil-Uruguay, informaron los editores brasileños.

Luego de atender, en Porto Alegre, a más de cincuenta periodistas que querían saber detalles sobre el nuevo libro, el escritor dialogó, en una sala de la Asociación Riograndense de Prensa con "JAQUE".

Sumergirse en la extensa obra de Jorge Amado es bucear en la historia y sociedad brasileña de los últimos 40 años. En sus más de 30 títulos publicados desfilan los más variados personajes que sintetizan fiel-

mente los prototipos sociales de un país con dimensiones continentales.

Trabajadores de las plantaciones de cacao, obreros de las ciudades, militantes clandestinos, intelectuales, terratenientes, capitalistas, prostitutas, magnates internacionales, vagabundos, ladrones, desfilan por sus obras mostrando un país tan hermoso, exuberante y fecundo como violento e injusto.

Estas multicolores representaciones no han salido de una fértil imaginación, sino que son producto de la propia vida de Jorge Amado, que los supo conocer a todos ellos directamente y sobre todo, como él dice, porque sintió "la carne y la sangre de los hombres y mujeres" de Brasil.

Este brasileño que ha hecho conocer Brasil tiene la sencillez de los grandes al decir que ha "recibido de la vida más de lo que pidió y mereció", y entre lo que ha recibido y más se enorgullece es de la amistad de figuras de la talla de Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, Paul Eluard, Nicolás Guillén, Pablo Picasso, Ilia Erhem-burg y nuestro Paco Espínola, entre otros.

**¿Qué es lo que usted destaca de "Tocaia Grande, la Cara oculta"?**

Es un libro donde retorno al tema del cacao que es uno de los dos temas fundamentales de todo mi trabajo literario, o sea, la ciudad de Salvador de Bahía de Todos los Santos y la región de los cacahuales del estado de Bahía. Yo escribí sobre esta región

cuatro novelas, una de las cuales hace más de 50 años, que se llamó "Cacao", sobre la vida de los trabajadores de las plantaciones de cacao, después escribí dos novelas más sobre la conquista de la tierra y los cambios de la tierra de los coroneles y de los exportadores; "Tierras del Sinfín" y "San Jorge dos Ilheus". Veinticinco años después de haber escrito "Cacao" escribí "Gabriela Clavo y Canela" que también está inspirado en esta región, que muestra las transformaciones de la sociedad y el desarrollo de la zona. Cincuenta años después de haber escrito "Cacao", o sea en 1982, comencé a escribir una novela que se desarrolla en la región a comienzos de siglo, y nació de un pequeño texto de memorias de infancia de un niño llamado Grapiana que yo escribí en el 81, y en el cual en cierto momento dice que en varias enciclopedias y diccionarios me daban como nacido en un lugar llamado Pirangibe y que hoy es la ciudad de Itaujupe. Yo digo que esto no es verdad, yo no nací ahí, ese lugar yo lo ví nacer y cuando pasé por primera vez por ahí, de niño, había solamente tres casas y yo acompañé el crecimiento de aquello que era solamente un punto para pernoctar y después fue un poblado y terminó siendo, algunos años después, la ciudad de Itaujupe. La novela "Tierra del Sinfín", que tiene un capítulo que se llama "Gestación de Ciudades", en donde hablo de los poblados y villas de esa región que luego se transformaron en

ciudades. Las ciudades son comunidades humanas de aquella región de comienzos de siglo. ¿Cuál es la intención? La de mostrar que no son aquellos a los que la Historia —con h mayúscula— presenta como héroes, como pioneros, como constructores; los verdaderos héroes. Los verdaderos pioneros, son otros.

Los que la Historia presenta como protagonistas son en realidad aprovechadores del trabajo del pueblo, que es el que realmente construye, abre caminos, coloca las llamadas piedras fundamentales, levanta las ciudades, que, sobre todo, consigue hacer la solidaridad, que es la base de la comunidad humana. El pueblo son en el caso de mi romance los jaguncos (campesinos del nordeste), las prostitutas, los vagabundos, las gentes más desheredadas de todo, los de más abajo, ellos son los que construyen. Esa es la idea de mi novela, es la que hace escribir la historia —la historia con h minúscula— aquella que es la cara oscura de los acontecimientos.

**¿Cuál es la expectativa de "Tocaia Grande"?**

No tengo idea, es una cosa bastante misteriosa que tiene que ver con el público, tú sabes que a cada libro que se publica se está partiendo para la aventura del público. Este libro tuvo una edición inicial bastante grande en términos de edición brasileña, la editora Record hizo una edición inicial de 150 mil ejemplares y están preparando otra de 50 mil. Yo siempre digo que recibí de la vida más de lo que pedí y merecí. El público es el gran premio de un escritor, un escritor escribe para transmitir ideas y emociones, yo he tenido un público que desde los comienzos, de "Cacao", viene acompañando con mucha lealtad y siempre creciente, espero que este libro agrade a mi público y lo haga crecer todavía más, pero esto no lo podemos saber ni yo ni mi editor.

**Sus obras han recorrido el mundo, siendo traducidas a más de 40 idiomas. ¿Tiene una idea de cuántos libros ha vendido?**

No sabría decirte, cualquier dato que te diera sería solamente una cifra subjetiva. No sé cuantos libros vendí en Brasil, solamente tengo datos de la Editora Record, que en ocho años vendió tres millones quinientos no sé cuantos ejemplares. De los editores anteriores —que no son de la era de las computadoras— no tengo ni idea. Tengo algunos datos de la última vez que estuve en la URSS, allí la Unión de Escritores publicó una nota de prensa diciendo que en aquella ocasión, hace casi 20 años, ya tenían vendido, en la URSS, cerca de cinco millones de ejemplares de libros míos en 11 lenguas de la URSS. Hoy por ejemplo "Gal-riela Clavo y Canela" vendió cerca de un millón de ejemplares, tanto como en Brasil. Pero hay mucha edición pirata, fui traducido en 46 lenguas, y por ejemplo en griego creo que 14 libros míos están siendo vendidos, pero solamente hice contrato para dos, que tampoco me pagaron. En árabe tengo varios libros y nunca firmé un contrato, es imposible decir precisamente cuál es la circulación de mis libros, circulan mucho es lo único que se puede decir.

Vuelvo a decir: He recibido mucho más de lo que he merecido. Pero digo que soy un escritor muy leído en muchas lenguas, como el alemán, el español, el francés, soy bastante leído en inglés y en ruso, personajes brasileños están circulando en 46 lenguas, publicados en 60 países.

**¿Cuál es el panorama de los escritores y de la literatura brasileña?**

Hace unos 40 años éramos unos 300 escritores en todo Brasil, y todos nos conocíamos, yo y Erico Verrísimo nos escribíamos dos veces por semana. Venía a Rio Grande del Sur para hablar con él. Fui a Alagoas a conocer a Garcilano Ramos en 1934, leíamos todos los libros que salían. De esos 300, ¿hoy cuántos son? ¿30 mil? Pienso que más. El público creció también, creció el número de universidades, el número de analfabetos disminuyó, continúa muy elevado, pero disminuyó. Pienso también que el número de jóvenes escritores es muy grande, esto es muy bueno, porque de una cantidad grande de escritores salen las mejores ideas, es por esto que veo con optimismo la situación del libro en Brasil. En los escritores hay un espíritu profesional que es muy importante, en mis tiempos éramos todos amateurs, es decir escribíamos en los tiempos de sobra, eran médicos, abogados, ingenieros, algunos nos manteníamos en actividades ligadas a la literatura como el periodismo. Hoy hay un espíritu profesional, los jóvenes escritores quieren que la literatura sea su oficio.

La literatura está avanzando, está viviendo desde sus inicios, cuando se es-

**TEXAS INSTRUMENTS**

Para todos los negocios  
todas las respuestas  
en una sola

**COMPUTADOR PROFESIONAL**

**TEXAS INSTRUMENTS**

**IBM**

La herramienta para  
los tiempos modernos

**TEXAS INSTRUMENTS**

**PC**  
PROFESSIONAL  
COMPUTER

**IBM**

CON UNA DE NUESTRAS  
COMPUTADORAS  
PERSONALES IBM  
DELANTE DE USTED,  
TAMBIEN NOS TENDRA  
A NOSOTROS  
DE RESPALDO.



**ARNALDO C. CASTRO S.A.**

Dirección y Administración: L. Latorre 1136 Tels.: 90 75 28 - 98 70 39 - 98 53 75  
División Sistemas - NUEVA DIRECCION: Juncal 1355 Piso 10 - Tels.: 90 74 57 - 90 49 89



cribió en una piedra la primera idea, cuando el hombre se apasionó por una mujer o una mujer se apasionó por un hombre. Desde el escritor más grande del mundo, el mayor genio literario, hasta el pequeño escritor de un pueblito escondido, todos agregan alguna cosa a la literatura. Evidentemente tenemos cosas nuevas como son, por ejemplo, los medios de comunicación. Antigüamente uno escribía un libro y estaba reducido a un público de su libro; hoy la televisión toma tu libro lo transforma en un teleteatro como sucedió con "Gabriela Clavo y Canela" y llega a un público de millones de telespectadores. El hombre avanza, el hombre está andando hacia adelante, no está yendo para atrás.

¿En estos momentos Ud. tiene planeado algún otro proyecto?

Cada libro es un desafío, este libro que presento ahora es el desafío más grande que yo tuve en mis cincuenta y tantos años de literatura, este libro toca el mismo tema que yo abordé en otras cuatro novelas.s.

Cuando me siento a escribir en la máquina, siento que no va a salir nada, el inicio es extremadamente difícil y es cada vez más difícil, porque cuando sos joven se tiene una cosa que se llama fuerza de juventud, que pasa y pasa, el joven es joven y el viejo es viejo. Cuando yo era joven pensaba que era un escritor formidable, hoy no tengo el mismo concepto, no pienso que sea formidable; cuando tú eres joven y piensas que una obra tuya es excelente y la publicas, esto es bueno que sea así, esa es la fuerza de la juventud, de la generosidad. Los defectos quedan atrás, son cosas secundarias, pero cuando uno es un hombre maduro, un hombre de edad, tiene que solucionar los defectos, tiene que sustituir la fuerza de la juventud por la experiencia, son dos cosas completamente diferentes. Cuando me acuerdo que escribí "Mar Muerto" en quince días, pienso que es mentira. Yo salía de la prisión y precisaba dinero inmediatamente, la única manera que tenía era entregar el libro al editor y recibir el adelanto, porque tenía que escapar para no ir preso nuevamente.

Cuando hoy llego al fin del día y tengo una página estoy contento. Me cuesta un esfuerzo muy grande porque se está viejo, porque la fuerza de la juventud desapareció y nos tenemos que contentar con la experiencia.

¿Si tuviera que definir su obra dentro de alguna de las grandes escuelas literarias universales, dónde la ubicaría?

Literatura es literatura, Escuela literaria ya es otra cosa, es el conjunto de los críticos, de los historiadores, de los ensayistas. Es más importante aquello que queda independiente de la historia. Tú piensas: ¿qué diablo es la escuela de Cervantes? ¿Cuál es la escuela literaria de Dickens o de Shakespeare? Lo que queda es la literatura, o sea la vida. Voy a decirte un pequeño ejemplo, para mí importante. Algunos críticos brasileños dan una importancia inmensa, con profunda razón, a la experiencia literaria formal de Guimarães Rosa. Guimarães Rosa renovó la lengua literaria de Brasil, digamos que reinventó la lengua literaria, entonces toda la crítica habla de eso, como si eso fuese lo más importante en la obra de Guimarães Rosa.

A mí me tocó prologar la edición inglesa de "Gran Sertão Veredas", entonces yo decía que lo más importante en Guimarães Rosa es la vida que crea, es el Brasil que él coloca en sus libros, es la carne y la sangre de los hombres y mujeres que están allí. Mira, esa experiencia lingüística cuando es transportada para el español aún mantiene un poco, para el francés menos, para el italiano menos, para el inglés menos aún, y cuando Guimarães Rosa llega al chingo, ¿qué es lo que queda de la experiencia lingüística? Nada, no resta nada. ¿Qué es lo

que queda? Queda la sangre, la carne, la vida, el pueblo brasileño que él pone allí y no el estilo literario, que es muy importante, pero no es lo más importante.

¿Por qué la sensualidad es un elemento casi constante en toda su obra?

Nosotros los brasileños y particularmente los bahianos somos extremadamente sensuales, todo aquí es sensual; la naturaleza, la música, los colores, todo es marcado por la sensualidad, está presente en nuestra sangre, que está mezclada. Nosotros los mestizos somos extremadamente sensuales. Yo soy un bahiano romántico y sensual, una cosa no impide la otra.

¿Y cómo ve el panorama de la Literatura Latinoamericana actual?

Yo pienso que no existe. Literatura Latinoamericana es una invención colonialista de los europeos para hacer un "Ghetto" de esta literatura. ¿Cómo es la Literatura Latinoamericana? ¿Cuál es el parecido entre un escritor argentino y un escritor brasileño? Ninguna.

Lo que existe en realidad son la literatura argentina, la uruguaya, la chilena, la paraguaya, la colombiana, y así en más, que no forman un todo único, no lo podrán formar nunca. Además cuando se habla de Literatura Hispanoamericana, de lengua española, ya de inicio ustedes expulsan de esa cosa dos de las literaturas más importantes, la brasileña y la haitiana, porque no son escritas en español. Lo que tenemos es la literatura de los países de América Latina, pero esas literaturas no forman un conjunto.

Tú ves, no somos iguales, económicamente tenemos países en vías de desarrollo, como Argentina, Brasil, México y Venezuela. Tienes países subdesarrollados totalmente como Paraguay, como Bolivia, como los países de América Central. Y por último también tienes países en vías al socialismo, como Cuba. Todos son totalmente diferentes.

Los uruguayos, por ejemplo, son mezcla de españoles e inicialmente indios y luego con otros grupos de europeos. Nosotros los brasileños tenemos un negro como factor preponderante de nuestra formación. Entonces pienso que cuando los españoles y europeos en general, hablan de Literatura Latinoamericana, ellos están usando una expresión colonialista, y cuando



— Prostitutas, ladrones, bajo fondo, uno de los temas centrales de su última etapa.



— La ciudad de Salvador de Bahía de Todos los Santos, fuente inagotable de inspiración.

un escritor nuestro habla de esa forma está siendo colonizado. Pienso que hay literaturas importantes en estos países, la literatura uruguaya ha dado grandes nombres: Onetti, Espínola, etc., tengo muchos amigos en tu país, yo viví en Uruguay exilado.

Pero volviendo al tema, nosotros solamente tenemos una unidad continental en la miseria, en lo negativo, nuestra unidad continental es en lo negativo, es en la miseria, en el hambre, en el latifundio, en las dictaduras militares...

¿Y en la lucha, no tenemos unidad...?

A eso llegamos. ¿Qué es lo que da un parentesco a los escritores de América Latina, a los escritores, no a las literaturas? Es exactamente la lucha contra todas estas cosas negativas. Son estas cosas negativas las que hacen que los escritores de esos países tengan una posición activa de lucha contra esas desgracias que nos asolan y entonces tenemos un parentesco de posición, de toma de posición de estos escritores. Pero no es solamente entre estos escritores, sino que lo tenemos entre todos los escritores del Tercer Mundo. Por ejemplo encontramos esta comunión en escritores que no son conocidos en América Latina, escritores de África del Sur, que luchan contra el apartheid, allí hay novelistas extraordinarios.

Yo te digo que no estoy de acuerdo con el término "Literatura Latinoamericana", porque te resta público para empezar, te reduce a aquellas personas que se interesan especialmente por América Latina. Pero soy un admirador de esas diversas literaturas, de escritores de Argentina, de Chile, de Uruguay, de México, tengo muchos amigos entre ellos.

De "Subterráneos de la Libertad" hasta "Doña Flor y sus dos Maridos", usted ha recorrido un largo camino literario, ¿cómo lo caracteriza?

En primer lugar, mi primer libro conocido en Uruguay no fue "Subterráneos de la Libertad", una editorial que se llamaba Ediciones Pueblos Unidos, hace mucho tiempo, me publicó una edición de "Tierras del Sinfín" y "San Jorge dos Ilheus", mucho antes de que yo hubiera escrito "Subterráneos".

Me refiero a "Subterráneos" como obra síntesis de una etapa...

En los momentos que yo escribí "Subterráneos de la Libertad", todos nosotros, los de mi generación, éramos Stalinistas, con mucho honor y orgullo, hoy en general no lo somos.

Ahora salió en Francia la edición francesa de Subterráneos, que nunca había sido traducido al francés, y yo escribí un pequeño prefacio a pedido del editor, diciendo que yo no escribí ese libro en este momento, sino que representaba lo que yo era, lo que yo pensaba y cómo era en ese momento. Estoy muy contento de haberlo escrito, como de todos mis libros, no reniego de ninguno y yo escribí en ese prefacio, que la lucha y la generosidad que allí está descripta continúa siendo la misma, el stalinismo es lo que pasó.

Pasando directamente al tema político, usted fue diputado comunista en 1945, hoy se define como Socialista Democrático. ¿Qué fue lo que sucedió?

Yo pienso que los comunistas son socialistas, que desean el socialismo. Son varias las vertientes de aquellos que desean el socialismo. Yo estoy hoy entre aquellos que luchan y que desean un socialismo democrático, o sea, un socialismo sin dictadura. La llamada dictadura del proletariado, infelizmente en donde se implanta deja de ser dictadura del proletariado para ser la dictadura de aquellos que están en el poder. Las dictaduras siempre son malas, porque la dictadura minimiza al hombre, mismo cuando ella trae grandes beneficios para los pueblos. Yo soy un admirador y amigo de la URSS y de los pueblos soviéticos y pienso que muchos de los problemas vitales fueron resueltos por el régimen soviético, nadie pasa hambre en la URSS, cuando en cambio ves en Brasil tanta gente pasando hambre para no decir que es la mayoría de la población; en la URSS nadie pasa hambre.

Pero no basta con no pasar hambre, hay que tener libertad, libertad para expresar sus ideas, para poder decir lo que se piensa. Soy partidario del socialismo con democracia. El socialismo es inevitable, vendrá, no depende de nosotros y si de toda la humanidad. Y sin duda significará un gran avance.

¿Gana Tancredo Neves el próximo 15 de enero?

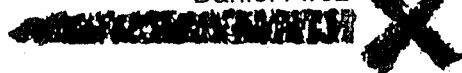
Estoy dentro de ese amplio frente que quiere ver en el gobierno a Tancredo Neves, que es un demócrata, que es un hombre liberal, que es un hombre capaz de conciliar, de buscar soluciones para las dificultades que tenemos. La única cosa que le pido a Tancredo Neves es una Asamblea Nacional Constituyente, que él dice que no necesitamos antes de todo.

Para terminar. ¿Cómo ve el retorno a la democracia en Uruguay?

Estoy muy feliz, porque viví en Uruguay, viví exilado en Uruguay, cuando de Uruguay se decía que era la "Suiza de América", país de la democracia, que lo era realmente.

La vida en Uruguay era una de las cosas más agradables del mundo, en la convivencia del pueblo, de los escritores, de los intelectuales. Era Uruguay el que apoyaba a la República Española, era el que luchaba contra la dictadura de Vargas. Todo el pueblo uruguayo fue de una solidaridad inmensa, de forma que estos años en que fue la negación de su vida, de su manera de ser, de todo lo que Uruguay significaba para América, con esos militares en el poder, fue una cosa que todos sufrimos, todos nosotros participamos del sufrimiento del pueblo uruguayo. De forma que las elecciones, y la vuelta a la democracia representan una gran victoria, nosotros nos sentimos felices. Y yo particularmente.

Daniel Pérez



A uno de los laboratorios más grandes del mundo le preocupa su dolor de cabeza



Por eso mismo Laboratorios ROCHE creó SARIDON, el Paracetamol que alivia totalmente dolor de cabeza y fiebre. El Paracetamol hoy es la fórmula analgésica más vendida en todo el mundo. SARIDON es el Paracetamol de ROCHE. Y ROCHE mejora la calidad de vida.

**Saridon**  
NF  
ROCHE

# PCF: en caída libre

**E**l pésimo porcentaje electoral obtenido por el Partido Comunista Francés en las elecciones para el Parlamento Europeo de junio último no fue una sorpresa, sino apenas la confirmación de una sostenida tendencia a la baja en los últimos años: 20.5% en 1979, 15.4% en 1981, y el calamitoso 11.28% de este año. Lo que sí impactó fue el hecho de que el otrora poderoso PCF pasará a convertirse en un partido tan "marginal" como el Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, una organización de extrema derecha para la cual un porcentaje similar (11%) constituía en cambio un triunfo, a tal punto que los analistas coincidieron en afirmar que Le Pen era el único auténtico vencedor de la jornada.

El "shock" del bajísimo porcentaje hizo que una corriente crítica recorriera el partido, de la base a la cúpula. El personaje que estaba en el centro de la mira era el secretario general, Georges Marchais. El propio buró político reconoció que era necesario tener en cuenta las nuevas condiciones de la sociedad francesa para recobrar el terreno perdido.

Un nuevo sacudón, sin embargo, permitió a Marchais y sus partidarios, aún fuertes en el Comité Central, capear el temporal. Cuando Mitterrand escogió a Laurent Fabius como primer ministro para suplantarlo a Pierre Mauroy (en vez de a Jacques Delors, favorito de los pronósticos), el PCF intentó negociar un relajamiento de los planes económicos de austeridad y reorganización industrial con el joven delfín del presidente. Al verse previsiblemente rechazado en sus aspiraciones, abandonó la coalición gubernamental, retirando sus cuatro ministros (Rigout, Le Pors, Realte y Fiterman), en un movimiento previsto desde hacía tiempo por los analistas de la política francesa. Fabius, cortésmente, lamentó la pérdida y siguió ofreciendo cuatro carteras al partido de Marchais.

Los signos preanunciadores de la retirada ya habían aparecido en la reunión del Comité Central de enero de este año, en que se había criticado duramente la política industrial del gobierno (un plan de modernización que tiende a disminuir el peso de sectores como el del carbón y el metalúrgico, clásicos reductos del PCF, y que al menos por el momento agrava el problema de la desocupación). La reunión del 19 de julio del Comité Central en que se decidió la medida hizo desaparecer el tema hasta entonces acuciante del cuestionamiento de la estructura y la práctica del partido, tema de la reunión de mediados de junio.

Uno de los integrantes de la cúpula, André Lajoinie, inventó además una fórmula verbal de resonancia paradójica para la actitud que tomaría el partido hacia los socialistas: la "abstención positiva" ante el voto de confianza al nuevo gobierno, que debía darse el 24 de julio. Si se tiene en cuenta la actuación zigzagueante del PCF en el período en que participó en el gobierno, criticando sin cesar a los socialistas, se trataría de pasar de "la participación sin apoyo", al "apoyo sin participación", aunque los memoriosos apuntaron que históricamente este tipo de movimiento significó siempre pasar tarde o temprano a la oposición. A principios de agosto, Marchais partió a Rumania, mientras Pierre Juquin, vocero del partido, y Roland Leroy, director del diario L'Humanité, se iban de vacaciones. La explicación que Lajoinie dio de la abstención antes del receso estival fue que se trataba de "un voto positivo para la puesta en funcionamiento de una nueva política de lucha decidida contra la desocupación".

El 8 de septiembre se produjo el reingreso a la actividad política, marcado tradicionalmente por la fiesta anual de L'Humanité. Mientras la necesidad de un análisis en profundidad de las causas de la derrota de junio (un retroceso al



JUQUIN: un "renovador".

porcentaje electoral de 1928) seguía sonando de modo soterrado pero cierto, Marchais y sus seguidores se empeñaban en adjudicar la mayor responsabilidad al propio gobierno socialista, y al desgaste consiguiente del PCF por haber integrado sus filas. Entretanto se decidía aumentar el peso "de presencia" (en los medios periodísticos y televisivos) de personalidades como el joven economista Philippe Herzog, en un intento de estar a la altura del Partido Socialista en la imposición de una imagen de eficacia. Y el 17 de setiembre fue el propio Georges Marchais quien presentó el informe de situación ante el Comité Central, mientras Roland Leroy afirmaba en L'Humanité: "No estamos en la mayoría ni en la oposición. Somos un partido independiente que se decide en función de los trabajadores". El

A fines de setiembre el sector "conservador" de Marchais se había reafirmado lo suficiente como para que comenzaran a circular rumores sobre purgas internas de los "renovadores" de junio, entre quienes se encontrarían Pierre Juquin (antes vocero oficial, defensor de la unión de la izquierda), Lucien Séve, Anicet Le Pors y muchos otros. Los analistas subrayaron la voluntad de ahogar todo clima cuestionador incluso en la transcripción que L'Humanité hizo de la reunión del 17 de ese mes: en la versión escrita habían desaparecido todos los rasgos apasionados y polémicos de la discusión oral, revisada y reescrita por los propios actores de la misma.

En cuanto a la reunión del Comité Central del 29 y 30 de octubre, fue a estrictas puertas cerradas, y sólo se dejaron filtrar en un primer momento dos datos: Pierre Juquin había logrado expresar su oposición, seis integrantes del comité se habían abstenido de apoyar el documento preparatorio del 25º congreso partidario, a realizarse en febrero de 1985. Ambas informaciones se habrían brindado para favorecer la idea de una discusión interna por un lado, y para hacer ver que la oposición se limitaría a sólo seis personas, por otro. Poco antes, Marchais había encontrado el principio de una oposición de su poder: cuando quiso sancionar a Félix Damette, se encontró con que Pierre Juquin se solidarizaba con él, y con que Charles Fiterman no encontraba pruebas de su "indisciplina".

Otro tema que reflotó en los últimos meses, verdadero clavo ardiente para el PCF, es el de sus relaciones con la Unión Soviética, que le habrían costado gran parte de su caudal electoral en momentos en que la URSS es considerada en Europa el "símbolo de la represión y el totalitarismo". Manos anónimas hicieron llegar a las ediciones Olivier Orban "documentos secretos" consistentes en notas inéditas de Jean Kanapa, representante de Waldeck Rochet y Georges Marchais, ante la dirigencia soviética, que llegaban hasta su muerte en 1978. El punto álgido del libro rápidamente compuesto y difundido con ese material es la crisis que en 1968 enfrentó al PCF con el PC soviético, respecto a Checoslovaquia.

Los analistas afirman que, sea quien fuere quien hizo llegar la documentación, apuntaba sin duda su disparo contra Georges Marchais, el tozudo secretario general del PCF, a apenas tres meses del vigésimo quinto Congreso, donde tal vez sus maniobras para esquivar el cuestionamiento en profundidad se hayan ya agotado definitivamente.

(Apuntes de E. K.)



# Mitterrand: sólo el 25%

El gobierno socialista de Francia, liderado por François Mitterrand, se encuentra en el punto medio de su período presidencial. El panorama no es alentador para su dirigente máximo: de la euforia de cambios económicos iniciales (nacionalización de empresas, descentralización, leyes laborales), la dura realidad de la crisis ha ido empujando a su equipo a adoptar un plan que comparte rasgos clásicamente atribuidos a los conservadores: recorte de salarios y beneficios sociales, redistribución industrial, aumento de desocupación, control inflacionario. A mediados de año, a su vez, las elecciones del parlamento europeo, aun con todas sus limitaciones como indicadores, demostraron un claro desgaste del apoyo popular. En política exterior (plano en el que su habilidad diplomática había equilibrado parcialmente sus tropiezos internos), los fracasos relativos o absolutos en el Chad, el Líbano o Siria, más la problemática situación de Nueva Caledonia, han terminado por ensombrecer sus posibilidades para las próximas elecciones de la Asamblea Nacional, en mayo de 1986.



MITTERRAND: la pendiente hacia el 86.

**E**l fracaso en las urnas de junio último, atribuido con justicia al Partido Comunista Francés, provocó cambios importantes: Mitterrand reemplazó a su primer ministro Pierre Mauroy por un tecnócrata joven, Laurent Fabius. La designación provocó la ruptura con el PCF, que si bien era esperada desde hacía tiempo y le dejó las manos libres, provocó temores imprecisos pero muy reales al resquebrajar el mito o el deseo de la unidad de la izquierda francesa.

El nuevo Primer Ministro es un partidario incondicional de Mitterrand, lo que los norteamericanos llaman un "yes-man". Los comentaristas de la prensa francesa no dejaron de apuntar algunos de sus rasgos más pintorescos: el modo en que reproduce gestos y hasta inflexiones de su jefe quien lo apodó "la voz de su amo", en recuerdo del viejo logotipo de la RCA Victor, y un lejano parecido físico a Giscard d'Estaing. Fabius se muestra como un decidido partidario de la "modernización" de la sociedad francesa, sobre todo en el renglón industrial: el problema es que sus planes (que continúan y acentúan las tendencias de los que ya estaban en vigencia) aumentará, en vez de disminuir, la gravedad de la desocupación, que ya afecta a más del 10% de la fuerza laboral, unos dos millones y medio de obreros. La jerga tecnocrática y relativamente optimista de Fabius ha irritado a más de un analista. Jean Marie-Domenach, ex director de la revista Esprit, comentó: "Hemos pasado del

donjuanismo político de Mitterrand al dandismo económico de Fabius".

## Desocupados y elecciones

El problema de la desocupación ha creado una especie de nueva clase social intermedia: la de los "nuevos pobres". Se considera un nuevo pobre a aquel que ya ha superado el año de desocupación, término que dura el seguro de paro de un 70% del sueldo. Más allá se extiende una disminución de esos ingresos y variadas complejidades burocráticas para seguir cobrando. La cantidad de "nuevos pobres" franceses ha comenzado a provocar problemas habitacionales y alimentarios, especialmente en las zonas más castigadas por la reorganización industrial. En Lyons, por ejemplo, la cantidad de jóvenes alimentados por el municipio se multiplicó por diez desde 1982. A principios de octubre, los alcaldes de toda Francia se reunieron en París para tratar de encontrar una solución al problema. Chirac, representante de la oposición, sostiene que la cantidad de personas que necesitan ayuda ya alcanza las 600.000, y que aumenta a un promedio de 100.000 personas por día. Fabius no tiene mucha libertad de movimientos si desea lograr sus objetivos presupuestarios para 1985.

Multiplicadas especialmente por los medios de comunicación opositores, las encuestas de opinión sobre el apoyo popular a Mitterrand se han convertido en un verdadero totem fascinante de la sociedad francesa: en general, demues-



tran una baja de casi el 50%, ubicándose en un 25% del total quienes aún creen en el presidente socialista, alto precio pagado sobre todo entre sus partidarios de la clase obrera. El dato no deja de ser ominoso si se piensa que en 1986 se realizan elecciones para la Asamblea Nacional.

De todos modos, al partido Socialista le queda el flaco consuelo de ver que la división que impera en las filas opositoras complica también la posibilidad de las tendencias derechistas. Se ha producido además una curiosa polarización de tendencias: mientras el PC abandonaba (con eufemismos poco convincentes sobre un "apoyo sin participación"; ver nota en estas páginas), la derecha veía complicado su panorama con el brusco impulso adquirido por el Frente Nacional liderado por Jean-Marie Le Pen, ultraderechista y racista. "Le Pen ha conseguido rechazar la derecha", ironizó Fabius.

Si la perspectiva de un incremento en los votos de la oposición derechista en 1986 es casi segura, es dudoso en cambio que obtenga mayoría absoluta en la Asamblea. Eso empujaría a cualquiera de los candidatos que por ahora se niegan a doblar la rodilla ante otro sector (Raymond Barre, Giscard d'Estaing, Jacques Chirac), a tratar de establecer una incómoda alianza con Le Pen.

El propio partido Socialista se ve colocado en una posición paradójica. Se encuentra en estudio una modificación de la ley de elección presente, (según la cual el acto se realiza por escrutinio mayoritario uninominal en dos rondas) por otra en que la representación sería proporcional. Eso facilitaría el juego de alianzas con partidos menores... pero haría responsable ante la historia al partido Socialista de permitir que el ultraderechista Le Pen obtenga un escaño en la Asamblea.

A su vez, las consecuencias de las elecciones dependerán de la magnitud de la derrota: en caso de que la misma sea honorable, Mitterrand elegiría "un Primer Ministro que se encuentre en los márgenes de la nueva mayoría", según la fórmula de Georges Pompidou. Si es abrumadora, en cambio, podría llegar a imponerse la figura de un hombre auténticamente representativo de esa nueva mayoría. En ese caso, una serie de contactos mantenidos a partir del timbre de alarma de junio han hecho pensar en Giscard d'Estaing, con quien existirían mayores posibilidades de entendimiento que con otros dirigentes de la oposición, como Barre o Chirac.

## Fuera de fronteras

Si la derrota relativa de junio provocó en parte el cambio de Primer Ministro, el fiasco de la diplomacia francesa en el Chad (donde el imprevisible Gadaffi mantuvo sus tropas, a pesar del acuerdo de retirada conjunta), hizo que a principios de diciembre Mitterrand nombrara un nuevo ministro de Relaciones Exteriores. Una vez más se trataba de un hombre seguro: Roland Dumas, viejo compañero de lucha política de Mitterrand, que le prestó ayuda en momentos duros de su carrera. Su fidelidad es tal que cuando, en diciembre de 1983 fue nombrado ministro de Asuntos Europeos, se ganó el apodo de "el vicepresidente".

Dumas es un experto conocedor del mundo árabe: entre 1946 y 1955 se desempeñó como periodista en regiones como el Magreb y Paquistán, pasando por Egipto, Irak e Irán, y a partir de 1958, ya abogado, defendió las causas del Tercer Mundo, incluyendo a terroristas palestinos, y contribuyó a ayudar a la familia del asesinado diplomático Ben Barka. En gran parte el plan de paz del Chad fue obra suya, aunque quien recibió el fuego público ("desde la víspera del acuerdo de Trípoli al encuentro de Mitterrand y Gadaffi en Creta, tres años de diplomacia francesa fueron arruinados en tres semanas", comentó un observador) fue Claude Cheysson, que firmó el documento.

Los analistas se han dedicado a conjeturar cuál será el curso de la política exterior francesa en 1985, a partir de este relevo. Respecto a las superpotencias se prevé un acercamiento a la URSS, con el consiguiente alejamiento relativo respecto a Estados Unidos, después de un período de excepcional concordia, que coincidió con la instalación



FABIUS: "dandismo económico"

de los Pershing II en Europa, para la que el apoyo de Mitterrand fue crucial. Las señales del viraje ahora anunciado son claras: en 1985 Mitterrand visitará Bulgaria, Fabius la República Democrática Alemana, y Chernenko irá a Francia. Quedaron atrás las amenazas de no normalizar las relaciones con Moscú hasta que evolucionara positivamente la situación en Afganistán o Polonia, si bien es cierto que, en su relativamente reciente visita al Kremlin, Mitterrand se dio el lujo de pronunciar en público el nombre prohibido de Sajarov.

Respecto a Estados Unidos, el ascenso de Dumas se ha traducido en el desplazamiento de numerosos peones del tablero diplomático, incluido el embajador en Washington, Bernard Vernier-Palliez, muy apreciado por el Departamento de Estado, reemplazado por Emmanuel Jacquin de Margerie, hasta entonces embajador en Londres. Parte del relativo enfriamiento de las relaciones Francia-USA proviene, según los observadores, del desagrado de la administración Mitterrand ante los planes de defensa espacial de Reagan, de la ayuda económica que Francia sigue proporcionando a los sandinistas nicaragüenses, y del fracaso diplomático en el Chad, ante ese archienemigo de los norteamericanos en que se ha convertido el coronel Gadaffi.

Este último ha proyectado sombras espesas sobre las relaciones con África, continente donde Francia se ha constituido en el poder occidental con más peso diplomático, político y económico. Los asistentes a la reciente conferencia cumbre de Bujumbura, Burundi, no dejaron de mostrar su irritación ante un aliado que dejó en manos de Gadaffi la iniciativa, y que confirmó, con el relativo desinterés ante los informes sobre la permanencia de casi todas las tropas libias en el norte del Chad, su intención de desempeñar un simple papel de policía de frontera, a través de su presencia militar en países limítrofes. Tampoco en Medio Oriente la presencia diplomática de Francia tiene peso real: después de compartir con Italia, Estados Unidos e Inglaterra la amarga aventura de la fuerza de paz en Beirut, actualmente el único sitio donde París ha tomado una actitud clara ha sido en la guerra Irán-Irak, donde apoya decididamente al régimen de Bagdad por motivos económicos. En lo demás, Mitterrand ha manifestado que su política no ha sido ni será antisraelí, ni ha sido ni será antiárabe: una actitud de equilibrio claramente insuficiente para sobrevalar el volcán de Medio Oriente, y puesta al descubierto por los tibios resultados de la reciente visita del propio Mitterrand a la Siria de Assad.

Eduardo Kern

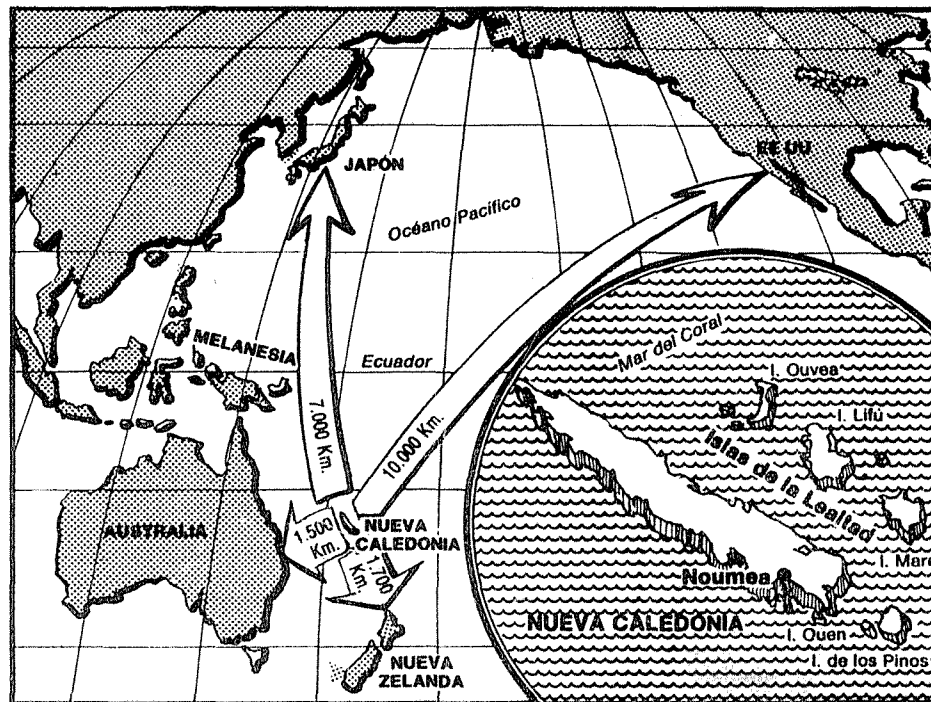
# Nueva Caledonia: la última frontera

En el Pacífico Sur, un pueblo melanesio ha dicho basta a 131 años de dominación francesa: el pueblo Kanaka de Nueva Caledonia ha formado su primer gobierno provisorio y ha echado a andar.

Colonia francesa desde que los barcos tienen memoria, la Nouvelle Calédonie no le causó jamás complicaciones a los dirigentes de París. A 20.000 kilómetros de distancia, sirvió, un siglo atrás, para enviar al exilio a molestos veteranos de la Comuna de París. En la actualidad, además de ciertos ingresos producidos por la explotación del níquel y el cobalto, la metrópolis debe subvencionar la mayor parte del consumo interno. Esto último ha servido para que los franceses europeos vean en este reducto paradisíaco de los mares del sur un exótico lugar de vacaciones y una continuación natural del territorio europeo. Nueva Caledonia francesa, gustan decir, como gustaban decir Argelia francesa.

do todo esto se empezaba a saber, una emboscada preparada por los "caldoches" (europeos con varias generaciones en la isla) asesinaba 10 kanakas a la salida de una reunión. Una indescartable versión de los acontecimientos confirma que algunos kanakas fueron "rematados" en el suelo por los blancos. La reacción salvaje de los colonizados todavía se hace esperar, ya que, después de esto, los kanakas mantuvieron los compromisos asumidos con Pisani: primera victoria política de los rebeldes.

Luego que el 24 de setiembre de 1853 el contralmirante Febvrier Despoint tomara posesión de estas tierras, la destrucción de la etnia kanaka entró en un proceso irreversible. Arrinconados en los valles y desplazados de las mejores tierras —que aún hoy día conservan los "caras pálidas"—, la población autóctona se vio reducida sistemáticamente. Las revueltas de 1878 y 1917 —más culturales que militares— terminaron



De Gaulle dejó una lección que sus alumnos de derecha —hoy líderes de la oposición antisocialista—, se resisten a aprender. "Terrorismo independentista", titula cínicamente Le Figaro al otro día del asesinato de dos kanakas. "Hay que poner la isla en orden", grita histérico Jacques Chirac, el alcalde de París.

En filas kanakas, la cosa es bastante sencilla: ellos dicen: "La colonización fue asunto de ustedes. La descolonización también es asunto de ustedes y no nuestro: asuman sus responsabilidades". Los autóctonos boicotearon las elecciones territoriales del 18 de noviembre (más del 50% de los inscriptos se abstuvieron). El dirigente independentista Eloi Machoro, con un hacha ceremonial melanesio, rompió simbólicamente una urna el día de los comicios. Luego vinieron las manifestaciones, la quema de la bandera francesa, la ocupación de los lugares públicos y de las tierras de los colonos blancos. El Frente Nacional de Liberación Kanaka y Socialista, (FNLKS) que dirige la insurrección procedió, tras requisar armas de los anti-independentistas y de izar la bandera kanaka, a levantar barricadas y a nombrar el primer gobierno provisional. Primera reivindicación: libertad de los 18 militantes independentistas presos a raíz del boicot contra las elecciones.

Allá lejos, en París, donde todo se mide con "la sagrada vara republicana", se vuelve difícil encontrar una solución sin perjudicar los intereses franceses. Es por eso que un especialista enviado por Mitterrand voló presto al caliente y remoto arrecife. Edgar Pisani, especialista en descolonización al lado de De Gaulle, pero nuevo en la cuestión calédoniana, consiguió —24 horas después de su llegada— el levantamiento de las barricadas independentistas contra la libertad de los 18 kanakas presos. Cuan-

siempre con numerosos aborígenes muertos. Mientras la iglesia católica proponía encomendarse a Dios en francés, los evangélicos daban misa en diferentes dialectos melanesios. Hoy, llegó la hora kanaka, la del milenario politeísmo, la de la identidad perdida en los temporales del Pacífico.

La solución aún no está clara, sobre todo si se advierte que lo que se juega para los europeos, además de sus tierras y de sus minas de níquel, es la propia frontera de su civilización. Parece que lo que más inquieta al Tío Sam (que todavía mira en silencio) es la mano oculta de Gadaffi quien habría entrenado durante varias semanas a 17 independentistas, tanto en cuestiones ideológicas de autodeterminación como en el tiro al blanco. Si bien aún no ha habido muertos de raza blanca para reprocharle a Gadaffi, la perfecta organización del FNLKS podría interpretarse a la luz de su influencia. Pero el naípe del más fuerte aún no ha sido jugado. Los kanakas, luego de años de exterminio, llegan a su independencia siendo minoritarios: representan el 43% de los 143.000 habitantes de la isla. La solución de fuerza pregonada por la derecha no será seguramente tenida en cuenta por los socialistas. No hay que olvidar que el Frente Nacional del racista Le Pen ganó varias alcaldías en la isla. El P.S. optaría por el sabio camino de una autodeterminación pluriétnica, coherente con el realismo mitterrandista. Los kanakas, que saben muy poco de negocios y de sociedades anónimas, necesitarán mucha suerte.

José Ma. López  
Desde París,  
especial para JAUQUE

## Argentina (I)

# Todo el poder al Presidente

Desde hace escasas horas, el Congreso argentino se encuentra abocado a la discusión del acuerdo limítrofe signado con Chile en torno al diferendo del Beagle, pero —con todo y la polémica entablada al respecto entre el gobierno radical y la oposición peronista— quizá no sea este el tema más urticante planteado al Legislativo: el proyecto de Ley de Defensa también sometido al parlamento por el Poder Ejecutivo implica, a través de sus treinta artículos, lo que ha sido definido como “un giro de ciento ochenta grados” en relación con la realidad presente. Y también, más significativamente, como un “golpe a la doctrina de la seguridad nacional”.

El proyecto establece taxativamente la subordinación de las Fuerzas Armadas al gobierno constitucional, que tendrá asimismo competencia expresa en la unificación operativa de la defensa nacional, contando con dos órganos asesores: un llamado Gabinete de Defensa que estará integrado por el vicepresidente de la nación y los ministros de Interior, Relaciones Exteriores, Economía y Defensa, y un Comité Militar, dependiente del Ministerio de Defensa.

En tal contexto, las FFAA son consideradas “únicamente como instrumento militar para la defensa exterior, y deberán ajustarse a la disciplina interna y a los procedimientos del derecho nacional e internacional aplicable a los conflictos armados”. Por consiguiente, “la única misión de las tres armas es la de alcanzar la idoneidad y preparación técnica necesarias a los requerimientos de la estrategia militar con sujeción efectiva al Presidente de la Nación”. Esto no sólo tiene poder decisivo —asistido por el Gabinete de Defensa— en “toda la elaboración, análisis y planeamiento de las situaciones de conflicto bélico (...) para proyectar la estrategia defensiva” (hipótesis de conflicto de guerra, en tiempos de paz), sino también la misma conducción militar de la guerra —en la cual los militares participan a través del Comité Militar, que depende del Ministerio de Defensa, actuando por delegación presidencial—, manteniendo “en todo momento el control de la ejecución de los planes estratégicos”. Tal como ha señalado una fuente periodística, el proyecto “subraya la intervención del Presidente de la Nación en cualquier instancia, tanto en las hipótesis de guerra como cuando ésta se hace efectiva, a punto tal que queda en sus manos establecer los teatros de operaciones. El proyecto establece asimismo, expresamente, que aun en caso de guerra las autoridades constitucionales mantendrán la plena vigencia de sus atribuciones”. Por lo demás, el proyecto plantea la derogación de cuatro leyes (y la modificación de una quinta) dictadas por los gobiernos de facto “de la llamada ‘Revolución Argentina’ y orientadas por la tristemente famosa Doctrina de la Seguridad Nacional”.

Hay aún un detalle de orientación filosófica que más de un comentarista se ha encargado de señalar. De acuerdo con Federico Mittelbach, en el texto del proyecto “se define, nada menos, que la concepción estratégica para el empleo de las FFAA en caso de guerra: la disuasión (art. 12º, primer párrafo). Ello implica una asunción ética del uso de la fuerza, ubicada en las antípodas de la perversa desfiguración de la Teoría del Aniquilamiento del adversario, que presidiera la conducta de los mandos responsables de la feroz represión que nunca más nos hemos prometido los argentinos tolerar en el seno de nuestra sociedad. Acaso, en fin, por aquello de que ‘la guerra es algo demasiado serio para dejarlo en manos de los militares’.



ALFONSIN: desarmando la doctrina.

el proyecto acierta desde esa perspectiva moral y encuadra en sus justos límites el rol que las FFAA deben cumplir como instrumento militar específico de la defensa nacional”.

La efectiva vigencia de estos “justos límites”, en todo caso, no ha sido confiada por el gobierno de Raúl Alfonsín exclusivamente a consideraciones éticas o filosóficas: al tiempo que se conocía el texto del proyecto de Ley de Defensa, medios periodísticos revelaban igualmente que el gasto militar previsto para el presupuesto de 1985 sufriría una “importante reducción”. Así, Argentina destinará para gastos de Defensa Nacional unos 2.000 millones de dólares, equivalentes a sólo un 3,08% de su Producto Bruto Interno (PBI: estimado en 65.000 millones de dólares), o, en otros términos, a un 12,9% del presupuesto nacional, que con 15.600 millones de dólares insumirá el 24% del PBI. Estas cifras destinadas a defensa representan una disminución de aproximadamente el 50% con relación a 1983. Según el ya citado Mittelbach, esta reducción (“a la que contribuyó sustancialmente el acuerdo alcanzado por el Beagle”) ha tenido en cuenta “la necesidad de mantener una satisfactoria aptitud de combate en cada una de las fuerzas”.

No obstante, en cuanto al cambio de doctrina y al sometimiento real de las FFAA al poder político, quedaría aún el rabo por desollar: como lo ha señalado certeramente el semanario porteño El Periodista, “para erradicar definitivamente a la Doctrina de la Seguridad Nacional deberá concretarse la reformulación de los planes de estudio militares”.

Piano, piano, si va lontano. Pero los contrarios también juegan.

S.P.

## Argentina (II)

# Peronismo: la convulsión intestinal

Como era de preverse, el tumultuoso congreso peronista del pasado 15 de diciembre ha puesto a los argentinos ante una incógnita de peligrosos contornos: el principal partido opositor se debate en medio de un conflicto de inusuales dimensiones, al tiempo que conquista, por la vía de la normalización sindical emprendida por el gobierno radical, la mayoría de los gremios del país.

La fórmula no puede ser peor. El propio presidente Raúl Alfonsín se preocupó por señalar que su gobierno necesitaba enfrentar un justicialismo fuerte, revelando de esa manera que, como avezado político sabe que el sistema democrático necesita de una oposición cohesionada para poder sobrevivir. Sin embargo, a esta altura de los acontecimientos quienes parecen desconocer esta realidad son los propios elementos conductores del peronismo, a los que, por otra parte, la suerte les es cada vez más esquiva.

Para comenzar, los sectores denominados “renovadores” que protagonizaron un masivo retiro del Congreso que sesionaba en el Teatro Odeón, rápidamente apelaron a la justicia electoral a efectos de impugnar la regularidad de las designaciones de autoridades partidarias encabezadas por el gobernador de Santa Fe José María Vernet, por el dirigente del UOM, Lorenzo Miguel, y por Herminio Iglesias como Secretario General. Esta conducción, nominalmente “jefada” por Estela Martínez de Perón (aun cuando la viuda del caudillo no ha expresado parecer alguno al respecto), debió forzosamente reconocer la trascendencia del cuestionamiento, y así parece indicarlo el hecho de que Lorenzo Miguel renunciara a asumir la vicepresidencia segunda del consejo. Desbaratada así la maniobra que se conoció como el “paso al costado” de Miguel, el dirigente metalúrgico debe haber considerado más prudente un repliegue al frente sindical, en el que recientemente conquistara un lauro importante: su reelección al frente de la poderosa Unión Obrera Metalúrgica de 287.000 afiliados.

El sorpresivo “paso hacia atrás” de Miguel restó de inmediato oxígeno a la polémica conducción que integran Vernet y Herminio, ya que supuso, en los hechos, el virtual aislamiento del in-

fluyente gobernador santafecino y, muy especialmente, del pintoresco “caudillo de Avellaneda”. En efecto, para éste parece llegado el tiempo de replegarse sobre Buenos Aires a efectos de consolidar un dominio también cuestionado desde hace tiempo por varias causas radicadas en la justicia electoral.

Los observadores no descartan que Miguel haya arrojado deliberadamente a las fieras a su “compinche” de Avellaneda; en todo caso, parece haber actuado con tanta prudencia como Saúl Ubaldini, quien, de regreso de un viaje al exterior, presentó renuncia a una de las Secretarías del movimiento, que le fuera conferida precisamente en el curso del polémico congreso. Ubaldini y Miguel pusieron así de manifiesto que las “62 Organizaciones” no seguirían un rumbo de colisión contra los “renovadores”, sino que se limitarían a capitalizar los constantes triunfos peronistas y de su sector en el seno de los gremios. En efecto, para ellos se acerca el tiempo de la lucha por la dirigencia de la C.G.T. normalizada, cuya Secretaría General sería disputada entre Ubaldini, José Rodríguez (de los “25”) y Jorge Triaca (“Gestión y Trabajo” azopardista). Tanto Ubaldini como Miguel saben que las “62” han perdido, a pesar de sus triunfos actuales, la hegemonía de que gozaban con anterioridad a 1976 a favor de los “25” y muchos hubo que, en tren de bien pensar, interpretaron el “paso al costado” de Miguel a favor de Vernet como un repliegue de aquel desde el frente político con miras a concentrar su atención en el frente sindical. Como fuere, con su renuncia, Miguel ha dado la espalda al frente político, para desdicha de la cuestionada conducción.

Con el ojo puesto en la renovación que dentro de un año se operará en 127 escaños parlamentarios, los sectores “renovadores” nucleados en torno a los gobernadores provinciales, los “25”, “Gestión y Trabajo”, Convocatoria Peronista y el MUSO, han salido muy fortalecidos de la escaramuza. ¿Su meta? Elecciones internas inmediatas de distrito único (aún a costa de una ruptura con la actual conducción) que opere el tan ansiado **aggiornamento** peronista antes de los próximos comicios. Otros dirigentes, como el ex-candidato a Vicepresidente, Deolindo Bittel, no ocultan su interés en excluir a la viuda de Perón del esquema partidario: “está fuera de toda discusión —afirmó Bittel recientemente— que la señora de Perón quiere unir al movimiento, pero para unirlo hay que hacer algún tipo de sacrificio”. En este embate contra la “conductora natural” del movimiento, probablemente cuenten los renovadores con una poderosa aliada: la propia “Isabelita”, más a gusto en su retiro europeo que en el tormentoso mar del justicialismo.

Mientras otros sectores apuestan a la “carta Luder” en su embate contra la conducción, los propios gremios (nucleados en los “25” y “Gestión”) han decidido emplearse a fondo en la dilucidación del pleito interno. Sobre el fin de semana pasado, Jorge Triaca denunció a quienes no permitían la formulación de una “propuesta que reivindique la acción del partido”, al tiempo que denunció a los que “siguen tratando de aferrarse a la pollera (de la viuda de Perón)”.

Para Vernet, y muy en especial para Herminio Iglesias, parece haber llegado el momento de dar otro “paso al costado”. Deben hacerlo, por lo menos, antes que el abordaje concertado de los otros sectores vuelva el enfrentamiento en una peligrosa ruptura interna o, lo que es más preocupante para los argentinos, en el suicidio político del principal nucleamiento opositor.

Alvaro Díez de Medina

## PRIMO ZUCCOTTI

BICICLETAS DE MEDIDA  
HECHAS POR  
ARTESANOS

LA PRIMA BICICLETTA

ACCESORIOS, REPUESTOS y REPARACIONES DE MOTOS

8 DE OCTUBRE 3049 BIS. TEL. 802365



## Deuda externa

# Cuento con un americano que fuma

## Capítulo Uno

Más le hubiera convenido al asesor Pirotti (el manco Piro) sacarse todos los dientes que morderse así la lengua. Estaba comiendo en el "Shorton Grill" patitas de cordero con salsa verde y fue tal el tarascón que se dio a sí mismo que la sin hueso rodó del mantel al piso y quedó tirada junto a la pata de la mesa. Hubo un moderado alboroto en el restaurant viendo aquel hombre que se ponía de pie, se agarraba el bigote con su única mano y gemía como un perro desolado.

Pirotti salió tambaleándose y a nadie se le ocurrió recoger la lengua, ponerla en una bolsa con cubitos de hielo y llevarla a un cirujano para su reimplantación.

Esa tarde, el Presidente Sanguinetti visitó a su asesor y lo encontró recostado en un sillón de su dormitorio con la cabeza volcada hacia atrás y los ojos perdidos. Le apoyó una mano en el hombro para darle ánimo, pero no dijo nada. ¿Quién se atreve a hablarle a un mudo tan reciente?

## Capítulo dos

El Presidente llegó al Columbia Palace Hotel más temprano que de costumbre; venía optimista y lleno de iniciativas.

— Quiero la lista completa de los bancos acreedores del exterior y el monto de la deuda en cada uno con la fecha de vencimiento.

— ¿Ahora? — preguntó el secretario.

— Para hoy, antes del mediodía.

— ¿Justo hoy, Presidente? Le pregunto porque Juan Carlos fue por tres días a Solymar. ¿Recuerda que Ud. lo autorizó?

— Llame al Ministerio — dijo Sanguinetti — Diga que es de parte mía.

El secretario procuró comunicarse de inmediato, pero por teléfono fue imposible; al discar el 9 daba ocupado. El joven colaborador tomó decididamente el coche y al llegar a Colonia y Paraguay comprobó que a esa hora, 8.16 no había nadie en el Ministerio de Economía y Finanzas que pudiera indicarle si era en la Contaduría General de la Nación o en el Ministerio propiamente dicho donde se podía obtener esa información.

El secretario del Presidente fue poniéndose cada vez más incómodo, pasó de un piso a otro inútilmente y hacia las diez de la mañana ya levantaba la voz. Fue entonces que el Director de Secciones, que no era responsable de nada porque acababa de llegar, decidió llamar a la casa del Ministro. El Ministro había salido, pero la persona que atendió detuvo la aspiradora que estaba pasando, pensó un momento y opinó que la deuda externa era problema del Ministerio de Relaciones Exteriores.

El secretario volvió al Columbia y consultó al Presidente:

— En el Ministerio no tienen la información, doctor; aconsejan nombrar una Comisión de Economistas que investigue ¿llamo a Faroppa?

— Llame al doctor Pacchiotti en el

Banco Central —dijo Sanguinetti— Quiero los datos antes del jueves.

## Capítulo tres

Sin que se sepa por qué, a partir de aquel mediodía en el restaurant, los signos del cielo se conjugaron contra el desgraciado asesor Pirotti.

El manco había mandado comprar una pizarra escolar y más tizas y así, escribiendo y borrando con la mano izquierda asesoraba en las más delicadas cuestiones financieras. Pero el destino no le permitió seguir.

El martes siguiente al almuerzo fatal, el contador fue arrollado por el Móvil 3 de un canal de televisión, al salir del Columbia adonde había ido por primera vez, después del gran mordisco.

De resultados de este accidente debieron amputarle las dos piernas. La noticia conmovió al país entero. Los informativos de la tarde se ocuparon largamente del asesor herido y una ola de simpatía y de apoyo incontenible surgió en torno a la figura de este hombre acortado, de cuya inteligencia dependía en buena parte el futuro de la República.

En una breve conferencia de prensa el Presidente manifestó:

— Ahora más que nunca, el Contador Pirotti es y seguirá siendo uno de los hombres del Presidente. Hablaré con él cada día para ver juntos cómo encaramos la deuda externa.

La opinión pública apoyaba de todo corazón esa fidelidad del Presidente. Todos querían ser consecuentes con Pirotti.

## Capítulo cuatro

— El departamento de investigaciones Económicas del Banco Central hace ocho años que está cerrado. Casi todos los funcionarios fueron trasladados a Recuperación de Carteras. Están averiguando cómo se hace para cobrar sin cobrar. Estuve personalmente. Hay un cartel que dice: Sin ejecución no ofendo ni temo —explicó el secretario. Sanguinetti no se impacientó; dijo calmadamente:

— Ese es otro problema. Yo necesito información precisa sobre la deuda externa. Vencimiento por vencimiento, cada acreedor, el calendario, los intereses...

— En el Central dicen que en el City Bank o en el Bank of America deben saber. Con preguntar no se pierde nada ¿no?

— Olvídense —dijo el Presidente— Hay que ir arriba. Llame al general.

## Capítulo cinco

El asesor Pirotti recobró el conocimiento tres días después del accidente; estaba convertido en poco menos que un héroe nacional, pero al abrir los ojos comprobó que no veía.

En efecto, el paralogos del camión le había seccionado totalmente los músculos y los huesos de las piernas y lo había hecho volar por el aire a ocho metros de distancia. Al estrellar la cabeza contra el hormigón se habían desprendido para siempre las dos retinas. Ahora, ante Pirotti aparecía una cámara negra y lisa, tuviera los ojos abiertos o cerrados.

El Presidente Sanguinetti no podía creer que una serie tal de desgracias cayera de pronto sobre su principal asesor en materia económica y financiera. Se sentó junto a su lecho, lo consoló como pudo y le reiteró su confianza.

— Necesito de Ud. más que nunca —concluyó el presidente—.

El contador Pirotti asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa. Se sentía amablemente halagado. Buscó a tientas su pizarra y escribió sin ver:

— Yo estoy bien.

Fue reconfortante para todos comprobar su fortaleza.

## Capítulo seis

— General —dijo Sanguinetti—. No llevo a saber si no quieren o no pueden. Pero es importante para el país determinar desde ahora cuánto se debe y a quién. La deuda externa...

— Por supuesto —dijo el general— voy a hablar personalmente con el Ministro. Quédesse tranquilo.

— Gracias —dijo Sanguinetti—. Cortaron y se quedó pensando que estaba en el mismo punto que el miércoles anterior, cuando pidió los datos por primera vez. Es lamentable —siguió pensando — pero nadie sabe nada y por lo visto a nadie le preocupa demasiado.

## Capítulo siete

La fecha de negociar la refinanciación de la deuda externa se acercaba como el borde de un precipicio. Cada día con mayor ansiedad, el gobierno electo vivía pendiente de los consejos que Pirotti escribía al tacto con la mano izquierda en su pequeña máquina portátil, apoyada frente a él, en el lugar de la cama donde debieron estar sus rodillas.

En horas de trabajo el contador convalesciente se hallaba rodeado de funcionarios, futuros ministros y mensajeros que entraban y salían de su habitación. Pero era hombre soltero y sin familia. Al final de cada jornada pues, el asesor sintonizaba frecuencia modulada y, con la radio en la almohada, pasaba horas escuchando música de supermercado, hasta sumergirse en el sueño.

También la Nochebuena fue solitaria para el buen Pirotti; y trágica.

Bebía sin ganas un poco de sidra chupando con dificultad del pico de una tetera blanca cuando el cohete de vara entró rompiendo los vidrios de la ventana y explotó sobre su cabeza. Saltó la vasija de loza y se hizo mil pedazos contra el piso. Pirotti no vio el resplandor de

la pólvora pero sintió el calor de su fuego y el olor a diablo. Antes había oído el zumbido pero creyó que era la radio. El estampido terrible le rompió los tímpanos. El Presidente Sanguinetti consideró de modo serio la necesidad de sustituir a este asesor que ahora empezaba a parecerle un poco insuficiente, impedido de caminar por falta de piernas, manco desde siempre, mudo, ciego y sordo. Pero después de revisar listas de nombres hizo un examen comparativo y llegó a la conclusión de que nadie tenía la experiencia y la sabiduría de Pirotti. Llamó a Buenos Aires, conversó telefónicamente con Alfonsín, hizo sondeos diplomáticos en México y Brasil y fijó fecha para una primera entrevista con los representantes del Fondo Monetario Internacional. Iba a atacar la deuda frontalmente.

## Capítulo ocho

— El General está en la línea —dijo el secretario—.

— Sí, señor —dijo Sanguinetti— ¿Cómo está Ud.? Bien, gracias. Si ¿Por la deuda...? Pero general, no puedo esperar quince días más para tener esos datos. Hace seis semanas que estoy tratando de saber... Esa información es vital. Perdón que insista, pero... Pero es que...

— Ud. no me entiende, señor —dijo el general— hace tres días allanamos el Banco Central y ayer de noche entramos con un comando especializado en la casa de tres gerentes. Tenemos en la Unidad Paralogística Computarizada, en 8 de Octubre, dos camiones de papel que sacamos del Banco. Pero me dicen que para procesar todo eso y averiguar si habla o no de la deuda externa se necesitan catorce días trabajando en tres turnos.

— La gente del Fondo Monetario llega pasado mañana —dijo Sanguinetti y su tono era fúnebre—.

## Capítulo nueve

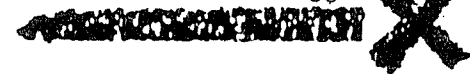
El 22 de enero viajó a Montevideo el segundo auxiliar del subgerente del Fondo Monetario para asuntos menores del Cono Sur.

— De ese Jack O'Rourke depende la refinanciación —pensó con acierto el Presidente y mandó conseguir una casa en Punta del Este para el encuentro.

La reunión fue discreta y amable; un asado a la criolla en el chalet "Boris Vian", con poca gente. Con todo, el Presidente y O'Rourke prefirieron apartarse y hacia media tarde se acercaron a la piscina y zambulleron. Nadaron hacia abajo y en el silencio del fondo, se sentaron en cuclillas y empezaron a tratar el tema candente: superinflación, desocupados, emisión fiduciaria, calendario de pagos.

En ese ámbito azul y fresco, en el perfecto silencio subacuático, Sanguinetti —que se sentía sudar abajo del agua— respiraba por un snorkel y exponía, del modo más astuto, la posición uruguaya. Mientras tanto, O'Rourke fumaba plácidamente un extra light y sonreía sin ninguna intención, ni buena ni mala.

Carlos Maggi



## EL COMPUTADOR COMMODORE 64



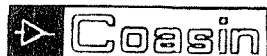
El mejor premio para sus hijos... y para Ud. también.

- Para jugar
- Para aprender computación
- Para perfeccionarse en programación
- Para el profesional y el técnico
- Para procesar información gerencial.

HASTA EL 31 DESCUENTO DEL 10% Y UN CURSO DE REGALO

GALERIA DEL LITORAL Loc. 002/003  
18 de Julio 1275 - Tel. 90 67 94

RESPALDO TECNICO



COASIN URUGUAYA S.A.  
LIBERTAD 2529 - Tel. 78 90 15 - 78 92 04

AHORA TAMBIEN CURSOS DE VERANO DE LOGO Y BASIC

**INSTITUTO TECNOLÓGICO**  
MERCEDES Y CUAREIM  
TELS.: 90 18 11 - 98 32 81

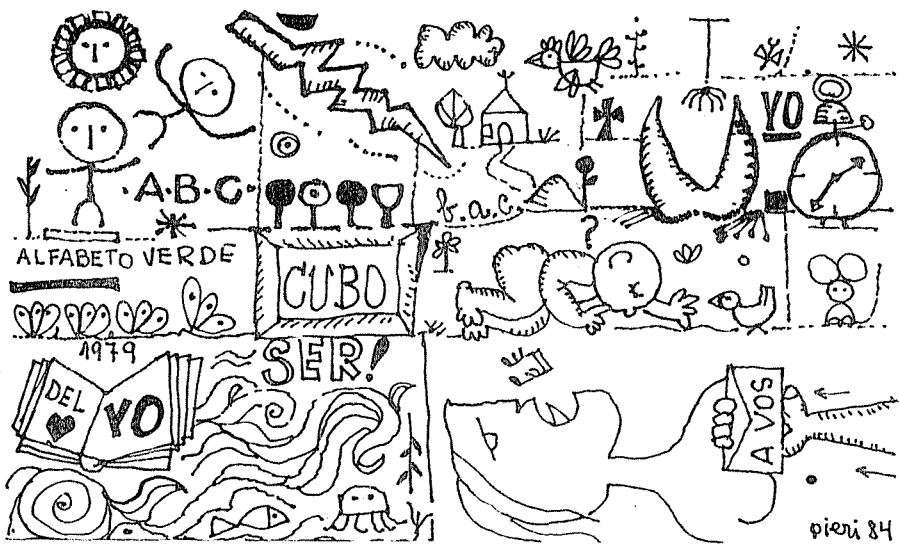
**ORT**

**BACHILLERATO TECNICO EN ELECTRONICA**  
Unico habilitado por CONAE

**BACHILLERATO DIVERSIFICADO ORIENTACION CIENTIFICA**  
Grupos reducidos  
Calificado plantel docente  
Curso de Computación incorporado.

## Formas de la escritura

## El abecé de un alfabeto verde (II)



**D**ijimos en la nota anterior que lo cifrado en el Título "El alfabeto verde" de Tatiana Oroño publicado en 1979, es el abecé de la cotidiana manifestación del ser. En esa cotidiana manifestación singularizada por un intimismo en el que son reconocibles prosaicas servidumbres del quehacer diario, la realidad histórica —la circunstancia del yo— es expresión de ausencia. Lo no nombrado se instala como lo "otro" de la escritura. Este tipo de acarreo de la realidad está consagrado por procedimientos diversos —no sólo connotativos— caracterizadores de la forma de su escritura. Y ese acarreo de la realidad histórica circunstante acerca de la que asoman denuncias y condenas, queda a cargo del lector y del ejercicio que haga de las posibilidades de diversas lecturas que los textos le ofrecen.

Desde el punto de vista de los significados hay además una perfecta integración porque ese abecé es el conjunto breve de las cosas esenciales de un ser que siéndolo y sufriendose se vuelve el otro. O al menos lo posibilita cumpliéndose en tanto que tal, y a través de su propia y personal lectura. El alfabeto

de T.O. ofrece pues un tipo de universalidad de re-conocimiento: a través del irrefrenable poder de comunicación de las vivencias relativas al sencillismo, vinculado al diario acaecer-desfallecer-hacer-ser (a pesar de...).

La lírica de T. O. no puede ser confundida ni valorada como una mera promoción de lo vulgar, ni como un contra-canto. Tampoco como esmero lírico compensador de una supuesta "profesión: labores". La lírica del libro de T.O. no es poesía sobre la mesa y su mantel, ni sobre la olla y su hervor. No lo es entre otras cosas por algo propio de la forma de su escritura: el lenguaje abandona el propósito especular: reflejar la realidad. Se propone recrearla a través del canto, a veces cuajado de ternura o de dolor que se expresa con un giro o vocablo corriente, pero que no busca una estética de lo coloquial. El coeficiente de creatividad es suficientemente verificable como para valorar su originalidad. El segundo opus de la autora anunciado con el título "Cuenta abierta" y del que conocemos algunos textos, confirmará con creces lo dicho anteriormente.

Habría que agregar en la consideración de su poesía, otra particula-

ridad. Me refiero al empleo de la página como un espacio plástico en el que adquieren relevancia los significantes visuales. Se trata, en rigor, de caligramas pues abandona la columna vertical tradicional, la horizontalidad del verso ya fuere con una escritura descendente de sus unidades rítmicas, semánticas y/o sintácticas, ya fuere con la incorporación de espacios en blanco en el interior de la propia horizontalidad de un verso, o con el manejo de sangrías excepcionales, o con el empleo de tipografías diferentes. En ningún caso hay elementos ideográficos (figurativos o no). Por lo mismo pensamos en algo más complejo que el cubismo verbal tal como evolucionó a partir de las formas paradigmáticas de Pierre Reverdy, Vicente Huidobro, y los ultraístas españoles del período inicial y estridentista. Más complejo porque paralelamente implica renovaciones en el estrato sintáctico; así por ejemplo el empleo de gerundios sustantivados o de sustantivos con función de adjetivo, el empleo de complementos variando sus funciones, el empleo de ciertas rupturas de la concordancia o de la ya mencionada heterogeneidad en el modo o aspecto de los verbos. Si bien es cierto que este aspecto es común en la escritura de muchos de los actuales creadores de la generación de la ruptura o de 1973, es posible que una investigación y análisis sistemáticos revelaran una influencia o intento de integración con corrientes estéticas más actuales. Especialmente en los dominios de la plástica; y que en lugar de Picasso debiéramos remitirnos a Torres García y su escuela, o a Tatlin, Malevich o nuestro José Pedro Costigliolo. Por hoy dejamos constancia de nuestra apreciación de un verso en que la palabra más allá de sus potencialidades como significante y como significado, adquiere en virtud del contexto y del estrato gráfico (cuya visión es imprescindible), una renovada potencialidad como palabra-forma, palabra-sono (aludo a sus valores fónicos y a sus valores emotivos), e incluso adquiere potencialidad como palabra-energía. Tentado estaría de hablar de un campo compositivo más que de un campo semántico en el caso de textos como "Síndrome de hospital", "Alternativa", "De la verdad", por ejemplo. (El hecho que este tipo de composición no sea reproducible linealmente como acostumbramos en estos artículos porque no alcanza el recurso de las barras separadoras de verso, o de las dobles, separadoras de estrofa, sugiere un tema de discusión y posible ensayo: ¿es imprescindible la contemplación del texto para llegar a una plena comprensión de la poesía?; ¿cuando la oímos dicha por el autor u otro, llegamos a la plenitud comprensiva?).

Ahora bien, la verdad y la belleza del abecé de T. O. valen por su cumplimiento textual desprendido de los referentes exteriores o biográficos. Esto

que es casi obvio, es índice de creatividad porque desde siempre la poesía y la literatura como arte verbal no ha encontrado mejor modo de decir lo real que abandonándolo; (re)creándolo.

Basta examinar alguno de sus textos de hondo lirismo y transcribibles conforme al hábito de esta columna. Por ejemplo el que se titula "Lo que vive". Dice: "Toco tu mano hijo/ y desde el piso se alza/ el cuerno de la muerte/ embravecido// embiste/ asesta/ cela// la carne acurrucada// Estoy/ temblando".

La breve composición —una suerte de "maternidad"— parte de la imagen táctil inicial y reveladora del ser del otro, de lo que vive, según dice el título. Ella conduce a la percepción de la existencia como vida transida y trenzada de y con muerte. La imagen visionaria o metáfora no analógica de "el cuerno de la muerte" aparece citada, atraída, convocada, por ese tocar que es forma de la caricia, implícito gesto maternal. Ese cuerno que es metáfora del misterio del poder destructor de la muerte, se alza desde el suelo: está en la dimensión terrena de la existencia. Es pues parte de ella misma. La enunciación lírica estatuye un presente ficticio en el que se da la taurina desvasación sentida y presentada a través de la enumeración acumulativa de los tres verbos que expresan el accionar "embravecido". A su vez la imagen de la carne acurrucada redimensiona el gesto inicial y permite pensarlo como un velar el sueño del hijo.

Los dos versos finales, visiblemente separados de los anteriores y a manera de estrofa a distancia, expresan abreviadamente la clave lírica: un sentir en carne y conciencia propia lo que es inminencia gestándose en la carne del otro que es parte del yo lírico estatuido por la desinencia de los verbos principales. "Estoy/ temblando" como perfrasis, expresa además de la angustia, una duración del instante. Tiempo en el que se manifiesta la existencia en su dimensión de lo íntimo y en una atmósfera de sosiego y nocturnidad connotadas. (Puede advertirse asimismo cierta linealidad constructivista implícita en las imágenes: la horizontalidad del piso y la asociada por "la carne acurrucada", la verticalidad del cuerno que se alza y del yo que toca, tiembla y vela por contraposición al embravecido que cela.

En esta intimidad recreada cuya temática se vincula a una larga tradición lírica, aunque a veces se valga de lo diario y elemental, se advierte la ausencia de lo trascendente en la lírica de T. O. Sólo que redimensiona y revalora el aquí de la terrena (a)ventura: porque es necesario compartir la manifestación del otro tan deseado. Ese "otro" en "El alfabeto verde" es más que el semejante, el ser amado, entrañable, o el deseado. Es el mundo todo porque T.O. canta lo propio diciendo lo humano general. En lo propio se expresa su tiempo, nuestro tiempo propio y y doloroso. Por ello advertimos en su lírica una especie de carpe diem de la cotidiana intimidad pero asaltado por una angustia metafísica. El resultado ahorría. Nuestra realidad también.

Ricardo Pallares

## Regale una suscripción y festeje viajando.

- Quienes se suscriban o regalen una suscripción a "Jaque" antes del 15.2.85, tendrán derecho a participar en un sorteo con los siguientes premios:  
1er. Premio: 2 pasajes a Buenos Aires (ida y vuelta)  
2do. Premio: 1 prórroga automática y gratuita de la suscripción a "Jaque", por un período equivalente al contratado en los cupones favorecidos.
- Los cupones ganadores, serán todos aquellos cuyas tres últimas cifras coincidan con las del 1er. y 2do. premio de la lotería nacional del 22.2.85.
- El número correspondiente a cada cupón, será adjudicado en la Administración de "Jaque" en el momento del pago de la suscripción.

Capital	Argentina, Bolivia, Brasil, Chile y Paraguay.
3 meses ..... N\$ 630	3 meses ..... U\$S 20
6 meses ..... N\$ 1.260	6 meses ..... U\$S 40
12 meses ..... N\$ 2.520	12 meses ..... U\$S 80
Interior	Resto del Mundo
3 meses ..... N\$ 780	3 meses ..... U\$S 25
6 meses ..... N\$ 1.560	6 meses ..... U\$S 50
12 meses ..... N\$ 3.120	12 meses ..... U\$S 100
Obsequiante de suscripción	Suscripción a favor de
Cupón N° .....	Cupón N° .....
Nombre y Apellido .....	Nombre y Apellido .....
Dirección .....	Dirección .....
Período de Suscr. ....	Período de Suscr. ....
Código Postal .....	Código Postal .....
Localidad .....	Localidad .....
País .....	País .....

\* Si Ud. se regala a sí mismo la suscripción, complete los dos cupones, y su chance de resultar favorecido se multiplicará por dos.

**Jaque**

EL BI  
MESTRE  
político y económico



Publicación del Centro de Investigaciones Sociales sobre el Estado y la Administración (CISEA)

ES LA MEMORIA DE LA OPINION PUBLICA  
y le ofrece en sus secciones:

- CRONOLOGIA:** La síntesis de toda la información de la prensa porteña sobre el país, sistematizada por temas y ordenada cronológicamente, de enorme valor documental.
- LOS TEMAS DEL BIMESTRE:** Una introducción a la Cronología que destaca los ejes dominantes del acontecer de cada bimestre y sus interrelaciones.
- TEMAS PARA EL DEBATE:** Dedicada al análisis en profundidad de los tópicos más importantes de la coyuntura.
- EDITORIAL:** Una toma de posición lúcida frente al período.
- DOCUMENTOS:** Los más destacados que se producen durante cada bimestre.

MAS DE DOS AÑOS REGISTRANDO LA INFORMACION SOBRE LA ARGENTINA

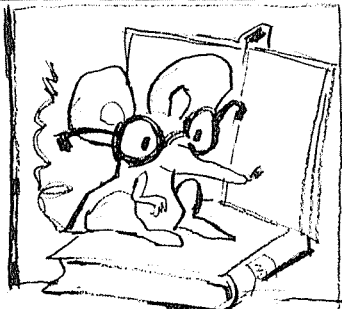
SUSCRIBASE: Un año (6 entregas): Argentina \$a 2.000 América U\$S 25. Resto del mundo U\$S 30.

Cheques\* a nombre de CISEA - Pueyrredón 510 - 6to. piso - 1032 Buenos Aires - Argentina - Tel. 87-8284 y 87-7874

\* En Argentina, sobre plaza Buenos Aires; en el exterior, sobre plaza EE.UU.



## cuales libros cuales Historia



## Astrología (?)

**LAS TRES VIDAS DE CRISTO**, de Boris Cristo Cristoff. Editorial Sudamericana/Planeta, 208 páginas.

Hace algunos años el astrólogo Boris Cristo Cristoff supo atormentar los sueños de muchos de sus lectores con una obra que anunciaba el fin de los tiempos, una guerra atómica y posiblemente un cataclismo de orden natural. Dicha obra se titulaba *La gran catástrofe de 1983*. Al llegar el año 1983 y fallar en la predicción del holocausto final, muchos lo acusaron de desconocer la ciencia de los astros o de haber fraguado una catástrofe con fines editoriales. Ahora, el astrólogo búlgaro-uruguayo vuelve por sus fueros con *Las tres vidas de Cristo*. En este libro descubre, antes que nada, que goza de un divino parentesco con el Rey de Reyes y agrega al nombre de Boris el de Cristo, pasando a ser ahora Boris Cristo Cristoff. Dejando de lado falsas modestias —Montiel Ballesteros decía que la modestia no existe, que "sólo nos ubicamos en el lugar que nos corresponde"—, Cristoff reconoce en el prólogo que su abuelo fue pope ortodoxo y su padre fue carpintero, "tal como el de mi divino tocayo". A partir de allí, se lanza a escribir estos nuevos evangelios, que según parece están destinados a iluminar en detalle la vida de Cristo, particularmente, la que llevó más allá de los 33 años. Y sin que le tiemble la mano (o la carta horoscópica), afirma que Cristo se casó dos veces, que tuvo tres hijos (para satisfacción de los más curiosos, da hasta las fechas de sus nacimientos), rescata al Salvador de la cruz, lo hace resucitar y lo lleva hasta la India donde fallece a la edad de 80 años en medio de los sinsabores del exilio. Esta hipótesis tan original, acuñada en el libro *Jesús vivió y murió en Cachemira*, es enriquecida por Cristoff, dando días y a veces horas de las actividades desplegadas por el tocayo divino. Apostado con un cronómetro frente a la cruz, Cristoff afirma sin el menor asomo de pudor que "A las 13 h. 59' Jesús retoma sus fuerzas y se reconcentra profundamente. A las 15 h. 35' pierde los sentidos. Alrededor de las 14 h. 00' Jesús tuvo una recuperación vital y una liberación de acuerdo a su carta diaria y a las 15 h. 35' parece lanzar su última voz". Después vendrá el lanzazo del torturador Longinos a las 17 h. 58', sin especificar si estas horas corresponden a la hora local de Galilea o a la hora oficial de Roma, según se usaba por entonces. De todos modos, el único que podría rebatirle estas fechas, horas y minutos, sería el propio interesado y es de suponer que no baje de los cielos para tan ínfima tarea. En algún momento el autor afirma que terminó este libro alucinante durante el año 1983 y entonces sí, cabe preguntarse si la gran catástrofe prevista para ese año, no habrá sido la realización de esta obra, que de un solo golpe castiga la figura de Cristo, a la pobre Astrología y —lo que es más grave— a la inteligencia de los lectores.

"Este momento final lo situó el domingo 24 de Diciembre del año 80. Eso se expresa en la carta anual 79, en los 50 de Aries, casa XII, donde se recibe la doble cuadratura del Sol y Mercurio, reforzada por el Mediocielo. La carta siguiente, que sería la 80, hecha sólo para verificar su fallecimiento, confirma brutalmente su deceso en la oposición directa del Sol Ascendente, donde debería comenzar otro año de vida, que no llegó a ver, como oponiéndose al nuevo aniversario. Es decir, allí ya no hay vida."

(Página 135 de *Las tres vidas de Cristo*).

**TRABAJADORES**. Estudio de historia de la clase obrera, de E.J. Hobsbawm. Colección Crítica de Editorial Grijalbo, 432 páginas.

Considerado un clásico dentro de la "literatura sindical" europea, este trabajo de Eric J. Hobsbawm realizado en 1964, es a su vez la reunión de diferentes artículos publicados en revistas prácticamente desconocidas entre nosotros. En líneas generales *Trabajadores* comprende el estudio de la evolución de la clase obrera europea en el período que va desde finales del siglo XVIII hasta la primera guerra mundial, en tramos referidos a las condiciones de trabajo hasta mediados del siglo XIX, estudios sobre el "nuevo sindicalismo" de 1889-1914, estudios sobre el resurgimiento del socialismo en Gran Bretaña a finales del siglo pasado y un grupo de artículos dentro de los cuales se destacan los dedicados a los "destruidores de máquinas", movimiento que marcó la violenta reacción del obrero británico a principios de 1800, contra las inhumanidades del avance tecnológico, así como otros textos dedicados al "fabianismo" y al papel histórico de algunas tradiciones obreras. Diversidad temática con la que Hobsbawm pretende responder a un afán de renovación de la disciplina y a un intento de superar la limitación que suele confundir la clase entera con la acción sindical, o incluso con la simple ideología que preside esa acción.

"Después de todo, según la teoría de Robert Malthus, dado que la población ha de aumentar más rápido que los medios de subsistencia, el pobre tiene que estar prácticamente en el límite de la subsistencia o incluso pasar hambre. En la actualidad nadie aplica esta teoría en Gran Bretaña por la sencilla razón de que la clase trabajadora británica obviamente no se encuentra en el límite de la hambruna. Pero en cambio tales teorías se aplican todavía hoy en países como la India, donde la mayoría de la población vive una pobreza sin esperanza."

(Pág. 122 de *Trabajadores*).

## Revistas

**NUEVA SOCIEDAD**, dirigida por Alberto Koschuetzke (Venezuela). N° 73 (Distribuye Banda Oriental), 160 páginas.

Ambiciosa reunión de conocidos escritores, periodistas y ensayistas se lleva a cabo en esta excelente publicación venezolana, autodefinita como "una revista abierta a todas las corrientes del pensamiento progresista, que aboga por el desarrollo de la democracia política, económica y social". El presente número gira en torno al tema "Cultura y Contracultura", y su finalidad es la dilucidación de las nuevas técnicas de penetración del imperialismo cultural, siempre cambiantes en tiempo y espacio, así como la enunciación de las diferentes formas de respuestas, resistentes a la desdramatización. Los diferentes aspectos de esta pugna entre la cultura y la contracultura, están dados a través de trabajos de Darcy Ribeiro, quien expone sus conocidas concepciones sobre las "configuraciones histórico-culturales" y la capacidad de respuesta de las civilizaciones emergentes. El conocido escritor y ensayista venezolano Luis Britto García aporta sus demostraciones acerca de cómo las subculturas "son instrumentos de adaptación y de supervivencia de la cultura y del organismo social". Por su parte, el chileno Fernando Alegría en "Literatura y cambio en América Latina", contribuye con un extenso trabajo sobre la imposibilidad de concebir al escritor latinoamericano, ajeno al "compromiso social". También, entre otros autores donde se destacan los aportes de Beatriz Sarlo sobre la cultura en el proceso democrático argentino, un cuento de Isabel Allende y un trabajo de Carlos Fuentes sobre las culturas como "portadoras de la vida posible", se incluye un polémico análisis del chileno Abraham Pimstein, titulado "De la rup-

tura de Althusser con el Marxismo", donde el autor analiza el "antihumanismo teórico" y el estatuto de ciencia conferido al marxismo por Althusser. Asimismo, las ideas del filósofo francés que fueran sintetizadas y vastamente difundidas en América latina, por la investigadora chilena Marta Harnecker en *Los conceptos fundamentales del materialismo histórico*, son discutidas por Luis Vitale, quien cuestiona el concepto de modo de producción formulado por Harnecker, así como su idea de que las estructuras y no las clases crean la historia.

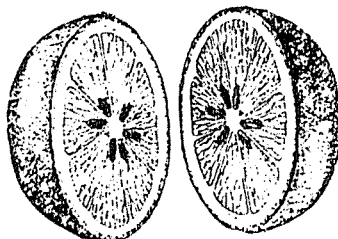
Publicación realmente actualizante en una pluralidad de temas que por muchos años nos estuvieron vedados, Nueva Sociedad será, sin duda, calurosamente acogida por los lectores de nuestro medio.

"Vidal había nacido treinta años antes en una habitación sin ventanas del único prostíbulo del pueblo, hijo de Juana La Triste y padre desconocido. No tenía lugar en este mundo. Su madre lo sabía, por eso intentó arrancárselo del vientre con ramas de perejil, cabos de vela, lavados de ceniza y otros recursos brutales, pero la criatura se empeñó en sobrevivir. Años después Juana La Triste, al ver a ese hijo tan diferente, comprendió que los infalibles sistemas para abortar no consiguieron eliminarlo, pero en cambio templaron su alma hasta darle la dureza del hierro."

(Del cuento de Isabel Allende, *Era su destino*. Pág. 101 de Nueva Sociedad N° 73)

Mario Delgado Aparain

## Cortes



**IDENTIDAD DE CIERTAS FRUTAS**, de Amanda Berenguer, Editorial Arca, 1983, 70 págs.

Corte: "Representación por medio del dibujo de un edificio, de una máquina, etc., supuestamente cortados por un plan cualquiera, de manera de mostrar la disposición de las piezas o de los órganos interiores" (1). El vocabulario tecnológico dispone de una amplia serie de paradigmas. De ellos elegimos tres: "cutaway-diagram (esquema en corte): "cutaway-drawing" o "cutaway-section" (dibujo en corte): "cutaway-view" (vista en corte) (2).

El corte se caracteriza por: (a) manifestar una determinada estructura, (b) la posibilidad de poder efectuarse en varios sentidos o direcciones. Términos tales como: sección, figura, forma, imagen, representación, ejemplo, diagrama, esquema, le son afines. El corte supone siempre una violación ciertamente impúdica a la interioridad de un objeto. Permite conocer por dentro aquello que se niega a la "simple vista". Es, si se quiere, la inversión de la extraordinaria vista del superhombre: en lugar de prolongar la mirada secciona al objeto, lo violenta y revela. No lo atrae tampoco o acerca: lo parte. No el rayo X: el objeto alfa, primordial.

A su vez se opone a la perspectiva. El observador no ha cambiado de sitio. No ve desde "otro ángulo". Permanece inmóvil en su punto de vista. El corte es siempre un desplazamiento hacia el interior del objeto, una operación que en lugar de constituir (como la perspectiva) descubre.

En botánica, el corte del fruto o de la flor es el esquema donde se representa el número y la disposición relativa de los constituyentes o piezas de una determinada unidad. No se identifica sin embargo con el diagrama, posee un sentido más operatorio, da idea a la vez que de estructura y "gramática interna", de invasión, de penetración en el objeto. El diagrama se aproxima más a lo meramente cuantificable, mesurable.

A su vez en el corte el placer por descubrir "lo interno", sus relaciones y simetrías es un placer siempre inquietante. Arrastra junto a la revelación de

la estructura la culpa del conocimiento.

El corte es también la presentación de lo que podríamos llamar un contexto reducido.

Si examinamos las figuras que acompañan los textos de Amanda Berenguer vemos que se disponen entre dos extremos: los frutos incorporados al árbol como partes de una unidad mayor, más abarcadora, en la cual están comprendidos, y los frutos diagramados, los "dibujos en corte" o "vistas en corte". Las palabras a su vez oscilan entre los extremos de la "historia":

O:  
"El manisero esperaba. Esperaba a la salida de la escuela del Reducto esperando en la entrada del "biógrafo" Avenida esperando en la esquina del Brazo Oriental" (pag. 67)

"Desde niña lo miraba en la vitrina del verano expuesto en la noche infinita que se cruzaba de un salto (pag. 29)

y la reversión sobre sí misma, un contexto reducido autosuficiente de lenguaje, su corte:

"El damasco es todo damasco: su color su piel su textura su terso carozo de damasco. Tiene gustos sucesivos

circulares  
a damasco fresco  
a damasco seco  
a damasco abrigantado

El árbol del damasco se sueña a sí mismo" (pag. 47)

O el magnífico texto sobre las uvas:

"Cuando están sobre la mesa los racimos cortados son incitantes palabras moradas o palabras rojo bosque como luzbel o salamandra o serpentario

Se bebe entonces el discurso: deletreamos en el licor imperiosas delicias" (pag. 27)

Una segunda observación provocada por el examen de los diagramas nos parece pertinente: el fruto cortado incluye en forma rudimentaria o virtual su propia genealogía y por extensión es (tomando el término que maneja Lévy-Strauss) un "modelo reducido" del universo:

"Las viejimas nueces arrugadas severas selladas celdas de circunvoluciones sin memorias.

Cuando las toqué al final de la cena sentí que se había encogido en mi mano el vasto mundo" (pag. 59)

La interioridad del fruto descubre un "paisaje aún más circunscripto que aquel del escrito homónimo de "Materia prima", paisaje que esta vez se encontrará "apoyado en palabras" (3) como "gajos", "jugos", "granos", "rodajas", "pulpas", "carozos" y las espléndidas series analógicas del libro, en realidad prolongaciones de antiguas metáforas tales como el "estigma de Linneo, o el "gineceo", el "tálamo", el "estilo" de sus sucesores.

María Arocena

**VIERNES NO SOLO ES EL MEJOR AMIGO DE ROBINSON CRUSOE**

También es el día que aparece "Jaque". Y Ud. tiene más amigos que Robinson Crusoe, ¿por qué no regalarles

**JAQUE**

Un regalo de verdad (Ver pag. 16)

# Zitarrosa y el disco de los misterios

"Alfredo Zitarrosa", nuevo L.D. del homónimo, aparecido en Microfón, MSLP 60 060, 1984.

Palacio de la Música puso a la venta por intermedio de Microfón, un enigmático registro de Alfredo Zitarrosa titulado "Alfredo Zitarrosa" en donde no se cuenta con datos de ninguna especie, en el marco de una tapa bien poco imaginativa. Si bien hay fechas al lado de cada tema en la contratapa, resulta difícil imaginar a qué refieren esas fechas ya que "Zamba por vos" no fue grabada en 1984 (que se sepa), tampoco el "Violín de Becho" es de esa fecha, o "Los Boliches" o etc.. Nadie se puede enterar, tampoco, dónde fue grabado cada tema, en qué estudio, con qué músicos, lo cual da un disco fantasmal, difícil de ubicar o encuadrar dentro de la discografía del cantante.

El disco presenta varias novedades y también varios clásicos, aparentemente en nuevas versiones. Comienza con el profundo "Adagio en mi país" y la milonga "Canto de nadie". Luego "Poeta del sur" y "Los boliches", dos excelentes temas de la dupla Ignacio Suárez-Yamandú Palacios, que encuentran en Zitarrosa, las versiones de más vuelo y belleza. En medio de estos dos, una versión de "Duerme negrito" que no pasa de ser una más, y cierra la cara A la antigua y hermosa "Zamba por vos". Desafinados violines abren la cara B para la introducción del "Violín de Becho" (¿nueva? ¿otra? ¿con otros músicos? ¿cuándo? ¿?). "Tanta vida en cuatro versos", el efectivo texto de Benavides con música de Larbanais (no de Darnauchans como dice en la tapa y etiqueta), en una vena donde Zitarrosa manifiesta un particular dominio. La bella "Para Carla Moriana", a una hija que duerme, seguida de "Olor a leña bobby", un extraño y atractivo texto acompañado de una milonga que por equivalencias de acentos (3-3-2) se convierte promediando el tema en un "rasguido doble", en interesante superposición. "María de las esquinas" es otra muestra del sensacional binomio Suárez-Palacios (¿siguen componiendo juntos?), con buen arreglo donde se destaca excelente violinista. Cierra el disco "Dile a la vida", en donde Zitarrosa demuestra una vez más quién es (tanto compositiva como interpretativamente), en el terreno donde mejor se halla, la temática campesina.

Sin duda alguna un gran disco del gran cantante montevideano, sólo empañado por la negligente cubierta, incomprensible descuido que Zitarrosa no merece.

Fernando Cabrera

alfredo landa francisco rabal  
juan diego mary carrillo

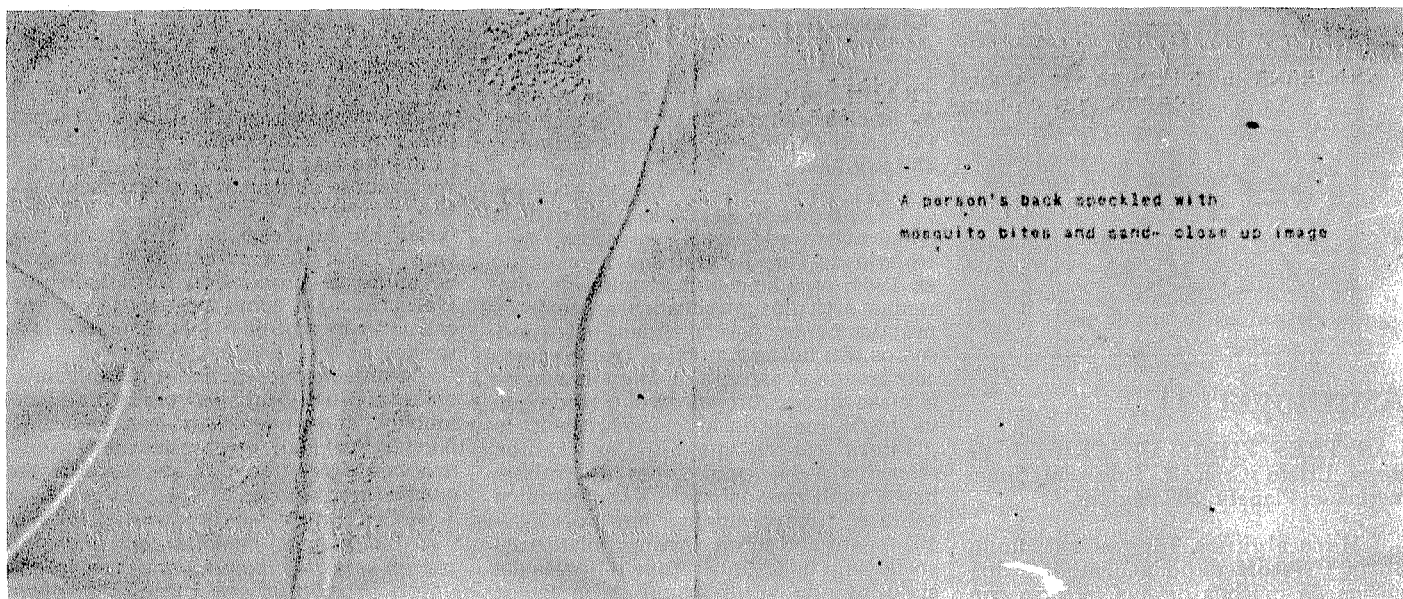
UNA FERROZ ALEGORIA  
SOBRE EL AUTORITARISMO

los santos inocentes

DIRIGIDA POR mario camus



centrocine



A person's back speckled with mosquito bites and sand - close up image

Patti Puth - "Espalda con arena y picaduras" (versión en relieve para ciegos).

## Fotos para ciegos

Está tan ligado el concepto de "fotografía" al de "luz", que cuesta relacionarlo con la idea de oscuridad. Sin embargo hay una primera ironía en el trabajo fotográfico y es que la parte más delicada deba realizarse precisamente, a oscuras. El fotógrafo, que en el momento de la toma tiene que desplegar su máxima agudeza visual, se interna en un mundo distinto al entrar al laboratorio, donde las manos trabajan al tanteo y los ojos sólo registran lo que la imaginación de cada uno alcanza a proyectar.

Visto de esta manera, no resulta extraño que en las grandes fábricas de productos fotográficos del mundo sea frecuente la contratación de personas no videntes para manipular películas y papeles sensibilizados, aprovechando su natural desarrollo y mayor entrenamiento de los sentidos del tacto y la orientación. Pero salvo en esta actividad concreta, parecería que no hay más cabida para los ciegos en la esfera fotográfica, ni en la toma misma ni en la posterior apreciación de las imágenes. Parecería...

Patti Puth — así, con "i" latina — era en 1979 una estudiante veinteañera en el San Francisco Art Institute, de California, especializada en Fotografía y en Artes Gráficas. El préstamo bancario con que pagaba su matrícula no cubría sus gastos, así que en sus horas libres se

empleó para transportar en auto a los residentes de un Instituto de Ciegos. Las distancias suelen ser largas en los Estados Unidos — el país es grande y la nafta barata, aun después de la OPEP — así que Patti entretenía a sus pasajeros contándoles sobre sus fotos, con tanto entusiasmo que crecía en aquellos la frustración por no poder verlas y en ella la frustración por no poder mostrárselas. Hasta que un día se le ocurrió imprimir una foto en relieve, sobre el mismo material en que se imprime la literatura en lenguaje Braille. Tuvo que desarrollar un engorroso sistema de matrices en las que eliminaba detalles superfluos que obstaculizaban la "lectura", y posteriormente llegó a codificar los colores aplicándoles distintas texturas, para que la persona que pasara los dedos sobre ellas pudiera establecer correspondencias cromáticas. La transcripción no siempre era literal: a un costado del relieve, en lenguaje Braille, se describía los objetos que faltaban, para que se operara un proceso imaginativo en el no vidente, quien participaba así en forma activa en el rellenado de los "huecos". La experiencia cristalizó en una exposición combinada de brillantes ampliaciones en color de las fotos de Patti — de por sí sensuales e intimistas, tomadas en Filipinas, de donde es oriunda su madre — y las correspondientes

"traducciones" para ciegos. Por una vez, los cartelitos de la Galería que advertían "NO TOCAR" fueron triunfalmente ignorados, y jamás olvidaré el sobrecolector espectáculo de aquel grupo de gente recorriendo las paredes con sus manos e intercambiando sus impresiones, que variaban según que la persona fuera ciega de nacimiento o hubiera tenido percepción visual anteriormente.

Patti terminó sus estudios y tuvo que salir a ganarse la vida. Diapositivas ilustrando su trabajo fueron enviadas a museos e instituciones, con pocos resultados. Ocasionalmente la NASA le encargó ilustraciones en relieve destinadas a confeccionar catálogos para visitantes no videntes, pero el proyecto — de incalculables aplicaciones y de altísimo valor humano — no parece haber interesado demasiado a quienes se enteraron de él. Por haberla ayudado en el relevamiento de sus obras, recibí de Patti como regalo, un juego completo de diapositivas que guardo celosamente, sabiendo que es un documento insustituible, y que me obliga moralmente a divulgarlo.

Yo convoco desde esta columna a los interesados en el tema a enviar sus impresiones, para que tan insólita experiencia no quede en la nada y adquiera la utilidad que merece. ¿Quién sabe? Tantos uruguayos se hicieron profetas en otras tierras, que bien podríamos nosotros consagrar a esta "gringa"...

Diana Mines

## Fachas y fichas

### Antonio Carlos Jobim

Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim (Tom), compositor, letrista, director, arreglador, intérprete, nace en Río de Janeiro el 25 de enero de 1927 en la zona de Tijuca, en la zona Norte. De niño fue a vivir a Ipanema, su verdadero entorno cultural. Comenzó tocando guitarra y a los 14 años su padrastro lo llevó a estudiar con Hans Joachim Koellreutter, el brillante pedagogo alemán, formador (hasta hoy) de varias generaciones de compositores brasileños, tanto en el área culta como popular. Luego fue alumno de piano de Lúcia Branco y Tomás Terán. Estudia la carrera de arquitectura, que abandona luego para dedicarse a trabajar como pianista y estudiar armonía. Toca en diversos locales nocturnos en la primera mitad de la década del 50 en Río. En 1952 comienza a trabajar en la Continental (compañía grabadora) donde transcribía al papel las melodías de los compositores que no sabían música. En 1954 pasó a hacer arreglos para las grabaciones y es a partir de ese año que su carrera comienza a tomar impulso con el lanzamiento del samba "Faz uma semana" (con Joao Stockler). Poco después compone con Billy Blanco la "Sinfonia do Rio de Janeiro", grabada en un L.P., con interpretaciones de Dick Farney, Gilberto Molfont, Elisete Cardozo, Dóris Monteiro, Lúcio Alves, Os Cariocas, Jorge Goulartt, Nora Ney y

Emilinha Borba (1954). Compone varios de los sucesos de esos años, cuando Vinicius de Moraes lo llama para componer la música de su pieza "Orfeu da Conceição", montada con escenarios de Oscar Niemeyer en el Teatro Municipal de Río de Janeiro, que también se graba. Entre los temas de la pieza obtiene gran resonancia "Se todos fossen iguais a voce" (con texto de Vinicius). En 1957, Dolores Durán graba "Por causa de você" y "Estrada do sol", que también se convierten en un gran éxito. "A felicidade", compuesta con Vinicius, fue incluida en la banda sonora del filme de Marcel Camus "Orfeo de Carnaval" (basado en la pieza de Vinicius), que obtiene varios premios internacionales. En 1958 aparece el disco de Elisete Cardozo (acompañada por Joao Gilberto en guitarra) que incluía varios temas de Jobim con Vinicius, entre otros "Chega de Saudade". Es el punto de partida. Poco después (1959) Joao Gilberto lanza su primer L.P. con esa misma canción entre otras, y es la eclosión de la Bossa Nova. Los arreglos, la dirección artística, varios temas (los emblemáticos del movimiento) son de Jobim. Escribe junto al letrista Newton Mendonça "Samba de uma nota só" y "Desafinado", los manifiestos de la Bossa. Las canciones de Tom Jobim comienzan a ser requeridas por los más grandes intérpretes del mundo en ese momento. (Ella Fitzgerald y Frank Sinatra, entre

otros). En 1962 comparte la delegación de la Bossa Nova a Nueva York (patrocinada por Itamarati) para el famoso concierto en el Carnegie Hall, a partir del cual Jobim trabaja alternativamente en EUA y Brasil. Graba en Estados Unidos varios L.Ps. con excelentes jazzistas y sus temas siguen engrosando los repertorios de los más dispares artistas. En 1962 compone con Vinicius su éxito más grande "Garota de Ipanema". Graba alternadamente en EUA y en Brasil a partir de entonces. Compone la música de infinidad de películas y también compone obras fuera del área popular.

Es considerado unanimemente el mayor compositor de la historia de la música popular brasileira, por colegas de varias generaciones, crítica y público. Por muchos años la Bossa Nova es el movimiento de música popular más evolucionado (y evolucionista) del continente, a impulsos de este magistral compositor y arreglador que le cambió la cara a la tradicional música de su país.

Algunas de las composiciones de Jobim: Agua de beber, Aguas de março, Ana Luíza, Brigas nunca mais, Chega de Saudade, Chovendo na roseira, Corcovado, Desafinado, Eu sei que vou te amar, A felicidade, Garota de Ipanema, Insensatez, Inútil paisagem, Lúcia, Matita Peré, Meditação, Olha Maria, Retrato em branco e preto, Sabiá, Samba de uma nota só, Samba de avião, Se todos fossen iguais a você, Só danço samba, Soneto de separação, Triste, Wave.

F.C.



# El rito anual: lo mejor y lo peor de 1984 (II)

En el número anterior incluimos nuestras listas de mejores films del año. En éste, según lo prometimos, el otro extremo de la escala: los grandes desastres del delirio o la pretensión. Es necesario aclarar, que si bien hicimos lo posible por ver todos los buenos títulos, estamos seguros en cambio de no haber visto todos los bodrios. De modo que puede haber quedado alguna joya del mal cine injustamente postergada para obtener el Gran Jaque de Plomo o algunas de las menciones adjudicadas este año. Incluimos además un rápido vistazo a algunos acontecimientos del año, y la lista de mejores films elegidos por la crítica cinematográfica de Montevideo.



El inmoral: una puñalada en el plexo sensible y lógico del espectador.

## De nuevas salas, muertes y juvenilismo

\* **Censura al super-8.** El largometraje *Despuntando la claridad*, de Luis Varela, que obtuvo el Gran Premio de un concurso de super-8, fue censurado por el Ministerio del Interior, que solicitó cortes de casi 20 minutos sobre los 60 originales de este documental sobre el plebiscito del '80. Las opiniones de destacadas figuras políticas sobre la arbitrariedad de la medida fueron inútiles. Estreno seguro en marzo.

\* **Los postergados.** Por fin pudieron verse *Ultimo tango en París* y *La Patagonia rebelde*, con diez años de retraso. También *Ultimos días de la víctima*, cuya absurda postergación (se trata de una policial con escasa carga política o erótica explícita) habría dependido de la actuación de una veterana actriz oriental.

\* **Los ciclos.** Cinemateca se encargó de proyectar muy útiles ciclos de cines nacionales (mexicano, español, colombiano, boliviano) que permitieron ponerse al día con materiales de escasa difusión.

\* **Las manías.** Al comenzar el año, se continuó con la moda del cine de terror

"juvenil", en la onda de Martes 13. Más tarde vino la avalancha de films de baile con títulos en inglés (*Breakdance*, *Flashdance*, *Footloose*, *Beat Street*). Y por último, el género "juvenilista", que no se despegó un milímetro del tono del humor liceal más grueso (*Porky's* abrió el fuego, y la siguieron *Los rompecocos*, *Despedida de soltero*, *Río de locura* y otras.)

\* **El film enterrado.** Entre los films que hubieran merecido mejor suerte se encontró *Alucinaciones del mal*, un maduro ejercicio de terror psicológico de Roger Christian estrenado en el Princess y que pronto desapareció de cartelera.

\* **Salas chicas.** Dentro de un panorama recesivo que lleva años de cierres de salas, fue destacable la apertura de tres microcines en zonas céntricas: Microcine fue el primero, al que siguieron el San José y el Colonia, ya en el límite con el Cordon.

\* **Fracaso.** La reaparición de la vieja 3-D, anteojos incluidos y en la sala del Ambassador, volvió a demostrar que los trucos circenses no tienen éxito continuado. Defraudó además la expectativa de llegar a ver cine erótico tridimensional que alimentaron algunos espectadores. Sólo hubo lanzas, cuchillos y

## De lo malo, lo peor

El Gran Jaque de Plomo 1984: a Liliana Cavani. Porque sin conformarse con reducir el triángulo de Friedrich Nietzsche, Paul Ree y Lou Andreas Salomé a una espantosa opereta intelectualoide en *Más allá del bien y del mal*, logró la redoblada con *Detrás de la puerta*, seguramente el film más absurdo y forzosamente "escandaloso" que le tocó interpretar en su vida a Marcello Mastroianni.

Menciones a las películas más pretenciosas y fallidas: a *Gracias por el fuego*, de Sergio Renán, por su carencia total de sentido del ritmo narrativo, por dejar escapar la oportunidad de bucear en la idiosincrasia rioplatense, y por creer que basta colocar un omnibus de CUTCSA para dar ambiente montevidiano. Y a *Una mujer inquietante*, de Claude Miller por pretender ser una gran obra, con una sintaxis cinematográfica vanidosa, que sólo consigue acumular sugerencias vacías.

Menciones a las joyas del disparate: a *El inmoral*. Reproducir las mil y una

piruetas extravagantes del argumento demandaría un número completo de Jaque; sublime, inmoral, lujurioso, erótico, el *Inmoral*, un sujeto achinado al estilo de Jack Palance en *Shane el desconocido*, producía un auténtico éxtasis de mal cine en el espectador. Y a *El planeta del terror*, sublime producto de ciencia ficción de clase Z, con cabezas que vuelan, cuerpos atravesados de mil maneras distintas y, delirio supremo, un gusano gigante literalmente baboso, que chupetea a una rubia despampanante hasta disolverle (sic) el traje espacial, dejándola convertida en una brillante y erótica estatua, saliva mediante.

Menciones a la Mala Onda: a *Los valientes*, engendro en el que un grupo de veteranos de Vietnam vuelve a rescatar parientes y amigos de un campo de prisioneros vigilado por los "sucios rojos", que actúan y son matados como hormigas, porque no tienen alma. Y a *Furia de venganza*, que promociona la creación de patrullas parapoliciales de vecinos para "limpiar" los parques y calles de negros, prostitutas, vagos y demás escoria social. Podríamos haber hablado de menciones a los filmes más meticulosamente fascistas, si el término no estuviera tan gastado.

## Lo mejor según la crítica montevideana

El jueves 20 de diciembre los críticos asociados de Montevideo eligieron los diez mejores films del año. La Comisión Directiva había solicitado que cada crítico llevara anotados en orden de importancia los diez mejores títulos (y que pagara la cuota anual). A esos títulos se les asignó el siguiente puntaje: al primero de la lista, cinco puntos; a los dos siguientes, cuatro; a los dos siguientes, tres; a los dos siguientes, dos; y a los tres últimos, uno. El resultado de la votación fue el siguiente:

- 1° *Fanny y Alexander*, con 161 puntos.
- 2° *Y la nave va*, con 124 puntos.
- 3° *Stalker*, con 115 puntos.
- 4° *Zelig*, con 80 puntos.
- 5° *La ley de la calle*, con 74 puntos.
- 6° *La Patagonia rebelde*, con 42 puntos.
- 7° *The Wall*, con 36 puntos.
- 8° *Carmen*, con 32 puntos.
- 9° *Contrato de matrimonio*, con 29 puntos.
- 10° *Demonios en el jardín*, con 27 puntos.

## UN SOCIO ANUAL EN CINEMATECA NO SUFRE DE INFLACION.

Es tiempo de luchar por la cultura. En CINEMATECA URUGUAYA. Y es tiempo de luchar contra la crisis. Por eso, CINEMATECA aprobó las primeras medidas anti-inflacionarias para 1985. Hasta el 31 de diciembre, los SOCIOS ANUALES deberán abonar apenas \$ 1.200. Cuando divida esa cuota verá que son apenas \$ 100 por mes. Y si hoy la cuota mensual común es de \$ 145, piense en todo lo que ganará. 6 salas y todo un mundo de integración, junto a una manera de pensar, solo en CINEMATECA.

HAGASE UN AÑO DE CINE EN CINEMATECA

FRANQUICIAS TOTALES  
DESDE EL  
15 DE DICIEMBRE



cinemateca  
uruguay

Lorenzo Carnelli 1311 Tel.: 4 24 60

# China, sueño de Luis Batlle, más milenaria que comunista

*El alma es memoria; el cuerpo, olvido.*

José Bergamin

**P**ara mí —para toda una generación de batllistas— no es posible pensar en el comercio con China comunista sin evocar una de las más claras y duras peleas —sueños— de Luis Batlle.

Tiene pues esta nota dos sentidos: primero, de homenaje (y cariño) para aquel gran uruguayo con quien tan malas fueron algunas veces la manijada opinión y la República. Segundo, depositar con humildad en las escaleras del Hotel Columbia una sugerencia que aspira a doctorarse de grano de arena, en eso que ahora una novedad lexicográfica llama "participativo".

(Varias cosas tornan actual el tema. El hombre que asumirá la Presidencia de la República en marzo, forjado fue también bajo la sombra de aquel gran tronco. Nació a la política de la vida, como yo y como tantos otros, de la mano de Luis, que empezaba por enseñarnos a pensar. La noche en que lo eligieron Presidente el recuerdo de Sanguinetti se elevó, para emoción de muchos y por supuesto mía, hacia la figura del gran caudillo. Que la nobleza de su gravitación a todos nos ampare).

## Juan Carlos, Li Xiannian

A mediados de noviembre, mientras aquí hacíamos sopas de encuestas, el Presidente de China Comunista —país que con mayor propiedad algunos llaman China— visitó España. Lo supe por Félix Bayón que me lo cuenta sin ninguna reserva, a mí, y a quien quiera saberlo, en la página 14 de "El País" de Madrid del viernes 16 de este mes: el título lo dice todo, tanto que a buen entendedor esta nota podría terminar con su transcripción. Es así:

**"El Presidente Li Xiannian concluye hoy su visita oficial"**

**CHINA SOLICITA A ESPAÑA APOYO DIPLOMATICO EN LATINOAMERICA**

En el texto Bayón informa:

**"El ministro chino de Asuntos Exteriores, Wu Xueqian pidió ayer a su homólogo español Fernando Morán, que España influya sobre los once países de Latinoamérica que aún reconocen al Gobierno de Taiwan, para que establezcan relaciones diplomáticas con Pekín".**

Bayón agrega que Morán y Wu Xueqian almorzaron el jueves 15 en el Palacio de Viana y estuvieron casi 4 horas reunidos.

(Proletario y todo, ¿qué habrá sentido, desde la cúspide de la levedad sin peso de su cortesía inmemorial de mínimas sonrisas, el jefe de la cancillería amarilla ante el recordado y severo barroco de esos comedores españoles —"¡se lo digo yo!"— donde camareros con perfil de torero sirven, en la opuesta perfección de esa otra también inmemorial y asimismo suprema etiqueta tajante y solemne de los españoles? ¡Wu en el palacio de Viana, qué cosa!).

Bayón prosigue:

**"En la actualidad Pekín no tiene relaciones diplomáticas con los países centroamericanos. Tampoco existen lazos entre el gobierno de China Popular y los de República Dominicana, Bolivia, Paraguay y Uruguay. En ocasiones anteriores, Pekín había sugerido a España que influyera sobre estos países y, según fuentes diplomáticas españolas, las gestiones sólo han sido escuchadas con cierta atención por**

**Uruguay. La mayor parte de los 11 países latinoamericanos que todavía no reconocen al régimen de Pekín mantienen relaciones con Taiwan, aunque en régimen de acreditación múltiple, sin que sus embajadores residan en la capital, Taipei."**

(Luis Batlle murió el 15 julio de 1964. Este artículo de Félix Bayón que parece escrito para darle históricamente la razón, para él llega tarde. Veinte años, cuatro meses y un día tarde. Para el Batllismo, vencedor en su estela, en cambio, llega a tiempo. Exactamente a tiempo).

Fue un día, pienso, de 1956 o 57. No sé si por alguna medida torpe del Departamento de Comercio Exterior de los EE.UU., como ésta de ahora contingenciando la compra de nuestros textiles o como la que adoptó contra el gobierno de Luis Batlle, imponiendo derechos "compensatorios" de hasta 18% contra los tops e hilados de nuestras lanas. Recuerdo, sí, que Luis Batlle llegó temprano a "Acción" y me entregó uno de aquellos artículos que solía escribir al amanecer —entonces el amanecer era para mí, las seis y media impotables de la mañana— y que venían a lápiz, sobre páginas chiquitas y llegaban a 9, a 10, a 15 carillas. Páginas de sintaxis dudosa como la de Santa Teresa, pero de pensamiento político certero, hasta hoy válido.

Ese día inició la prédica que trajo sobre su cabeza la convergencia de sus enemigos de dentro y de fuera: miopía yanqui, intrigas de la Federación LATERNA Internacional con sede en Bruselas, exacerbación y subsidio tecnológico externo para una oposición interna que todavía asentaba sus diarios en las barracas de la calle Rondeau. Eran tiempos de guerra fría, cuando mantener lazos con naciones de detrás de la cortina equivalía, si no a escupir sobre los muertos de guerra, sí cuando menos sobre los dividendos de las acciones de los países en que esos muertos habían nacido. Luis Batlle levantó la palabra ahora trivial (aunque jamás observada) de "Vender a quien nos compre".

Y, consiguientemente "comprar también a ellos", todo a propósito además de los 800 millones de seres humanos (¿eran entonces 800?) que constituían el mayor mercado virtual subdesarrollado del planeta. Y de todos los países del área socialista.

Mirándolo en la perspectiva de los tiempos, uno se explica cómo aquellas actitudes, insólitas en un planeta de Tercer Mundo adormecido, conjugaron —y conjuraron— contra Luis Batlle aquella campaña unánime de artículos en los diarios de los EE.UU. y Europa, que repetían incansablemente sobre Uruguay y su gobierno "irrealista" y "paternal", las mismas venenosas idioteces que aquí difundía la prensa antibatllista. Habrá que escribir de ello la historia alguna vez, y asombrarse de cómo, los que no participaron en el asedio general, guardaron silencio.

Como "Marcha", o como los partidos menores, llamados de ideas.

## Herrera, vendavales y USA.

Es muy difícil reconstruir la estructura o los climas políticos de aquel Uruguay de los años 50. Luis Batlle había dado un impulso rotundo a la industrialización del país y veía el peligro de que ahogasen ahora su obra la actitud discriminatoria de los grandes mercados. (Cuando Sanguinetti, la noche de la elección, habla de la "batalla por la exportación" no profiere lugares comunes; repite fielmente las concepciones que rodearon su nacimiento a la política).

Desde 1951, Uruguay contaba, a la cabeza del Poder Ejecutivo con una máquina infernal: colegiado biparti-

dario. El Consejo Nacional de Gobierno era 9 miembros, 6 de los vencedores dentro del lema más votado y 3 del lema derrotado en la elección. Concretamente, 6 batllistas y 3 blancos herreristas.

Con 80 y tantos años de edad, Herrera vencido 50 años por el Batllismo se sentó en el Consejo en 1955 para reparar el fiasco de su vida aniquilando en vendavales toda posibilidad de gobierno. Nombrar a un portero podía dar lugar a un escándalo. La táctica del vendaval, ensayada ya eficazmente contra el presidente Amézaga, fue llevada esta vez por Herrera a límites de orgía.

Sintaxis, coherencia, sombrero y escrúpulos los colgaba en un perchero antes de cada sesión y, escudado en otogenariedad, en el impropio disparatado y en los millares de blancos que lo seguían como alienados, cuestionaba como negociados cuanto se le cruzara por delante. Gritaba como fundamento de voto, por ejemplo: "¡herido está el pato! ¡va a caer en la laguna!".

Luis Batlle era hombre pobre, que pobre naturalmente murió. Según la escandalosa voz del jefe de los blancos con la que se gratificaban serviles de su séquito, Luis era poco menos que socio de cada una de las industrias cuya acertada gestión de gobierno había ayudado a nacer.

Al resolverse a la batalla contra el bloqueo que intereses norteamericanos y europeos oponían a la manufacturación por Uruguay de sus propias materias primas, Luis Batlle resolvió dirigirse "vender a quien nos compre", al área socialista, empezando por China inacabable y (mao setónica). Ordenó al Ministerio de Relaciones, instruyese al funcionario uruguayo más próximo a Pekín, para que tomase contacto con el gobierno comunista de China y tendiese la primera línea de negociación. Aquella mañana de su primer artículo bendito sobre el tema, el consejero Luis Batlle tenía, pobrecito, tanta idea de quién pudiera ser ese funcionario como la que tenía yo, o como la que pudiese tener Manolillo, el mozo que nos traía café desde "Las Carolinas", ya frío por las 2 cuerdas de distancia. El tal funcionario resultó llamarse Naiberg y estar acreditado cónsul en Hong Kong.

¡Para qué! Herrera, y los desgraciados de "El Debate" que no eran otogenarios y que no se animaban a hablar, pero sí a reproducir las palabras de Herrera, organizaron el ciclón. "¡Negociado Naiberg!" No había entonces televisión, donde hoy el jefe colorado hubiera concurrido a exponer su verdad. Había apenas contra las palabras de Herrera reproducidas por toda la gran prensa, el reducido tiraje donde "Acción" ensayaba su indignada respuesta. El vendaval cimbraba las calles. Naiberg tenía hasta nombre sospechoso. ¿De qué "comisiones" se trataba? ¿Dónde estaba el cerebro de la sucia trama económica? ¿Qué se proponía este gobierno ladrón, saltándose las barracas de Rondeau para ir a servir el interés nacional directamente en el vasto plano del mundo? Los incubos, o víctimas de incubos, con championes que descubrieron hace tres viernes al imperialismo, ignoran absolutamente estas batallas. La pelea de Luis por el mercado chino alcanzó su climax en los EE.UU. Allí fue el consejero Luis Batlle a discutir con los funcionarios de Washington y en la medida de lo posible, con la opinión pública norteamericana, los arrasados derechos de nuestro pequeño país productor, resuelto a defender su trabajo. Y un lugar en el mundo para sus frutos. En la cadena de TV norteamericana periodistas acorralaron al caudillo batllista. "¿Pero qué quiere venderle el Uruguay a los comunistas chinos?". "De todo, menos el alma". Fue para honor de este suelo la respuesta de don Luis.

(En los primeros 10 días de su visita a EE.UU. el consejero Luis Batlle pronunció más de 40 discursos abogando por la causa uruguaya. La noche del

décimo día al levantarse para decir lo mismo al final de una cena de gala, la pechera del frac se le cubrió de sangre y se cayó redondo sobre la mesa. Estuvo 10 ó 15 días más en la tierra de Washington. Pero como fueron en una cama de hospital poco pudo hacer por la República a que quería servir).

(Así, se perdió aquella señora pelea. Es de histórica justicia, a todos respetando, consignar que Luis Batlle no tuvo ni enemigos de grandeza patriótica ni dolorosamente, tampoco, colaboradores dignos de su estatura. Incluyo entre ellos al chiquilín que yo era. Y confío en otro, más niño entonces todavía, que ahora llega a la Presidencia del país).

## Justificación, aggiornamento

Para muchos, esta historia de casi tres décadas carecerá de justificación, como no sea la sentimental restringida que a algunos pocos nos comprende.

No es así. Primero, porque estamos apenas en el umbral de su posible realización, y segundo, porque, para desgracia, el país ya de algún modo se arquea bajo el martirio de quienes le hablan como ahora mismo ocurre, con un lenguaje viejo de medio siglo, en el más puro léxico de los años 30.

Quiero decir: es asombroso que el planteo del Presidente de China al Gobierno de España haya carecido de eco en Uruguay.

Cuesta creer que no hayan aparecido, a su respecto, editoriales, declaraciones partidarias, discusiones en televisión y cosas así. Después de todo, no todos los días el Presidente del país más grande del orbe le pide al de la Madre Patria, interceda para lograr su reconocimiento —¡su reconocimiento!— por parte de nosotros. Es triste, pero parece que para la mayoría de los uruguayos, la política exterior sigue siendo esa mezcla de invitaciones a cocktails de embajada y encuentros con parlamentarios limítrofes y viajes a Nicaragua.

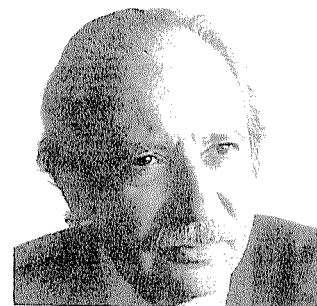
No es ya Luis Batlle el gran tema. El gran tema es si Uruguay va o no a dirigir su proa hacia la alta mar, como decía Ortega y Gasset de la España de su tiempo. El gran tema es decidir si Uruguay se reinsertará o no en la geografía, en la historia y en el presente de la humanidad, donde China es China y Taipei, apenas, una fábrica de prescindibles bandejitas, de bibelots de mal gusto, y de exportación de mano de obra mal pagada.

Parece que no es posible mantener relaciones con ambas, porque China no acepta que Taipei pretenda ser China.

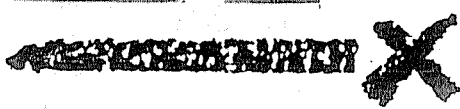
En el curso de los años transcurridos desde la irrupción del nombre de Naiberg en escena, los relojes del tiempo han girado décadas cumplidas. Todas las grandes naciones de América reconocen a Pekín. Uruguay, en la patota-pelotón de cola, mantiene, entre otras tristezas, las mismas tesisuras respecto de Pekín que Guatemala o que Honduras, que Dominicana o Paraguay.

Hemos cultivado gratis, por once años largos, el club de los países casi fascistas, como Corea del Sur, como Sudáfrica.

En manos uruguayas está ponerse al día con el almanaque, abandonar el ridículo papel de árbitro asiático, y buscar —dando de paso un triunfo diplomático a España— relaciones con los más de mil millones de seres humanos que pueden comprar toda nuestra lana hecha ropa, todo nuestro cuero hecho zapatos, toda nuestra carne hecha conserva.



Manuel Flores Mora





# Separata

# JACQUE

3-4-5 Leer a Octavio Paz

6-7 Vicente Aleixandre: Palabras como espadas

8 Onetti: Quijano era "Marcha"

12 Creación: Felipe Polleri



## Carlos Fuentes

### La siguiente elección

**B**OSTON.- En 1819, Benjamin Constant distinguió entre "la libertad de los antiguos" y "la libertad de los modernos". La primera consistía, dijo el político y novelista francés, en participar en los asuntos públicos; la segunda, en "el disfrute pacífico de la independencia privada".

Ambas modalidades, la antigua y la moderna, se manifestaron en la reciente elección norteamericana, conjugándose en una nueva realidad: el triunfo de la imagen dirigida, prefabricada, reiterada, servida en su casa al espectador en la intimidad televisiva. La imagen en el hogar ha sido la gran vencedora de esta elección. La imagen televisiva nos hace creer que participamos en lo que vemos. Pero nos permite hacerlo en pantuflas y con un tarro de cerveza a la mano, disfrutando pacíficamente de nuestra independencia privada.

La campaña presidencial dominada por el candidato del Partido Republicano con todos los recursos de su posición presidencial, no dio lugar a debates sustantivos, articulaciones temáticas o in-

formaciones precisas. Sucedió exactamente lo contrario: la imagen, de principio a fin, devoró todas las categorías de la discusión pública.

El candidato del Partido Demócrata, Walter Mondale, primero intentó ubicarse, sin éxito, en la seriedad temática, pero ésta resultó totalmente impopular y electoralmente contraproducción: aumentar los impuestos. Luego, intentó colocarse en un espacio inexistente: a la derecha de Ronald Reagan. Finalmente, no pudo vencer la facilidad que la imagen televisiva otorga al error informativo y a la imprecisión mental. El secretario de prensa del vicepresidente George Bush lo explicó con exactitud clínica y cínica: en la televisión, se puede decir una falsedad y la escuchan, creyéndola cierta, ochenta millones de personas. Los desmentidos posteriores en la prensa escrita sólo los leen ochenta personas.

Semejante consagración del error como arma de la victoria no debe ocultar, sin embargo, las importantes lecciones que nos deja la elección del 6 de noviembre pasado.

La primera y más evidente es que la vieja caracterización de los partidos políticos de los Estados Unidos ya no es válida.

A partir del Nuevo Trato de Franklin Roosevelt, el Partido Demócrata se concibió a sí mismo como una coalición de intereses particulares y a veces disímiles: la población negra, los sureños racistas adheridos al partido desde los tiempos de la guerra civil, el proletariado industrial, los judíos, los intelectuales, los liberales urbanos, y, a últimas fechas, los movimientos feministas y la población hispánica de origen mexicano.

La elección de 1984 demostró que, con ciertas excepciones, esa coalición se mantiene viva, pero es incapaz de ganar una elección presidencial.

Mondale apeló desde la campaña en primarias a esos "intereses especiales". El senador Gary Hart, lo combatió argumentando que una nueva realidad hacía anacrónica o peligrosa una estrategia electoral basada en la realidad de 1934, 1948 o incluso 1964. Las elecciones de Roosevelt, Truman y Johnson ocurrieron en otro país. El nuevo país que Hart quiso articular, sin éxito, en su campaña por las "nuevas ideas", incluye la emergencia de los JUMPIES o jóvenes profesionistas urbanos, centristas, educados, preocupados por las cuestiones sociales pero también por el avance personal de sus carreras en la competencia capitalista, enemigos de la guerra pero también de la burocracia excesiva; la transformación demográfica de los EE.UU., significada por un vasto desplazamiento de la población y de la

iniciativa económica del norte gris al sur asoleado; el conflicto entre la industrialización "antigua" —carbón, acero, chimeneas— a la neoindustrialización —alta tecnología, informática, servicios—.

El Partido Demócrata ha perdido tres de las últimas cuatro elecciones presidenciales. Y la única que ganó no pudo consolidarla re-eligiendo al impopular presidente Carter.

El Partido Demócrata, una vez más, apeló a sus minorías constitutivas. Dio amplificación a las llamadas campañas "monotemáticas" (aborto, homosexualismo, proteccionismo comercial). Invocó las palpables desigualdades de la sociedad norteamericana, mismas que los obispos católicos denunciaron con rigor una semana después de la elección. Indicó los peligros internacionales de una segunda administración Reagan.

De nada le sirvieron ni su estrategia ni sus tácticas. Reagan rebasó las parcelaciones típicas del partido Demócrata apelando a su propia imagen personal, al patriotismo, a la euforia olímpica y a la mejoría económica de los pasados dos años en los grupos de ingresos altos y medios.

La respuesta se manifestó en el movimiento pro-Reagan en la corriente central del electorado, no en sus márgenes, como lo comprueban los siguientes datos:

Los optimistas votaron por Reagan, 78% contra 14%.

Los pesimistas votaron por Mondale, 53% contra 31%.

Los blancos votaron por Reagan, 54% contra 36%.

Los negros votaron por Mondale, 90% contra 10%.

La mayoría masculina votó por Reagan, así como la mayoría de los electores jóvenes.

El antiguo sur demócrata se desintegró de una vez por todas. Los llamados "demócratas perro amarillo", electores sureños blancos capaces de votar por un can o por un candidato de ese color con tal de que sea demócrata, ahora votaron masivamente por Reagan y al lado de los llamados "demócratas rodantes" que vienen apoyando a los republicanos desde la elección de 1980 y de los sureños blancos que se consideran "cristianos renacidos": estos "Born again" apoyaron a Reagan en proporciones de 4 contra 1 en el sur.

Sobre estas bases, es posible considerar dos hechos:

El primero es que Reagan ha restaurado los poderes de la presidencia norteamericana, severamente dañados por las experiencias de Vietnam y Watergate.

Por primera vez desde la re-elección de Eisenhower en 1956, un presidente en funciones es reelecto en los Estados Unidos. Buena parte del éxito de Reagan se debe al deseo nacional de re-elegir a un presidente después de los traumas del asesinato de John Kennedy, el retiro de Lyndon Johnson, la renuncia de Richard Nixon y la impopularidad de Jimmy Carter.

### ¿Democracia o imperio?

El segundo es que los Estados Unidos han entrado a una nueva fase de su conflicto más íntimo, el conflicto bisecular entre la Democracia y el Imperio.

A partir de Jefferson, Monroe y John Quincy Adams, los norteamericanos se debaten entre su vocación interna democrática y su vocación internacional imperialista.

No es esta una novedad histórica: Roma vivió el mismo dilema, y lo resolvió palmariamente a favor del imperio. Inglaterra lo vivió y lo resolvió mediante un colonialismo abierto justificado por la filantropía kiplinguesca: la carga del hombre blanco era el encargo civilizador.

Los Estados Unidos no han dado solución satisfactoria a su conflicto democracia/imperio. Repetidamente, han actuado como un imperio, desde Texas en 1836 hasta Nicaragua en 1984. Pero no han podido, como la Rusia de ayer y hoy o como la Alemania de los Hohenzollern o de Hitler, hacerlo pasando por alto la vigilancia democrática del congreso, la prensa, las universidades, la profesión legal: la vigilancia de la sociedad civil se ha manifestado desde la oposición a la guerra contra México por parte de Abraham Lincoln y de Henry Thoreau, hasta la oposición a la guerra contra Nicaragua por parte de Edward Kennedy y Christopher Dodd.

Sin embargo, las aventuras imperiales contra México en 1847 y 1914 y contra el Caribe a partir de la guerra contra España, pudieron consumarse sin excesiva oposición interna porque parecían parte de una filosofía general de apoyo al progreso industrial y democrático contra la barbarie bananera, la "estupidez agraria" y la anarquía política. USA: Progreso. América Latina: Retraso. Misión posible.

En Guatemala y en 1954, la misión comenzó a volverse imposible porque un gobierno democráticamente electo en América Central fue derrocado por un putsch militar financiado y dirigido por los Estados Unidos. Esta incoherencia sería profundizada en Chile en 1973 y obviada en la Cuba de los sesentas por la identificación de la revolución cubana con los intereses de la Unión Soviética.

En ninguna de estas aventuras perdieron vidas los norteamericanos.

En ninguna de ellas vieron su propio territorio invadido, mutilado, destruido.

La agonía de Vietnam cambió la faz del problema. Cincuenta mil jóvenes norteamericanos perecieron en una guerra invisible, que los EE.UU. no podían ganar porque era una guerra nacionalista y los medios para derrotar a

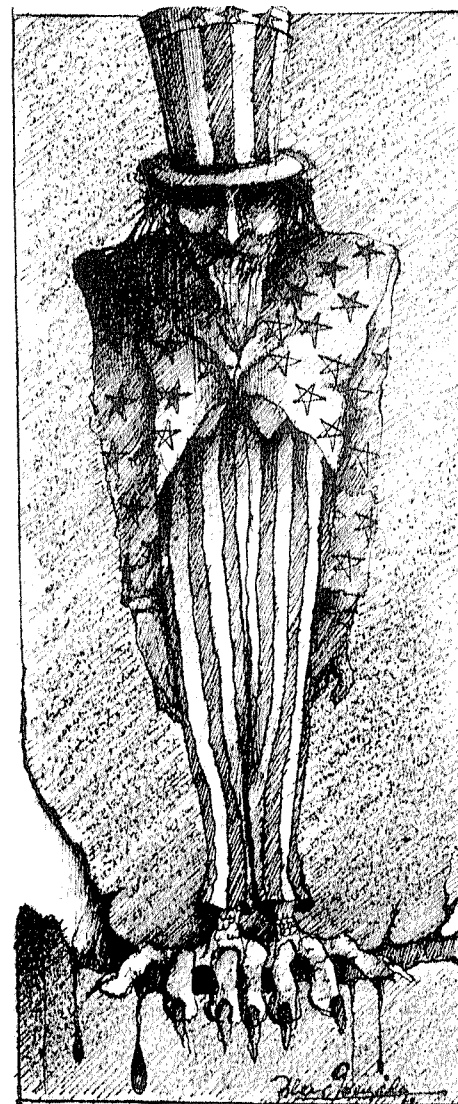
una guerrilla nacionalista en su propio pantano no son los medios para ganar una guerra convencional: el pantano triunfó. No era Vietnam, tampoco, una guerra para desatar el holocausto nuclear. Los medios no sólo eran inadecuados: la sociedad civil no los hubiese tolerado.

Vietnam regresó a los EE.UU. no sólo en las bolsas de los cadáveres, sino en un ataúd moral. Por primera vez, el imperio sintió que no tenía razón. Viet-



nam no fue una "Buena guerra", como llama el cronista de Chicago, Studs Terkel, a la segunda guerra mundial en su reciente libro de ese título.

Entre 1941 y 1945, los EE.UU. libraron la última guerra con buena conciencia. La mala conciencia de Vietnam puede adormecerse presentando los problemas del Tercer Mundo como amenazas soviéticas contra la hegemonía norteamericana. Pero la prueba de que Vietnam no ha muerto no estaría en una reacción pasiva sino en la hipotética reacción negativa a una guerra prolongada en territorio hostil, con creciente número de muertos norteamericanos y decreciente apoyo interno a la cruzada anticomunista, vista al cabo como una cruzada imperial contra la independencia de las repúblicas latinoamericanas.



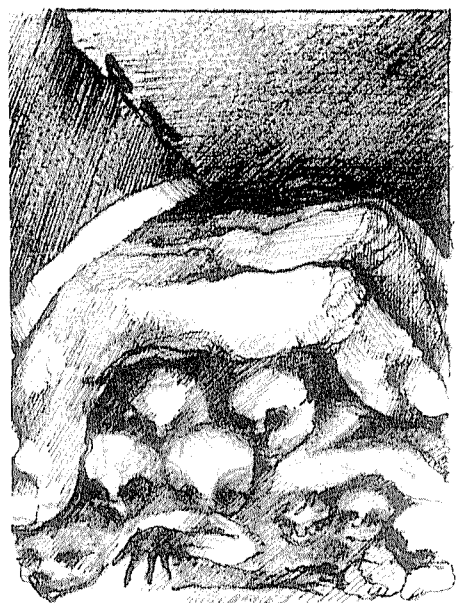
### Un futuro incierto

El peligro de la elección del 6 de noviembre está en que la administración re-electa crea que el voto popular y electoral masivo constituye una aprobación del imperio contra la democracia y en consecuencia un mandato para invadir Nicaragua.

Se escuchan hoy por hoy muchas teorías al respecto: según algunos, el gobierno norteamericano ya ha tomado la decisión de eliminar al gobierno sandinista; el problema consiste en definir el cómo de una operación efectiva: invasión relámpago o desgaste a largo plazo.

Sin embargo, en los conciliábulos internos de Washington, el asunto centroamericano es visto simplemente como el campo de una contienda por el poder burocrático en la sucesión presidencial. Esta contienda la protagonizan el secretario de la Defensa, Weinberger, contra el secretario de Estado, Schultz. El ring es la piel de una pequeña república: Nicaragua.

Otros más expresan sus deseos de que, liberado de calendarios políticos personales y preocupado por su posición histórica, Reagan decida ingresar a los textos como un presidente pacifista, que



supo consolidar un firme acuerdo de desarme con la URSS y llegar a un *modus vivendi* aceptable en América Central.

Pero tratándose de un jefe de gobierno tan delegador como Reagan, todos están de acuerdo en que la única señal de que un "nuevo Reagan" (el que ganó la elección citando a y comparándose con Roosevelt, Truman y Kennedy, no con Harding, Hoover y Nixon) emerge, consistiría en el retiro de los "halcones" internacionales de su gobierno: el subsecretario de Defensa, Richard Perle, la embajadora ante la ONU, Jeane Kirkpatrick, y el consejero de asuntos latinoamericanos del Consejo Nacional de Seguridad, Constantín Menges, a quien círculos bien enterados de Washington hacen responsable de haber plantado una serie de calumnias contra el presidente de México, Miguel de la Madrid, en la columna sindicada de Jack Anderson.

Curiosamente, han sido los republicanos más conservadores quienes han pedido al gobierno de Reagan que ponga los pies en la tierra de la realidad política post-electoral. El gobernador republicano de Delaware, Pierre Du Pont, recuerda brutalmente en el *Washington Post* que de 6.243 escaños legislativos locales disputados el 6 de noviembre, los republicanos perdieron el 58%. Las "colas" electorales del presidente Reagan sólo ayudaron a dos candidatos a gobernador republicanos y a quince diputados al congreso federal. En cambio, los republicanos perdieron dos senadurías federales.

El electorado norteamericano le dio a Ronald Reagan una victoria gigantesca, pero se la negó a su partido: ambas formaciones deben pensar seriamente cuál será su estrategia para los comicios parciales de 1986 y para la elección general de 1988.

De allí la rabia de ideólogos de la extrema derecha, como Richard Viguerie, el editor del *Conservative Digest*, quien acusa violentamente a Reagan y a

su principal edecán político, el pragmatista James Baker, de "traición" al Partido Republicano con tal de obtener una victoria presidencial masiva. Más seriamente, el representante Michel de Illinois, jefe de la minoría republicana en la cámara baja, demuestra la inconformidad de su partido con la falta de apoyo decisivo de la Casa Blanca para los candidatos republicanos locales.

Viguerie pronostica, en consecuencia, años difíciles para Reagan: el congreso no le dará al presidente lo que desea y el líder demócrata de la cámara baja, Tip O'Neill, "gobernará a los EE.UU."

Años difíciles. La política económica de Reagan, tan celebrada y apoyada por el electorado en 1984, fue criticada por ese mismo electorado en los comicios de 1982 y volverá a serlo en los de 1986.

Las medidas tomadas por la banca central (el Federal Reserve, que en los EE.UU. es autónomo políticamente) desde tiempos de Carter se reflejaron en el control de la inflación en tiempos de Reagan.

El alto costo de este control se llamó desempleo y recesión; esto es lo que se reflejó en la elección de 1982.

El costo de la respuesta reaganista a la recesión de 1982 no será apreciado hasta 1986: un déficit creciente, a razón de 200 mil millones de dólares anuales, ha pagado el estímulo actual a la economía de consumo.

Pero, ¿cuándo empezará a pagarse el propio déficit? ¿Cuánto tiempo puede sostenerse un déficit que comienza a liquidar las inversiones extranjeras de los EE.UU. —de la misma manera que la segunda guerra liquidó las inversiones extranjeras del imperio británico?

¿Cuánto tiempo puede sostenerse un déficit que arruina a las economías periféricas que envían, sólo en el caso de la América Latina, 45 mil millones de dólares anuales a los EE.UU. pero no pueden, en consecuencia, comprar productos suficientes de la economía norteamericana?

¿Cuánto tiempo pueden los EE.UU. sustraerse a la disciplina que le exigen, a través del Fondo Monetario Internacional, a las economías periféricas?

El vicepresidente Bush, cuando era contrincante de Reagan en las primarias de 1980, llamó "economía vudú" a una promesa ilusoria de reducir impuestos, aumentar gastos de defensa y equilibrar el presupuesto, simultáneamente. En 1986, los brujos se presentarán a pedir cuentas acerca de un déficit que para entonces será de dos trillones de dólares.

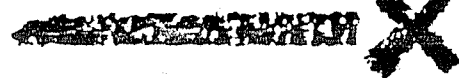
La victoria del optimismo, el patriotismo y la todopoderosa imagen no ha tenido protagonista más entusiasta y zalamero que el vicepresidente Bush. Como muchos de sus compatriotas, Bush es un eterno adolescente. Sus pruebas de inmadurez y grosería política en 1984 lo colocan mal para la contienda de 1988. El ala derecha del partido republicano siente que no debe perder su dinámica y que sólo un conservador ortodoxo, no un moderado como Howard Baker, puede mantener al partido en la Casa Blanca.

Su candidato se llama Jack Kemp, el joven, atractivo y articulado campeón del hamiltonismo económico, y senador por Nueva York, dueño, además, de la requerida imagen: campeón del campo de fútbol, como lo es su hijo.

El partido demócrata, a menos que decida postular a Gregory Peck o a Paul Newman, deberá confrontar las paradojas y realidades de la sociedad móvil de los Estados Unidos a través de las probables candidaturas de figuras nacionales tan conocidas como los senadores Edward Kennedy y Gary Hart o el gobernador de Nueva York, Mario Cuomo, pero también de figuras locales menos conocidas como los senadores Bill Bradley de Nueva Jersey y Joseph Biden de Delaware y los gobernadores Bruce Babbitt de Arizona y Bill Clinton de Arkansas.

Todos ellos deberán considerar por igual la "libertad de los antiguos" y la "libertad de los modernos" en la dinámica y contradictoria sociedad, imperial y democrática, de los Estados Unidos.

C. Fuentes







## Leer a Octavio Paz

Octavio Paz ha desafiado al pensamiento contemporáneo en más de un sentido: como crítico literario, sondeando el hecho poético hasta sus últimas, míticas consecuencias; como observador social, rescatando la frescura elegante con que clásicos como De Tocqueville, Burke o Comte asediaban su entorno; y, no por último menos importante, como pensador político.

En este último aspecto Paz le devuelve al pensamiento todo, y concretamente al pensamiento social latinoamericano, la belleza de la comprensión. Los hechos son invitaciones al entendimiento más que pretextos para la tesis. En más de un sentido, la obra política de Paz es un saludable retorno: como Weber apuesta a la calma investigación sobre las relaciones entre la tradición, el poder y el individuo; a diferencia de otros, elude el profetismo y la condena. Imaginativo y sorprendente, invita a la heterodoxia, postula la opinión para suscitar la reflexión. Su obra ensayística es amplia, diversa, incluyendo desde trabajos monumentales como Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), hasta recopilaciones de textos de variadísima extensión y temática: Las peras y el olmo (1957), Puertas al campo (1966), Corriente alterna (1967), Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967), Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968), Conjunciones y disyunciones (1969), Posdata (1970), Los hijos del limo (1974) El mono gramático (1974), El ogro filantrópico (1979), In/mediaciones (1979), Tiempo nublado (1983), Sombras de obras (1983), y Hombres en su tiempo (1984).

Esa vasta obra ensayística, que como la de Borges parece querer imitar al cosmos en su unidad y fragmentación, en un intento de comprensión de la realidad latinoamericana que no esquivaba toda la cultura del hombre, comenzó en 1950, con un ensayo seminal sobre el ser mexicano, El laberinto de la soledad. Lo que propone Jaque en estas páginas es el descubrimiento a la relectura de tramos de sus mejores obras, un recorrido lúcido y fulgurante de algunos de sus núcleos: la conformación de la historia latinoamericana, la unión de la poesía del amor y el mundo, el enfrentamiento concreto, fechado, de algunos puntos álgidos del panorama social y político de este siglo.



## De "El laberinto de la soledad" (1950)

En su primer libro de ensayo, Paz partió del ser mexicano y de sus nudos básicos (las máscaras, las fiestas, la aceptación de la muerte, el trauma histórico de descender de la Malinche, indígena violada por el Conquistador español) para proyectar ideas originales sobre el panorama contemporáneo en general, y países como Estados Unidos en particular. En 1970 agregó una Posdata (publicada en volumen aparte), provocada por la tristemente célebre matanza de Tlatelolco. JAUQUE publicó otros fragmentos de El laberinto de la soledad en su número 39, dedicado a conmemorar los 70 años del poeta mexicano.

### Incorporar a los autóctonos

La presteza con que el Estado español —eliminando ambiciones de encomenderos, infidelidades de odores y rivalidades de toda índole— recrea las nuevas posesiones a imagen y semejanza de la Metrópoli, es tan asombrosa como la solidez del edificio social que construye. La sociedad colonial es un orden hecho para durar. Quiero decir, una sociedad regida conforme a principios jurídicos, económicos y religiosos plenamente coherentes entre sí y que establecían una relación viva y armónica entre las partes y el todo. Un mundo suficiente, cerrado al exterior pero abierto a lo ultraterreno.

Es muy fácil reír de la pretensión ultraterrena de la sociedad colonial. Y más fácil aún denunciarla como una forma vacía, destinada a encubrir los abusos de los conquistadores o a justificarlos ante sí mismos y ante sus víctimas. Sin duda esto es verdad, pero no lo es menos que esa aspiración ultraterrena no era un simple añadido, sino una fe viva y que sustentaba, como la raíz al árbol, fatal y necesariamente, otras formas culturales y económicas. El catolicismo es el centro de la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que nutre las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los pecados de siervos y señores, de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y militares. Gracias a la religión el orden colonial no es una mera superposición de nuevas formas históricas, sino un organismo viviente. Con la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas de la sociedad y la convierte en un orden universal, abierto a todos los pobladores. Y al hablar de la Iglesia Católica, no me refiero nada más a la obra apostólica de los misioneros, sino a su cuerpo entero, con sus santos, sus prelados rapaces, sus eclesiásticos pedantes, sus juristas apasionados, sus obras de caridad y su atesoramiento de riquezas.

Es cierto que los españoles no exterminaron a los indios porque necesitaban la mano de obra nativa para el cultivo de los enormes feudos y la explotación minera. Los indios eran bienes que no convenían malgastar. Es difícil que a esta consideración se hayan mezclado otras de carácter humanitario. Semejante hipótesis hará sonreír a cualquiera que conozca la conducta de los encomenderos con los indígenas. Pero sin la Iglesia el destino de los indios habría sido muy diverso. Y no pienso solamente en la lucha emprendida para dulcificar sus condiciones de vida y organizarlos de manera más justa y cristiana, sino en la posibilidad que el bautismo les ofrecía de formar parte, por la virtud de la consagración, de un orden y de una Iglesia. Por la fe católica los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. Esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo, así fuese en la base de la pirámide social, les fue despiadadamente negada a los nativos por los protestantes de Nueva Inglaterra. Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe católica significaba encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los dioses y la muerte de los jefes habían dejado al indígena en una soledad tan completa como difícil de imaginar para un hombre moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con el mundo y el tras mundo. Devuelve sentido a su presencia en la tierra, alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte.

Resulta innecesario añadir que la religión de los indios, como la de casi todo el pueblo mexicano, era una mezcla de las nuevas y las antiguas creencias. No podía ser de otro modo, pues el catolicismo fue una religión impuesta. Esta circunstancia, de la más alta trascendencia desde otro punto de vista, carecía de interés inmediato para los nuevos creyentes. Lo esencial era que sus relaciones sociales, humanas y religiosas con el mundo circundante y con lo Sagrado se habían restablecido. Su existencia particular se insertaba en un orden más vasto. No por

simple devoción o servilismo los indios llamaban "tatas" a los misioneros y "madre" a la Virgen de Guadalupe.

La diferencia con las colonias sajonas es radical. Nueva España conoció muchos horrores, pero por lo menos ignoró el más grave de todos: negarle un sitio, así fuese el último en la escala social, a los hombres que la componían. Había clases, castas, esclavos, pero no había parias, gente sin condición social determinada o sin estado jurídico, moral o religioso. La diferencia con el mundo de las modernas sociedades totalitarias es también decisiva.

Es cierto que Nueva España, al fin y al cabo sociedad satélite, no creó un arte, un pensamiento, un mito o formas de vida originales. (Las únicas creaciones realmente originales de América —y no excluyo naturalmente a los Estados Unidos— son las precolumbinas). También es cierto que la superioridad técnica del mundo colonial y la introducción de formas culturales más ricas y complejas que las mesoamericanas, no bastan para justificar una época. Pero la creación de un orden universal, logro extraordinario de la Colonia, sí justifica a esa sociedad y la redime de sus limitaciones. La gran poesía colonial, el arte barroco, las Leyes de Indias, los cronistas, historiadores y sabios y, en fin, la arquitectura novohispana, en la que todo, aun los frutos fantásticos y los delirios profanos, se armoniza bajo un orden tan riguroso como amplio, no son sino reflejos del equilibrio de una sociedad en la que también todos los hombres y todas las razas encontraban sitio, justificación y sentido. La sociedad estaba regida por un orden cristiano que no es distinto al que se admira en templos y poemas.

No pretendo justificar a la sociedad colonial. En rigor, mientras subsista esta o aquella forma de opresión, ninguna sociedad se justifica. Aspiro a comprenderla como una totalidad viva y, por eso, contradictoria. Del mismo modo me niego a ver en los sacrificios humanos de los aztecas una expresión aislada de crueldad sin relación, con el resto de esa civilización: la extracción de corazones y las pirámides monumentales, la escultura y el canibalismo ritual, la poesía y la "guerra florida", la teocracia y los mitos grandiosos son un todo indisoluble. Negar esto es tan infantil como negar al arte gótico o a la poesía provenzal en nombre de la situación de los siervos medievales, negar a Esquilo porque había esclavos en Atenas. La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables con la sustancia real de esa pesadilla. O dicho de otro modo: transfigurar la pesadilla en visión, liberarnos, así sea por un instante, de la realidad disforme por medio de la creación.

(De "El Laberinto de la Soledad").

### USA como novedad mundial

La Independencia hispanoamericana, como la historia entera de nuestros pueblos, es un hecho ambiguo y de difícil interpretación porque, una vez más, las ideas enmascaran a la

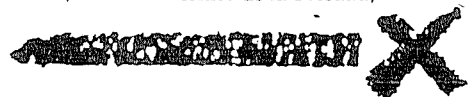
realidad en lugar de desnudarla o expresarla. Los grupos y clases que realizan la Independencia en Sudamérica pertenecían a la aristocracia feudal nativa; eran los descendientes de los colonos españoles, colocados en situación de inferioridad frente a los peninsulares. La Metrópoli, empeñada en una política proteccionista, por una parte impedía al libre comercio de las colonias y obstruía su desarrollo económico y social por medio de trabas administrativas y políticas; por la otra, cerraba el paso a los "criollos" que con toda justicia deseaban ingresar a los altos empleos y a la dirección del Estado. Así pues, la lucha por la Independencia tendía a liberar a los "criollos" de la momificada burocracia peninsular aunque, en realidad, no se proponía cambiar la estructura social de las colonias. Ciertamente, los programas y el lenguaje de los caudillos de la Independencia recuerdan al de los revolucionarios de la época.

Eran sinceros, sin duda. Aquel lenguaje era "moderno", eco de los revolucionarios franceses y, sobre todo, de las ideas de la Independencia norteamericana. Pero en la América sajona esas ideas expresaban realmente a grupos que se proponían transformar el país conforme a una nueva filosofía política. Y aun más: con esos principios no intentaban cambiar un estado de cosas por otro sino, diferencia radical, crear una nueva nación. En efecto: los Estados Unidos son, en la historia del siglo XIX, una novedad mundial, una sociedad que crece y se extiende naturalmente. Entre nosotros, en cambio, una vez consumada la Independencia las clases dirigentes se consolidan como las herederas del viejo orden español. Rompen con España pero se muestran incapaces de crear una sociedad moderna. No podía ser de otro modo, ya que los grupos que encabezaron el movimiento de Independencia no constituían nuevas fuerzas sociales, sino la prolongación del sistema feudal. La novedad de las nuevas naciones hispanoamericanas es engañosa; en verdad se trata de sociedades en decadencia o en forzada inmovilidad, supervivencias y fragmentos de un todo deshecho.

El Imperio español se dividió en una multitud de Repúblicas por obra de las oligarquías nativas, que en todos los casos favorecieron o impulsaron el proceso de desintegración. No debe olvidarse, además, la influencia determinante de muchos de los caudillos revolucionarios. Algunos, más afortunados en esto que los conquistadores, su contrafigura histórica, lograron "alzarse con los reinos", como si se tratase de un botín medieval. La imagen del "dictador hispanoamericano" aparece ya, en embrión, en la del "libertador". Así, las nuevas Repúblicas fueron inventadas por necesidades políticas y militares del momento, no porque expresasen una real peculiaridad histórica. Los "rasgos nacionales" se fueron formando más tarde; en muchos casos, no son sino consecuencia de la prédica nacionalista de los gobiernos. Aun ahora, un siglo y medio después, nadie puede explicar satisfactoriamente en qué consisten las diferencias "nacionales" entre argentinos y uruguayos, peruanos y ecuatorianos, guatemaltecos y mexicanos. Nada tampoco —excepto la persistencia de las oligarquías locales, sostenidas por el imperialismo norteamericano— explica la existencia en Centroamérica y las Antillas de nueve repúblicas.

No es esto todo. Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro día de la Independencia, una Constitución más o menos (casi siempre menos que más) liberal y democrática. En Europa y en los Estados Unidos esas leyes correspondían a una realidad histórica: eran la expresión del ascenso de la burguesía, la consecuencia de la revolución industrial y de la destrucción del antiguo régimen. En Hispanoamérica sólo servían para vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La ideología liberal y democrática, lejos de expresar nuestra situación histórica concreta, la ocultaba. La mentira política se instaló en nuestros pueblos casi constitucionalmente. El daño moral ha sido incalculable y alcanza a zonas muy profundas de nuestro ser. Nos movemos en la mentira con naturalidad. Durante más de cien años hemos sufrido regímenes de fuerza, al servicio de las oligarquías feudales, pero que utilizan el lenguaje de la libertad. Esta situación se ha prolongado hasta nuestros días. De ahí que la lucha contra la mentira oficial y constitucional sea el primer paso de toda tentativa seria de reforma. Este parece ser el sentido de los actuales movimientos latinoamericanos, cuyo objetivo común consiste en realizar de una vez por todas la Independencia. O sea: transformar nuestros países en sociedades realmente modernas y no en meras fachadas para demagogos y turistas. En esta lucha nuestros pueblos no sólo se enfrentan a la vieja herencia española (la Iglesia, el ejército y la oligarquía), sino al Dictador, al Jefe con la boca henchida de fórmulas legales y patrióticas, ahora aliado a un poder muy distinto al viejo imperialismo hispano: los grandes intereses del capitalismo extranjero.

(De: El Laberinto de la Soledad)



## De "El arco y la lira" (1957)

En su primer libro de ensayo, Paz partió del ser mexicano y de sus nudos básicos (las máscaras, las fiestas, la aceptación de la muerte, el trauma histórico de descender de la Malinche, indígena violada por el Conquistador español) para proyectar ideas originales sobre el panorama contemporáneo en general, y países como Estados Unidos en particular. En 1970 agregó una Posdata (publicada en volumen aparte), provocada por la tristemente célebre matanza de Tlatelolco. JAQUE publicó otros fragmentos de El laberinto de la soledad en su número 39, dedicado a conmemorar los 70 años del poeta mexicano.

La angustia no es la única vía que conduce al encuentro de nosotros mismos. Baudelaire se ha referido a las revelaciones del aburrimiento: el universo fluye, a la deriva, como un mar gris y sucio, mientras la conciencia varada no refleja sino el golpe monótono del oleaje. "No pasa nada", dice el aburrido y, en efecto, la nada es lo único que brilla sobre el mar muerto de la conciencia. La soledad en compañía —situación muy frecuente en el mundo contemporáneo— puede ser también propicia a esta clase de revelaciones. Al principio, el hombre se siente separado de la multitud. Mientras la ve gesticular y despeñarse en acciones insensatas y maquinales, él se refugia en su conciencia. Pero la conciencia se abre y le muestra un abismo. También él se despeña, también él va a la deriva, hacia la muerte. Sin embargo, en todos estos estados hay una suerte de marea rítmica: la revelación de la nadería del hombre se transforma en la de su ser. Morir, vivir: viviendo morimos, morimos viviendo.

La experiencia amorosa nos da de una manera fulgurante la posibilidad de entrever, así sea por un instante, la indisoluble unidad de los contrarios. Esa unidad es el ser. Heidegger mismo ha señalado que la alegría ante la presencia del ser amado es una de las vías de acceso a la revelación de nosotros mismos. Aunque nunca ha desarrollado su afirmación, es notable que el filósofo alemán confirme lo que todos sabemos con saber oscuro y previo: el amor, la alegría del amor, es una revelación del ser. Como todo movimiento del hombre, el amor es un "ir al encuentro". En la espera todo nuestro ser se inclina hacia adelante. Es un anhelar, un tenderse hacia algo que aún no está presente y que es una posibilidad que puede no producirse: la aparición de la mujer. La espera nos tiene en vilo, es decir, suspendidos, fuera de nosotros. Hace un minuto que estábamos instalados en nuestro mundo y nos movíamos con tal naturalidad y facilidad entre cosas y seres que no advertíamos su distancia. Ahora, a medida que crecen la impaciencia y el anhelar, el paisaje se aleja, el muro y las cosas de enfrente se retiran y repliegan sobre sí mismas, el reloj marcha más despacio. Todo se ha puesto a vivir una vida aparte, impenetrable. El mundo se hace ajeno. Ya estamos solos. La espera misma se vuelve desesperación, porque la esperanza de la presencia se ha trocado en certidumbre de soledad. No vendrá. No habrá nadie. No hay nadie. Yo mismo no soy nadie. La nada se abre a nuestros pies. Y en ese instante sobreviene lo inesperado, lo que ya no esperábamos. El goce ante la irrupción de la presencia amada se expresa como una suspensión del ánimo: nos falta suelo, nos faltan palabras, la alegría nos corta la respiración. Todo se queda inmóvil, a mitad del salto en el vacío. El mundo impenetrable, ininteligible e innumerable, cayendo pesadamente sobre sí mismo, de pronto se levanta, se yergue, vuela al encuentro de la presencia. Está imantado por unos ojos, suspendido en un misterioso equilibrio. Todo había perdido sentido y nosotros estábamos al borde del precipicio de la existencia bruta. Ahora todo se ilumina y cobra significación. La presencia rescata al ser. O mejor dicho, lo arranca del caos en que se hundía, lo recrea. Nace el ser de la nada. Pero basta con que no me mires para que todo caiga de nuevo y yo mismo me hunda en el caos. Tensión, marcha sobre el abismo, marcha sobre el filo de una espada. Tú estás aquí, frente a mí, cifra del mundo, cifra de mí mismo, cifra del ser.

Como un agua profunda brotando, como el mar cubriendo la playa, las presencias vuelven a la superficie. Todo se puede ver, tocar, palpar. Ser y apariencia son uno y lo mismo. Nada está escondido, todo está presente, radiante, henchido de sí mismo. Marea del ser. Y llevado por la ola de ser, me acerco, toco tus pechos, rozo tu piel, me adentro por tus ojos. El mundo desaparece. Ya no hay nada ni nadie: las cosas y sus nombres y sus números y sus signos caen a nuestros pies. Ya estamos desnudos de palabras. Hemos olvidado nuestros nombres y nuestros pronombres se confunden y enlazan: yo es tú, tú es yo. Ascendemos, disparados hacia arriba. Caemos, asidos a nosotros mismos, mientras fluyen y se pierden los nombres y las formas. Río abajo, río arriba, tu rostro



huye. La presencia pierde pie, anegada en sí misma. Pierde cuerpo el cuerpo. El ser se precipita en la nada. El ser es la nada. La nada es el ser. Abro los ojos: un cuerpo ajeno. En ese instante puede brotar la pregunta, el sadismo, la tortura por saber qué hay detrás de esa presencia irremediablemente ajena. Esa pregunta encierra toda la desesperación amorosa. Porque detrás de esa presencia no hay nada. Y, al mismo tiempo, de la nada de esa presencia, el ser se levanta.

El amor desemboca en la muerte, pero de esa muerte salimos al nacer. Es un morir y un nacer. "La mujer —dice Machado— es el anverso del ser." Pura presencia, en ella aflora y se hace presente el ser. Y en ella se hunde y oculta. Así, el amor es simultánea revelación del ser y de la nada. No una revelación pasiva, algo que se hace y deshace ante nuestros ojos, como una representación teatral, sino algo en lo que nosotros participamos, algo que nosotros nos hacemos: el amor es creación del ser. Y ese ser es el nuestro. Nosotros mismos nos aniquilamos al crearnos y nos creamos al aniquilarnos.

Nuestra actitud ante el mundo natural posee una dialéctica análoga. Frente al mar o ante una montaña, perdidos entre los árboles de un bosque o a la entrada de un valle que se tiende a nuestros pies, nuestra primera sensación es la de extrañeza o separación. Nos sentimos distintos. El mundo natural se presenta como algo ajeno, dueño de una existencia propia. Este alejamiento se transforma pronto en hostilidad. Cada rama del árbol habla un lenguaje que no entendemos; en cada espesura nos espía un par de ojos; criaturas desconocidas nos amenazan o se burlan de nosotros. También puede ocurrir lo contrario: la naturaleza se repliega sobre sí misma y el mar se enrolla y se desenrolla frente a nosotros, indiferente; las rocas se vuelven aún más compactas e impenetrables; el desierto más vacío e insondable. No somos nada frente a tanta existencia cerrada sobre sí misma. Y de este sentirnos nada pasamos, si la contemplación se prolonga y el pánico no nos embarga, al estado opuesto: el ritmo del mar se acompaña al de nuestra sangre; el silencio de las piedras es nuestro propio silencio; andar entre las arenas es caminar por la extensión de nuestra conciencia, ilimitada como ellas; los ruidos del bosque nos aluden. Todos formamos parte de todo. El ser emerge de la nada. Un mismo ritmo nos mueve, un mismo silencio nos rodea. Los objetos mismos se animan y como dice hermosamente el poeta japonés Buson:

Ante los crisantemos blancos  
las tijeras vacilan  
un instante.

Ese instante revela la unidad del ser. Todo está quieto y todo en movimiento. La muerte no es algo aparte: es, de manera indecible, la vida. La revelación de nuestra nadería nos lleva a la creación del ser. Lanzado a la nada, el hombre se crea frente a ella.

(De: "El Arco y La Lira").



## De "Los hijos del limo" (1974)

Este volumen de Paz es uno de los tantos que recogen su incansable labor ensayística y periodística en numerosas revistas y periódicos del continente (en especial Plural y luego Vuelta, por él dirigidas). Aquí la emprende contra el desagradable adjetivo "subdesarrollado", que en su opinión pertenece al "lenguaje anémico y castrado de las Naciones Unidas", cuando aún no se empleaba el nuevo eufemismo de la dominación: llamar a los mismos países naciones "en desarrollo".

En todas las sociedades las generaciones tejen una tela hecha no sólo de repeticiones sino de variaciones; y en todas se produce de una manera u otra, abierta o velada, la "querrela de los antiguos y los modernos". Hay tantas "modernidades" como épocas históricas. No obstante, ninguna sociedad ni época alguna se ha llamado a sí misma moderna —salvo la nuestra—. Si la modernidad es una simple consecuencia del paso del tiempo, escoger como nombre la palabra moderno es resignarse de antemano a perder pronto su nombre. ¿Cómo se llamará en el futuro la época moderna? Para resistir a la erosión que todo lo borra, las otras sociedades decidieron llamarse con el nombre de un dios, una creencia o un destino: Islam, Cristianismo, Imperio del Centro... Todos estos nombres aluden a un principio inmutable o, al menos, a ideas e imágenes estables. Cada sociedad se asienta en un nombre, verdadera piedra de fundación; y en cada nombre la sociedad no sólo se define sino que se afirma frente a las otras. El nombre divide al mundo en dos: cristianos-paganos, musulmanes-infieles, civilizados-bárbaros, toltecas-chichimecas... nosotros-ellos. Nuestra sociedad también divide al mundo en dos: lo moderno-lo antiguo. Esta división no opera únicamente en el interior de la sociedad —allí asume la forma de la oposición entre lo moderno y lo tradicional—, sino en el exterior: cada vez que los europeos y sus descendientes de la América del Norte han tropezado con otras culturas y civilizaciones, las han llamado invariablemente atrasadas. No es la primera vez que una civilización impone sus ideas e instituciones a los otros pueblos, pero sí es la primera que, en lugar de proponer un principio atemporal, se postula como ideal universal al tiempo y a sus cambios. Para el musulmán o el cristiano la inferioridad del extraño consistía en no compartir su fe; para el griego, el chino o el tolteca, en ser un bárbaro, un chichimeca; desde el siglo XVIII el africano o el asiático es inferior por no ser moderno. Su extrañeza —su inferioridad— le viene de su "atraso". Sería inútil preguntarse: ¿atraso con relación a qué y a quién? Occidente se ha identificado con el tiempo y no hay otra modernidad que la de Occidente. Apenas si quedan bárbaros, infieles, gentiles, inmundos; mejor dicho, los nuevos paganos y perros se encuentran por millones, pero se llaman (nos llamamos) subdesarrollados... Aquí debo hacer una pequeña digresión sobre ciertos y recientes usos perversos de la palabra subdesarrollado.

El adjetivo subdesarrollado pertenece al lenguaje anémico y castrado de las Naciones Unidas. Es un eufemismo de la expresión que todos usaban hasta hace algunos años: nación atrasada. El vocablo no posee ningún significado preciso en los campos de la antropología y la historia: no es un término científico, sino burocrático. A pesar de su vaguedad intelectual —o tal vez a causa de ella—, es palabra predilecta de economistas y sociólogos. Al amparo de su ambigüedad se deslizan dos pseudoideas, dos supersticiones igualmente nefastas: la primera es dar por sentado que existe sólo una civilización o que las distintas civilizaciones pueden reducirse a un modelo único, la civilización occidental moderna; la otra es creer que los cambios de las sociedades y culturas son lineales, progresivos y que, en consecuencia, pueden medirse. Este segundo error es gravísimo: si efectivamente pudiésemos cuantificar y formalizar los fenómenos sociales —desde la economía hasta el arte, la religión y el erotismo—, las llamadas ciencias sociales serían ciencias como la física, la química o la biología. Todos sabemos que no es así.

La identificación entre modernidad y civilización se ha extendido de tal modo, que en América Latina muchos hablan de nuestro subdesarrollo cultural. A riesgo de pesadez hay que repetir, primero, que no hay una sola y única civilización; en seguida, que en ninguna cultura el desarrollo es lineal: la historia ignora la línea recta. Shakespeare no es más "desarrollado" que Dante ni Cervantes es un "subdesarrollado" frente a Hemingway. Es verdad que en la esfera de las ciencias hay acumulación de saber, y en ese sentido sí podría hablarse de desarrollo. Pero esa acumulación de conocimientos de ninguna manera implica que los hombres de ciencia de hoy sean más "desarrollados" que los de ayer. La historia de la ciencia, por otra parte, muestra que tampoco es exacto que los

progresos en cada disciplina sean continuos y en línea recta. Se dirá que, al menos, el concepto de desarrollo sí se justifica cuando hablamos de la técnica y de sus consecuencias sociales. Pues bien, precisamente en este sentido el concepto me parece equivocado y peligroso. Los principios en que se funda la técnica son universales, pero no lo es su aplicación. Nosotros tenemos un ejemplo a la vista: la irreflexiva adopción de la técnica norteamericana en México ha producido un sinnúmero de desdichas y monstruosidades éticas y estéticas. Con el pretexto de acabar con nuestro subdesarrollo, en las últimas décadas hemos sido testigos de una progresiva degradación de nuestro estilo de vida y de nuestra cultura. El sufrimiento ha sido grande y las pérdidas más ciertas que las ganancias. No hay ninguna nostalgia oscurantista en lo que digo —en realidad los únicos oscurantistas son los que cultivan la superstición del progreso cueste lo que cueste. Sé que no podemos escapar y que estamos condenados al "desarrollo": hagamos menos inhumana esa condena.

Desarrollo, progreso, modernidad: ¿cuándo empiezan los tiempos modernos? Entre todas las maneras de leer los grandes libros del pasado hay una que prefiero: la que busca en ellos, no lo que somos, sino justamente aquello que niega lo que somos. Acudiré de nuevo a Dante, maestro incomparable, por ser el más inactual de los grandes poetas de nuestra tradición. El poeta florentino y su guía recorren un inmenso campo de lápidas llameantes: es el círculo sexto del Infierno, donde arden los heréticos, los filósofos epicúreos y materialistas (1). En una de esas tumbas encuentran a un patricio florentino, Farinata degli Uberti, que resiste con entereza el tormento del fuego. Farinata predice el destierro de Dante y después le confía que incluso el don de la doble vista le será arrebatado "cuando se cierran las puertas del futuro". Después del Juicio Final no habrá nada que predecir porque nada ocurrirá. Clausura del tiempo, fin del futuro: todo ha de ser para siempre lo que es, ya sin alteración ni cambio. Cada vez que leo este pasaje me parece que escucho no sólo la voz de otra edad sino de otro mundo. Y así es: es otro mundo el que profiere esas palabras terribles. El tema de la muerte de Dios se ha vuelto un lugar común y hasta los teólogos hablan con desenvoltura de ese tópico, pero la idea de que un día han de cerrarse las puertas del futuro... esa idea alternativamente me hace temblar y reír.

Concebimos al tiempo como un continuo transcurrir, un perpetuo ir hacia el futuro; si el futuro se cierra, el tiempo se detiene. Idea insoportable e intolerable, pues contiene una doble abominación: ofende nuestra sensibilidad moral al burlarse de nuestras esperanzas en la perfectibilidad de la especie, ofende nuestra razón al negar nuestras creencias acerca de la evolución y el progreso. En el mundo de Dante la perfección es sinónimo de realidad consumada, asentada en su ser. Sustraída al tiempo cambiante y finito de la historia, cada cosa es lo que es por los siglos de los siglos. Presente eterno que nos parece impensable e imposible: el presente es, por definición, lo instantáneo y lo instantáneo es la forma más pura, intensa e inmediata del tiempo. Si la intensidad del instante se vuelve duración fija, estamos ante una imposibilidad lógica que es también una pesadilla. Para Dante el presente fijo de la eternidad es la plenitud de la perfección; para nosotros es una verdadera condenación, pues nos encierra en un estado que, si no es la muerte, tampoco es la vida. Reino de emparedados vivos, presos entre muros, no de ladrillo y piedra, sino de minutos congelados. Negación del existir tal como lo hemos pensado, sentido y amado: perpetua posibilidad de ser, movimiento, cambio, marcha hacia la tierra móvil del futuro. Allí, en el futuro, en donde el ser es presentimiento de ser, están nuestros paraísos... Podemos decir ahora con cierta certeza que la época moderna comienza en ese momento en que el hombre se atreve a realizar un acto que habría hecho temblar y reír al mismo tiempo a Dante y a Farinata degli Uberti: abrir las puertas del futuro.

(De "Los hijos del limo")



(1) Divina comedia, "Infierno", canto X.



# De "El ogro filantrópico" (1979)

Colocado bajo una cita de Juan Ruiz de Alarcón ("Es tirano fuero injusto| Dar a la razón de Estado| Jurisdicción sobre el gusto.") este libro se concentra en el análisis y la reflexión polémica sobre el Estado, no sólo el mexicano (que es adjetivado con el título del libro) sino del Estado en general, que para Paz recorre el mundo con un fantasma propio: la burocracia. Los dos artículos que incluimos se centran en hechos concretos y recientes de la realidad latinoamericana: el golpe chileno de 1973, y la violencia política.

## Los doctores montoneros

Para Marx la violencia revolucionaria estaba ligada orgánicamente al proletariado, es decir, su liga no era ideológica sino real, histórica, social: las organizaciones obreras. Hacer una política pro-obrera sin obreros es algo más que un error: es dar el primer paso hacia la dictadura. El César de hoy es el aventurero político de ayer. Por eso Marx y Engels repudiaron categóricamente al "blanquismo", ahora rampante en la América Latina, consagrado por la sangre de un justo trágico y radicalmente equivocado: Guevara. Oigamos a Engels: "Blanqui es un revolucionario puramente político aunque sus sentimientos sean socialistas... De la concepción de Blanqui se desprende la necesidad de una dictadura después del triunfo del golpe de Estado revolucionario. Su concepción afirma que cada revolución es un golpe de Estado ejecutado por un pequeño grupo de revolucionarios. No se trata, naturalmente, de la dictadura de toda la clase revolucionaria, el proletariado, sino de un pequeño número: aquellos que han participado en el golpe de Estado y que, a su vez, están ya organizados bajo la dictadura de unos pocos" (*Littérature des Emigrés*, 1874). Digamos de paso que para Marx y para Engels la dictadura del proletariado no significó nunca la dictadura de un partido. Ambos insistieron siempre en la pluralidad de partidos, una vez que el proletariado conquistase el poder y mientras subsistiese el Estado. Tampoco los bolcheviques, hasta que no tomaron el poder, hablaron de la dictadura de un partido único. Esta "innovación" fue justificada por Lenin y Trotsky como una desafortunada pero imperiosa necesidad política resultante de la guerra civil y de la situación del país en los años siguientes. La verdad es que el régimen de partido único tiene más que ver con la tradición rusa —autocracia arriba y terrorismo abajo— que con el marxismo auténtico. El mismo Trotsky, recordado en parte de su intoxicación bolchevique, aunque sin confesarlo del todo, escribe en *La revolución traicionada* (1936): "Supongamos que la burocracia soviética es desplazada del poder por un partido revolucionario... Ese partido comenzará por restablecer la democracia en los sindicatos y en los soviets. Podrá y deberá restablecer las libertades de los partidos soviéticos..." (Nosotros subrayamos). Compárese estos textos con las proclamas y los actos de los terroristas latinoamericanos y mexicanos.

Tal vez no sea del todo exacto llamar "blanquistas" a los extremistas latinoamericanos. Luis Blanqui fue un revolucionario romántico y su figura pertenece a la prehistoria revolucionaria (aunque algunas de sus concepciones tienen una inquietante semejanza con el leninismo). En todo caso, la ideología de los latinoamericanos es un "blanquismo" que se ignora. Pero más bien se trata de una lectura terrorista del marxismo. El lector ha sido una clase media exasperada, cogida entre la ausencia de auténticas revoluciones proletarias y socialistas en los países desarrollados y la emergencia de "socialismos" totalitarios y burocráticos en Rusia y China. De ahí la colusión de la izquierda con el peronismo en Argentina. De ahí el caudillismo igualitario de Castro. De ahí los tupamaros y, fenómeno menor pero significativo, "los Enfermos" de Sinaloa.

En realidad estamos ante nuevos brotes de viejos males hispanoárabes y latinoamericanos: el caudillo, la montonera, el jalifa, los cuadrilleros, las partidas. En nuestras tierras el jefe y sus montoneros se han disfrazado sucesivamente con retazos de ideologías: Robespierre, Danton, Jefferson, Garibaldi, Lenin, Mao. Las máscaras cambian, el desenlace es el mismo: si la aventura fracasa, desemboca en la muerte; si triunfa, en la dictadura. Pero la dictadura no salva al jefe del otro fracaso, el histórico. Oigamos de nuevo a Engels: "Lo peor que le puede pasar al jefe de un partido extremista es tomar el poder en una época en la que el movimiento no está aún maduro para la dominación de la clase que representa ni para la aplicación de las medidas que exige la dominación de esa clase... Así se encuentra fatalmente colocado ante un dilema insoluble: aquello que puede hacer contradice toda su acción anterior, sus principios y los intereses inmediatos de su partido, y aquello que debe hacer es irrealizable... Aquel que cae en esta situación está irremediabilmente perdido". (Engels: *La*

guerre des paysans, 1850). Los ejemplos están a la vista en América Latina.

Plural 22, julio de 1973

(De "El Ogro Filantrópico")

## Los centuriones de Santiago (1973)

El cuartelazo del ejército chileno y la muerte violenta de Salvador Allende han sido acontecimientos que, una vez más, han ensombrecido a nuestras tierras. Ayer apenas Brasil, Bolivia, Uruguay —ahora Chile. El continente se vuelve irrespirable. Sombras sobre las sombras, sangre sobre la sangre, cadáveres sobre cadáveres: la América Latina se convierte en un enorme y bárbaro monumento hecho de las ruinas de las ideas y de los huesos de las víctimas. Espectáculo grotesco y feroz: en la cumbre del monumento un tribunal de pigmeos uniformados y decorados gesticula, delibera, legisla, excomulga y fusila a los incrédulos. Mientras Nixon se lava las manos sucias de Watergate en el lavamanos ensangrentado que le tiende Kissinger, mientras Brejnev inaugura nuevos hospitales psiquiátricos para disidentes incurables, mientras Chou en Lai agasaja a Pípidou en Pekín y alerta a los europeos occidentales sobre "el peligro ruso" —los generalitos latinoamericanos hacen otra de las suyas. La paz que construyen las superpotencias se edifica sobre la humillación de los pueblos, el sacrificio de los disidentes y los despojos de las democracias destruidas: Grecia, Checoslovaquia, Uruguay, Chile. En Praga los tanques rusos y en Santiago los generales entrenados y armados por el Pentágono, unos en nombre del marxismo y los otros en el del antimarxismo, han consumado la misma "demostración": la democracia y el socialismo son incompatibles.

Condenar la acción de los militares chilenos y denunciar las complicidades internacionales que la hicieron posible unas activas y otras pasivas, puede calmar nuestra legítima indignación. No es bastante. Entre los intelectuales la protesta se ha convertido en un rito y una retórica. Aunque el rito desahoga al que lo ejecuta, ha perdido sus poderes de contagio y convencimiento. La retórica se gasta y nos gasta. No protesta contra las protestas. Al contrario: las quisiera más generalizadas, enérgicas y eficaces. Pido, sobre todo, que sean acompañadas o seguidas por un análisis de los hechos. La indignación puede ser una moral pero es una moral a corto plazo. No es ni ha sido nunca el sustituto de una política. Renunciar al pensamiento crítico es renunciar a la tradición que fundó el pensamiento revolucionario y abrazar, ya que no las ideas, los métodos intelectuales del adversario: la invectiva, la excomunión, el exorcismo, la recitación de las autoridades canónicas. Lo ocurrido en Chile ha sido una gran tragedia. También ha sido, digámoslo sin miedo, una gran derrota. Una más en una larga serie de derrotas. ¿Por qué y cómo? Hay que hacer un examen de la situación nacional e internacional, valorar las fuerzas sociales en juego, reflexionar sobre los métodos empleados y reconocer —aunque sea humillante para los dirigentes y los teóricos, engreídos con sus frágiles esquemas— que los resultados han sido desastrosos. Y hay que completar esta reflexión histórica y política con un examen de conciencia.

La izquierda latinoamericana lucha contra formidables enemigos: el imperialismo norteamericano —hoy más o menos tranquilo en sus flancos internacionales gracias a su doble entendimiento con Rusia y con China—, las grandes oligarquías, la casta militar y los restos de los antiguos partidos conservadores. En algunos casos, como sucedió en Chile, ha convertido a su aliada natural en este período histórico, la clase media, en su adversario. Pero la izquierda también está en lucha con ella misma. No sólo está dividida en muchas tendencias sino que, más grave y decisivamente, está desgarrada entre la relativa debilidad de sus fuerzas y el carácter geométrico y absoluto de sus programas. Su predicamento es el de aquel que pretende perorar rocas con alfileres. En Europa Occidental contrasta la fuerza de los movimientos de izquierda franceses e italianos con la prudente modestia de sus programas; en América Latina sucede exactamente lo contrario. Apenas si es necesario añadir que el radicalismo de los grupos extremistas —el último

ejemplo es el del MIR chileno— opera invariablemente como una provocación. Los extremistas pertenecen a la clase media y en sus actos e ideologías son determinantes, como lo fueron en los de los jóvenes fascistas de la década anterior a la segunda guerra, la desesperación, la inseguridad psicológica y las tendencias inconscientes al suicidio.

La tarea más urgente de los movimientos realmente democráticos y socialistas de la América Latina es elaborar programas viables y diseñar una nueva estrategia y una nueva táctica. Subrayo la palabra realmente porque estoy convencido de que el socialismo sin democracia no es socialismo. La derrota de Chile expone a la izquierda latinoamericana a graves tentaciones morales y políticas. La primera es pensar que la trágica experiencia de Salvador Allende ha cerrado la vía democrática hacia el socialismo. Es un sofisma simplista pero por su mismo simplismo, atractivo. Para refutarlo basta con recordar los recientes fracasos de la violencia revolucionaria: las derrotas de Guevara y los "tupamaros", significan que la vía violenta hacia el socialismo se ha clausurado. La verdad es que violencia y legalidad son variables que dependen tanto de las circunstancias nacionales como de la situación internacional. Las condiciones de Chile no fueron propicias, eso es todo. El dirigente socialista francés François Mitterrand piensa que en Francia las cosas habrían ocurrido de otra manera: "Es absurdo querer comparar un país subdesarrollado con un país industrializado. Nuestro socialismo será un socialismo de la abundancia."

En un artículo reciente (*El tránsito hacia el socialismo pacífico*, en *Le Monde* del 24 de septiembre), Maurice Duverger comenta al caso de Chile y hace algunas observaciones dignas de meditación: "La primera condición del paso democrático hacia el socialismo, en un país de Europa Occidental como Francia, es que el gobierno de izquierda tranquilice a las clases medias sobre su suerte en el régimen futuro, para así disociarlas del núcleo de los grandes capitalistas, condenados a desaparecer o a sufrir un estrecho control. Esto significa que la evolución hacia el socialismo debe ser progresiva y muy lenta, de modo que en cada etapa el régimen pueda contar con el apoyo de una buena parte de aquellos que al principio lo temían. La suerte de los pequeños negocios debe precisarse con la mayor claridad, mostrando que será mejor que bajo el capitalismo de los grandes monopolios y oligopolios. La nacionalización de las grandes industrias no debe acompañarse de ocupaciones violentas y desordenadas, algo que hizo mucho daño al régimen de Allende. Debe mantenerse con firmeza el orden público, incluso si esto implica restringir la espontaneidad de los movimientos populares. Estas condiciones son draconianas y es comprensible que los extremistas las rechacen. Hay que recordarles la frase de Lenin: los hechos son testarudos. La realidad es la realidad, por más desagradable que sea. Por otra parte, la vía revolucionaria hacia el socialismo es aún más difícil que la vía democrática, en los países de Occidente." Agregó: y todavía más en los países subdesarrollados y dependientes.

La pregunta sobre la pretendida incompatibilidad entre el socialismo y la democracia debería cambiarse por otra: ¿es posible el socialismo en un país subdesarrollado, dependiente, apenas o insuficientemente industrializado y que, colmo de males, vive esencialmente de la exportación de un producto único? La respuesta de Marx y Engels habría sido un categórico: No. Ambos concebían al socialismo primordialmente como un instrumento de transformación social y secundariamente de transformación económica; quiero decir, para ellos el socialismo sería la consecuencia de la industria y no un método para la industrialización. Engels subrayó muchas veces que una revolución no podía ir más allá de sus estructuras económicas y que era imposible saltar las etapas históricas. Para los fundadores, el socialismo multiplica y hace más racional la producción y la distribución en la sociedad industrial pero no tiene por misión crear a la industria. El proletariado, la clase revolucionaria per se, no es el padre sino el hijo de la era industrial. Nada más extraño al marxismo original que el "voluntarismo" económico de un Mao —para no hablar del ascetismo socialista que Guevara pretendía imponer a los trabajadores. A pesar de los cambios que ha sufrido la doctrina, ninguno de los sucesores, de Kautsky a Trotsky y de Rosa Luxemburgo a Lenin, afirmó nunca la posibilidad de establecer auténticos regímenes socialistas en países no-industrializados, y, además, monoproductores.

Tampoco Stalin. El ideólogo del "socialismo en un solo país" puso siempre, como condición determinante, que el país tuviese las dimensiones y los recursos de un continente —la URSS. Es verdad que después hemos visto a países como Cuba y Albania llamarse a sí mismos socialistas. ¿Lo son realmente? Engels llamaba al estatismo de Bismark: "socialismo de cuartel". Si el socialismo, en el sentido recto del término, no puede ser en esta etapa histórica mundial el remedio para los inmensos males y las naciones latinoamericanas, ¿cuál puede ser el programa mínimo de la izquierda? Esta es la pregunta que deberíamos hacernos todos. El porvenir de nuestros desdichados países

depende, en buena parte, de la respuesta que logremos darle. ¿O es ya demasiado tarde?

Para combatir con eficacia al adversario hay que conocerlo. El cuartelazo de Chile presenta los rasgos tradicionales de los "pronunciamientos" latinoamericanos. A los mexicanos nos recuerda la sublevación del general Huerta y el asesinato del Presidente Madero. Sin embargo, en el movimiento chileno aparecen ciertas notas distintas y distintivas. Conviene destacarlas porque, probablemente, se acentuarán en el futuro. Me refiero a la movilización y la manipulación de la clase media y de la pequeña burguesía pobre, a la xenofobia, al puritanismo sexual (las dictaduras son púdicas) y, sobre todo, al proyecto de crear un Estado corporativo en el que el Ejército tendrá el lugar privilegiado que tenía el Partido en la Italia de Mussolini. Aunque no se trata de una verdadera ideología sino de una "cobertura ideológica" hecha de retazos, todos estos síntomas evocan la imagen del fascismo. (1) La comisión de actos abyectos como el saqueo de la casa de Pablo Neruda y de la destrucción de sus libros y sus papeles, acentúa el parecido. Apenas nacido, el régimen chileno se distingue ya del brasileño. Este último es una dictadura militar tecnocrática, apoyada en el gran capital nacional e internacional, no-ideológica y que, hasta ahora, no ha pretendido servirse políticamente de las clases medias. El recurso a la ideología y la explotación de la xenofobia indican que la situación chilena es mucho más crítica que la brasileña. En Chile no podrá operar la movilidad social, resultado del desarrollo económico brasileño, como válvula de escape a las tensiones sociales. El régimen militar de Santiago se enfrentará a las mismas severas limitaciones económicas a que se enfrentó Allende.

Extraño triángulo: frente al régimen militar chileno, el brasileño; ante ellos, la ambigüedad extraordinaria del peronismo. El fracaso de ideologías políticas tradicionales —los más sonados han sido el de los radicales argentinos y el de la democracia cristiana chilena— son la causa inmediata de la aparición de todos esos regímenes bizarros, en el sentido que daba Baudelaire a esa palabra: singularidad en el horror. Escribí: "la causa inmediata" porque las mediatas son más profundas y se remontan al gran fracaso de nuestras guerras de independencia, gran semillero de caudillos. El militarismo latinoamericano nació con la independencia, aunque sus raíces son más antiguas y se hunden en el pasado hispano-árabe. Estamos ante verdaderos híbridos históricos. Para comprobarlo basta con echar una ojeada al mapa político: en un extremo el populismo nacionalista de los militares peruanos y en el otro la dictadura tecnocrático-militar brasileña. El panorama es desolador: nuestras tierras son todavía la tierra de Tirano Banderas. El personaje de Valle-Inclán es monstruoso y, al mismo tiempo, es intensamente real. Es una realidad sin ideas, lo que no quiere decir que sea una realidad estúpida. Tirano Banderas es la respuesta bárbara de la realidad latinoamericana a la miopía y a la ceguera de los ideólogos.

El examen del pasado inmediato y del presente nos cura de la peor intoxicación: la ideológica. Hay que acercarse a la realidad con humildad. Necesitamos elaborar programas que correspondan a nuestra historia y a nuestro presente. A la luz de la terrible experiencia del siglo XX, esos programas tendrán que ser democráticos —aunque no tienen por qué ser copias de las democracias burguesas occidentales. También deberán contener los gérmenes de un futuro socialismo y, ante todo, deberá proponer modelos de desarrollo económico y de organización social que sean menos inhumanos e injustos que los de los regímenes capitalistas y de los del "socialismo burocrático". No se trata de fundar paraísos sino de dar respuestas reales a la realidad de nuestros problemas. Nos hacen falta, en dosis iguales, la imaginación política y la sobriedad intelectual. América Latina es un continente de retóricos y de violentos —dos formas de la soberbia y dos maneras de ignorar la realidad. Debemos oponer a la originalidad monstruosa pero real de Tirano Banderas la originalidad humana de una política a un tiempo realista y racional. Tenemos una literatura y un arte, ¿cuánto tendremos un pensamiento político?

Estas apresuradas observaciones no tienen nada de categórico o definitivo. Son opiniones personales y no editoriales. No se proponen tanto sostener una tesis como iniciar un diálogo. Más que nada son una invitación a estudiar en serio y con ojos nuevos los problemas históricos, sociales y políticos de nuestra América. Una vez más: *Plural* está abierto a la discusión. Pero no solamente a la discusión: *Plural* afirma su solidaridad con las víctimas de la represión y especialmente con los escritores y artistas chilenos.

Cambridge, a 28 de septiembre de 1973

(1) El régimen chileno no evolucionó hacia el fascismo, ni siquiera en la forma híbrida que han inventado los ideólogos: fascismo de la dependencia. Aunque sus métodos represivos son análogos a los de los sistemas totalitarios, los rasgos característicos del régimen chileno no evocan tanto la imagen del fascismo —dirigismo económico, corporatismo, populismo y, sobre todo, un partido único y un jefe— como el rostro sombrío y bien conocido en nuestros países de la dictadura militar reaccionaria.

Vicente Aleixandre

# Palabras como espadas

El pasado viernes 14, falleció el poeta español Vicente Aleixandre a la edad de 86 años. Con él desaparece otro integrante de la famosa generación del 27 en España, en la cual militaron poetas de la jerarquía de Lorca, Salinas, Cernuda, Jorge Guillén, Amado Alonso y muchos otros.

Maestro de generaciones, Aleixandre fue el creador de uno de los mundos más personales de la poesía española, a tal punto que su labor en cuanto a renovación del lenguaje se la empareja a la de un Góngora o un Rubén Darío, y esas características, sumadas a su visión del cosmos y del hombre en su medio, le ha valido el mote de "poeta raro". Sin embargo, este hombre que fuera galardonado con el Premio Nobel de 1977, se defendía de la calificación diciendo: "Lo que menos he querido ser es esto que Rubén Darío calificaba de artista raro. Siempre he querido ser un hombre normal, porque si no hay hombre no hay poeta." Hombre y poeta, no obstante, Vicente Aleixandre no ha sido suficientemente conocido en nuestro medio, más que por nuestras generaciones consabidamente solidarias con aquella España "que muere" y la España "que renace". He ahí la razón de esta nota que "JAQUE" brinda a sus lectores.

**S**e ha dicho con frecuencia que cada artista genuino entra en el mundo con una sola intuición de las cosas, y sólo con una. Su obra sucesiva consistirá así en ir perfilando, y a la vez enriqueciendo, esa simple célula originaria de que tal obra partió, y a la que, en suma, es ésta, en su totalidad reducible.

En *Pasión de la tierra* (1928-1929), publicado en México en 1935, Vicente Aleixandre había dicho: "Los ojos de los peces golpean opacamente tu corazón" ("El mar no es una hoja de papel"). Pues bien, en esta frase estaba ya para siempre, la "intuición de las cosas" de que

hablábamos, el código de las significaciones pasadas y futuras del gran poeta sevillano: esa estructura entendida como síntesis de las transformaciones.

O lo que es lo mismo: esa instancia en que lo mítico y lo inconsciente actúan como conciencia. Aquí, en estas palabras, estaba su estructura específica entendida como el contenido mismo en oposición a la forma, que Lévi-Strauss en *Les structures élémentaires de la parenté*, explicara de esta manera: "la estructura no tiene contenido: es el contenido mismo, aprehendido en un ordenamiento lógico concebido como propiedad de lo real". Los ojos sordos, el

inconsciente como conciencia, fundarán, por lo tanto, la poesía de este sevillano cuyo código se repite en "Memoria" (1932), donde a propósito de las *Espadas como labios* dice: "Escucha, escucha. Soy la luz perdida que lapidan las aguas en el fondo. Soy tu memoria muerta por los trópicos, donde peces de acero sólido te imitan". Esta memoria de ojos sordos ("es mi confusa noción de la historia", diría alguna vez Aleixandre), que lapida el tiempo, existe por sí misma. Viene del inconsciente del hombre ("de todos los inconscientes de todos los hombres", también diría) y cae con rigor, obcecada siempre, sobre el cuerpo frágil que sostiene la aventura vital.

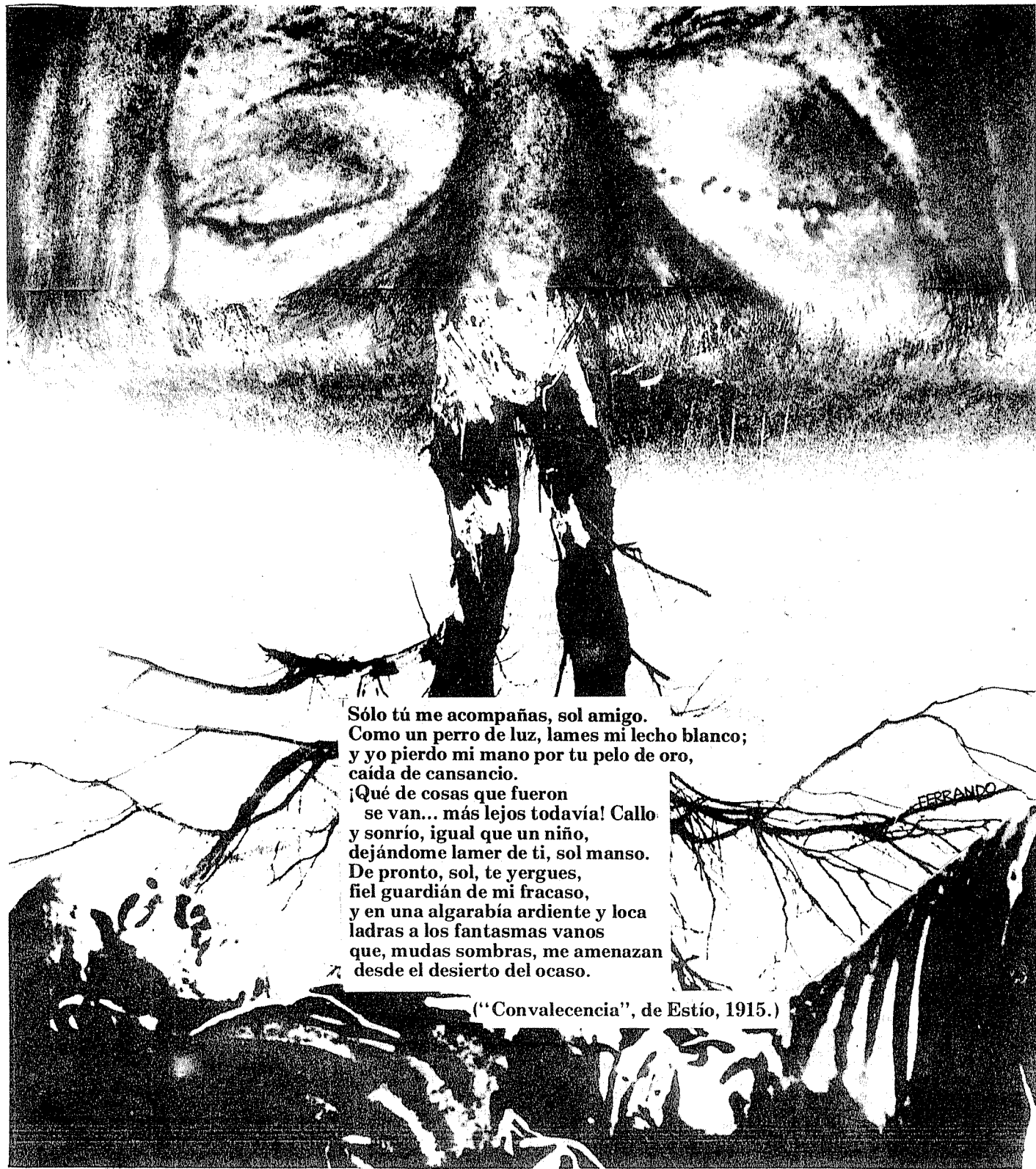
De Conan-Doyle a Rubén Darío

Vicente Aleixandre nació en Sevilla, el 26 de abril de 1898, por los mismos días en que Rubén Darío hacía su primer viaje a España y en el mundo ocurrían hechos como la independencia de Cuba, se "juzgaba" a Dreyfus en Francia y en nuestro país Lindolfo Cuestas disolvía las Cámaras. Nieto del intendente militar de aquella región de España e hijo de un ingeniero, el pequeño Vicente abandonaría a los dos años su ciudad natal y se afincaría con sus padres en Málaga, donde sus primeros contactos con la humana fantasía, tendrían que ver con los libros de cuentos mientras era "párvulo" en un colegio de monjas. En un reportaje realizado hace un par de años, Aleixandre alcanzaba a recordar esos tiempos en que pasaba los veranos en "una casita de las afueras, situada en la playa de Pedregalejo, con mar y luz azul y enorme" y de sus primeras lecturas diría: "Los cuentos de Grimm, de Andersen, hirieron mi fantasía y quizá influyeron en mí más de lo que se ha sabido. Los cuentos de hadas me proporcionaban felicidad. Recuerdo que, sin escribir, porque no podía ni se me ocurría, yo me sumía en largas imaginaciones, en confusos relatos sin fin que yo me inventaba, donde perdía pie y hallaba un placer que mantenía cuidadosamente secreto."

A los doce años, Vicente Aleixandre era un lector tan voraz como caótico y sin pedir permiso a nadie, tomaba por asalto la pequeña biblioteca de su abuelo y de allí sacaba tanto los terribles folletines de la guerra contra el moro de Fernández y González, como las traducciones de Schiller, las intrigas de Sherlock Holmes o la Iliada de la colección de Montaner y Simón. "Un descubrimiento fue Galdós", escribiría luego a un amigo, "admiración que ha perdurado a través de todos mis gustos y que tuvo influencia en mis aficiones literarias, proporcionándome un punto de solidez y fijación en mis fluidas lecturas de la inicial adolescencia".

Sin embargo, como dice Carlos Bousoño (*La poesía de Vicente Aleixandre*, Editorial Gredos), la poesía era un terreno no sólo desconocido para él, sino evitado. En el prólogo a *La Destrucción o el Amor* nos cuenta como cierta Preceptiva, con sus pedestres "ejemplos", le hacía huir de un "artificio al parecer estéril, fatigoso". Sin embargo, a los quince años leía novelas del siglo XIX y teatro clásico, "embriagándose en los asuntos y los humanos hechos." Las lecturas del siglo XX vendrían después: "He pensado siempre —dijo al respecto Aleixandre— que la lectura de Azorín, Valle-Inclán, Baroja... fue la que preparó el terreno para el fulminante efecto que la caída en mis manos del primer gran poeta había de producirme."

Ocurrió cuando tenía 19 años y se hallaba veraneando en un pueblito de las Sierras de Avila, llamado las Navas del Marqués. Allí conoció según cuenta, a otro muchacho que más tarde sería el poeta, crítico y filósofo Dámaso Alonso, con quien de inmediato se entabló un trueque de libros y opiniones que habría de durar, en realidad, toda la vida. En aquel año de 1917, Alonso le "presta" una antología de Rubén Darío. El efecto fue fácilmente imaginable: Lo cuenta en *Entregas de poesía* (1944): "Soy un poeta levemente tardío, si llamamos tardío al que no saludó la poesía hasta los dieciocho años de su edad. Por ahí andaba la vida cuando, en aquel verano en que por un azar, nos conocimos y convivimos en un pueblo de la Sierra de Avila. Dámaso Alonso, otro muchacho como yo, puso en mis manos el primer libro de versos. ¡Con cuánto gusto lo proclamo hoy día! El poeta que Dámaso me entregaba, era Rubén Darío y aquella verdaderamente virginal lectura, fue una revolución en mi espíritu. Descubrí a la poesía: me fue revelada, y en mí se instauró la gran pasión de mi vida que nunca más habría de ser desarraigada. Rubén Darío fue el primer gran poeta que tuve entre las manos, aunque no me influyó en mis primeros poemas, le debo más de lo que parece. La familiaridad, en el verso, con su materia verbal, el número y el ritmo, ese fluidísimo conocimiento que ha de estar en la sangre del poeta, creo que a él se lo debo más que a nadie. Sin embargo, la estricta



Sólo tú me acompañas, sol amigo.  
Como un perro de luz, lames mi lecho blanco;  
y yo pierdo mi mano por tu pelo de oro,  
caída de cansancio.  
¡Qué de cosas que fueron  
se van... más lejos todavía! Callo  
y sonrío, igual que un niño,  
dejándome lamer de ti, sol manso.  
De pronto, sol, te yergues,  
fiel guardián de mi fracaso,  
y en una algarabía ardiente y loca  
ladras a los fantasmas vanos  
que, mudas sombras, me amenazan  
desde el desierto del ocaso.

("Convalecencia", de Estío, 1915.)



sensibilidad modernista me fue ajena siempre, y aunque en 1918 leí a los poetas de esa escuela pasada, yo los admiraba, pero no me influían."

Por entonces escribía versos, pero no los publicaba. Es más, si alguien lo conocía por sus escritos era por otros temas, ya que una vez terminados sus estudios mercantiles, hacía méritos en una revista de economía, publicando artículos sobre temas ferroviarios.

Sin embargo, aquel temor a publicar, temor a que "unos ojos más sabios fulminasen la anonadadora sentencia", iba a desaparecer por los tiempos en que el erudito en temas ferroviarios hiciera una crisis que determinaría en adelante su vida y vocación. No era un amor, sino una enfermedad lo que decidió el nuevo rumbo. Se va a los campos a recuperarse y allí son otras las lecturas y los descubrimientos. Así escribe, en 1925, *Sombras del Paraíso* y más tarde *Pasión de la tierra*. Los gustos estéticos habían cambiado. El interés por Góngora había palidecido. Bécquer, San Juan, permanecían. Pero Lope, "con su fresco latir humano", Quevedo "con su profunda conciencia del vivir", Unamuno con su sobrecogedora interrogación sobre el destino de las criaturas, llamaban con nueva voz a Vicente Aleixandre. Por otra parte, los maestros del tradicionalismo literario europeo que dominaba el momento, iban cayendo uno a uno en sus manos. "Joyce, Rimbaud, confluyeron casi simultáneamente en mis lecturas", cuenta luego. "Freud, en 1928, abrió, sajó honduras de la psique, con un barbotar de vida profunda más que nunca escuchable. Hace ya tiempo que sé que sin la impresión de Freud, *Pasión de la tierra* no hubiera tomado la forma que tomó, aunque yo entonces no tuviera conciencia de ello."

## Espadas como labios

Son años de gran producción. En 1930 empieza a escribir *Espadas como labios*, su tercer libro. En 1932, una nueva crisis de salud pone en peligro su vida, esta vez se trata de la extracción de un riñón y en esa convalecencia, tomará conocimiento con un verdadero revolucionario de la poesía castellana: Vicente Huidobro.

El chileno influirá en él, como lo hará con Juan Larrea, Gerardo Diego y el grupo ultraísta. Este creador, en sus palabras liminares de *Horizon carré*, publicado en París en 1917, había escrito una verdadera clave para Aleixandre: "Nada de anecdótico ni de descriptivo (...) Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol". Es decir, inventar el hecho poético que valga en la misma medida que un objeto (el árbol) en la naturaleza. Para que esto fuera posible, el poeta debía recurrir a la imagen: la oposición de dos o más términos contradictorios, pero que emocionalmente constituyera el hecho inventado. De esta manera la metáfora, obtenida por nexos o acóverbios, cedía su lugar a esta estructura tropológica. Huidobro extendería así, el acta de defunción de la metáfora.

El efecto de las lecturas de Huidobro, produciría en Aleixandre un efecto similar al que le produjo a Octavio Paz, quien diría de él y su irrupción en nuestra lengua: "fue como una invasión de tártaros mongoles: arrasó las viejas ciudades pero entre las piedras caídas surgió una nueva y más ligera vegetación poética."

Un estudio de la poesía de Aleixandre nos demostraría el influjo del creacionismo huidobriano y no exclusivamente el del surrealismo, como se ha pretendido. Lo mismo puede decirse del gongorismo.

Ni Góngora ni el surrealismo, sino el creacionismo y la imagen inventada. La confusión en este último aspecto deriva de la adhesión a Góngora por parte de la generación del 27 (también llamada del 25), entre cuyos representantes debemos mencionar, además de Aleixandre, a García Lorca, Jorge Guillén y Rafael Alberti.

Es más, Aleixandre en la "Confiencia literaria" de *Entregas de poesía*, expresará su oposición al surrealismo en estos términos: "no he creído nunca en lo estrictamente onírico, en la 'escritura automática', en la abolición de la conciencia creadora... Mi segundo libro, *Pasión de la tierra*, rompía aparentemente con la tradición y era la poesía en libertad, la poesía manando con hervor

caliente del fondo entrañable del poeta, aquí instrumento de un fuego que habríamos de llamar telúrico."

## Después de la guerra

Como dice Bousoño, "años terribles los de 1936 a 1939. España queda anegada por el horror de la lucha civil. Aleixandre recae en su enfermedad y permanece dos años de obligado reposo en medio de aquel fragor de dolor y sangre. Terminada la guerra, muere su padre y se quedan los dos hermanos solos. La fama del poeta no ha hecho sino crecer."

Sin embargo, el panorama literario español al final de la guerra civil, era realmente desalentador. Ausentes forzados los escritores de más talento, solamente quedaron quienes se adherieron a tiempo al Movimiento, reflejando con sus libros, las inquietudes, los temores y las esperanzas de su público natural. Eso significaba propiciar el manjar literario más prodigado, los libros que recogen el anecdotario sangriento de la guerra civil, donde la burguesía atemorizada venga de esa manera los agravios inferidos por la "horda" en los años frentepopulistas y el rencor encuentra obras que se llaman "Madrigado", "Checas en Madrid", "Cristo en los infiernos" o "Una isla en el mar rojo", a los que se suma la más descarada pornografía política, la de los obsesados por la influencia secreta de la masonería y el judaísmo y los que ponen sus novelas eróticas "al servicio del pueblo".

Aleixandre, debido a su enfermedad, no pudo irse en la gran emigración de intelectuales de 1939. Tampoco se "quedó", en el sentido, de la adhesión a la "cultura oficial", si bien se le vio publicando "adelantos" de sus libros en la revista *Escorial* entre 1945 y 1947. Sin embargo, la situación es muy compleja para él y se entrevé a través de las crónicas y pinceladas biográficas, cierta soledad política. Su aislamiento se traducía en una búsqueda tenaz, neorromanticista, de una belleza humanizada, —en contraposición al cansancio producido por la "poesía pura"—, pero independiente de compromisos sociales, hecho que marcó las pautas de los miembros de la generación del 27 y de quienes, integrantes del grupo, permanecieron en España: las de una preocupación por "el destino del hombre", meditación consecuente con el reflujo natural de tantos años de entusiasmo colectivo. Recién Aleixandre se sentirá más "cómodo", cuando surge la revista *España*, cuya vida irá hasta 1951 y que, entre otros fines, busca romper el aislamiento de España con el mundo. En ella publican Aleixandre, Dámaso Alonso y Miguel Hernández, así como los latinoamericanos de mayor influencia en el momento (César Vallejo y Pablo Neruda, por ejemplo). Y es por esos tiempos que Aleixandre toma partido por la "poesía social", que da a conocer sus famosos "aforismos" sobre la comunicación de la poesía (1950) y donde expresa sentencias como "Toda poesía es multitudinaria en potencia o no es" o: "La poesía no es una diosa exenta. Sólo sobrevive en cuanto sirve a los hombres", y, condensando los pensamientos citados: "Servir: la única libertad de la poesía". En realidad, cuando aparece el núcleo esencial de su creación —*Nacimiento último* (1945), *Historia del corazón* (1954), *Vasto Dominio* (1962), *Poemas de la Consumación* (1968) y *Diálogos del conocimiento* (1974)— Vicente Aleixandre siente que es un poeta contemporáneo con todo lo que ello encierra —la poesía como desagravio a las tribulaciones de una época— y, lo que es fundamental, ha comprendido que es un hombre entre los hombres y su soledad es la soledad promiscua del que camina perdido en la multitud.

Como es sabido, el campo presentó, desde la Antigüedad, una huida hacia la naturaleza que fue también fuga del presente. Los pastores del Teócrito todavía viven, pero sus equivalentes se ubican en la meditación solitaria en el bar, en la calle vacía, en el cuarto de pensión. Pero aún se sigue tomando partido por la tierra, más que por el hombre. Allí está Aleixandre. Cuando muere Miguel Hernández, escribe para él un poema donde describe a la Tierra solitaria, que rueda llevando en su seno el cadáver imenso, casi estelar, del poeta muerto:



"Tierra ligera, ¡vuela!

Vuela tú sola y huye.

Huye así de los hombres despeñados, perdidos, ciegos restos del odio, catarata de cuerpos crueles que tú, bella, desdendiendo hoy arrojas.

Huye, hermosa, lograda,

por el celeste espacio con tu tesoro a solas.

Su pesantez, al seno de tu vivir sidéreo da sentido, y sus bellos miembros lúcidos para siempre inmortales sostienes para la luz sin hombres."

(Del libro *Nacimiento Último*)



Pero este extravío que viene desde la profundidad, funda el mundo de los arquetipos que transitan en la imaginación de Vicente Aleixandre. Recobrada para el hombre un pasado milenar y convierte a la imagen y consciente estudio de esto desde su primer libro. Por eso cuando recibió el Nobel que no agregaba nada a su perennidad y se le requirió una definición de la poesía, dijo que no era más que "una memoria que vuelve al pasado y va hacia el futuro", donde las "espadas como labios", pueden convertirse en palabras como espadas.

# Juan Carlos Onetti

## Quijano era "Marcha"

La primera vez que vi a Quijano fue en su despacho de abogado mientras planeábamos la salida de Marcha. Era a principios del año '39, después de las vergüenzas de Munich y del Comité de No Intervención. La última vez fue en la cárcel, hermanados por una acusación de pornógrafos.

Como bien saben los restantes países civilizados, el Uruguay se divide en dos: Blancos y Colorados. Los colores no responden a caprichos cromáticos sino que se originan en una lucha de caudillos: Don Frutos Rivera, colorado él, contra don Manuel Oribe, blanco él. Del primero puedo decir, como aporte histórico, que tuvo como secretario a don Pedro Onetti, que sí sabía leer y escribir. Era mi bisabuelo, pero estas virtudes no son hereditarias. De Oribe debo destacar su manía ordenancista y el extraño prejuicio de condenar las distracciones de los dineros públicos. Si hubiera nacido en México su carrera política habría muerto al nacer. Fue también mandatario de Rosas, el tirano argentino.

Además de los dos grandes partidos fueron surgiendo por democracia o por hambre, el Socialista, el Católico, el Comunista. Pero cualquiera que sea el marbete adoptado allí somos blancos o colorados y siempre de toda la vida de más atrás, de toda la vida de padres y de abuelos. No olvidemos que aquellos a los que tocó por nacimiento ser blancos, lo son "como hueso de bagual", y los que nacieron colorados, "como sangre de toro".

Ninguno de los grandes partidos engaña al electorado con distintas plataformas políticas ni con promesas de cumplimiento imposible. Pero ambos están, en definitiva, por el juego limpio, por la convicción de que es el pueblo quien debe elegir sin trapisondas ni espontáneas salvaciones impuestas. Existió y actuó alguien cuya grandeza continúa flotando muy por encima de lo que el país merece. Se llamaba Artigas. Era incorruptible y supo decir ante los delegados del pueblo oriental: "Mi autoridad cesa ante vuestra presencia soberana".

Agrego que si allá abajo, en mi sur, alguien responde a un inquisidor insolente: "Soy socialista" le dirán: "Claro, ya sé, pero blanco o colorado?"

Y si usted contesta a otra posible pregunta no tan dispar: "Soy hincha de Wanderers, viejo y peludo", le dirán que bueno, pero "¿Sos de Peñarol o Nacional?"

Personalmente me consta que los diálogos propuestos ya no funcionan entre los adolescentes de allá, mi sur, aunque no lo cante Ducho.

Vuelvo a Quijano, del que nunca me separé totalmente y siempre admiré por la voluntad de jugarse sin concesiones, imperturbable ante la mediocridad arriba descrita y que estaba condenado a soportar con desprecio. Admiración sí y muy larga, que no aminorará la muerte. Pero no inspiraba cariño. Nunca lo provocó ni lo quiso.

Una vez me habló de su indiferencia por la soledad política que había elegido y se empeñaba en mantener. Y recuerdo su comentario final: "Tal vez se trate de soberbia satánica. No importa".

Pero, angélica o mefistofélica, su soberbia era indudable. Aparte de hijos y parientes y exceptuando al desaparecido Julio Castro, no creo que haya querido a nadie en profundidad. Tal vez tuviera afinidad intelectual con Ardao. Claro que estoy hablando de los tiempos de Marcha semanario, cuando nos veíamos diariamente.

En todo caso, jamás permitió que nada ni nadie entorpeciera la tarea que se había impuesto: la defensa de Latinoamérica contra la agresión permanente de eso que otros llamaron "la gran democracia del norte". Y para cumplir esta tarea fundó y dirigió el semanario Marcha.

A Quijano le tocó nacer blanco y muy joven se interesó por la política. Fue elegido diputado y pronto estuvo enfrentado a lo que se llama un porvenir brillante. Pero, supongo, fue obligado a comparar su talento y su cultura con astucias y vivezas de los mandamases cuyas solemnes tonterías debía soportar. Pensó en iniciar un movimiento de izquierda dentro del partido que ahora se llama Nacional. Fundó un diario que estaba en exceso bien escrito y era pobre y tenía que morir. Aquí supongo una pausa que empleó Quijano en lamer heridas económicas. Hasta que nació Marcha y Marcha fue Quijano y Quijano fue Marcha durante unos muy buenos años de libertad de que disfrutó el país hasta que un decreto firmado por un señor estanciero, de innegable competencia en la cría y trato de bovinos,

visitó, tanto en América como en Europa. No necesito decir a la gente querida que dejé en Montevideo y Buenos Aires, pues el tiempo, con sus mudanzas, repartió mi vida en un tercio para cada una de esas capitales, el último tercio transcurrió demasiado velozmente en España. Y no necesito recordar a esos lejanos compatriotas, porque ellos lo saben, que mis amistades o amores permanecen invariables.

Y bien: Marcha nació en una tierra apacible y burocrática, en la práctica exiliada de Europa y de todo lo que fuera turbador y molesto en materia de artes o pensamiento. La ortodoxia en todos los órdenes se mantenía, conservaba, fluía mansamente. En el terreno que me atrevía a pisar, la literatura, la situación, lamentable, dolorosa y provocando indignación en los proscritos, estaba ridículamente politizada. Para llegar, por ejemplo, a ser poeta publicado pero no leído era indispensable el apoyo, la amistad de algún caudillo blanco o colorado. A veces era suficiente un caudillito de barrio siempre que arrastrara una cantidad de votos que las alturas de los partidos considerara aceptable.

En este ambiente de modorra provinciana apareció Marcha, desconcertante como un marciano y sin posibilidad de un eco inmediato. Durante meses Quijano fue modificando, semana tras semana, el aspecto y el contenido de la revista. Bajo órdenes publiqué recetarios de comistragos, juegos de tonto ingenio, chismes sobre modas francesas. En fin, algunos kilos de basura. Marcha tenía que lograr lectores y trataba de conseguirlos buscando con timidez y torpeza entre toda clase de mentalidades. Pero siempre, desde el primer número hasta el último, ahí estaba apoyado por cifras irrefutables que yo me salteaba por pura ignorancia en asuntos económicos. Ignorancia que aún conservo en toda su pureza.

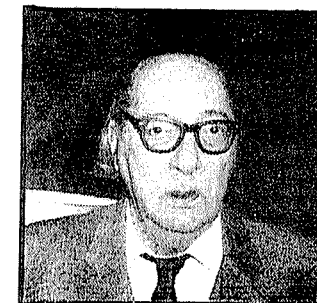
En realidad, creo que Marcha llegó a cumplir el destino que deseaba Quijano un tiempo después de que yo fuera arrojado a las tinieblas exteriores.

Tenía el don de apartar sin palabras a las personas que dificultaban su supervivencia o el progreso de Marcha. Le bastaba mantener una expresión de aburrimiento que enfriaba cualquier deseo de permanencia.

Escribí hasta aquí con gran influencia sentimental. Terminaré ahora pesando cada palabra. Durante años Marcha fue el muy querido refugio de todos los que algo o mucho importaban en la cultura uruguaya. Todos aquellos poseedores de talento y decencia profesional, impedidos de expresarse en los grandes diarios comerciales, se apoyaron en las columnas de Marcha para decir, sin sombra de retaceo, lo que ellos consideraban sus verdades. Y así la lista de los colaboradores del semanario puede tomarse sin vacilar como un Almanaque Gotha de la inteligencia uruguaya en aquellos años que hoy provocan una envidia nostálgica.

Y ni una palabra para aquellos nacidos para trepar y que usaron Marcha como trampolín. Como todos conocemos sus nombres y lo muy turbio de sus conciencias, les deseo muchos triunfos de calidad irremediablemente tanguera. Que con su pan se lo coman y tanto mejor si consiguen verdes dólares para insertar entre rebanadas y saborear gustosos sandwiches.

Cuando un país produce, por extraña carambola, una figura de jerarquía intelectual tan excepcional como la de Carlos Quijano, todos los que fuimos, en algún sentido, sus discípulos, le debemos el respeto de señalar, junto a su grandeza, las peculiaridades de su carácter. Esta actitud, la actitud de la sinceridad, habría contado, estoy seguro, con su aprobación.



Exclusivo para JAQUE  
- EFE 1984

puso fin para siempre a aquel temible "semanario marxista". La patria respiró aliviada ante el espantoso peligro conjurado y Quijano se trasladó oportuna y urgentemente para recibir en México una parte de todo lo bueno que merecía y que su país le negaba.

Apartando miserias y como ya dije que Quijano era Marcha, debo escribir algunas líneas sobre el semanario. Para mis compatriotas resultarán pura redundancia aunque recuerden que cada viernes éramos un poquito más felices o menos desdichados. Cuando escribo compatriotas refiero a los que considero como tales.

Se trata de cualidades de orden moral que poseen tanto la señora andaluza que hace la limpieza en mi casa como mis grandes amigos españoles, y debo agregar muchas personas que he conocido en los diversos países que





## Mitoanálisis

### Los diluvios mesopotámicos

El segundo Noé antes de Noé fue el acadio Utnapishtim, salvado de la muerte por el dios de la sabiduría.

Los descubrimientos diluviales se han sucedido en diversas regiones del Cercano Oriente. Se poseen hoy versiones pre-bíblicas del diluvio originarias de Canaán, de donde pasaron a la cultura helénica y helenística. Es posible comprobar la influencia sumera primigenia, a la vez que las mutaciones que cada cultura ha impuesto al mito, y cómo esa transculturación le permitió ubicarse a tenor de cada civilización.

El texto más representativo es el imponente poema épico-dramático babilónico denominado "Las Aventuras de Guilgamesh" en cuya undécima tablilla está engarzado el Diluvio Mesopotámico. El legendario Guilgamesh era "dos tercios divino y un tercio humano"; algunos mitólogos lo han parangonado con Hércules, por la gravitación de su figura más que por la similitud de hazañas y gestas.

El relato del diluvio se inserta de modo no forzado en esas peripecias cuando el héroe pierde a su amigo del alma, Enkidu, una suerte de doble suyo cuya muerte le causa consternación y pánico, y lo enfrenta a la certidumbre de su propio fin. Desesperadamente intenta obtener la inmortalidad, privilegio de los dioses, y con esa aspiración emprende un azaroso viaje hacia la morada de Utnapishtim, único humano que obtuvo la divina prerrogativa de la inmortalidad. Este personaje es la encarnación acadia del predecesor sumerio Ziusudra. A los efectos del relato del diluvio que nos interesa aquí, resumiré lo medular del encuentro de Guilgamesh con Utnapishtim, antecesor del más famoso Noé. Para lo esencial, condensaré aquí diferentes versiones.

#### Los dioses exterminadores

Utnapishtim relata a Guilgamesh la determinación de la asamblea de dioses presidida por Enlil (los nombres de los dioses varían según las épocas y lugares) de destruir a la especie humana. Pero el dios de la sabiduría Ea decide salvar a Utnapishtim y, después de ponerlo al tanto del fatal destino de los humanos, lo instruye sobre el modo de salvarse. Le

nace el plano y le da las medidas del Arca. Seis días llevó la construcción, untada fue el arca de brea, y al séptimo se completó.

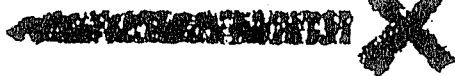
"Luego cargué en él los seres vivos e hice subir al barco a toda mi parentela así como a las bestias del campo, las salvajes criaturas de los campos y a la gente de mi servicio. Subí al barco y cerré la entrada. A la hora señalada, el Señor de la Noche desencadenó grande lluvia por la noche. Advertí el comienzo del diluvio y tuve miedo de mirar para arriba. El dios del trueno cruzó los cielos borrando la luz del día y trajo una oscuridad espesa. Cayó la lluvia el día entero y la tierra se cubrió de agua. Los ríos estaban henchidos, la confusión reinaba en la comarca, los hombres tropezaban en la tiniebla, en su lucha con los elementos. El hermano no podía ver a su hermano, ningún hombre atinaba a reconocer a sus amigos, ni podía reconocerse la gente desde el cielo. Los dioses se asustaron ante el diluvio y, retrocediendo, subieron al cielo de Anu y allí se agazaparon como perros acurrucados contra el muro exterior."

El relato sigue narrando vívidamente la devastación hasta que la calma se restablece: "El mar se aquietó, se apaciguó la tempestad y cesó el diluvio. Entonces contemplé el horizonte, y toda la humanidad se había convertido en lodo." Más adelante sigue así:

"Finalmente empezó a aparecer la tierra. El arca derivó hacia el país de Nitzir, quedando detenida firmemente en el Monte de Nitzir. Transcurrieron seis días y el arca seguía firme. El séptimo día despaché una paloma que salió volando y buscó por todos lados, pero al no hallar donde posarse regresó. Despaché después una golondrina, y ésta regresó igualmente. Seguidamente envié un cuervo y éste salió volando. Vio que las aguas habían disminuido, se puso a comer, a graznar, y no retornó. Entonces dejé salir (todas las cosas) a los cuatro vientos y ofrecí un sacrificio. Los dioses olieron el sabor, el dulce sabor, los dioses se apiñaron como moscas en torno al sacrificador."

El relato es mucho más largo y vivaz, pero el espacio es breve. La comparación con el relato bíblico se impone y los comentarios brotarán incontenibles.

Leopoldo Muller



## Sociología

### Escenarios políticos y comportamiento electoral (I)

Cambios radicales y repentinos en el escenario político uruguayo influyeron decisivamente en la adecuación de las estrategias electorales.

Dentro de las muchas perspectivas teóricas desde las que la sociología trata de aproximarse al complejo fenómeno de los procesos electorales en las sociedades contemporáneas, una de ellas trata de analizar el comportamiento del elector en función de las características que adquiere el contexto en el cual el acto electoral se cumple.

Desde esta perspectiva, el período electoral es concebido como un escenario dinámico, definido por ciertas características cuya evolución afectará positiva o negativamente las posibilidades de las opciones políticas involucradas, según sea el mensaje central a partir del cual dichas opciones organizan su estrategia para obtener la adhesión de los votantes.

En términos más simples, podemos decir que los temas mayoritariamente

percibidos como los más importantes por la ciudadanía, definen ejes en torno a los cuales se articula un cierto "escenario electoral". Y los grupos políticos cuyo mensaje y estrategia se adaptan mejor a las condiciones de ese escenario, suelen tener obviamente mejores posibilidades a la hora de la definición del voto.

Durante gran parte de 1984, el Uruguay vivió sin duda un tiempo marcado por la expectativa electoral. Aún no se poseía la certeza de que existirían elecciones (las negociaciones previas estaban estancadas), ni se habían definido con claridad las opciones políticas, cuando distintas encuestas, que intentaban compulsar las preferencias políticas de la ciudadanía, mostraban ya un grado importante de atención prestada al acontecer político, y, más concretamente, al tema del voto que eventualmente emitiría. A lo largo de todo el período, el contexto político sufrió cambios sustanciales, que entendemos incidieron decisivamente en el resultado de los comicios, tanto por alterar adhesiones manifiestas, como por generarlas en la masa de "indecisos", inicialmente oscilante en el entorno del cincuenta por ciento.

#### Dos escenarios antagónicos

La evolución del contexto político del último año presenta dos momentos claramente antagónicos, cuyo punto de inflexión se ubica en el acuerdo del Club Naval. Más allá del juicio que pueda merecerle a cada uno dicho acuerdo, es fácil identificar una serie de indicadores objetivos que permiten comprender la transformación a que hacemos referencia, y que ocasionaron un cambio radical del contexto político en el que después se desarrollaría la campaña electoral. Una reflexión primaria en torno a este punto nos permite identificar al menos cinco de estos indicadores, que si bien no pretenden agotar la lista, creemos suficientes para mostrar la citada transformación. El primero se refiere a la incertidumbre con respecto a la existencia o no de elecciones, que se mantenía relativamente alta según las encuestas de opinión hasta junio pasado, y que comienza a decrecer bruscamente hasta volverse insignificante a mediados de agosto. El segundo indicador consiste en el control de los medios de prensa, riguroso hasta la derogación del decreto del 2 de agosto de 1983, y prácticamente inexistente desde ese momento.

Dicha derogación se relaciona con un tercer indicador, que establece quiénes son los actores políticos dominantes de la escena de los medios de comunicación masiva. La coyuntura a que hacemos referencia coincidió con una desaparición súbita y casi total de los mandos militares de esos medios, a la vez que los representantes de los partidos políticos hacían irrupción en ellos a

través de un alto número de programas radiales y televisivos centrados en debates o presentaciones de los líderes partidarios. En el nuevo contexto, los militares aparecían como actores en retirada, dejando libre un espacio que era ocupado por los políticos, en un movimiento simbólico que "adelantaba" la imagen de la transición.

Este contexto aperturista también tuvo su expresión callejera, que constituye un cuarto indicador, dado por el incremento sostenido de la movilización, la que si bien ya existía anteriormente, a partir de entonces se vuelve más activa y "legal". Finalmente, un quinto indicador, cuya importancia trasciende la mera transformación del contexto, pero que aquí tratamos desde esa perspectiva, se refiere a la expresión orgánica de la izquierda frenteamplista, que concretó la presencia reconocida en la escena política de un sector sistemático, veinte precripto por el régimen autoritario, al punto de dudarse hasta entonces de la posibilidad de que pudiera participar en las elecciones. Creemos que el cambio de contexto que hemos descrito transformó radicalmente el eje dominante del escenario político y, como tal, tuvo consecuencias muy importantes en la adecuación de las estrategias políticas de los actores involucrados. Sobre esas consecuencias versará nuestra próxima nota.

Martín Gargiulo



## Sexología

## Destruyamos los nuevos mitos

**"Freud nunca tuvo simpatías para las funciones recreativas del sexo (...). La mujer ha recibido el clitoris para que lo disfrute."**

Alex Comfort, "El placer del sexo".

**H**emos dicho que Freud sacó su distinguido entre los orgasmos clitoridiano y vaginal de "su galera doctrinaria". Con una obsecuencia muy propia de todos los epígonos, sus continuadores ortodoxos y no tan ortodoxos se siguen negando, tozudamente, a poner este distinguido en cuestión, a pesar de las conclusiones de todas las investigaciones serias en la materia. Como suele suceder, Freud fue mucho menos rígido y menos tozudo que sus discípulos. El mismo empezó por advertirnos que era muy probable que las futuras investigaciones en biología y en fisiología obligaran a modificar radicalmente muchas de las concepciones que él proponía como simples hipótesis provisionarias y no como asertos definitivos.

Los hechos han confirmado estas previsiones y hoy disponemos de los conocimientos suficientes como para saber, con toda precisión, cómo y por qué se produce o no se produce la respuesta orgásmica femenina.

La mejor síntesis al respecto la brinda la sexoterapeuta norteamericana Helen S. Kplan, quien dice:

"Masters y Johnson encontraron que la estimulación clitorídea es un ingrediente crucial en la producción de todos los orgasmos femeninos, coítales o no. Sin embargo, lo que sus brillantes estudios demostraron claramente es que la dicotomía entre el orgasmo clitorídeo y el vaginal es un mito.

"Estos investigadores, que observaron a cientos de mujeres mientras tenían el orgasmo (tanto durante el coito como bajo estimulación clitorídea), que registraron los correlatos fisiológicos de la respuesta orgásmica que luego sometieron a análisis, concluyeron que existe un solo tipo de orgasmo femenino. Probablemente es desencadenado por una estimulación clitorídea (por una estimulación directa del clitoris o por una estimulación indirecta de este órgano a

través del mecanismo de tensión del capuchón clitorídeo durante el coito), pero se localiza y se experimenta en y alrededor de la vagina.

... "En resumen, existe sólo un tipo de orgasmo femenino que no es ni clitorídeo ni vaginal, sino que contiene, al mismo tiempo, componentes clitorídeos y vaginales."

## En sexualidad no hay recetas

A algunos lectores estos distinguidos pueden parecerles excesivamente complicados y técnicos. Sin embargo, no son ni lo uno ni lo otro y, si pueden provocar esa impresión, es porque incursionan en un área donde la ignorancia y el oscurantismo son totales. Además, y aunque puedan resultar algo complicados, bien vale la pena ahondar en ellos si tenemos en cuenta que su conocimiento se constituye en un requisito imprescindible para la superación de las dificultades sexuales que podemos estar padeciendo o para el enriquecimiento de una convivencia sexual pobre o empobrecedora.

Por otra parte, sólo conociendo la realidad sexual podremos disfrutar de ella. Y los hechos de la vida sexual han sido y siguen siendo la realidad menos y peor conocida. Lo más importante que nos dejan como enseñanza los hallazgos de los investigadores es que el orgasmo femenino es un fenómeno extraordi-

nariamente complejo, rico y variable. Sobre todo, infinitamente variable. Y que lo peor que podemos hacerle creer a las mujeres es que tienen que sentir allí y como se les ocurre a ciertos hombres que deberían hacerlo. Con toda claridad expresa Alex Comfort esta invitación a evitar las estrecheces de los recetarios pseudo científicos:

... "Los orgasmos experimentados por las personas liberadas se parecen algo a las variedades del vino y son igualmente difíciles de clasificar. Desgraciadamente, como siempre, han hecho aquí su aparición los típicos entrenadores que (...) nunca han tocado un balón. Curiosamente, casi siempre son hombres. Según ellos, el orgasmo "clitoridiano" es señal de inmadurez, el "vaginal" indica una actitud no emancipada y no existe, etc. Dejando a un lado el hecho de que la mayor parte de estos comentaristas son incapaces de provocar el orgasmo a una mujer (...) hay que recriminarles las angustias innecesarias que han causado a mucha gente... Lo mejor (...) es que cada una disfrute su propio orgasmo al máximo, según venga, y explore otras reacciones y sensibilidades por ver si logra variantes."

Arnaldo Gomensoro

## Antropología

## Heladeras para Africa

**Lo originario y el préstamo cultural no valen de por sí: son instrumentos de la promoción del hombre.**

**U**na de las mayores trabas para la consolidación de la identidad nacional en los países subdesarrollados es la dificultad de compatibilizar las tradiciones — núcleo fundamental de la autenticidad de las culturas — con los préstamos culturales innovadores que ayudarían a superar el atraso y la pobreza. Máxime cuando el subdesarrollo es parte de la herencia del colonialismo, cuyos resabios mantienen la dependencia y que aplastó los modos de vida aborígenes para afirmar su dominio. Por ello la asunción de la tradicionalidad oprimida constituye una respuesta a esa relación de dependencia, aunque — agotada en su calidad de mera reacción — sea impotente a la hora de afrontar el desafío de los problemas sociales.

En su libro "Teoría de la descolonización", Georges Balandier señala que la tradición y la continuidad pueden o no ser fuerzas de la revolución o de la

conservación; en última instancia, ello dependerá del contexto y de las fuerzas que se hagan cargo de una y otra, pero nunca de la particularidad cultural en sí misma. La revolución jomeinista, por ejemplo, barrió con el despotismo "occidentalizante" del Sha, pero terminó instaurando una teocracia inmovilista y xenófoba.

Por lo mismo, a nivel de teoría antropológica, el relativismo cultural que aportaron sobre todo los funcionalistas fue eficaz para reivindicar la validez de las expresiones de cada etnia ante el avasallamiento colonial (del cual los antropólogos fueron cómplices), pero olvidó la violencia implícita en ese contacto cultural. Su posición se debilitó ante la fuerza irreversible de los hechos: rescatar la integridad de las culturas arrasadas era una empresa tardía.

Pero, además, el relativismo quiso "mantener a cada uno en su lugar" cuando los pueblos del Tercer Mundo demandaron el ejercicio de sus derechos conculcados. Como ejemplo de ese intento de contención, sirvan las palabras de un político africano: "Sí, es verdad; la televisión difunde formas de vida que nada tienen que ver con nuestras tradiciones. Pero también (...) hemos visto

todo lo que nos es negado. ¿O acaso los africanos no podemos tener heladeras porque eso no va de acuerdo con nuestras tradiciones? ¡Queremos heladeras!"

Con similar irritación algunos antropólogos africanos contestan a los europeos que se preocupan por conservar las costumbres tribales. Claro, también es cierto que muchos de ellos son licenciados en universidades europeas y que sus quejas estaban dichas en perfecto francés; es posible que algunos de ellos miraran con ojos coloniales sus antiguas costumbres.

## "Corazones de hierro"

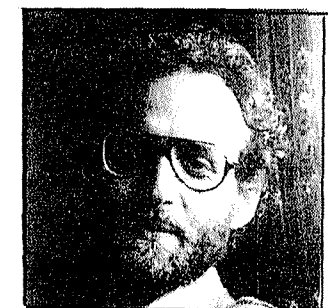
También quienes usan materiales exógenos pueden ser juzgados severamente por los sectores más tradicionales, que ven en ello una alteración o pérdida de la propia espiritualidad, como surge de estas palabras dichas por una anciana africana: "¿Ahora duermen en cama de hierro y comen en platos de hierro? ¿No tendrán también el corazón de hierro?"

La reivindicación de lo propio puede realizarse con argumentos ajenos, que entonces son recreados. Por ejemplo, la Biblia (el libro de los colonos europeos) relata costumbres tales como la poligamia, los sacrificios o las prohibiciones que practican diversas comunidades africanas. Estas se identifican así con el pueblo del Libro Sagrado, que brinda

realce a su civilización. Algo similar ocurre con esa mezcla de Corán y marxismo de algunos socialismos islámicos.

En Africa se acentuó la necesidad de que la liberación cultural acompañara a la liberación política. La versión más difundida al respecto es la teoría de la negritud, que exalta la personalidad africana. Su principal teórico fue el poeta y político Leopold Segar Senghor; se expresó mucho en la literatura y abarcó también a las Antillas y a los EE.UU. de América.

Cuestionada por los propios africanos en virtud de su indefinición, del uso de un embarazoso racismo y de su irracionalidad, Sartre reivindicó su valor como negación de la supremacía blanca. Pero la negritud, para realizarse, debe destruirse y pasar a la síntesis de lo humano, a fin de ser auténticamente liberadora.



Luis Vidal

## Tercera edad

## Trabajo, desocupación y salud

**"No hay nada más degradante que un viejo encorvado bajo el peso de los años y que no puede exhibir más título demostrativo de haber vivido que sus canas."**

Séneca

**E**n la sociedad actual todos consumimos y algunos producen. El sector que no contribuye a la producción o los servicios debería estar constituido únicamente por aquellos integrantes de la población que no están aún capacitados para trabajar y por los que, en virtud de diversas razones, han dejado de estarlo en forma definitiva y total.

Sin embargo, esto no ocurre del modo señalado, como sería lógico. Al contrario: son muy frecuentes los casos en que personas que podrían seguir prestando el aporte de su trabajo a la sociedad han dejado de hacerlo y han sido condenadas a un reposo permanente. Aun las tareas de producción a nivel familiar, en las que estas personas contribuían con un trabajo generador de un salario inaparente, que beneficiaba al

grupo, prácticamente ya no existen.

Los cambios sociales que se han producido y se están produciendo continuamente han conducido a modificaciones sustanciales en la posición del ser humano que se va acercando a la senescencia.

El primer síntoma es la dificultad para conseguir un nuevo trabajo (no ya en la situación actual del mercado de trabajo, sino aún fuera de una situación de crisis). El segundo es, más que la dificultad, la imposibilidad de conseguirlo. Las razones para que esto ocurra se apoyan en el criterio imperante, según el cual el anciano o el pre-anciano es un usurpador de las posibilidades de trabajo existentes para los adultos más jóvenes. Este criterio se fundamenta en los siguientes extendidos prejuicios:

1. Aquellos originados en estereotipos respecto de la vejez, por lo general denigrantes para la población anciana.

2. El anciano que trabaja crea desocupación (concepto simplista, puesto que las verdaderas causas de la desocupación son otras, muy distintas).

3. Considerar que el anciano debe

ser juzgado sólo en función de su edad, sin tener en cuenta sus capacidades reales.

4. Creer que el sistema de seguridad social es una pesada carga para la sociedad, cuando en realidad debe ser concebido como una transferencia solidaria de activos a no activos.

Estos prejuicios, sumados a la estructura económica adoptada por cada organización social, conducen inexorablemente a un aumento de la cantidad de pre-ancianos y ancianos desocupados innecesariamente y de manera, secundaria, a un aumento de la incidencia general de enfermedades físicas y psíquicas. También debe tomarse en consideración que esta inactividad impositiva provoca una disminución del poder adquisitivo de los afectados, lo que induce a la generación de nuevos desocupados por la vía del descenso de la demanda y por ende de la producción.

## Algunas precisiones importantes

No me corresponde enumerar aquí las medidas económico-políticas necesarias para corregir la situación creada, pero sí debo señalar la necesidad de tener siempre presente que:

— El anciano tiene los mismos derechos que los demás adultos para participar en el mercado de trabajo.

— Puede realizar un trabajo parcial

adaptado a sus condiciones declinantes, protegido por adecuadas normas emanadas de la medicina laboral. El principio que debe aplicarse aquí es la adaptación del trabajo al ser humano y no de éste al trabajo.

— El anciano tiene las mismas obligaciones fiscales que los demás cuando trabaja y recibe una remuneración.

— El anciano que trabaja no debe estar desprotegido, de conformidad con los acuerdos internacionales en materia laboral.

— El anciano que trabaje siendo jubilado podrá ajustar su jubilación luego de un cierto tiempo de trabajo.

— Deberá estimularse toda iniciativa tendiente a crear nuevas fuentes nacionales de trabajo permanente, aun cuando lo producido no sea más barato que los bienes importados.

— Debe ser rechazada y abandonada la postura "paternalista" de la sociedad que ha preferido condenar al anciano a un ocio pasivo obligatorio y a sus inevitables consecuencias: el deterioro de su salud biológica, psicológica y social.

Se ha confundido protección con anulación; la protección se ha transformado en agresión.

Heraldo Poletti



## Filosofía

## La virtud que no se atreve a manifestarse: el pudor

Una tela de araña, hecha de seda y de luz, no sería más difícil de ejecutar que esta obra: ¿qué es el pudor?

Joubert

Encontramos en el ser humano una forma de expresividad por la cual, a partir de un centro, se irradia hacia una periferia y llega a un límite: la superficie corporal. Por debajo de la aparente quietud y del reposo se adivina una tensión; aquella que denuncia la vida como fuerza creadora y que parece, por momentos, empeñada en romper todo límite.

Ahí me parece que radica el encanto de lo juvenil, en ese aflujo centrífugo en que la vitalidad se precipita tumultuosa, invadiendo el mundo con sus movimientos expansivos. Pero también se advierte un movimiento contrario: una retracción, una expansividad menguante que silencia la palabra, petrifica el gesto, intenta abolir la corporeidad que delata y quisiera resumir la existencia en un punto.

Sentir vergüenza; ser pudoroso. Las fórmulas sugieren una distancia que

conciene a una situación episódica o a una modalidad esencial, y pienso que es esta última la que posibilita la primera. Me parece estar relacionada con una cierta conciencia naciente, aquella que interrumpe el prolongado sueño y tiene rasgos de revelación. Homero, al referirse a la aurora, hablaba de Eos, la de los dedos rosados. El pudor enlazado íntimamente con la conciencia, con el nacer de la vigilia, asoma sus "dedos rosados" en el rubor.

El pudor señala en el hombre el límite interno del pecado: "Donde él enrojece, comienza su más noble ser." (Hebbel). Y comienza también su historia, porque en ese momento se interrumpe el largo sueño de la inocencia. Está así el pudor profundamente enlazado con la angustia. Después del prolongado lapso de la existencia maciza, la conciencia se muestra como fisura, como herida: Yo interrogo a mi corazón qué dolor lo despierta; ¿qué crimen por mí misma o sobre mí se ha consumado?

Dicho dolor es consecuencia del semi-angelismo, de ser algo más que cuerpo y de ser algo más que espíritu. Es

así que el llamado pudor corporal y el pudor espiritual no son dos especies separadas, sino que tienen que ser considerados desde un punto de vista común. Creo que éste se encuentra en el ritmo de un movimiento de apertura y de cierre, de exhibición y reserva; dicho ritmo supone una actitud, una cierta modalidad de existencia, que no se padece sino que se asume.

## Niveles del pudor

Schopenhauer hablaba de la impudicia de los vegetales, que exhiben sus órganos de reproducción. Entre mis vagos recuerdos de Botánica, sobrevive la distinción de plantas fanerógamas y criptógamas; aquellas cuya reproducción es visible y se hace a la luz y aquellas en las que se realiza de un modo escondido. A eso se agrega lo que podríamos llamar el pudor objetivo de los animales, cuya estructura corporal tiende a ocultar los órganos de reproducción. Y finalmente el hombre, cuya posición erguida lo obliga a exhibirse. Pero me pregunto si la insistencia en la sexualidad no disimula el hecho de que la sexualidad es, probablemente, el ápice de lo corpóreo. Y viene a mi memoria aquella Nadia de que hablaba Janet que no podía soportar ser vista, ser oída, que hubiera querido carecer de sexo, carecer de cuerpo, porque temía ser menos amada... Este trastorno me parece ubicado en una dimensión metafísica, que expresa un rechazo por la condición inevitablemente híbrida del ser humano,

y que lo expone a la mirada del Otro. La vergüenza —enseñaba Sartre— surge ante alguien. Tengo vergüenza tal como aparezco a otro y de algún modo me veo obligado a reconocer que soy tal como el otro me ve. En esta mirada se me arrebató mi libertad y se me cosifica.

Hay un pudor protector y un pudor ocultador. El primero concierne a un vivenciar inmediato, que aún no está pronto para ser entregado a la publicidad y que teme la profanación del extraño. Corresponde a ese sentimiento juvenil de ser algo único, insustituible, de ser poseedor de sentimientos inéditos, como si el mundo acabara de nacer. Sentimientos, estados que se mantienen en un semi-sueño, que parece ser la condición de todo crecimiento. Si bien los sentidos nos protegen de excitaciones demasiado intensas, se requiere otra envoltura: esa envoltura es el pudor, el que determina un espacio donde el espíritu circula libremente. Hay allí una zona de apaciguamiento y de silencio, que se protege de la algarabía del mundo exterior. Preserva y protege. Junto a él, el otro, el pudor ocultador, que es en el que más se piensa, y que tiene que ver con lo grupal, buscando ocultar deficiencias y desviaciones con respecto a los demás. Es relativo y contingente, mientras que el primero, el protector, es esencial y define nuestra condición, vulnerable y frágil.

Mario A. Silva García

## Arquitectura

## Pocitos: cambio y preservación

Un barrio en muchos sentidos privilegiado, que aún admite procesos de mayor densificación, sin mengua de sus valores urbanos.

La ubicación del barrio —sobre la costa, próximo al centro y fácilmente vinculado a éste por la Rambla y su entramado de avenidas— le aseguró a Pocitos, tempranamente, su atractivo como área residencial.

Grandes mansiones sobre sus vías más importantes, como la Rambla, la Avenida Brasil, Bulevar Artigas, chalés urbanos de dos y tres niveles en sus calles interiores, y viviendas de menor costo en las zonas más alejadas del límite sur, fueron conformando ambientes urbanos de excelentes condiciones de habitabilidad.

La escala de las calles, su arbolado, la coherencia de los tipos arquitectónicos predominantes, la calidad de las construcciones y la riqueza y variedad de sus detalles, confluyeron para constituir una realidad urbana de particular interés.

Las ventajas relativas de la zona se afirmaron por una densidad elevada, el buen servicio de transporte colectivo y el desarrollo de servicios de abastecimiento, recreativos, culturales y otros que afirman la tendencia a afirmarse allí de parte de las clases media y alta.

Hacia los años cincuenta, la aceptación por esos sectores sociales del modelo de vivienda colectiva en apartamentos de propiedad horizontal, así como la accesible financiación de los mismos por medio del Banco Hipotecario, suscitaron una rápida densificación, que se inicia sobre la Rambla y luego se extiende por las principales avenidas del barrio. Se generó así uno de los hechos urbanos más apreciados de nuestra ciudad: la conformación de un frente casi continuo de edificios en anfiteatro sobre la costa, que es reconocido por los montevideanos como símbolo de progreso y modernidad, pese a constituir una valla entre el interior del barrio y su propio litoral.

## Pro y contra de la densificación

La tendencia a la densificación tiene su contracara, pues se realiza mediante la construcción de edificios aislados que

se despegan de la masa de menor altura y dejan sus medianeras y fachadas como integrantes permanentes del paisaje, sin que sean, por lo general, tratadas arquitectónicamente en armonía con la fachada principal del edificio.

Y cuando el agrupamiento de edificios en una manzana tiende a completarse, se conforman espacios interiores resultantes de la sumatoria de los espacios libres de cada uno. Este problema pasa a primer plano cuando, por el estancamiento y deterioro de amplias zonas de Montevideo, la concentración del ingreso en desmedro de la mayoría y, nuevamente, la muy generosa financiación a los promotores privados del BHU, se produce a fines de los setenta un proceso acelerado de construcción en Pocitos.

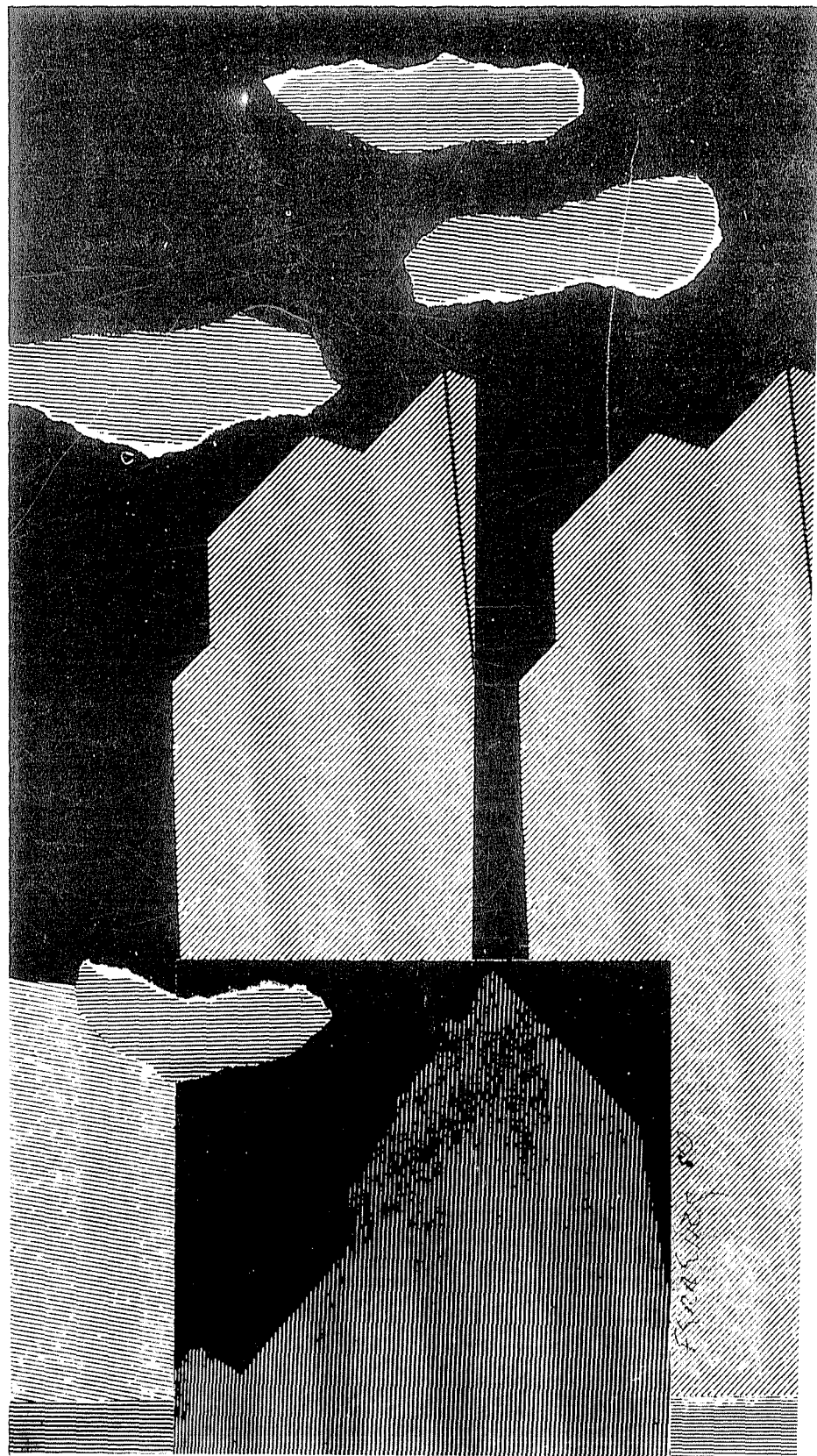
Menores áreas por unidad de vivienda, calidades de diseño y construcción inferiores a las de los años cincuenta, y sobre todo la propia intensidad del proceso, demostraron la necesidad de discutir seriamente la forma en que este barrio debe seguir creciendo, a fin de evitar la destrucción de los valores que constituyen su atractivo.

Al recorrer sus calles podemos apreciar que la proximidad y entrelazamiento de zonas ya densas y otras que aún preservan su escala original, constituye una de sus principales virtudes. Y como las razones socioeconómicas y urbanas que explican el interés de la zona aún subsisten, convendría continuar ese proceso de densificación, sin pérdida de los valores existentes.

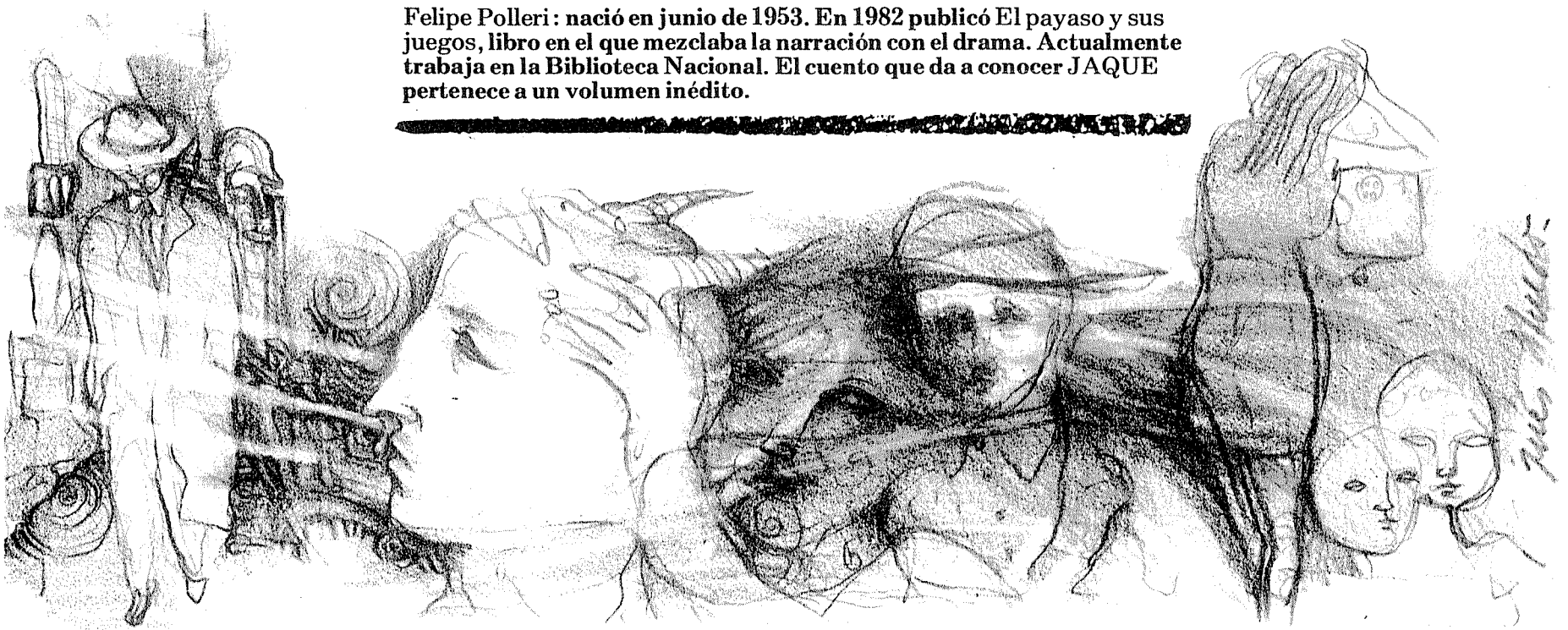
Si se diferenciaron las alturas permitidas en diferentes partes del barrio, se podría asegurar la permanencia de la rica variación de escalas y preservar los conjuntos de mayor interés: Ellauri, Massini y Luis Lamas; Santiago Vázquez; Blanca del Tabaré; tramos de Martí, Massini y Guayaquí, etc.

Aprovechando la experiencia —acumulada en otros países— de transferencia de derechos de edificación, esto podría lograrse sin perjudicar económicamente a los propietarios de las zonas de altura limitada, a la vez que permitiría mejorar significativamente las perspectivas de progreso de todo el barrio. Algo similar podría ocurrir también en Punta Carretas, Parque Rodó y Buceo, para preservar y desarrollar los valores urbanos existentes.

Arq. José Luis Livni



Felipe Polleri: nació en junio de 1953. En 1982 publicó El payaso y sus juegos, libro en el que mezclaba la narración con el drama. Actualmente trabaja en la Biblioteca Nacional. El cuento que da a conocer JAQUE pertenece a un volumen inédito.



## Lazos

El Sr. Ramírez era sólo un cornudo. Su mujer lo había engañado tres años antes, y él se había divorciado, y sus hijos (¿suyos?) ya no existían o, al menos, no debían haber existido. El Sr. Ramírez estaba solo. Por la ventana de su segundo piso miraba la calle como un gato trepado a su árbol mira una calle ajena, de perros barrigones y felices. Así la miraba cuando tenía diez años, y así la miraría siempre. ¿O no? Quizá todavía estaba a tiempo de convertirse en un bulldog y perseguir a los gatos paranoicos, sarnosos y desesperados. Esta idea lo hizo reírse a carcajadas con sus dientes de oro; él, un hombrecito insignificante, un cornudo vergonzante, persiguiendo a alguien... Anochece. Podía sentarse frente al televisor a ver cómo le ponían cuernos a los demás o bajar a la calle para mezclarse con el gentío. En la escalera vio una cucaracha gigantesca. Si algún optimista olvidaba durante un instante que estaba en la ruina, se rompía el caño del W.C. o entraba a la pieza una cucaracha grande como un gato para recordárselo. Así era la vida en aquel barrio de mierda.

Domingo en la calle. El Sr. Ramírez veía a sus iguales —a sus amigos posibles— pasar continuamente a su lado. Era un tipo con el pilot verde y roto que se paraba frente a cualquiera y chillaba: —“¡Qué feliz! ¡Je, je! ¡Qué feliz soy!”; antes de perderse llorando en la noche. O era un mendigo sin una pierna o una vieja chiflada o simplemente un padre de familia atormentado por las deudas, su mujer, sus ocho hijos; la ciudad estaba saturada de derrotados, de gatos desesperados como él. Sin embargo, no se atrevía a hablar con ninguno de ellos; tenía que lo golpearan, que lo engañaran, que lo robaran, que lo desilusionaran, o que lo asesinaran en un callejón.

Así continuó paseando su sombrero gris, viejo y gastado por las calles vacías. Sólo una vez se acercó a una confitería para mirar, protegido tras la vidriera, a las muchachas jóvenes y felices. Así había sido su mujer; eligió las manos más suaves para (en su vívida imaginación de cornudo) llevarlas a su pieza; allí las haría recorrer su calva y decir el indispensable: —“Todo irá bien, querido”, que traía la paz y un par de horas de sueño... Decidió tomarse una copa para ayudarlo. Un tipo con la nariz rota cabeceaba en la mesa del fondo. Solo. Como él. Tuvo el impulso de sentarse en su mesa... Necesitaba hablar con alguien; un boxeador lleno de fracturas y cicatrices bien podía entender las suyas. Pero tomó asiento en el otro extremo del café, y pidió la primera caña. Solo. Como en el Infierno. ¿Por qué no hablaba desde hacía tres años? ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué vivía?

¿Por qué envidiar a los boxeadores

profesionales? El Sr. Ramírez, de excelente humor, ya en la tercera copa, pensaba que esos mimados de la Fortuna sabían a ciencia cierta que su deber era golpear el hocico de turno, lisa y llanamente. En cambio, ante el Sr. Ramírez y el resto de los mortales se abría siempre un aterrador, hamletiano espectro de posibilidades; ¿qué hacer con el hocico que está sentado en la otra esquina: invitarlo al Estadio, gritarle que lo odiamos y voltearlo de una bofetada, preguntarle si quiere azúcar o contarle nuestra vida porque vivimos con una tortuga medio loca y completamente

sorda? El Sr. Ramírez luego del divorcio había tenido la habilidad de contarle su vida a quien debía haberle preguntado si quería azúcar; esta trágica experiencia (que solía recordar con particular encono) no le había permitido intentar una segunda en los últimos tres años. Pero sólo había ganado con su estúpido mutismo más silencio como respuesta; necesitaba hablar con alguien: un perro, un farol, una pared...

Salió a la calle, sombrero gris incluído. Esperaba encontrar una anciana lo suficientemente débil como para relatarle una buena porción de su tediosa

“y aventurera existencia” antes de que lo venciera, o se escapara de sus débiles y temblorosas manos... Pero nada: se diría que habían advertido a la población; tomara la calle que tomara estaba vacía, completamente vacía.

— Mujeres, niños, ancianos y paralíticos ¡enciérrense en sus casas! —habían aullado los altoparlantes—, — ¡Un latero anda suelto!

Las calles estaban vacías e, incluso, limpias. El Sr. Ramírez opinaba que el Infierno era una ciudad igual a aquella, tan desolada como Montevideo, pero (¡he aquí el Infierno de los Cornudos, señoras y señores!) sin esa mujercita que te adora, y esos hijos saltarines... Bien: como los hijos del Sr. Ramírez no existían, y ninguna mujercita (especialmente su ex-esposa) lo adoraba... podía decirse que vivía en el Infierno anticipadamente. En el Infierno, mundo y lirondo. Caminaba, herido, por una calle vacía, negra y muerta del Infierno.

Finalmente, entró a otro bar; sentó su gris y pequeña figura de cara a la pared y apretó los párpados con esa obstinada concentración que, por ejemplo, exige el cuello de una mujer infiel... Pero fue inútil; aunque había cerrado los ojos y evitado los espejos, misteriosamente la pared reflejó su carita triste, sus dientes de oro, el ridículo sombrero gris plomo... Fue hasta el teléfono, como para llamar a algún amigo; pero no había nadie en el Infierno.

(No cabía duda: ese hombrecito moribundo, el que tomaba grapa, ya lo sabía).

Una muchacha rubia se acercó al teléfono, discó y esperó, sonriendo, con los ojos brillantes. El Sr. Ramírez la compadeció sinceramente, hasta que la muchacha dijo: —“¿Qué tal, mi amor?” y habló una hora seguida y se despidió con una bandada de besos obscenos... Había alguien en el Infierno.

El Sr. Ramírez se arrastró hasta el tubo, discó y colgó cuando lo atendió la voz de su hija menor... Temblando desapareció en el “Caballeros”. Salió otra vez a la calle... Un viejo tembloroso revolvía un tacho de basura en la penumbra. Pensó que estaba solo como él. Que siempre a los gatos desesperados se los veía de a uno, escondiéndose y huyendo, incapaces de comprender que la solución era saltar como un solo león sobre esa ciudad ajena... Pensó que un hombre solo estaba destinado a perder, y que tenía que enseñarle eso a sus hijos (¿suyos?) o de quien fueran, mierda. Empezó a caminar calle arriba... En la vereda de enfrente había un tipo despatarrado. El Sr. Ramírez se acercó cuidadosamente, y el tipo abrió un ojo inyectado de sangre.

— Le diré, amigo —dijo el tipo en tono confidencial— Estoy borracho. Es la vida. ¿Me entiende? ¿O no me entiende?

El Sr. Ramírez lo entendía.

