

**2016**  
Para dolor y fiebre analgésico

**Potencia analgésica.**

# Jaque

Revista Semanario

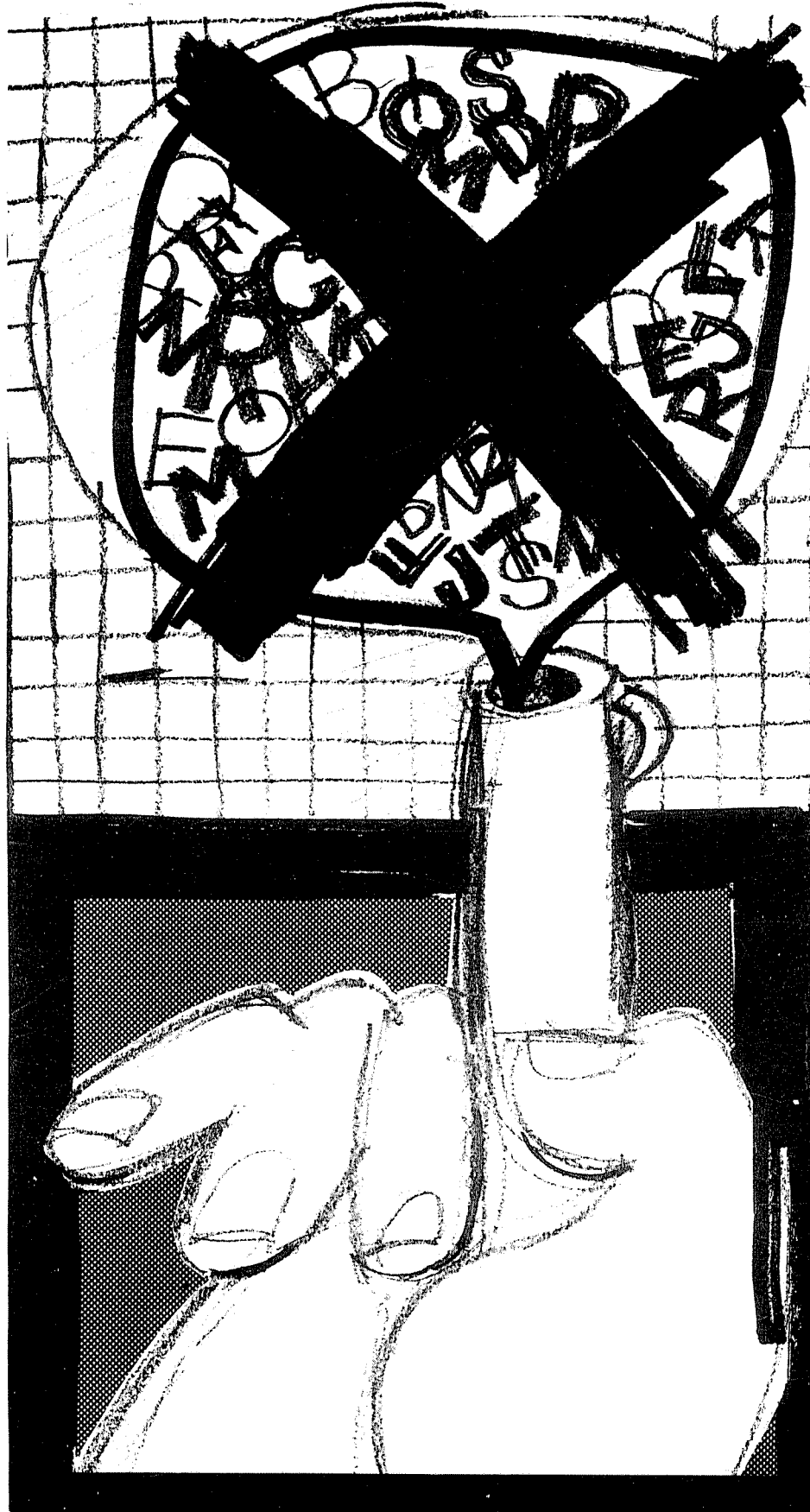
Por todos los derechos, contra todas las proscripciones

**2016**  
Para dolor y fiebre analgésico

**No daña el estómago.**

Montevideo, del 30 de nov. al 7 de dic. de 1984

Año II No. 51 N\$ 40 Edición de 40 páginas. Reclame la "Separata".



## La hora de la tolerancia

**T**ras el clarísimo veredicto popular se trata ahora de aprender la costumbre dialogante. Se trata de verificar nuestra vocación democrática, transformadora, en la constante voluntad constructiva, concertante. Habremos de conseguir el destierro de cualquier forma de violencia, que es imprescindible

para la convivencia social, sólo si logramos condicionarnos a la clara condena de la intolerancia. Venga de donde venga y apunte a lo que apunte. No hay justificación para la torpeza autoritaria. Nunca...y menos que nunca, ahora.

~~XXXXXXXXXXXX~~ X

**Responde el Presidente electo**

**Sanguinetti, Crottogini y Chiarino**

**Todo el día de la elección**

**Argentina: ¿otro Alfonsinazo?**

## Ultimo momento: liberaron a Wilson Ferreira

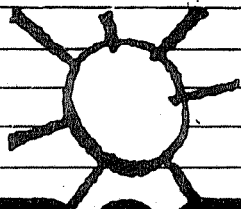
**No pudo ser...**

Habíamos resuelto esperar la liberación de Wilson Ferreira Aldunate. Atrasamos, para ello, la impresión de nuestra edición de esta agitada semana. Así fue que enviamos cronistas y fotógrafos a Trinidad a los efectos de realizar una cobertura completa del momento y, por supuesto, de

reportear al dirigente nacionalista. No pudo ser. Dificultades técnicas totalmente insoslayables, aunadas a la inusitada demora que se registró en la tramitación de la liberación de Ferreira, hicieron inútil nuestra espera y el consiguiente retraso.

~~XXXXXXXXXXXX~~ X

**CREDISOL**



*"El Compratodo"*

Galería De las Américas  
Galería Del Sol  
Galería La Madrileña

# Periscopio

A los que compran hoy un kilo de puchero habría que investigarles las finanzas.



# Los resultados y sus resultados

**A** pocas horas de conocido el triunfo del Partido Colorado en las esperadas elecciones del pasado domingo se conocieron las primeras reacciones de los dirigentes de los demás partidos.

En una atiborrada y bulliciosa Casa del Partido Colorado y en pleno discurso del Presidente electo, Julio Sanguinetti, se produjo la inesperada visita del Dr. Alberto Zumarán, el candidato del Partido Nacional.

El arribo de Zumarán, unánimemente reconocido como "un gesto de grandeza y dignidad" provocó la inmediata simpatía de los cientos de batllistas presentes que gritaron: Zumarán, Zumarán, Zumarán...

El candidato blanco se saludó efusivamente con la dirigencia batllista que se encontraba en el estrado, en un momento cargado de emotividad.

Luego de que Sanguinetti le ofreciera el micrófono Zumarán dijo: "He querido llegar hasta esta casa a saludar al Dr. Sanguinetti y al Dr. Tarigo y en sus personas a todo el Partido Colorado, sabiendo justamente que la norma de la democracia es postular nuestras ideas y nombres y que el pueblo sea en definitiva el que decida. En una democracia las discrepancias existen y tienen una forma de arbitraje y es lo que la hace en definitiva una forma superior de convivencia. Por tanto yo me siento muy honrado de acatar con toda voluntad y no a disgusto, sino en el verdadero sentido del término, acatar la decisión del veredicto popular".

Zumarán terminó diciendo: "Reciban pues mis felicitaciones y que todo sea lo mejor para el Uruguay, para nuestro pueblo, que tanto ha sufrido en todos estos años y que precisa indispensablemente que todas las voluntades nacionales nos brindemos a la reconstrucción moral y material de la República".

El candidato blanco, que llegó con su esposa Angela Aguerre, fue acom-

pañado por Sanguinetti hasta su vehículo.

Los periodistas presentes coincidieron en señalar que la actitud del candidato blanco y el abrazo Zumarán-Sanguinetti luego de una tensa campaña electoral, eran un hecho sumamente alentador en lo que se refiere a las futuras relaciones gobierno-oposición.

## Juan Raúl Ferreira: "Somos el Partido más fuerte"

El dirigente blanco Juan Raúl Ferreira, electo senador el domingo pasado, expresó que creía que el Partido Nacional ganaría la elección tanto en lo Nacional como en Montevideo, "de acuerdo a las movilizaciones que se lograron tanto en la capital como en el interior".

Señaló que los actos nacionalistas habían sido los más grandes y entusiastas y que "las urnas dijeron que el Partido Colorado no movilizaba a su gente y que llevó una gran masa de electores pasivos".

Luego sostuvo que las movilizaciones políticamente le confirmaban que el Partido Nacional era el "más fuerte, más movilizad, más moderno y una colectividad que ya está nuevamente en la lucha por temas que la amnistía general irrestricta".

## Seregni: "torrentes de propaganda"

Varias fueron las expresiones de los dirigentes del Frente Amplio luego de conocido el resultado electoral.

El Presidente del Frente Amplio, Gral. Liber Seregni —que el lunes de madrugada telefonara a Sanguinetti para felicitarlo, excusándose por no hacerlo personalmente— dijo: "No debemos olvidar que el Frente Amplio estuvo proscripto hasta hace cuatro meses. En Julio volvimos a recomponer

nuestros cuadros, entrando en la campaña electoral después que por disposición del Frente Amplio consiguiéramos esto que el pueblo pudo concretar el domingo: la derrota de la dictadura.

No ha sido fácil hacer todo eso en tan poco tiempo y además organizar la campaña, con el esfuerzo físico y económico de nuestros militantes, mientras nuestros rivales vertían torrentes de propaganda por todos los medios de difusión. Pese a ello logramos sin embargo demostrar que somos la segunda fuerza política de Montevideo.

Por eso les digo a los frenteamplistas, especialmente a los más jóvenes, que la jornada del domingo fue un triunfo del Frente Amplio. A estas elecciones se llegó por nuestra iniciativa. Por nuestra iniciativa hoy entramos en la democracia plena. Y eso ya es mucho".

Germán Araújo dijo que "una pequeña diferencia nos quitó la posibilidad de gobernar el Municipio, pero no la de acceder al poder en 1989. Los resultados no son nefastos ni mucho menos".

El electo senador por Democracia Avanzada dijo que "si no nos venció la dictadura mucho menos nos va a vencer la reacción sin armas. Conquistada la libertad debemos preservarla y valernos de ella. Mantener y fortalecer nuestros comités de base. No bajar los brazos".

Juan Pedro Ciganda concluyó que "por encima del resultado electoral el Frente Amplio se mostró como una fuerza coherente y militante que no podrá ser desconocida en el futuro. Podemos decir que el bipartidismo está terminado definitivamente en el país".

El Arquitecto Mariano Arana, por su parte sostuvo: "Quiero decirle a todos los frenteamplistas, que la del domingo, en particular en Montevideo, fue una excelente votación. Una sorprendente votación si tenemos en cuenta nuestra proscripción, levantada hace tan poco tiempo. Con menos de cuatro meses de vida lícita, logramos entablar un diálogo con nuestro pueblo, diálogo entendido y que permitió que nuestro candidato a la presidencia de la República, Dr. Juan José Crottogini, fuera el más votado a nivel individual. Y lo fue por amplia mayoría.

Y esto merece una reflexión sobre la Ley de Lemas, por la forma en que esta va tergiversando la verdadera expresión de la soberanía popular".

## La carátula de "Dignidad"

El martes pasado, la primera página del semanario Dignidad marcó la reacción más dura ante la elección de Sanguinetti como Presidente.

La carátula, que sorprendió por su dureza, sostenía: "Ganó la burguesía, el continuismo y el imperialismo yanqui".

## Caso Ferreira: represión e inminente liberación

Ai cierre de esta edición se consideraba inminente la liberación del líder del Partido Nacional Wilson Ferreira Aldunate, tras el pronunciamiento del miércoles de tarde de la Suprema Corte de Justicia.

El organismo de cinco miembros integrado con dos conjueces militares decidió por mayoría simple (4 en 7) anular los delitos de lesa nación de que era acusado el político opositor por tribunales militares.

Esto significa que Ferreira Aldunate deberá ser puesto en libertad por la Justicia Militar que lo procesó el 16 de junio al retornar a Montevideo, tras un exilio de casi once años.

El día lunes cientos de "wilsonistas" que manifestaban pacíficamente por la Plaza Libertad en las cercanías de la sede de la Suprema Corte fueron violentamente reprimidos por fuerzas de seguridad, quedando varios militantes heridos.

Fuentes blancas dijeron a JAQUE que "muchos simpatizantes del líder blanco fueron arrestados, conducidos a vehículos especiales y tirados a las cuadras, estando las camionetas en marcha". También denunciaron el mal trato

recibido por jóvenes y mujeres.

Dirigentes de la mayoría nacionalista denunciaron los hechos en conferencia de prensa. El martes y miércoles hubo manifestaciones más numerosas aún, sin que se produjeran incidentes al no intervenir la policía militarizada.

El martes la movilización fue encabezada por el propio candidato presidencial blanco Dr. Alberto Zumarán, electo senador, y contó con la presencia de importantes dirigentes de esta colectividad.

El lunes la Suprema Corte se reunió por primera vez para debatir el asunto Ferreira Aldunate pero no se pudieron zanjar totalmente las diferencias entre los miembros del organismo, que pospuso una decisión hasta el miércoles de tarde.

En esa ocasión, el cuerpo aprobó una resolución que contó con cuatro votos a favor y tres en contra.

## "Hicimos una propuesta para ganar y no ganamos"

El Dr. Zumarán declaró, en la edición de ayer al semanario Búsqueda, que "no logramos convencer porque el uruguayo medio, no tiene conciencia de la crisis económica".

Al ser consultado a propósito de la resolución del Directorio en la cual se reconoce que la propuesta de gobierno del P. Nacional no contó con el apoyo de la ciudadanía, Zumarán enfatizó: "Eso no es verdad, pero no quiere decir que la vayamos a cambiar. Hicimos una propuesta para ganar y no ganamos. Respeto la decisión popular pero si la tuviéramos que reformular lo haríamos en los mismos términos. El problema está en que no logramos convencer. ¿Por qué? Porque el uruguayo medio no tiene conciencia de la gravedad de la crisis económica. No quiero, ni espero, ser un obstruccionista pero estoy convencido y ojalá me equivoque, de que con la política económica que puede diseñar el contador Zerbino, no habrá salida."

## Directorio blanco: "Pronunciamiento sorprendente"

El Directorio nacionalista emitió una declaración sobre el resultado electoral del domingo. La misma señala que si bien la victoria colorada "se produjo en el marco de una jornada electoral pacífica y exenta de irregularidades notorias", no obstante "se llegó a los comicios en condiciones sin precedentes en la historia del país contrarias a la libre expresión de la voluntad ciudadana, desde que existieron ventajas para unas colectividades sobre otras e indebidas presiones gubernamentales sobre ciertos sectores del electorado".

La declaración señala la proscripción de candidatos naturales de algunos partidos y la prisión de Ferreira.

Sin embargo el documento agrega "la amplitud del triunfo colorado obliga a no atribuirlo en exclusividad a los factores anormales y a aceptar que el fallo de las urnas no respaldó la estrategia política de nuestra colectividad".

## "Concertar la concertación"

En entrevista televisada por Canal 10, el vicepresidente electo Dr. Enrique Tarigo sostuvo: "Todos hemos coincidido en que poco después del acto electoral nos pondríamos a trabajar de nuevo en los temas que quedaron pendientes en la concertación. Y fundamentalmente, cuando se inicie el gobierno, el propósito decidido de institucionalizar esa concertación, a través del Consejo de Economía Nacional u otra fórmula. Es un cambio profundo e importante en la concepción, que indudablemente deberán ser adoptadas sobre la marcha. Para que en el futuro las soluciones no sean adoptadas por un grupo de personas. Hasta ahora fue la Junta de Oficiales Generales. Ahora sería el Consejo de Ministros naturalmente, el que debería entender sobre toda la problemática del país, oyendo a través de una especie de foro, todas las voces de las partes interesadas en los temas económicos, productivos y otros de tanta complejidad."

**Quiosco en onda hay uno solo, es el más famoso de la ciudad y estará en Montevideo Shopping Center.**



Andrés Sorrondegui, Gustavo Gallota, Martín Barbosa (los que lo pusieron en onda), Carlos A. Lecueder y Gastón Martín Valdez, la mejor sintonía desde Juan Carlos Gómez 1309, haciendo otra transmisión estelar.

Quienes en las noches montevidéanas han necesitado un quiosco lo conocen bien.

Quien busca el quiosco tiene todo también. Quien se despierta, quien llega, los que permanecen, todos hemos algún día entrado en él. Es el más célebre de la ciudad y estará en el kilómetro cero de la nueva manera de pasear y comprar: Montevideo Shopping Center. Otro cruce de caminos para llegar o partir.



# Las respuestas del Presidente

En el marco del ajeteo electoral, cuando Montevideo se aprestaba al festejo democrático, un nutrido grupo de periodistas extranjeros entrevistó al novel Presidente. Durante más de dos horas el Dr. Sanguinetti respondió a los cronistas. JAQUE, en el entendido de que se trata de cuestionamientos de altísimo interés, reproduce, en exclusiva para nuestro país, el reportaje.

**¿Cuál va a ser la conducta del gobierno democrático uruguayo con el régimen militar chileno si triunfa el Partido Colorado?**

El Partido Colorado gobernó muchos años este país, en consecuencia tiene una política de relaciones internacionales que es ampliamente conocida en América Latina. Somos un Partido profundamente pacifista, profundamente defensor de los derechos humanos. Somos un Partido siempre partidario de las soluciones negociadas y, sobre todo, somos un partido vigorosamente partidario de la integración de América Latina. Con los gobiernos dictatoriales como lo es el gobierno de Chile, tendremos la conducta que ha sido clásica en nuestro partido: mantener relaciones diplomáticas en la medida que esas relaciones diplomáticas son un instrumento de relación de los estados, o sea de la asociación política que representa todos sus habitantes. En segundo lugar, una política activa en la defensa de los derechos humanos. Somos respetuosos del Principio de No Intervención, pero pensamos que el Principio de No Intervención no es tampoco un coto de caza que permite que un gobierno no respete los derechos humanos y pueda en consecuencia impedir que se le pregunte respecto a esa vigencia. Creemos por el contrario que el Principio de No Intervención no está reñido con una política activa de defensa de los derechos humanos, que vamos a hacer tanto con referencia a Chile como con referencia a cualquier otro país, donde estén cuestionados estos derechos de la persona humana, que están más allá de los sistemas, de los regímenes, de las fronteras.

**He hablado con familiares de presos políticos quienes me han informado que siendo Ud. Presidente, sus familiares no podrán volver inmediatamente, como desean, ¿a qué se debe esa preocupación?**

Yo no sé a qué se debe esa preocupación, pero le puedo decir la inquietud que hay a ese respecto. Como Ud. sabe, en el Uruguay existen presos por delitos políticos, situaciones políticas o situaciones conexas con la actividad política, desde antes de 1973 y después de 1973. Y lo digo, porque algunas personas fueron privadas de su libertad en el periodo democrático y por emplear métodos contrarios a la democracia y hay gente que fue privada de su libertad luego del golpe de estado, en virtud del golpe de estado y como consecuencia de la situación de facto que creó el golpe de estado. Como es notorio, en el país ha existido una discusión a este respecto, hay quienes han sostenido el concepto de amnistía general e irrestricta, diciendo que una amnistía debía comprender todas las situaciones de presos políticos o de ciudadanos que hubieran cometido delitos políticos contra el estado, cualquiera fuera la circunstancia.

Nosotros hemos dicho que el Uruguay debe emprender un programa de pacificación nacional y que esta pacificación nacional supone una Ley de Amnistía. En eso estamos de acuerdo todos los partidos. En segundo lugar hemos dicho que esta ley de Amnistía debe comprender inequívocamente a todas aquellas personas que están presas con posterioridad a 1973, como consecuencia de la situación de facto, es decir por situaciones que son estrictamente de tipo político. Puedo poner el ejemplo de un dirigente sindical, un activista comunista que fue preso a consecuencia de que el Partido Comunista fue prohibido, como actividad política, en su momento, por la dictadura. Tercera situación, también hemos estado de acuerdo en que todas las personas que

estén en el exterior hayan sido o no requeridas, deben retornar al país en condiciones de garantías y comprendidas en esa Ley de Amnistía que en consecuencia elimine todas esas situaciones existentes. En cuarto lugar, también hemos acordado, y así lo hemos manifestado, que una Ley de Amnistía debe comprender a aquellas personas que aún perteneciendo a organizaciones guerrilleras que por medio de la violencia pretendieron la destrucción de las instituciones democráticas antes de 1973, puedan estar comprendidas en la Ley de Amnistía siempre que no hayan cometido delitos contra la persona humana, delitos de sangre, homicidios u otro tipo de situaciones. La diferencia que existe entre algunos partidos y otros partidos radica en esta última situación, es decir hay quienes sostienen que la Amnistía debe ser irrestricta y comprender aún esta situación, es decir aquellos que durante el régimen democrático integraron organizaciones guerrilleras que lucharon contra el sistema democrático y que en el curso de esas acciones cometieron homicidios o secuestros o delitos contra la persona humana. Frente a esa situación nosotros decimos que no deben estar incluidos en la amnistía, porque allí el acto de generosidad que hace la sociedad en busca de una pacificación, no va a hacer un distinguo que para nosotros es éticamente muy importante y que es distinguir al que lucha contra la democracia del que lucha contra una dictadura, distinguir al que usa la violencia dentro de una democracia y al que no la usa, y al que atenta contra la persona humana y al que no atenta. Para nosotros, desde el punto de vista ético y político, nos parece una diferencia muy importante. Eso no quiere decir que no pensemos que en esta situación, en esta última situación, no debemos llevar a cabo un tratamiento especial. Decimos que sí, que debe haber un tratamiento especial que considere muy especialmente a quien ha recibido malos tratos y a quien durante todos estos años no ha sido tratado como un preso común conforme manda la Constitución y la Ley. Pero esa situación debe ser tratada como un acto de generosidad de la sociedad, que puede llevar a un indulto, pero no como un acto de olvido de la sociedad que puede llevar a la eliminación de un delito que sí existió. Esta es, básicamente la diferencia de nuestra posición, que comparten otros partidos y gente de otros partidos. En esa posición estamos el Partido Colorado, la Unión Cívica, algunos sectores del Partido Nacional y luego existe otra posición que sostienen sectores del Partido Nacional y del Frente Amplio.

**Respecto a los malos tratos que Ud. se refiere, existen personas dentro de la cárcel con graves problemas de salud inclusive en peligro de vida, esos instrumentos de los cuales Ud. habla ¿van a ser rápidos y suficientes para asegurar la salud y la integridad física de esas personas?**

A partir del 1º de marzo habrá indudablemente un gobierno democrático y en consecuencia no habrá malos tratos para nadie. La intención que merecerá el problema será la que corresponde a cualquier régimen civilizado. Por supuesto. Y en tercer lugar, además, la actitud de generosidad de una sociedad que desea la pacificación y de la cual el gobierno tendrá que ser el intérprete.

**El Partido Colorado en su prédica electoral ha dicho que esta salida era la salida posible en las condiciones que existían, pero esta salida incluye también un plebiscito sobre una serie de puntos que han sido cuestionados en noviembre de 1985, ¿cuál ha de ser la posición del Partido Colorado sobre esos**



**puntos cuestionados, como el estado de insurrección, el COSENA, etc.?**

La posición del Partido Colorado ha de ser naturalmente la única que es lógica, la de examinar en el seno de la Asamblea Nacional Constituyente, que estará integrada por el Senado y la Cámara de Representantes, esos cuatro puntos y decidir con absoluta libertad.

La otra posición, la de ir con una solución por anticipado, parece una solución poco inteligente. Se parte de la base quizás cuando se hace la pregunta de que en esa discusión se va a conceder alguna cosa y es posible que incluso pueda ser al revés. Es decir que se pueda mejorar en esos cuatro aspectos incluso la redacción del texto de la Constitución de 1967. Tenemos la posibilidad de votar por una serie de decisiones que son distintas, que pueden ser distintas en cada una de las cuatro disposiciones transitorias.

Es decir que podemos aprobar una, podemos modificarla, podemos suprimirla, podemos establecer en su lugar incluso una disposición mejor todavía que la de la Constitución del 67. Lo vamos a estudiar con absoluta libertad conjuntamente con los demás parlamentarios, en el sentido liberal, en el sentido democrático, en el sentido que corresponde con la filosofía política de nuestro partido.

... Uds. han reiterado desde su campaña electoral que no van a pasar de una dictadura militar a una dictadura del proletariado, ¿esto es, como contraposición a la acusación de otras fuerzas políticas que opinan que Uds. son continuistas?

Yo diría que eso es una falsa oposición. Continuista es la prosecución del régimen militar. Yo diría que si hay un partido que claramente no es continuista es éste, porque nadie le puede señalar una claudicación en la lucha contra el golpe desde febrero del 73 hasta hoy; en segundo lugar porque hemos compartido con el Frente Amplio y con la Unión Cívica la búsqueda de una salida que le pone fin a la dictadura. Pero la pregunta que se plantea es una especie de falsa oposición, la opción no es continuismo de la dictadura o dictadura del proletariado por el otro lado. La opción fundamental es democracia en el sentido clásico, todos hemos defendido la Constitución del 67, que es una democracia liberal. Desde que es una democracia liberal por exclusión naturalmente descarta toda dictadura del proletariado como descarta naturalmente también todo régimen militar-dictatorial.

**¿Qué hará Ud. como Presidente de la República con el archivo de 11.000 hojas de Lucio Gelly, que está en manos del servicio secreto uruguayo desde 1981?**

El estado democrático uruguayo hará todos los esfuerzos que le son propios para luchar contra el delito, esté donde esté, y toda colaboración que requieran las autoridades italianas de las autoridades uruguayas para la lucha contra el delito en cualquiera de sus formas, contará naturalmente con el estado uruguayo. Tenemos una larga tradición en esa materia que no va a cambiar ahora, que no habría ninguna razón para cambiar. Reitero, se contará con el gobierno uruguayo en la lucha contra el delito en cualquiera de sus formas.

**Dr. Sanguinetti, Ud. dijo que el Uruguay vuelve a las elecciones para recuperar su soberanía popular, ¿Ud. cree que realmente la va a conseguir con proscripios?**

Señor, en la elección argentina también hubo proscripios, la Sra. de Perón estaba proscripita, no pudo competir, y era la ex-Presidente de la Argentina, era una injusticia, era un error, sin embargo el Partido Peronista no por eso impugnó la legitimidad de las elecciones, presentó otros candidatos y llegó a las elecciones. Era una imperfección de las elecciones propia de un régimen de facto. En el Uruguay, desgraciadamente también tenemos esa situación, contra la cual hemos luchado y que vamos a resolver porque con la vigencia de la Constitución el 1º de marzo, se terminan todas las proscripciones. Todos hubiéramos deseado que las proscripciones se hubieran acabado antes. Desgraciadamente eso no pudo ser. Pero también hemos tenido que pensar esto, que sería una traición del intelecto, que sería una prevención lógica el que porque la dictadura mantiene algunas arbitrariedades no lograr llegar a un camino que nos permita poner el fin precisamente a la dictadura que comete esas mismas arbitrariedades. Logrado ese camino y recuperado el poder para un gobierno efectivo, nente democrático, que pensamos es lo fundamental, allí no habrá más proscripciones, ni ninguna arbitrariedad más. Desgraciadamente, los caminos de salida no son perfectos, porque es difícil tener toda la democracia antes de tener la democracia.

**¿El gobierno del Partido Colorado llevará a cabo una política diferente en relación a los países del Tercer Mundo y en segundo lugar estaría previsto su ingreso dentro de los países no alineados?**

Nosotros hemos sostenido una política activa de relaciones con todos los países del Tercer Mundo con los cuales hemos tenido relaciones históricas y con los cuales vamos a tener relaciones en el futuro. El ingreso o no a la Organización de países no alineados dependerá de circunstancias aún no definidas en este instante. No hay ninguna duda que la causa de los países del Tercer Mundo nos compromete a partir fundamentalmente de la integración de América Latina, que para nosotros es un objetivo absolutamente prioritario y fundamental. Creemos en una acción en ese sentido cada vez más orgánica, cada vez más firme de nuestros países, a partir de una relación con los países de América Latina fundamentalmente, como prioridad esencial.

En el campo de las relaciones inter-



nacionales, ¿qué va a pasar con Venezuela, Cuba y China y en ese mismo contexto qué posición asumirá Uruguay en el grupo de Contadora toda vez que hay una vía contraria a la política de Reagan en Centroamérica?

Con respecto al Grupo de Contadora nuestro partido emitió ya pronunciamientos en favor de las acciones. En esto hemos tenido oportunidad personal de expresar al propio Presidente de Colombia, nuestro amigo Belisario Betancur y al canciller de Colombia, lo mismo que a otros mandatarios que integran el Grupo de Contadora. Nuestras relaciones en ese sentido van a ser muy firmes con la acción pacifista del Grupo de Contadora. Las relaciones con Venezuela están desgraciadamente interrumpidas por un hecho arbitrario de la dictadura. Confiamos con que el 1° de marzo, podamos lograr con el gobierno de la República hermana de Venezuela reanudar nuestras relaciones diplomáticas en plano de respeto recíproco. Las relaciones con Cuba serán en el plano del respeto a la autodeterminación de los pueblos y a los principios de no intervención, nosotros respetaremos en la misma medida que el gobierno de Cuba lo respete en nuestro país, será base para la reanudación de las relaciones diplomáticas.

El Uruguay según nuestra visión debe hoy seguir la orientación del Grupo de Contadora es decir que todo aquello que se contradiga de esa orientación política naturalmente será contrario a nuestra propia posición. Nosotros estamos de acuerdo con la línea internacional definida por el Grupo de Contadora, obviamente eso podrá llevarnos a situaciones de diferencia con el gobierno de Reagan.

**¿Cree Ud. que su gobierno va a lograr suficiente margen de maniobra para no tener una oposición parlamentaria que le haga fracasar sus objetivos fundamentales?**

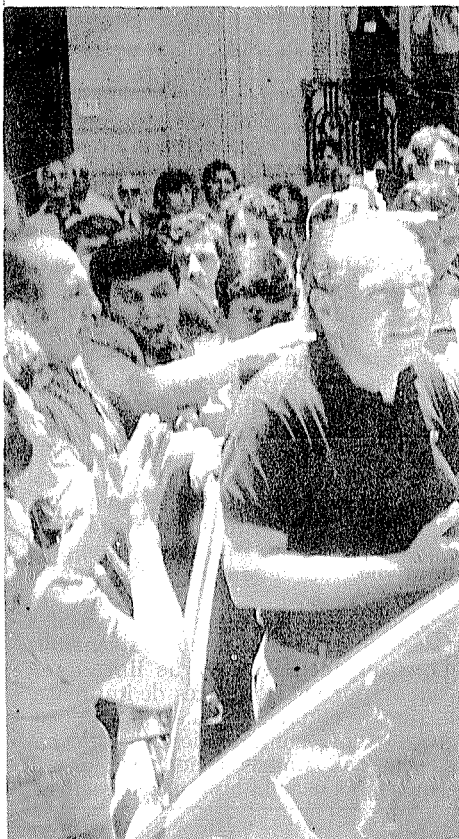
Los uruguayos tuvimos siempre un gran orgullo de nuestra democracia, pero pecamos quizás de la vanidad de creer que estábamos inmunizados de los golpes de estado y de que ello era un fenómeno que nunca nos iba a llegar, sin embargo nos llegó. Y eso si bien fue producto de la ambición militar inexcusable, tampoco hay duda que hubo debilidades de la democracia que facilitaron el camino a esa ambición militar. Pensamos que una oposición sistemática o una situación de confrontación demasiado dura entre los partidos sería debilitar la democracia. Creemos en la política de concertación, hemos buscado en la concertación todos los esfuerzos para lograr las coincidencias que pudiéramos alcanzar y los cuatro candidatos a la Presidencia en la contienda electoral firmamos una declaración el 16 de noviembre en la cual hacemos un balance de nuestros acuerdos y planteamos también algunos desacuerdos que naturalmente existen.

Entre los temas respecto de los cuales no hay acuerdo en el documento de concertación habría otro tema en el cual el Partido Colorado tampoco estaría de acuerdo además de la amnistía general e irrestricta, es la Ley de Seguridad del Estado, ese es otro elemento por el cual su candidatura fue acusada de continuismo.

No es que el Partido Colorado esté en discrepancia, ese es un error de información los cuatro partidos actuamos por consenso, a veces acordamos en algunas cosas y a veces discrepamos en algunas otras. Por ejemplo, con relación al acuerdo del Club Naval, estamos de acuerdo todos los partidos, salvo el Partido Nacional. Estamos de acuerdo el Partido Colorado, el Frente Amplio y la Unión Cívica y no está de acuerdo el Partido Nacional. Con relación a la Ley de Seguridad del Estado, lo que hubo fue simplemente una discusión respecto de la vigencia de la Ley. La Ley de Seguridad del Estado en primer lugar, no es una ley de la dictadura, fue una ley de la democracia, de modo que no es continuidad de la dictadura. La votó el Partido Nacional y el Partido Colorado en 1972, la votó el Sr. Wilson Ferreira y la votó el Sr. Sanguinetti. El Dr. Tarigo la impugnó por inconstitucional en algunos aspectos, pero en aquel momento la vo-

tamos el Sr. Wilson Ferreira y el Sr. Sanguinetti.

La Ley de Seguridad del Estado básicamente tenía tres aspectos: uno era un tema relativo a los delitos de imprenta que esto ha sido superado por una ley actual, en la cual ha habido un cierto consenso. Un segundo tema, era el ámbito de la Justicia Militar, que preveía la actuación de la Justicia Militar aún con civiles en el caso de los delitos de terrorismo especificados en determinados capítulos del Código Penal y del Código Penal Militar. Eso ha sido derogado ya, en virtud del acuerdo del Club Naval que establece una acción más restringida de acción de la Justicia Militar, que la que existía antes del 73, al establecer que la Justicia Militar, no puede actuar sino en la hipótesis del Estado de Insurrección, luego de la declaración parlamentaria respectiva. En tercer lugar, había una serie de soluciones técnicas, en virtud de que se cambiaban determinados delitos, se pasaban del Código Penal al Código Penal Militar. Lo que nosotros decíamos es que no existía la necesidad de una derogación expresa de una ley que prácticamente estaba derogada, es decir, existe una diferencia de criterio sobre eso. Ese es el enfoque del tema, no tiene nada



que ver con una situación de continuismo con la dictadura, por cuanto no fue una ley de la dictadura.

**¿Va Ud. a comprometerse a dismantlar el aparato represivo y en ese caso de qué manera?**

A partir del 1° de marzo habrá un gobierno democrático, ese gobierno va a tener los institutos de seguridad que tienen todos los gobiernos democráticos. Todo aquello que sea fuerzas de represión, más allá de lo que es lo normal en un estado democrático tendrá naturalmente que desaparecer. En todo este tiempo habrá que hacer un esfuerzo para lograr la democratización efectiva en profundidad de las Fuerzas Armadas, el mantenimiento del orden estará a cargo fundamentalmente de las fuerzas policiales como es lo tradicional. Las FF.AA. actuarán dentro del plano profesional, militar que les corresponde en un estado de derecho.

**Ud. ha dicho que no se va a aplicar la Amnistía a quienes han cometido delitos de sangre, ¿se va a aplicar la justicia a los militares que también cometieron delitos contra la persona humana?**

El tema de los militares será juzgado conforme a las reglas del estado de derecho, de modo que todo aquello que sea delito militar será juzgado por la Justicia Militar, todo lo que sea delito común, será juzgado por los jueces civiles. Si mañana se investigara el infortunado y horrible crimen de los diputados Michelini y Gutiérrez Ruiz y apareciera algún vínculo de algún militar, esa es una situación a juzgar por un juez civil, porque se trata de un delito

común y no de un delito de naturaleza militar. De esta forma deben regir las normas de un estado de derecho.

**¿Cuáles son las formas de diálogo que Ud. como Presidente de la República se plantea con la comunidad económica europea?**

Para nosotros es fundamental la relación con la Comunidad Económica Europea y con los países de Europa porque son los más importantes, de modo que es con ellos que tenemos que lidiar, porque es para nosotros nuestro principal problema, no hay ninguna duda, son nuestro principal cliente. A nivel individual el principal cliente del Uruguay es Alemania, a nivel colectivo lo es, sin lugar a dudas, la comunidad económica europea, pero también es nuestro principal competidor.

Por ejemplo, cuando América Latina importa doscientos millones de productos lácteos y tenemos que enfrentar una competencia de la Comunidad, Ud. me dirá tiene el derecho de defender a sus productores de leche y yo lo respeto, lo que yo le digo es que necesito defender los intereses de los productores de leche nuestros y que nosotros somos un área subdesarrollada del mundo y Uds. son un área desarrollada del mundo. Antes tuvimos discusiones parecidas con otros países del mundo. Cuando EE.UU. tenía la Ley 480 y nos vendía productos a precios de ruina, protestábamos y protestábamos duramente y le decíamos a EE.UU. que la solidaridad económica muy bien, pero que no fundieran a nuestros productores.

Nosotros somos exportadores de productos primarios y la comunidad es exportadora de productos de alto nivel de tecnología, entonces yo diría que no es justo desde nuestro punto de vista porque no establece una equivalencia comercial.

Cuando nosotros aspiramos a la integración naturalmente aspiramos a tomar en gran parte una buena experiencia, nosotros no criticamos a la comunidad por el hecho de que exista, al contrario elogiamos la madurez de los países de Europa, que luego de la guerra pudieron hacer la comunidad del carbón y el acero y luego llegar hasta lo que alcanzaron en este tiempo. Nosotros no criticamos eso, al contrario lo elogiamos creemos que es una gran contribución al desarrollo de Europa y a la paz del mundo.

**¿Qué efecto tiene, en su opinión, la existencia de una tercera fuerza política como lo es el Frente Amplio?**

En Uruguay existe un clásico sistema bipartidista, que ha sido muy particular de nuestro país y que sólo podría ser comparable en América Latina con el Colombiano.

En los últimos años siempre hubo sin embargo partidos mas pequeños, que fueron primero el Partido Socialista, luego el Partido de la Unión Cívica, más tarde el Partido Comunista como un desgajamiento del socialismo, la Democracia Cristiana, etc.

Luego se formó en el año 1971 esta nueva fuerza, que se llama Frente Amplio, que conglomeró todas las colectividades que Uds. saben como una coalición. Esos partidos votando en forma independiente llevaron el 14% y fracción del electorado nacional, unidos en 1971 llegaron a un 18%. Indudablemente es una nueva presencia, es una nueva realidad, es un fenómeno que cambia el clásico bipartidismo uruguayo por cuanto introduce una nueva realidad. El propio Frente no presenta una misma estructura hoy que en 1971, porque ha variado internamente, incluso hoy muestra un líder que es el Gral. Seregni que en 1971 fue el candidato, pero que no era el líder que es hoy. Es indudable, que actualmente ejerce una influencia mucho mayor y que tiene en el país una posición muy bien ganada de respetos, es decir que el Frente no es hoy sólo una coalición de partidos de izquierda, sino que es una fuerza política diferente. Personalmente creo que tiene muchas contradicciones ideológicas, porque incluye gente que tiene posiciones e ideologías doctrinales absolutamente opuestas, pero que han logrado caminar juntos pese a ello y tiene una presencia importante. Yo diría que es un hecho político nuevo que está en el Uruguay desde los años 70.



Abierto también  
sábado y domingo de 10 a 18 hs.

Más allá de todo estilo, un estilo de vida

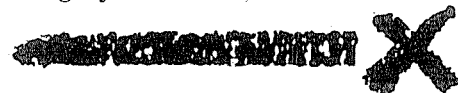
# Novilmet

amoblamientos  
industria integral del mueble

**Deléitese visitando  
nuestros 2 amplios  
salones de Planta  
Baja y un tercero en  
Planta Alta con más  
de 300 diseños  
exclusivos que  
deslumbrarán su  
buen gusto.**

**Pocitos  
Gabriel Pereira 2964  
esq. Canelones  
(ex- Gestido)  
Tel.: 78 50 24**

**Punta del Este  
Rambla Parada 7  
frente a Imarangatú  
Tel.: 8 47 19**





por Julio María Sanguinetti



## Sin estridencias: el cambio sensato

Pocas elecciones han mostrado tan claramente las tendencias de la opinión pública nacional. Todos los resultados —aún sin cifras finales— son coherentes entre sí y expresivos. Si tuviéramos que resumir en una frase esa inclinación podríamos decir que la ciudadanía votó "el cambio sensato", o sea que entendió que el mejor modo de salir del régimen de facto —y para siempre— es un gobierno serio y responsable, sin estridencias, ni extravagancias, ubicado ideológicamente en el espectro de un moderado progresismo.

El país no es conservador y por eso se alejó de adherencias con el pasado reciente. Se vio adentro del Partido Nacional y adentro del Partido Colorado.

Pero a la vez no apostó a los cambios propuestos como meros detonantes; de ahí la notable votación del Batllismo, de Lacalle en el Partido Nacional y de Batalla en el Frente. Esto hace a la posición doctrinaria pero también —y mucho— al estilo: la sobriedad, el realismo, la moderación, el espíritu conciliador.

Esta opción electoral tan clara se hace a partir de una definición rotunda en favor del acuerdo del Club Naval. Quienes fuimos parte de él, o defensores, tuvimos una mayoría nacional del orden del 70% y los impugnadores más feroces, aquellos que hicieron incluso de esa actitud tema básico de la campaña, son quienes más magra respuesta obtuvieron.

También han quedado enterradas las teorías, esquemas, slogans que se usaban como demostraciones de un cambio rotundo en las tendencias nacionales, "que se vea" montado encima de más de 600 mil electores nuevos. Según estas apreciaciones altisonantes y eufóricas, los jóvenes se decidían entre el Frente y el Ferreirismo, los trabajadores y universitarios se inclinaban por el Frente, quienes venían a votar desde Buenos Aires, algo parecido y así sucesivamente.

Los resultados han sido tan rotundos y la ventaja del Partido Colorado tan expresiva (holgados 100 mil votos) que todas estas presunciones triunfalistas se disolvieron en el aire como burbujas.

Al margen de estos slogans propagandísticos también hubo una mala evaluación de la campaña del Partido Colorado. Increíblemente (y en esto también cayó la prensa internacional y las agencias) no se admitió que el Partido Colorado estaba realizando una movilización callejera excelente, con su estilo (que no es agresivo) pero muy consistente. Un diario argentino de los grandes llegó a decir que el día 22 en Montevideo el Frente había llevado seis veces más gente que el Partido Colorado.

Era una grosería, reñido disparatadamente con la realidad. Pero este tipo de afirmación fue lo que indujo a error a mucha gente.

Tampoco se evaluó bien el valor que le habíamos asignado a un uso serio de los medios de comunicación, apelando al razonamiento. Por esta vía se logró mucho más que con ruido callejero. La TV fue esta vez decisiva y lo será a partir de ahora.

Mucho habría para seguir analizando. Ojalá el periodismo nacional trabaje en profundidad en esta dirección. Lo claro es que los uruguayos volvieron a demostrar que votan con la razón y que nadie los arrastra a nada. El mejor ejemplo se verifica adentro del Frente, donde el sector que menos se movilizó cosechó la mayoría, porque aún el electorado de izquierda se ubicó hacia el centro de su eje, y lo hizo solo, sin que nadie lo empujara.

El ciudadano, es, entonces, como siempre, la clase. Ese uruguayo reflexivo, que piensa cada paso y que podrá equivocarse, pero no se deja jamás impresionar.

Una vez más se ha visto.



por Juan Vicente Chiarino



## Enseñanza de una elección histórica

El acto comicial del domingo pasado, admite ser enfocado desde diversos ángulos y sacar del mismo sabrosas experiencias. Ratifico, en primer término, lo que dije a lo largo de la campaña, en repetidas oportunidades: no ha presenciado el país, a lo largo del siglo, una elección de mayor significación que la del 25 de noviembre.

En primer término destaquemos la tranquilidad con qué se votó en todo el país, en un clima de algazara general que sólo se dispuso en parte, a la madrugada del día 26 cuando en dos grandes sectores se percibió la segura derrota. El país tiene un alto nivel de cultura cívica,

comparable al de las mayores democracias del orbe.

En segundo lugar se logró un gran triunfo para la democracia uruguaya. El país nuestro fue el gran triunfador. Las proscipciones personales tan injustas y lamentables, no llegaron a oscurecer el clima político. El resultado del escrutinio primario marcó diferencias tan significativas entre los dos partidos mayoritarios, que nadie pudo sospechar luego que con otras presencias se pudo cambiar el resultado. La caballeresca y digna actitud del Dr. Zumarán, ante el adversario triunfante, lo subrayó sin que actitudes partidarias posteriores pu-

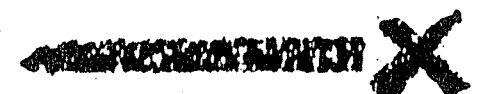
dieran levantar la ratificación que aquel destacable gesto confirmara.

En tercer término, cabe consignar que ciertas propagandas desplegadas a todo dispendio, con extremada muestra de potencialidad financiera, con exhuberancias hasta excesivas, no condujo precisamente a la victoria de quienes realizaran su presencia con tanto esplendor: nos referimos al Frente Amplio, cuyas propagandas estruendosas y magníficas constituyeron un ejemplo jamás visto en la república. Los 80.000 votantes con que superó el resultado de 1971, distaron de representar una cifra resaltante del predominio que creyó tener sobre los 611.000 jóvenes votantes que tantas veces dijo poseer. Para colmo, la fuerza de mayor importancia numérica fue la de la lista 99, cuyo líder —figura muy respetada de la política nacional, Dr. Hugo Batalla— se ha sindicado por su sensatez y no escasa moderación.

Podría aún añadirse —en este aspecto— el fracaso y retroceso sensible del grupo del PDC, cuyas listas sobrealzaban por los caracteres de imprenta con que —alguien, siquiera— proclamaba el lema común mientras que en todas las de los otros socios coaligados, era menester usar la lupa para descifrar

el chiquitito "Partido Demócrata Cristiano" (lema reconocido por la Corte Electoral) ante el arrogante y avasallador "Frente Amplio" señalado con mayúsculas de gran tamaño, que no pasaba de un mero distintivo electoral. Curiosa circunstancia que no pasó inadvertida.

La Unión Cívica pudo votar mejor, de acuerdo a la notoria simpatía que logró su prédica. Sufrió como nadie los efectos de la ley de lemas: fue víctima además de las polarizaciones de las dos candidaturas presidenciales mayoritarias, desventaja que ya conocíamos de años atrás; y de la puja por la Intendencia de Montevideo —entre colorados y frenteamplistas— que llegó a convertirse en un problema clave. Pero multiplicamos por casi 6 el electorado de la "Unión Radical Cristiana" de 1971 y por más de 3, el electorado de las elecciones internas de 1982. Y, tenemos una estupenda juventud —entusiasta y muy numerosa— que mira hacia el futuro y sigue en la acción como si muy pronto tuviere que enfrentar una nueva etapa comicial.



por Juan José Crottogini



## Construyamos la democracia

Toda elección es importante por ser la concreción del ejercicio de la soberanía; las pasadas, además, significan la continuación del camino político que conduce de la dictadura a la democracia.

El F.A. es el único de los tres partidos mayores que aumentó su participación en el conjunto electoral. Veamos las cifras.

En 1971, el Partido Colorado obtuvo el 41% de los sufragios, el Partido Nacional el 40.2% y el F.A. el 18.3%; en las recientes elecciones el Partido Colorado disminuyó al 40.4%, el Partido Nacional disminuyó al 34.4% y el F.A. aumentó al 21.4%.

Traducido lo anterior en porcentajes de aumento, el Partido Colorado disminuyó el 1.5%, el Partido Nacional disminuyó el 14.4% y el F.A. aumentó el 16.9%.

El aumento bruto porcentual de los tres partidos fue el siguiente: el Colorado aumentó el 13.7%, el Nacional disminuyó el 1.4% y el F.A. aumentó el 34.7%.

Todo esto indica que el F.A. fue la fuerza política más dinámica: la única fuerza dinámica en la contienda electoral.

El F.A. obtuvo 6 senadores y 21 diputados; más que en 1971. Pero no obtuvimos la Intendencia de Montevideo; y como teníamos serias expectativas de lograrla, ello marca cierta frustración en algunos militantes. Nos faltaron unos 12.000 votos.

Este hecho merece un par de reflexiones. Primero: el Arq. Arana fue el candidato a Intendente más votado. No disponemos de cifras parciales, pero presumiblemente Arana superó a su oponente más cercano por no menos de 60.000 votos. Como el Dr. Villar en 1971, el más votado, superó al que luego fuera investido.

¿Por qué Arana no es el futuro Intendente? Porque en nuestro país rige la llamada Ley de Lemas, por disposición de la cual Arana no enfrentó al Dr. Lanza solamente, sino a Lanza más Vasconcellos más Damiani. ¿Qué razón, qué sentido tiene esto? Apuntalar a esa entelequia llamada Partido Colorado, que

sólo mantiene su fantasmal apariencia en razón de dicha ley.

Segunda reflexión: Hubo inhabilitados del F.A. —incluyendo a Seregni— mientras que gracias al Acto 19 votaron soldados y policías.

Como el espacio es breve, anotemos algunas cortas conclusiones. **Primero:** estamos caminando hacia la democracia, pero ¿hacia qué democracia? La democracia de la Ley de Lemas es todo un símbolo del viejo Uruguay, que hipócritamente consagró bajo formas de "liberalismo", tantos privilegios antidemocráticos. Caminemos hacia la democracia, pero para profundizarla, no para conformarnos con sus apariencias.

**Segundo:** contra los "bunkers" del autoritarismo, el F.A., la fuerza política que ha demostrado ser más dinámica, incluso en lo electoral, propone construir espacios de libertad.

El F.A. sale de estos comicios muy bien preparado para continuar su lucha.

Por la movilización del F.A. que comprenderá desde el trabajo en el Parlamento hasta las actividades de los Comités de Base, es que podremos cumplir con los compromisos solemnemente asumidos ante el pueblo. Estos compromisos serán: impulsar, a través de la concertación, una política económica que asegure fuentes de trabajo, jubilaciones y salarios dignos para todos los orientales, reintegro de los destituidos por la dictadura a sus puestos de trabajo, conseguir que en marzo de 1985 no quede en las cárceles un solo preso político, el retorno de los exiliados y tantas otras exigencias populares, convertidas en banderas que el Frente Amplio no abatirá en ningún momento.

El F.A. no está solo. Está junto al pueblo que se expresa organizadamente por medio de sus fuerzas sociales; está junto al mundo de la cultura, oficialmente aplastado, que encontró ancha salida en el seno mismo del pueblo; y está junto a todas las fuerzas políticas democráticas que se comprometan en la construcción de un Uruguay solidario y soberano.



El Dr. Alberto Zumarán, candidato presidencial nacionalista y, por ello, colaborador de "JAQUE" durante las últimas semanas, no ha podido acercarnos el artículo con el que debía culminar su serie de notas para nuestro semanario.

Rogamos, pues, disculpas a nuestros lectores y agradecemos al Dr. Zumarán —así como a los Dres. Crottogini, Chiarino y Sanguinetti— el esfuerzo que han realizado para, semana a semana, disponer del tiempo necesario para pergeñar las notas con las que han llegado a nuestro público.



**JAQUE**

**DIRECTOR:**  
Manuel Flores Silva.  
**REDACTOR RESPONSABLE:**  
Juan Miguel Petit, (Jaime Zudáñez 2836 Ap. 302).

**SECRETARIO DE REDACCION:**  
Alejandro Bluth.  
**PROSECRETARIO DE REDACCION:**  
Claudio Invernizzi

**CONSEJO EDITOR:**  
Manuel Flores Mora, Nicanor Comas Aroce-  
na, Fructuoso Pittaluga Fonseca, Manuel  
Flores Silva, Juan Miguel Petit, Alejandro  
Bluth, Thomas Lowy.

**REDACTORES POLITICOS:**  
Luis Mosca, Víctor Vaillant, Mario Daniel  
Lamas, Diego Martínez.

**NACIONAL:**  
Juan José Norbis, Luis Casal, Claudio In-  
vernizzi, Francisco Amaral, Joaquín Bou,  
José M. Busquets, Matías Prado, Mercedes  
Sayagués, Isabel Oronoz.

**INTERNACIONAL:**  
Carlos Núñez, Eduardo Kern, Miguel Viey-  
tes, Alvaro Díez de Medina.

**COLUMNISTAS:**  
**Derechos Humanos:** Alejandro Bonasso.  
**Salud:** Félix Rigoli. **Educación:** Diosma  
Piotti. **Vivienda:** Domingo Mendivil. **Eco-  
nomía:** Julio Iglesias Álvarez, Luis Mosca.  
**Agro:** Martín Buxedas. **Cultura:** Carlos  
Maggi, Ricardo Pallares, Jorge Medina Vi-  
dal, Lucy Garrido.

**COLUMNISTAS INVITADOS:**  
Jorge Notaro, Luis Macadar, Carlos Viera.

**OPINION PLURAL:**  
Carlos Filgueira, César A. Aguiar. Horacio  
Martorelli, Juan Rial, Israel Wonssewer,  
Juan Fortuna.

**DISCIPLINAS:**  
**Julio Rossiello. Pedagogía:** Carlos Pazos.  
**Psicología:** Carlos Kachinsky. **Sociolo-  
gía:** Martín Gargiulo. **Justicia:** Gervasio  
Guillot. **Mitoanálisis:** Leopoldo Müller.  
**Arquitectura:** Luis Livni. **Antropología:**  
Luis Vidal. **Arqueología:** José María Ló-  
pez. **Ecología:** Ruben Cassina. **Sexología:**  
Arnaldo Gomensoro. **Informática:** Jorge  
Grunberg. **Filosofía:** Mario Silva García.  
**Semiótica:** Lisa Block de Behar. **Tercera  
Edad:** Heraldo Poletti. **Ciencia:** Pablo Gar-  
cía.

**CULTURA:**  
**Danza:** Isabel Gilbert. **Teatro:** Lucy Garri-  
do. **Cine:** Elvio Gandolfo, Eduardo Alvari-  
za. **Plástica:** Ma. Luisa Rampini, Tatiana  
Oroño. **Fotografía:** Diana Mines. **Libros:**  
Mario Delgado Aparain, María Arocena, Mir-  
yam Pereyra. **Música:** Carlos Da Silveira,  
Fernando Condon, Ricardo Villasaes.

**HUMOR:**  
Paco, Pieri, Lizán, Jorge "Cuque" Sclavo.

**ILUSTRACIONES:**  
Hermenegildo Sábat, Pieri, Domingo Fe-  
rreira, Oscar Ferrando, Pilar González, Li-  
zán, Alvaro Cármenes, Inés Olmedo, Hugo  
Alíes, Ariel Pereira.

**COLABORADORES:**  
Homero Alsina Thevenet, Patricia Pitman,  
Ana María Larravide (Buenos Aires), Hugo  
García Robles (Caracas), Alfredo Fressia  
(San Pablo), Ida Vitale, Eduardo Milán, Ju-  
lio Ortega (México), Roberto Echavarren  
(Nueva York). Martha Canfield (Florescia),  
Francois Barnabe, Juan José Meré, Raúl  
Zaffaroni, Daniel Gatti, Magela Prego, Syl-  
viane Bourgeteau (Paris)

**DIAGRAMACION:**  
Thomas Lowy (Diseño), Alejandro Di Can-  
dia, Leonel Aguirre, Sergio Pittaluga.

**DOCUMENTACION:**  
Mary Prado, Javier Miranda, Carlos Vellozas.

**CORRECCION:**  
Laura Flores, Eduardo Darnauchans  
**TRAFICO ADMINISTRACION**  
Danilo Iglesias José Luis Reyes  
**SECRETARIA:** FOTOGRAFIA:  
Mónica Pássaro. Jorge Caggiani.

**SERVICIOS EXTERIORES:**  
EFE - DPA - IPS - ALAI.  
**SERVICIOS EXCLUSIVOS:**  
Le Nouvel Observateur.

Depósito Legal 191.676/83. Impreso en los Talle-  
res Gráficos de "La Mañana". Composición: Wilco-  
fix. Distribución: Berriel y Nery Martínez, Paraná  
750. Tel: 91 56 14.  
Es una publicación de SERRAT S.A. Redacción:  
Colonia 1240 Ap. 101 Teléfonos: 90 28 76 - 90 66  
15 y 90 60 09.

## La hora de la tolerancia

**E**l país ha votado. A me-  
dida que se acercaba la  
hora de las urnas abier-  
tas una emoción muy viva  
nos iba embargando. Hemos  
luchado por la libertad. La vo-  
cación liberal delinea, dibuja y  
arma nuestras almas. Pues: ¡nos  
acercábamos a la libertad! La  
vocación de paz —consolidada de  
vivir bajo la violencia cotidiana  
del autoritarismo— que rechaza  
la violencia de todos los signos,  
estructura, articulada y motriz  
nuestro espíritu. Pues: ¡nos acer-  
cábamos a la libertad en paz!

La emoción a que me refiero,  
que arrastró a la mayoría de los  
uruguayos ante la inminencia de  
las urnas abiertas, nos hizo  
superar indignaciones.

Al cerrar el viernes nuestra  
campana electoral en San Carlos,  
en un discurso-balance que  
pronunciáramos, gritamos con  
toda la fuerza de nuestros pul-  
mones que no habíamos man-  
chado el aire de ninguna plaza del  
país con un agravio, con un insulto,  
con un calificativo. Ese fue el  
signo de nuestra campaña, así  
como la de nuestro Partido. Como  
el signo de JAQUE fue el plu-  
ralismo —tribuna abierta para  
todos los partidos— y la obje-  
tividad. Sin embargo, todos  
sabemos que a nosotros, a los  
colorados y batllistas se nos in-  
sultó, se nos calificó, se nos in-  
tentó humillar. El propio sábado  
en la noche, frente a nuestro local  
de 18 de Julio y Río Branco, la  
turba intolerante agravaba per-  
manentemente. Pero aún ahí y  
entonces, a pocas horas de las ur-  
nas, el fascismo mental de la  
patota ya no nos hería. Nosotros  
no habíamos agraviado a nadie y  
entonces, ante la puerta del  
pronunciamento popular, pues ni  
siquiera nos lastimaban los  
agravios ajenos. En un tiempo en  
que los hombres se van a medir  
más que por el respeto que reci-  
ban, por el respeto que sean  
capaces de profesar, nuestro sal-  
do es favorable. El país precisa  
reconstruir el respeto —el au-  
toritarismo ha sido la falta de  
respeto generalizada— y eso pasa  
por aceptar las ideas de los demás  
y el que los demás tengan ideas.  
Incluso —y en eso radica la ci-  
vilización— los demás pueden  
tener razón.

Pues bien, decíamos que el  
país ha votado. Primero, el acuer-  
do del Club Naval, plebiscitado  
tácitamente, ha recibido un res-  
paldo de casi el 70% de los  
uruguayos (10% más que el NO  
de 1980). Segundo, se ha votado  
equilibrio. La democracia no es  
un punto de llegada, sino un pun-  
to de partida. Consolidarla es el  
gran desafío. Para consolidarla se  
precisa madurez, equilibrio,  
moderación. El país votó eso. Ese  
es el mandato popular.

El mandato popular exige la  
constitución de un frente tácito  
de estabilidad. De estabilidad  
política, de estabilidad social, de  
estabilidad económica. Gobernar  
va a ser administrar la crisis para

ir superándola. Administrar la  
crisis exige que todos seamos  
agentes especializados en  
diálogo. Gobernar va a ser con-  
ciliar, concertar, compatibilizar,  
encontrar caminos. El diálogo  
debe ser una moral y la concer-  
tación más que una coyuntura  
casi una ideología. Concertar  
debe ser el modo de gestión de la  
sociedad ya sea en el plano  
económico, social o político. Se  
trata de que los uruguayos  
asumamos que somos socios, que  
no veamos el hecho societario de  
manera culposa, y que entonces  
accedamos a la conciencia de  
sociedad. Todo lo cual exige una  
ética de tolerancia.

Los resultados electorales  
son auspiciosos en ese sentido. La  
izquierda uruguaya (no la iz-  
quierda real e histórica transfor-  
madora de esta sociedad que ha  
sido el batllismo) se ha carac-  
terizado en los últimos 20 años  
por propugnar modelos antili-  
berales por lo cual estaba par-  
ticularmente poco preparada para  
la tolerancia.

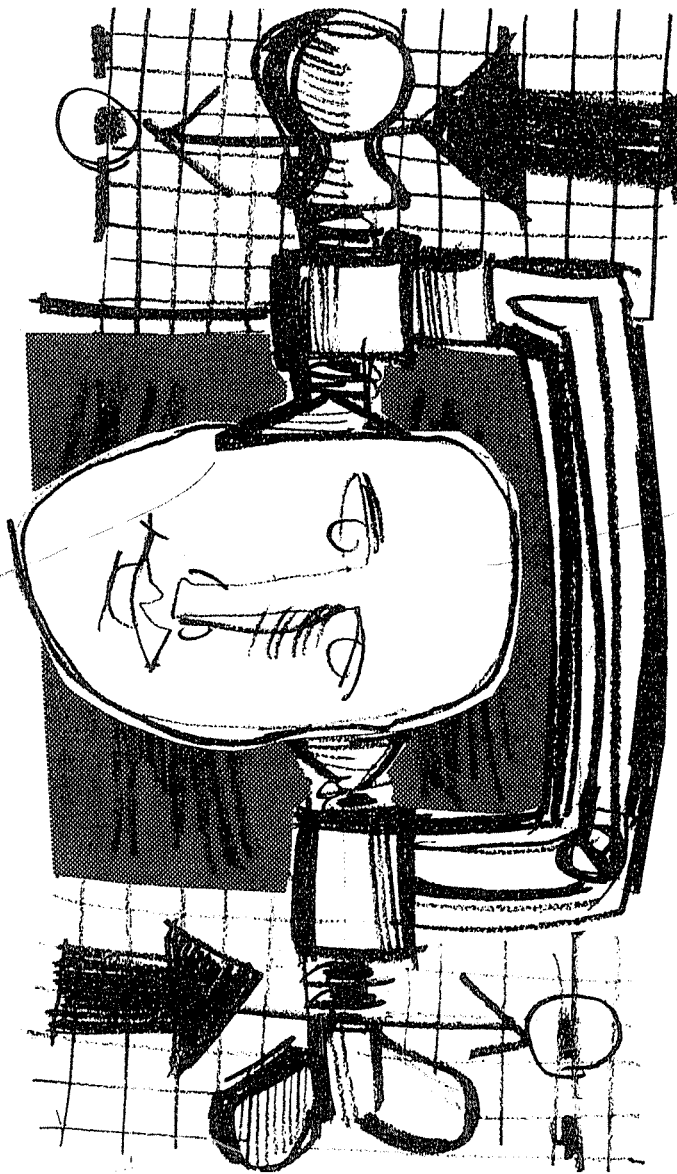
Al tiempo que el Partido  
Colorado se ha mantenido con  
respecto al 71 en un 41% (Me-  
jorando obviamente su perfil in-  
terno donde su democracia inter-  
na, su Convención y su programa  
marcan una definitiva hegemonía  
batllista), el Partido Nacional ha  
bajado y el Frente Amplio ha  
crecido un 2%. (Siempre con Par-  
tidos tradicionales que son  
preferidos por el 80% de los  
uruguayos). Pero dentro del  
Frente Amplio el electorado se ha  
volcado por una opción liberal.  
Esto es trascendente natural-

mente en un momento en que la  
izquierda uruguaya se entera  
nuevamente que no es el pueblo,  
aunque contra la voluntad del  
mismo se sienta su mesías. El  
triunfo liberal dentro del Frente  
es particularmente trascendente  
cuando hemos visto ya, la misma  
noche de las elecciones, la in-  
tolerancia desatada en la calle 18  
de Julio, por gente que sin-  
tiéndose portavoz popular (por sí  
y ante sí) siente también repug-  
nancia por lo que el pueblo de-  
cide. Nosotros, que estamos con-  
tra los fascismos de derecha y  
contra los fascismos de izquierda,  
vimos esa noche con terror cómo  
se fabrican los tiempos del des-  
precio.

Invitamos a los que desde la  
noche misma de la elección, y por  
el solo hecho de que somos los  
colorados y batllistas una clara  
mayoría nacional, nos atacan, nos  
insultan, han golpeado y escu-  
pido y lastimado a nuestros par-  
tidarios, los invitamos a deponer  
de su intolerancia, a no parecerse  
a la dictadura, a aceptar la volun-  
tad de este pueblo, y a servir jun-  
tos, tolerándonos, la causa de la  
nación.



Manuel Flores Silva





## Zumarán: una larga y difícil jornada

**A**utomóviles embanderados recorrieron la ciudad hasta bien entrada la madrugada. Detrás de las paredes —que poco hicieron por asordinar los ruidos— en los clubes y comités, en la calle, despiertos, los uruguayos pensamos mucho en la mañana siguiente, en el día siguiente... 25 de noviembre de 1984.

Debíamos pasar la jornada con el candidato nacionalista.

Zumarán tenía la voz un tanto cascada cuando poco después de las nueve y media, nos recibió en el living de su casa.

### En rueda de mate.

Sacamos inmediatamente el termo y el mate y nos dispusimos a prepararlo. El candidato blanco toma mate toda vez que puede y aceptó con agrado la invitación.

Parecía recién bañado, detrás de la cara afable y sonriente dos ojos, empujados por el agotamiento de las jornadas preelectorales, miraban a todos lados constantemente.

Hacia sólo algunos minutos que se había levantado, vestía camisa celeste y un pantalón gris, la mitad de un traje que más tarde debió ponerse y alparagatas.

Virginia, su hija mayor de 19 años, compartió con nosotros la conversación y el mate. Zumarán hacía constantemente bromas a su hija. Esta manifestaba abiertamente su intranquilidad por las consecuencias que la creciente popularidad de su padre, traía a su "vida privada".

"Todo el mundo comenta... 'es la hija', se dan cuenta por el apellido, ven Zumarán Aguerre y zácate..."

Dos correligionarios llegaron poco más tarde, traían unas cartas y formularon algunos comentarios sobre el acto final de los blancos en el obelisco. "Ganaremos", dijeron. Zumarán se mostró cauteloso frente a los augurios de triunfo, incluso cuando más tarde alguien informó que "los delegados de mesa estaban como locos por la euforia que ven en las colas". Alberto Zumarán acompañaba con una sonrisa los informes optimistas, mas no hacía pronósticos "hay que esperar", dijo un par de veces.

Los compañeros de Zumarán se retiraron casi enseguida, otra vez los movimientos familiares llenaron el amplio apartamento. Una perra orejuda y petisa, llamada "Negra" iba y venía constantemente.

En eso entró nuevamente "la Negra", seguida de Alejandro, el mayor de los varones, blanco inmediato de las bromas de Zumarán.

"Hoy es un día importante —dijo el candidato— hoy votamos después de once años de dictadura. Si será importante el acontecimiento que Alejandro decidió bañarse", concluyó Zumarán entre las risotadas propias y de los presentes y la consecuente vergüenza de su hijo. "No lo quemes, pobre Alejandro", intercedió su madre.

"Bien por la vieja —dijo el defendido— la vieja al poder y el viejo a la cocina", agregó entre risas Alejandro.

"Angelita", la señora de Zumarán tenía cara de cansada, había acompañado a su marido durante la última semana de campaña por el interior del país.

Aunque agotada, Angela Aguerre de Zumarán se preocupaba por la tranquilidad de su esposo ese día. Atendía los llamados telefónicos y ya que "por suerte" tenía "toda la ropa bastante adelantada" pudo compartir la conversación.

Las primeras declaraciones de Alberto Zumarán ese día, contenían conceptos referidos a Wilson Ferreira Al-

dunate. Dijo el candidato blanco a Radio Panamericana que Ferreira estaría "indignado, como es lógico, dada la arbitrariedad de su prisión. Eso vale para toda persona —agregó Zumarán— y más un político de raza como Wilson, estar éste día de reencuentro de los uruguayos —después de once años de dictadura— con las urnas él esté recluido en un cuartel... bueno, no sólo lo tiene indignado a Wilson sino al Uruguay entero, a toda persona honrada y supongo que también a toda persona honrada y democrática en el mundo. Es como un signo que marca con rasgo indeleble el carácter absolutamente ilegítimo de esta consulta popular y es inexplicable que la dictadura militar nos lleve a este 25 de noviembre con Wilson preso".

Zumarán agregó además que estas situaciones se iban a superar y manifestó esperanza respecto a la pronta solución del problema de Ferreira.

### "Qué pinta viejo"

En todo momento cariñoso con sus hijos, Zumarán saludó a Santiago (11 años) y Adriana (15), aparentemente los más tardíos en levantarse.

"¿No tendrás calor con esas botas?" "Ahora me cambio", contestó la muchacha que, al igual que su hermana mayor, manifestó cierta molestia por la proyección en ella, de la popularidad de su padre.

"El otro día, en el examen —dijo— las profesoras comentaban algo en voz baja cuando me llamaron, 'debe ser la hija', habrán dicho... o algo parecido".

Alrededor de las diez y treinta una llamada telefónica, realizada seguramente por alguno de los colaboradores de Juan Raúl Ferreira, advertía a Zumarán que éste llegaría alrededor de las once, acompañado por los representantes de la Internacional Socialista. El Presidente del organismo político mundial, Anselmo Sule y el resto de la comitiva, iniciaría con Zumarán las audiencias previstas para ese día con los candidatos presidenciales en los comicios uruguayos.

Zumarán debió ponerse el saco. No, mejor se lo pondría después, momentos antes que llegaran. Hacía calor.

Le alcanzaron una corbata azul rayada. "No —después de habérsela puesto— mejor una con pintitas".

"Ya está", volvió a sentarse. "Qué pinta viejo", dijo Alejandro.

"Es Horacio", anunciaron desde el portero eléctrico, en la cocina. El candidato a Diputado por la Lista W, Horacio Muniz, no se separaría de Zumarán en todo el día, a partir de ese momento. Se lo notaba nervioso y un tanto contrariado. No quería molestarlo pero, le había "prometido a la gente de ATC, de la Argentina, un breve reportaje, solamente dos minutos".

Zumarán accedió con gusto. Saludó al periodista, al camarógrafo y a los técnicos.

"Sólo dos minutos", insistió Muniz. "Si se pasan, me asomo y les arruino la grabación", amenazó en broma.

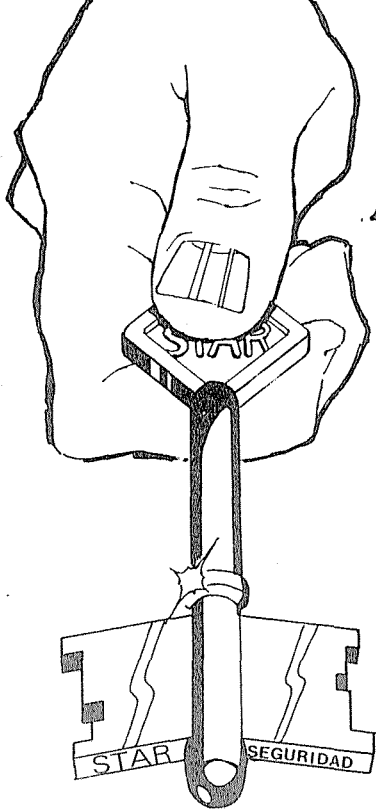
"Yo cuando era periodista, era un periodista honrado —dijo Zumarán— me concedían un determinado tiempo y cumplía".

El candidato blanco fue mas bien parco en sus declaraciones, utilizaba frases cortas: Nació en Montevideo el 10 de octubre de 1945. Mi familia vivía en la Ciudad Vieja, soy único hijo del segundo matrimonio de mi padre, tengo cuatro medios hermanos".

Había pasado gran parte de su infancia en Buenos Aires.

Respecto a la inquisitoria acerca del plebiscito argentino sobre el Canal de Beagle, Zumarán dijo que no creía del

**Nuestras manos están las 24 hs. a sus órdenes. Ahora más cerca suyo...**



**GUILLERMO ABELENDA**  
SU CERRAJERO LTDA.

La Esquina de la Seguridad  
Soriano y Ejido  
Tels.: 91 70 96 - 90 82 89  
91 85 45

Sucursal Plaza Matriz  
Juan Carlos Gómez 1327  
Tel.: 95 78 66  
Suc. Carrasco  
En ferretería Fleitas Arocena 1609

Ciudad de Maldonado  
19 de Abril 775  
Tel.: 25105

Punta del Este  
28 y Gorlero  
Tel.: 4 10 08

Supermercado Uno - Punta del Este  
Disco. 5 - Punta del Este

**Y con su compra retire el almanaque con la sonrisa de Carlos Gardel.**



caso inmiscuirse "en eso, me parece muy bien —agregó— que se solucione pacíficamente el conflicto entre Argentina y Chile. Los países de América Latina tenemos que aprender a encontrar vías pacíficas para solucionar esas controversias. Entre otras muchas razones, porque eso desalienta el militarismo en Argentina y en Chile. Y, el militarismo es la peor lacra que tiene América Latina".

"Dada la inflación reinante —dijo Muniz ante la carcajada de Zumarán— está bastante bien... cinco minutos, treinta y nueve segundos, en lugar de dos minutos".

Salieron los de la televisión y una cantidad indeterminada de voces se oían desde la entrada del apartamento. Un grupo de fotógrafos extranjeros que "se habían colado" con los de la televisión pretendían llegar hasta el candidato blanco. Muniz los detuvo con la promesa de dejarlos entrar a fotografiar a Zumarán con los representantes de la internacional socialista, que en ese momento subían.

Hubo que desalojar el living, sacar el mate, el termo, el equipo de radio y Zumarán y su secretario Mariano Berro aguardaron allí, mientras Muniz recibía a los visitantes extranjeros que llegaron acompañados por el hijo del líder nacionalista preso.

Eran diez minutos pasados las 11 y 30. La reunión "no va a durar más de quince minutos", le habían dicho a la señora. Habían planificado ir "a misa de doce", como todos los domingos, según supimos luego.

"De todas maneras, si la reunión se extiende podemos ir en otro horario —dijo "Angelita"—, que compartía con nosotros y el resto de los "desalojados" la habitación contigua.

Su hermano, el sacerdote, daría la misa de doce en el Sagrado Corazón y hacia allí salieron los Zumarán, segundos después de terminada la reunión.

## Uno de los casi 50.000 "observados"

Llegaron tarde. Zumarán estacionó su camioneta a una cuadra de la iglesia. Tras ellos, los fotógrafos preocupaban a la señora del candidato.

"Adentro de la iglesia, ni una sola foto por favor", repetía. Fue una misa larga, duró más de diez minutos de lo acostumbrado. El sermón del padre Aguerre, generalmente vehemente desde el púlpito, tocó algunos aspectos de la trascendente jornada "que vivimos todos los uruguayos".

El sacerdote, que había pronosticado el día anterior la derrota de su cuñado en las urnas, se refirió a la importancia que debían otorgar los futuros gobernantes a los desamparados, dando luego la comunión a los presentes.

Los Zumarán, que se habían sentado en uno de los últimos bancos del templo, debieron atravesarlo todo para tomar la comunión. Alguno de los presentes comentaba en voz baja la presencia del candidato nacionalista. La mayoría parecía acostumbrada a verlo allí.

Terminada la misa, el auto de Zumarán esperaba en la puerta. Al volante, uno de sus "treinta y pico" de sobrinos, consecuencia de los numerosos hermanos de la señora, dos de ellos exiliados. A las 13.20, Zumarán llegó al local de la Alianza Francesa en Soriano y Cuareim. Allí, en el circuito 224 debía emitir su voto.

Los simpatizantes nacionalistas que se agolpaban a la entrada impedían el trabajo de la prensa. No obstante, Zumarán, que debió votar observado hizo algunas declaraciones en medio del constante forcejeo.

"Voté observado —dijo— porque no estaba en el padrón. La única explicación medianamente lógica que encuentro es que yo fui excluido en el 82 del Padrón Electoral. En oportunidad de las elecciones internas me excluyeron porque yo en ese momento estaba preso. Se suponía que cuando me restituyeron mi ciudadanía la Corte Electoral, debía reponerme en los padrones, pero parece que no fue así... son esas cosas que pasan en este país después de once años de dictadura. Esto da una idea de la cantidad de detalles que habrá que ajustar..."

## Helicópteros en Trinidad

Poco después volvimos al cuarto piso del edificio de Colonia y Yaguarón.

Habían almorzado todos "en familia, unos ravioles con pollo, preparados por una amiga que consideró que yo hoy no debía hacer nada más que estar con Alberto".

Minutos más tarde, Zumarán estaba nuevamente con nosotros. Le comentábamos la preocupación de la gente de la secretaría de prensa ante la ausencia de dirigentes que se instalaran allí para responder a la requisitoria de los medios, cuando llamó Juan Raúl Ferreira.

"Tal vez Juan Raúl pueda arrimarse hasta allí", dijo Zumarán, que se levantaba para atender su llamada.

Luego de una serie de "sí, sí... entiendo", el presidencial blanco colgó el teléfono con cara preocupada.

Dos helicópteros habían descendido en Trinidad, en el cuartel donde tienen a Ferreira Aldunate preso. A esa altura,



una importante emisora capitalina propagaba la noticia y Zumarán se mostró preocupado porque cualquier novedad sobre libertad o cambio en las condiciones carcelarias del dirigente, podía entorpecer la tarea de los militantes blancos destacados en las mesas de votación.

El mismo Ferreira Aldunate había solicitado días antes, a través de su esposa, que si su liberación o cambio de prisión se produjese durante el desarrollo de los comicios, los militantes nacionalistas debían abstenerse —por el buen desenlace de los mismos— de realizar cualquier tipo de manifestaciones.

Zumarán, visiblemente preocupado por el punto, decidió previo llamado a la secretaría, la realización de una conferencia de prensa para insistir en la difusión de los consejos de Ferreira Aldunate.

Alrededor de las 18 horas, Zumarán dijo a los periodistas presentes en la oficina de prensa que ahí estaba "no para desmentir la noticia de la llegada de los helicópteros al cuartel de Trinidad, porque confío plenamente en la seriedad periodística de la radio —muy prestigiosa— que dio esa información". "Quiero sí, agregó, objetar algunas conclusiones que espontáneamente el pueblo uruguayo puede realizar sobre el punto. De acuerdo a nuestros informes, las autoridades militares no tienen previsto ningún traslado de Wilson Ferreira Aldunate, que continúa en el cuartel de Trinidad... frente a la enorme expectativa creada en torno a su liberación debemos decir que no se ha reunido la Suprema Corte de Justicia... de modo que es menester esperar".

Zumarán concluyó afirmando que no esperaba que Wilson Ferreira fuera liberado durante la jornada del domingo y volvió a su domicilio donde lo esperaban, entre otros, Gonzalo Aguirre y Juan Raúl Ferreira.

Allí todos esperaban a Carlos Julio Pereyra que debía llegar a las 19 horas



Juan Paullier entre Dante y Colonia.

Allí estaba todo previsto, la oficina de prensa, el centro de cómputos y un local aislado donde los dirigentes irían recibiendo la información de los técnicos nacionalistas, encargados de realizar las proyecciones en base a "100 circuitos representativos en capital e interior", elegidos por el equipo.

Poco después de las 21 y 30, el Cr. Laffitte cruzó con un papel en la mano hacia donde estaban los dirigentes junto con la señora de Ferreira Aldunate. Iba apurado, no hablaba con nadie.

Alrededor de las 22 y 30 ya el Cr. Laffitte había cruzado varias veces, seguía sin hablar con nadie y cuando algunos ánimos comenzaron a mostrar preocupación por los resultados "en principio adversos", alguien aseguró que podía darse un resultado positivo para los intereses del Partido Nacional, cuando llegaran más datos, los de "la campaña" y periferia de Montevideo. Poco después de la media noche, Zumarán bajó a hablar con la prensa, estaba cansado, se notaba. Tal vez pensando en la posibilidad de la derrota el principal candidato blanco dijo que los técnicos —aunque carecían aun de todos los datos necesarios— esperaban una victoria del Partido Nacional por escaso margen. "...los técnicos llegan hasta un cierto límite —agregó Zumarán— más allá del cual queda librado a lo que pueda suceder". El candidato blanco aseguró que el Partido Colorado ganaba en Montevideo "y dado que aún faltan los votos de las zonas rurales (donde los blancos generalmente ganan) va a ser un final cabeza a cabeza".

Zumarán volvió al lugar donde había permanecido hasta el momento. Para JAQUE, estaba casi terminando "el día de elecciones con Alberto Zumarán". Lo vimos entre cansado y triste, cuando habló con la prensa. Intuimos la derrota blanca en medio de los resultados ya conocidos.

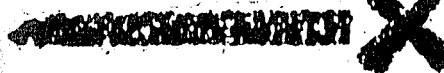
Más tarde, una multitud reunida en la Casa del Partido Colorado escuchaba las palabras del novel Presidente de la República, Julio María Sanguinetti. De pronto la muchedumbre allí reunida comenzó a corear el nombre del candidato derrotado.

"Zumarán, Zumarán, Zumarán...". La cara de Sanguinetti se iluminó en una amplia sonrisa. El candidato presidencial nacionalista había "querido llegar hasta esta casa a saludar al Dr. Sanguinetti y al Dr. Tarigo, sabiendo que justamente la norma de la democracia es postular nuestras ideas, nuestros nombres y que el pueblo sea, en definitiva, el que decida. Justamente en una democracia, las discrepancias que existen tienen una forma de arbitraje que es lo que la hace una forma superior de convivencia...".

El diario "El Día" comentaba horas más tarde: "Digno gesto de un digno ciudadano".

Zumarán estaba cansado, había terminado la Jornada.

Matías Prado



para concurrir todos juntos al centro de cómputos instalado por el Movimiento de Rocha en la calle Cuareim casi Uruguay.

El líder del Mov. de Rocha no había llegado pasada ya la hora del encuentro. Zumarán recomendó en su casa que "si viene Carlos Julio díganle que estuvimos esperándolo y que vamos para el centro de cómputos".

Zumarán no conocía las computadoras instaladas por el Movimiento de Rocha y escuchó atentamente durante veinte minutos, las explicaciones de uno de los técnicos encargados de su funcionamiento.

"Digno gesto de un digno ciudadano"

Eran un poco pasadas las veinte, cuando la fórmula de la mayoría nacionalista llegó a los locales de la calle

## AHORA...

...Si no Tiene más Remedio que Mostrar el Cobre...  
nos Gustaría que nos Muestre  
Monedas de Cobre del Uruguay de



40 CENTESIMOS DE 1844



Por Monedas de Esta Fecha y Denominación en Buen Estado  
de Conservación Pagamos de N\$ 5.000 a N\$ 50.000  
RECUERDE: Sólo nos Interesan Monedas en Buen Estado,  
NO LIMPIE SUS MONEDAS

18 DE JULIO 1120

TEL.: 91 02 91 - 90 22 92 - 90 73 40

NUMIS REAL - VIEJO MUNDO

# Crottogini: "Locuras buenas y locuras malas"

El título son declaraciones del candidato a Presidente del Frente Amplio. Después agregó, —evidentemente haciendo referencia a la algarabía de las elecciones— "Esta es una locura buena". Un hombre que estaba presente en el momento de las declaraciones comentó acerca de ellas que no sólo eran opiniones de un político sino también de un ávido lector de Cervantes. Estuvimos de acuerdo y nos pareció interesante comenzar con esas declaraciones una nota que habla de lo que hizo Juan José Crottogini en uno de los días más importantes de su vida.



**A** sí como a alguna gente —en general a la gente mayor—, las sensaciones físicas les permiten hacer un pronóstico del tiempo y pocas, muy pocas veces equivocarse hay otra gente que puede caminar de madrugada sin un reloj para consultar y sin las primeras luces del día para que lo guíen en sus cálculos, y acertar, con poco margen de error, la hora que están viviendo. En ambos casos hay una serie de datos acumulados, a veces a nivel inconsciente que le otorgan la precisión en sus pronósticos.

Sucede que la ciudad está llena de indicios para que uno se de cuenta que ella está despertando. Un indicio por ejemplo, puede ser la circulación más esporádica de los carritos de los junta-papeles y la circulación más frecuente de autos y ómnibus; otro puede ser cuando en los bares que permanecen abiertos toda la noche, comienzan a levantar las sillas y a ponerlas sobre las mesas para poder lavar los pisos; otro, cuando se mezclan los hombres desprovistos de carga —sólo con sus ganas de irse a dormir a cuestras— con los hombres y mujeres de bolsos colgados que van a su trabajo.

Y así se puede seguir enumerando hasta el infinito.

Esta madrugada, sin embargo, es imposible hacer pronósticos. A la hora que caminamos por la ciudad se le agregaron elementos muy nuevos: no

hay hombres desprovistos de cargas, por el contrario, hay hombres, mujeres y hasta niños cargando banderas. A lo lejos se escuchan tambores. En los bares no se levantan las sillas para lavar los pisos y cada tanto pasa una camioneta o un auto con gente gritando consignas.

Hoy, a Montevideo, no se le pueden descubrir los indicios que, como si fueran lagañas, le denuncian su condición de recién despierta.

Más bien, todo nos hace pensar que Montevideo no ha dormido.

Mientras tanto, en una casa ubicada en la calle Soca casi Rivera, se comienza a ver movimiento. Dos perros, sin embargo, con la ajenidad propia de tal condición, apenas sienten esta mañana como la de cualquier día domingo.

La casa, de dos plantas, tiene a la derecha una entrada de autos por la que

se llega a un consultorio en el que las paredes están prácticamente cubiertas de diplomas. Un curriculum puede graficar mejor esta idea: graduado de médico a los 24 años, catedrático de ginecología de la Facultad de Medicina de Montevideo (1946-1973) numerosos trabajos científicos presentados en congresos locales e internacionales de esa especialidad, Decano de la Facultad de Medicina (1957-1958-1962) y Rector de la Universidad de la República (1965), Cofundador del Sindicato Médico del Uruguay del cual llegó a ocupar la presidencia.

En el salón comedor, este domingo 25 de noviembre, el Dr. Crottogini desayuna su habitual taza de café acompañada con tostadas, manteca y mermelada. Luego se para y mira por la ventana que da al jardín. La mañana es

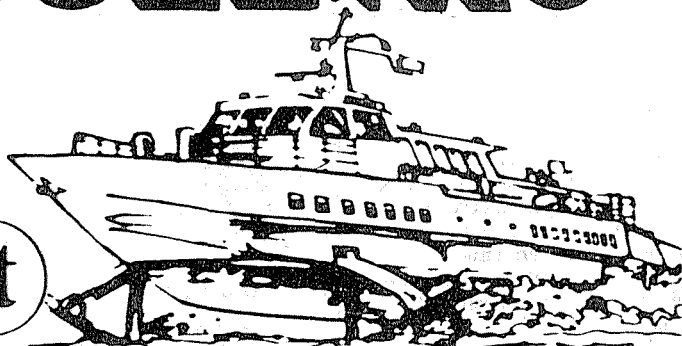
clara y anuncia un día caluroso. Crottogini, vestido con traje gris, camisa clara y corbata a rayas, sale y camina lentamente hacia el auto. Antes de subir se desabrocha el botón del saco.

Por la ventanilla se ve como la ciudad ha perdido toda inhibición política. A los carteles que a lo largo de la campaña electoral fueron colgados, pegados o clavados, se le suman los vehículos cargados de distintivos y banderas que circulan en gran número y desde muy temprano.

Después de algunos pocos minutos, llegan a 18 y Ejido. Allí, sobre "18", el Frente Amplio montó su centro de pren-

## SIN VUELTAS

aliscafos belt



LINEA RECTA A BUENOS AIRÈS

"Sigan ustedes, sabiendo que mucho más temprano que tarde se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor"

(Salvador Allende, septiembre 11 de 1973)



### La Batalla de Chile

1ª Parte

Allende - La insurrección de la burguesía - Pinochet

Horarios:  
12:15 - 14:00 - 15:45 - 17:30  
19:15 - 21 y 22:45  
Sábado trasnoche: 0:30 hs.

**estudio 3**

18 y Río Branco





sa. Días atrás el Dr. Crottogini y el General Seregni habían concertado una cita en ese sitio para dirigirse juntos a la mesa de votación que corresponde al candidato. El lugar, después del traslado de credencial de Crottogini, es 18 de Julio 1912, una división de la Dirección de Servicio Social. Cuando llegan al lugar son recibidos con consignas y saludos. A las 9 y cuarto Crottogini ya tiene el sobre dispuesto para introducirlo en la urna. Los fotógrafos disparan sus flashes y la gente aplaude. Los periodistas preguntan. Sus respuestas son pausadas y en voz más bien baja. Con pocas modulaciones. "Hay locuras buenas y locuras malas. Y esta que vive hoy el pueblo uruguayo es, evidentemente, una locura buena".

Un hombre de unos cincuenta años, que vaya a saber qué vieja película induce a pensarlo con la estampa de un campesino griego, sorprende diciendo que son verdaderas declaraciones, no sólo de un político sino de un ávido lector de Cervantes. Uno de los periodistas pregunta si es comparable la emoción de ese momento con las experimentadas trayendo niños al mundo.

"Aquí está concentrado y condensado el momento — responde Crottogini— mientras que lo otro abarca una vida de más de cincuenta años de actividad. Son cosas muy diferentes, no se pueden comparar, pero las dos son muy hermosas".

Sonríe. "Todo esto es auténtico y todo el mundo en este país, hoy, está contento". El General Seregni también responde.

"Estamos participando en una real fiesta cívica, donde el pueblo expresa sus deseos de retornar a la democracia". "No he podido votar físicamente — dice más adelante— pero estoy votando con mi presencia y estoy votando con acompañar a nuestro presidente".

Ambos se retiran. Crottogini regresa a su casa donde recibe a una delegación de la Internacional Socialista.

Ya entrada la tarde, Crottogini retorna al centro de prensa, habla con algunos periodistas y se dirige al tercer piso del edificio donde se habían dispuesto dos piezas para que la dirección del Frente Amplio pudiera seguir los cómputos. En uno de los ambientes hay un pequeño televisor blanco y negro y varios sillones dispuestos en rueda. El otro está previsto para que se retiren a descansar. En el segundo piso está instalado el centro de prensa, grandes paneles están prontos para comenzar a ser llenados con los datos que traen los delegados y que dan los medios de comunicación. Varias radios y televisiones se ubican en todo el ambiente y sobre la

explanada se tiende una red de alto-parlantes.

Poco a poco el centro de prensa comienza a llenarse de periodistas nacionales y extranjeros y el público se agolpa en 18 de Julio. Crottogini, mientras tanto, permanece en la pieza del tercer piso junto a Seregni, al igual Gral. Licandro, el Cnel. Zufriategui, el Cr. Young y otras personalidades del Frente Amplio, que van pasando a medida que se desarrolla el escrutinio. Habla poco, y cuando lo hace usa su tono de profundo razonamiento. Es, sin dudas, la actitud docente obtenida a lo largo de muchísimos años en ese desempeño.

A las 11 de la noche, mientras los colorados auguran su victoria, el candidato del Frente Amplio permanece atento a los cómputos. El General Seregni se retira al cuarto contiguo para intentar hacer sus números.

Sobre 18, la presencia humana hegemoniza todo el paisaje. Ahí están los frenteamplistas, agolpados en la Explanada Municipal, agitando las banderas con el mismo orgullo y la misma incertidumbre con que una muchachita festeja sus quince años.

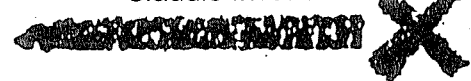
Avanzada la noche Seregni se dirige al público que permanece entonando consignas. Los exhorta a que se retiren. "Les pido que se vayan a sus casas. Desde que salí en libertad se los he pedido tres veces". La respuesta de la gente, bajo una lluvia torrencial, fue una consigna: "Llueve, llueve, pero el Frente no se mueve". Seregni comunica a través de su discurso, que los resultados marcan una clara paridad entre el Frente y el Partido Colorado y vuelve a insistir pidiendo, por favor, que se fueran a descansar. "No se olviden que mañana es día de trabajo". En ese mismo momento el centro de prensa emite un comunicado diciendo que recién en las primeras horas de la mañana se conocería el partido ganador de Montevideo.

Crottogini, que estaba en el segundo piso mientras Seregni dirigía su mensaje dijo que le parecía difícil que la gente se fuera.

Nuevamente en el tercer piso, el Cnel. Zufriategui toma el teléfono y pide una comunicación con Sanguinetti. La comunicación se obtiene y Seregni y Crottogini envían sus felicitaciones al presidente electo. Son las tres y cuarto de la mañana.

Crottogini baja y en la puerta lo espera el auto. La gente lo ovaciona y él saluda.

Claudio Invernizzi



**TRAVERTINO**  
DE LOS ANDES

Descubriéndose al mundo  
opacando los reflejos  
de la mediocridad

Dante 2282

Tel. 4 43 19  
40 35 12

**PRIMO MOTOS**

**Bicicletas - Motos** Tres palabras nos definen

**Calidad - Experiencia y Respeto**

Av. 8 de Octubre 3049 bis. Tel. 80 23 65

Frente al Hospital Militar

SI ES IMPORTANTE...  
ES EN

**SEA GARDEN**  
RESTAURANTE

Rbla. Rep. del Perú 1402  
Tels.: 78 91 26 - 78 70 68

**IB BANCO DE ITALIA**

Un banco con historia, proyectado al futuro.

Casa Central: Misiones 1472 - Telfs. 95 64 95 - 95 67 59



**M**ontevideo se vestía para un día especial. Interminables colas en determinados lugares, la incertidumbre, la duda, el no saber cómo, de qué manera se desarrollarían los acontecimientos y menos aún cuál sería la decisión popular que sin duda se sabría al despuntar la madrugada. Llegamos a la calle Juan P. Ponce luego de bordear el Parque de los Aliados, allí estaban apostados varios periodistas. Estábamos en la puerta del edificio del Dr. Sanguinetti, ese hombre de interminables cejas y gestos confundidos entre la media sonrisa, con la boca torcida, como para no reírse del todo y la vuelta a la seriedad absoluta, como si todo se tratara de un acto solemne, como cantar el himno o hablar de Artigas en un acto público.

Uno imagina a ese hombre de 48 años, que hoy es Presidente de la República, enfrentando a un Parlamento incisivo, en un tema que le es particularmente hostil, o entrevistándose con el Presidente de la Internacional Socialista o haciéndole una milanese a Emma —su hija de 19 años— con los mismos gestos apretados, escondidos, como irresolutos y escuchando en contrapartida su voz firme y definitiva.

De pronto, desde el 7° piso se lo ve hacer señas mezclado entre las balconeras que lo proclaman, para que subamos.

Nos recibe en su living, entre sus cuadros y antes que a alguno de nosotros se nos ocurra "tirar" una de esas preguntas rutilantes con las que empiezan y terminan las Conferencias de Prensa, el

ella contesta que sí, se dan un beso que es captado por los fotógrafos que están presentes esperando la nota emotiva, familiar y como respuesta Sanguinetti dice sonriendo: "Hasta ahora vamos invictos, hemos logrado que nadie nos sacara una de esas fotos-familiares".

De pantalones beige y remera azul, con el rostro un tanto cansado, nos invita a la terraza. Desde allí vemos todo el Parque de los Aliados, el Hospital de Clínicas, una inmensa vegetación y muchos edificios que se nos presentan prepotentes ante un día de sol radiante.

"En épocas normales un domingo leo los diarios, salgo a algún lado, almorzamos en la casa de mi tía y de tarde voy al estadio, si juega Peñarol. Vida de italianos".

Nos presenta a su sobrino argentino, un rubiecito que recién llega de su país para estar junto a su tío y a su familia, compartiendo un presente histórico para los uruguayos. "Este es mi sobrino argentino. Ayer hablé por ATC y voté el SI por el Beagle", nos dice entre risas.

Nuestro reloj anuncia las diez menos cuarto de la mañana. Partimos. En la calle gran cantidad de gente espera para saludar a su líder. Entre el grito de diversas consignas y la firma de autógrafos se pierde el actual Presidente de la República.

Es el momento de partir, según se nos ha informado vamos a visitar los clubes partidarios de la zona de Paso de la Arena, del Cerro, Aires Puros, Garzón, etc, etc.

En el primer tramo de este recorrido

todos los clubes que visitaremos luego, preguntará si todo transcurre normalmente, si ha habido algún problema y se retira entre vítores y aplausos.

Su hija nos dice que jamás hará política, le gusta participar de esta forma, a través de su padre, ayudándolo, acompañándolo pero "nunca me dedicaría a esto. Cuando una de chica vivió la otra cara de lo que cuentan los libros, dice no".

El día del golpe me acuerdo que llegó papá con la cara por el piso y se vistió todo de negro, se puso también lentes negros y nos llevó a la casa de mi abuelo. Allí estuvimos todo el día. Fue espantoso. Nadie hablaba. Papá se había vestido así porque era conveniente que nadie lo fuera a reconocer. Después me llevó de tarde a la Ciudad Vieja para que viera cómo el Coronel Zorrilla resistía el golpe. Estaban todos los autos dados vuelta y los omnibuses. Eso me va a quedar grabado para siempre. Al otro día me acuerdo que era el cumpleaños de mi hermano y papá decidió que había que festejarlo. Así es que festejamos el cumpleaños de Julio Luis. Cuando vinieron periodistas extranjeros para entrevistar a papá no entendían nada, no sabían qué estábamos festejando. Luego papá les explicó y todo quedó claro." —nos cuenta Emma.

Luego de recorrer varios clubes batllistas, volvimos alrededor del mediodía al domicilio particular de Ponce y Palmar. Allí la hermana del Dr. Sanguinetti, la Sra. Silvia nos sirve refrescos y cuenta el incidente que viera por televisión protagonizado por Jorge Pacheco en el momento de emitir el sufragio con un omnibus del Frente Amplio.

La casa del futuro Presidente de la nación se va colmando de gente y de expectativas. Todo parece desarrollarse con normalidad.

Llega el momento en que el Dr. Sanguinetti tiene que votar de modo que nos trasladamos a la calle Maldonado. Cuando llegamos al lugar innumerable cantidad de gente, periodistas y fotógrafos esperan al líder colorado para realizar las notas gráficas o bien para sacar la primera declaración del día.

Más tarde, el Dr. Sanguinetti, nos contará el pequeño problema que tuvo en el momento de votar cuando entra al cuarto oscuro y su lista no está. "Qué mal humor que había en esa mesa". El problema fue solucionado y el Dr. Sanguinetti pudo cumplir con su obligación cívica.

### Una máscara de Nigeria y "El Salvaje"

Volvimos a Ponce y Palmar. El comentario entre los periodistas apostados en el lugar era la incertidumbre absoluta a propósito del ganador de las elecciones. Nadie se animaba a apostar. "Está muy reñida la cosa", decían. Lo seguro, sin embargo, era "la Intendencia de Montevideo para el Frente Amplio".

Subimos al 7° piso y nos encontramos con toda la familia Sanguinetti un poco más descansada luego de una pequeña siesta. Alguien preguntó qué habían almorzado: "unas milanesas y vino clarete, comimos aquí, sin servir la mesa ni nada".

Se lo veía mucho más despejado que en la mañana y con cierta vitalidad resultante sin duda del acercamiento a definiciones históricas. Nos muestra una máscara que le trajo un amigo de Nigeria: "Es realmente una belleza, una grata sorpresa".

Nos comenta que en el correr de la tarde estuvieron el Dr. Lanza, candidato a Intendente por la mayoría del Partido Colorado, y Asiain.

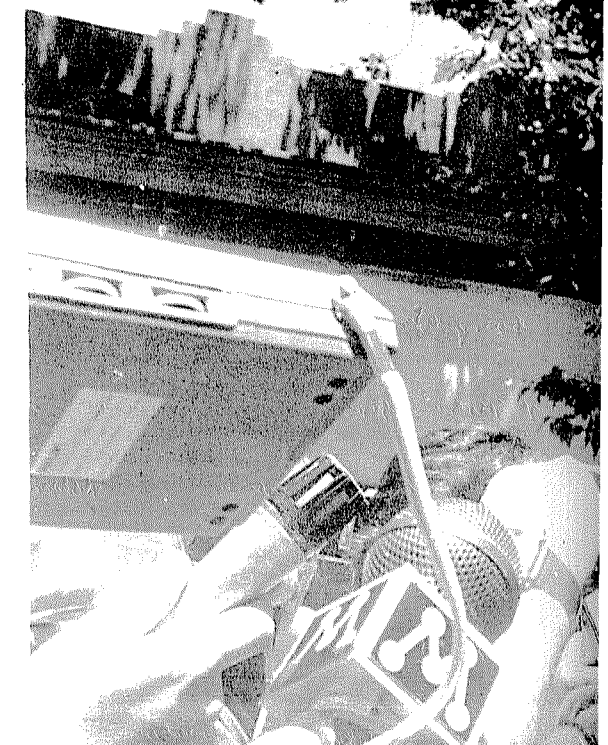
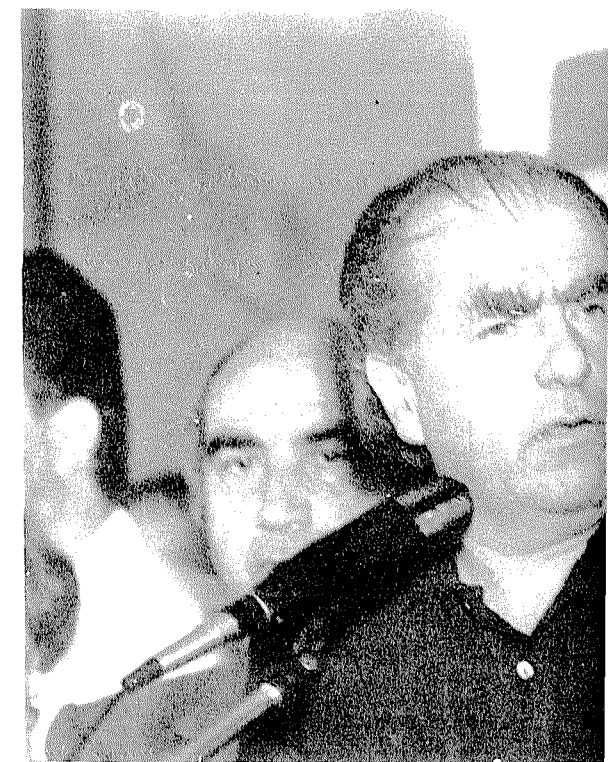
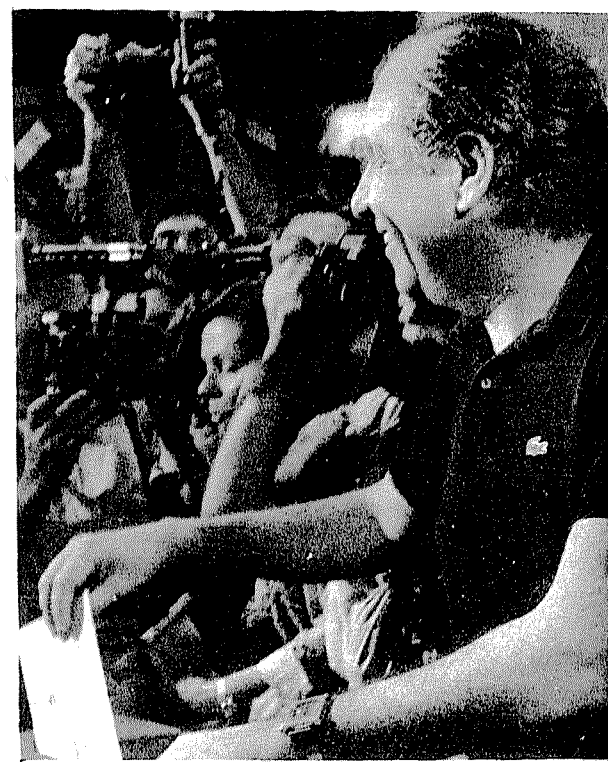
Alguien pregunta jocosamente si Asiain se quedó a almorzar. "Si se quedaba Asiain no comía nadie".

Las conversaciones versaban en torno a los comentarios que se habían sentido por la radio y por la televisión. Seguramente se estaba votando muy bien para el Partido Colorado, "la 99 va a tener muy buena votación" dijo Julio Luis Sanguinetti.

"Lo importante" recalca una y otra vez Sanguinetti, "es que la gente sienta la necesidad de afianzar la democracia".

Mientras esperábamos la llegada de integrantes de la Internacional Socialista conversamos sobre anécdotas vividas entre el líder colorado y Maneco Flores

## Sanguinetti: e que sería pres



### El presidente electo conversa con JAQUE

entonces candidato por la mayoría del Partido Colorado nos dice: "Hoy me levanté a las cuatro y media de la mañana envuelto con los gritos de una cantidad de manifestantes que entonces cantaban: ¡Olé, olé, el Julio que se viene, el Goyo que se va! Salí al balcón a saludarlos, ya estaban por despertar a todo el barrio. Cuando se fueron, volví a dormir."

### La ronda por los clubes

Mientras los periodistas presentes tomábamos un café, Martha Canessa de Sanguinetti le anuncia a su esposo una llamada de Tucumán. Hoy es un día muy especial para América Latina. Para Argentina por el Beagle, para Uruguay por el retorno a la democracia..., es todo lo que alcanzamos a oír desde el espacioso living.

Le preguntamos al Dr. Sanguinetti con qué margen pensaba que ganaría las elecciones generales a lo que contestó: "¿Quién se pone a hacer pronósticos ahora? Lo principal es haberle devuelto la alegría a la gente".

Las preguntas ya no tenían sentido, simplemente conversábamos. "Este año me cambiaron, siempre votaba en mi escuela, en el Elbio. Hoy me toca votar en Maldonado 1331".

El Dr. Sanguinetti hizo la escuela en el Elbio Fernández y posteriormente fue al José Enrique Rodó. Sus hijos Emma y Julio Luis también se educaron en el Elbio. Actualmente cursan Facultad de Derecho; segundo y tercer año, respectivamente.

... "¿Venís conmigo? le pregunta el líder de la mayoría colorada a su hija,

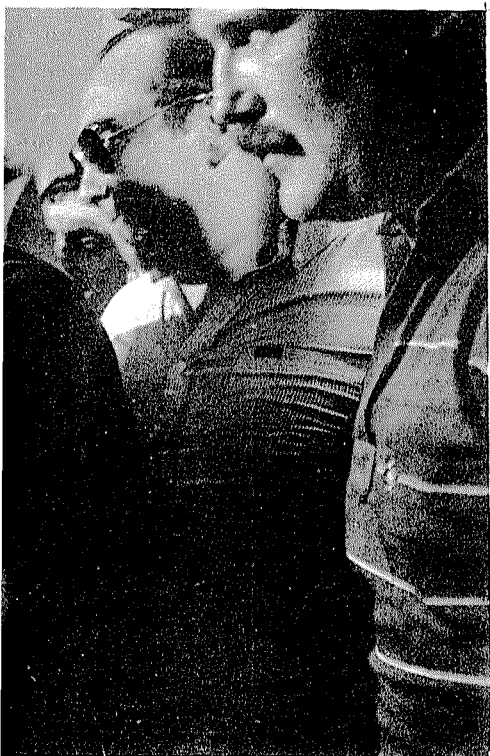
el Dr. Sanguinetti junto a su hija y JAQUE visita las zonas periféricas de la ciudad. El calor comienza a sentirse, pero Emma no cesa de conversar y de contarnos anécdotas de su vida, de su padre, de sus recuerdos de antes y después del golpe de estado. Recuerda por ejemplo cuando se promulgó la Ley de Enseñanza: "Vivíamos aquí en Ponce y mi hermano y yo éramos más chicos, era espantoso. Dormíamos en el mismo cuarto porque nos despertábamos aterrados con los gritos de la gente que venía a insultar a mi padre. Esa época fue para nosotros muy difícil. Antes vivíamos en Colonia y Yi, entonces compartíamos el dormitorio con Julio Luis. Cuando nos mudamos a Ponce, cada uno tenía su dormitorio, pero era tal el miedo que teníamos que preferíamos estar juntos, como para protegernos. Después, todo eso pasó".

Mientras recorremos las calles de Montevideo el Dr. Sanguinetti nos cuenta de su afición por la pintura que es compartida por Emma. "Es necesario ver, no basta con mirar", dice el dirigente colorado. Su hija comenta el curso que realizó a comienzos de este año en la Universidad de Bs. As. sobre Historia del Arte y su padre contesta inmediatamente: "para saber Historia del Arte, hay que leer y ver, es todo. Aquí y en cualquier parte del mundo. Y lo de ver no solamente es aplicado a esta disciplina".

Llegamos al Club de Paso de la Arena. Allí se mezcla la euforia de la gente del lugar, todos quieren tocar "a su futuro presidente" y piden incesantemente la firma de autógrafos en balconeras, en papeles. Sanguinetti accede a todos los pedidos. Como se repetirá en



# hombre dente



Mora. "Recuerdo que en el 54 escribía Maneco una página de humor en El País, firmaba El Salvaje, era realmente estupenda. En "Marcha" luego hacía algo parecido a las contratapas de JAQUE. Era brillante, como ahora. Sin dudas es un excelente periodista. Recuerdo una vez que escribió una nota en "Acción" en contra de César Batlle. Eso le costó la indignación de Luis Batlle que estaba furioso con lo que había escrito Maneco. No había quién lo pudiera calmar. En una nota siguiente Maneco, como sólo él lo puede hacer, escribe a propósito de Wanderers diciendo algo así como: estamos los dos en la B, yo sé lo que es eso, pero nunca olvidemos que va a llegar la hora en la que juntos vamos a levantar al Partido. Así se conquistó nuevamente a Luis Batlle. Es impresionante."

Y las anécdotas junto a Maneco continúan: "Recuerdo cuando Rodríguez Camusso era Presidente de la Cámara, era el tiempo de los autos baratos. Rodríguez Camusso manda retirar el retrato de Flores y manda hacer uno de Oribe. Maneco indignado pide una reunión de Asuntos Internos para aclarar la situación y entre otras cosas dice: Esto es una arbitrariedad, pero además es un acto de arrogancia. Debemos tener humildad, nadie puede olvidar que cuando murió Flores tenía tantas batallas en las que había participado que no había lugar para ponerlas en la lápida y en su cuerpo había heridas de la cabeza a los pies. Yo creo que lo mínimo que tenemos que tener nosotros es humildad, sobre todo si tenemos en cuenta que en nuestra lápida todo lo que pueden poner es la marca de algún auto de esta época."

Cinco de la tarde en la casa de Sanguinetti. Llega Asiain con la delegación de la Internacional Socialista con la cual se conversará durante veinte minutos.

## "...de Peñarol"

Es el momento de recomenzar la recorrida por los clubes partidarios, ésta vez iremos a la Curva de Maroñas, a Manga, Malvín Norte, Camino Maldonado, ...

La vista a estos lugares se sucede como en la mañana aunque ya a esta hora se puede percibir el fervor popular en las diferentes zonas de Montevideo. La gente que logra ver que en un auto va el Dr. Sanguinetti grita ¡lo ví! ¡lo ví! ¡es él! ¡Viva el Presidente! ¡Vamos Sanguinetti! ¡Viva el pueblo! Todos aplauden y cantan consignas en contra del régimen. Todos se saludan, caravanas de blancos tocan bocinas haciendo la V de la victoria, que es respondida por la caravana que preside el Dr. Sanguinetti.

Cuando llegamos a Manga, alrededor de las 6 de la tarde, nos encontramos que al lado de un Club de Sanguinetti está el de Zumarán. Ante nuestra sorpresa todos aplauden y gritan ¡Sanguinetti!, un señor se acerca al futuro Presidente y le dice: "No lo saludo por ser colorado, lo felicito porque es de Peñarol". Nos vamos dejando atrás ¡Julio! ¡Julio! y un interminable ¡Si éste no es el pueblo, el pueblo dónde está!

En cada club que visitábamos, Sanguinetti se bajaba saludaba a todos, hombres y mujeres y besaba a los niños.

Cada vez que en algún lugar alguien le pedía que dijera algunas palabras Sanguinetti contestaba: "No estamos para discursos" y todos lo entendían, nadie insistía más que con las consignas y con el pedido de sacar fotos junto al Presidente o pedirle la firma de autógrafos.

Retornamos alrededor de las siete de la tarde a su domicilio particular donde nos dijo: "Fuimos a las zonas de la periferia porque es la gente que me sigue hace 30 años. El club de la calle Igua lo fundé hace 30 años y sigue la misma gente, apoyándome al firme siempre, cómo no voy a ir. Ahora me voy a la sede del Partido Colorado, estaré allí alrededor de las ocho y media de la noche".

## Todos éramos amigos

18 de julio ya estaba de fiesta, todo el mundo festejaba, reían, saludaban unos a otros como si alguna vez nos hubiéramos visto. Todos éramos amigos, o parientes. En las escalinatas de la In-

tendencia esperaban pacientemente los militantes Frenteamplistas, ya estaba instalado el estrado donde hablaría el Arq. Arana.

Todo mezclado como decía Guillén, entre el olor a chorizos y la alegría de un logro común: la democracia.

Cuando llegamos a Martínez Trueba, sede del Partido Colorado, una multitud gritaba: ¡Vivan los blancos,



vivan los del Frente, pero que digan Julio Presidente! Minutos antes se había informado que había sido agredida la sede departamental de la 15, en Mercedes y Yí.

Las horas pasan y Sanguinetti que ya se encuentra en la Central del Partido Colorado junto a Tarigo y Lanza, no hace declaraciones a la prensa. Esperará hasta entrada la madrugada.

Continúa pasando el tiempo y los cómputos del Ministerio del Interior comienzan a dar una importante ventaja del Partido Colorado sobre el Partido Nacional. Pero aún no es hora de aventurar. Faltan zonas importantes del Frente Amplio, de modo que la Intendencia es por el momento un enigma.

Walter Nessi da los cómputos parciales a favor del Partido Colorado en el interior de la República, la gente allí reunida grita: ¡Zumarán, Zumarán, pero no nos ganarán!

Nos encontramos con el candidato a diputado por la CBI, Víctor Vaillant y vamos a entrevistarnos con el Dr. Sanguinetti. Junto a él se encuentran el Dr. Enrique Tarigo, el Dr. Aquiles Lanza, y otros allegados, la alegría ya se vislumbra en sus rostros. El Dr. Sanguinetti nos dice que no saldrá hasta tener la absoluta seguridad del triunfo. Sabemos que tendremos que esperar varias horas aún.

## "Una elección ejemplar"

A las tres y cuarto de la mañana el General Seregni y el Dr. Crottogini, llaman telefónicamente al Dr. Sanguinetti para felicitarlo y señalan que ésta ha sido "una elección ejemplar".

A las tres y media de la mañana el

diario El Día hace sonar la sirena de la victoria. Dentro del Partido Colorado la multitud exclama: ¡Se siente, se siente, Julio Presidente! Todos los medios de prensa nacionales e internacionales están apostados esperando el momento de la proclamación.

Luego de una larga espera, tanto de simpatizantes como de los periodistas y gráficos presentes, llega al estrado el Dr. Sanguinetti acompañado del Dr. Tarigo y del Dr. Lanza.

Con los mismos pantalones beige, remera y saco azul llega el Presidente de la República que se dispondrá a emitir un mensaje, su primer mensaje como Presidente de la Nación. "Compañeros, todavía no ha finalizado el escrutinio a nivel general del país y de Montevideo, pero los datos disponibles con los que contamos y las proyecciones que con ellos se pueden hacer permiten afirmar a esta altura que la elección está ganada a nivel nacional. Más adelante agrega: "A esta altura entonces de la noche, en esta histórica sala de la Convención del Partido Colorado, esta colectividad, que gobernó el país a lo largo de lo mayor de su trayectoria nacional, que construyó el pluralismo y que construyó en los albores de este siglo una democracia social, luego de 11 años de dictadura se dispone nuevamente a reemprender, de acuerdo a sus principios, y valores, que son los del país, una etapa de reconstrucción nacional."

## "Zumarán, Zumarán"

Mientras el Dr. Sanguinetti pronunciaba el discurso, "jugaba" con un clavel rojo que seguramente le había obsequiado algún votante; el Dr. Lanza escuchaba atentamente las palabras del Presidente electo de puño cerrado contra la mesa, en tanto que el Dr. Tarigo, con la fatiga dibujada en su rostro, no alcanzaba a sonreír ni a esbozar algún gesto que evidenciara cierto tipo de emoción. La procesión corría por dentro, evidentemente.

Continuó el Dr. Sanguinetti: "No hay ninguna duda que el resultado de la elección muestra claramente que aquellas tendencias políticas del país que elaboramos y suscribimos el acuerdo del Club Naval hemos recibido el apoyo de un porcentaje abrumador de la ciudadanía, de aproximadamente el 70%, lo que ratifica claramente el valor político de esa negociación y la elevada significación nacional de ese acuerdo histórico..."

Las palabras del presidente electo fueron interrumpidas por la llegada a la sede del Partido Colorado del Dr. Zumarán. El Partido Colorado interrumpió en pleno al presidente para gritar ¡Zumarán! ¡Zumarán!

El candidato a la Presidencia por el Partido Nacional concurrió para presentar sus saludos y el reconocimiento de la victoria del Partido Colorado.

Nuestra misión ya estaba cumplida. Habíamos estado todo el día con el recién consagrado Presidente de la República. Salimos a la calle.

Algunos militantes frenteamplistas continuaban en 18 y Ejido. Más adelante en Yaguarón, la Guardia Republicana impedía el paso. Habían ocurrido algunos incidentes, había heridos. Los hombres y mujeres civilizados a veces lloran de impotencia. Nosotros lloramos. A las cinco de la mañana guardamos la libreta de apuntes y el grabador y en el medio de la calle frente a la Galería de la Plaza Libertad, nos pusimos a desviar el tránsito. Minutos antes algunas personas que portaban pancartas y banderas (pero que objetivamente no nos atrevemos a acreditar su filiación) impedían el paso de los vehículos armados con cascotes y piedras. Delante nuestro fueron rotos los vidrios de varios autos que pasaban rumbo a la Plaza Libertad. Durante media hora, estuvimos solos, con rabia como lo hubiera estado cualquier ciudadano blanco, frenteamplista o colorado tratando de impedir la intransigencia, tratando de explicar que lo mejor era dar la vuelta y volver a casa. Ya era lunes. Ya estábamos defendiendo el derecho a la libertad, a la democracia. Uruguay entero había ganado la pulsera.

Isabel Oronoz





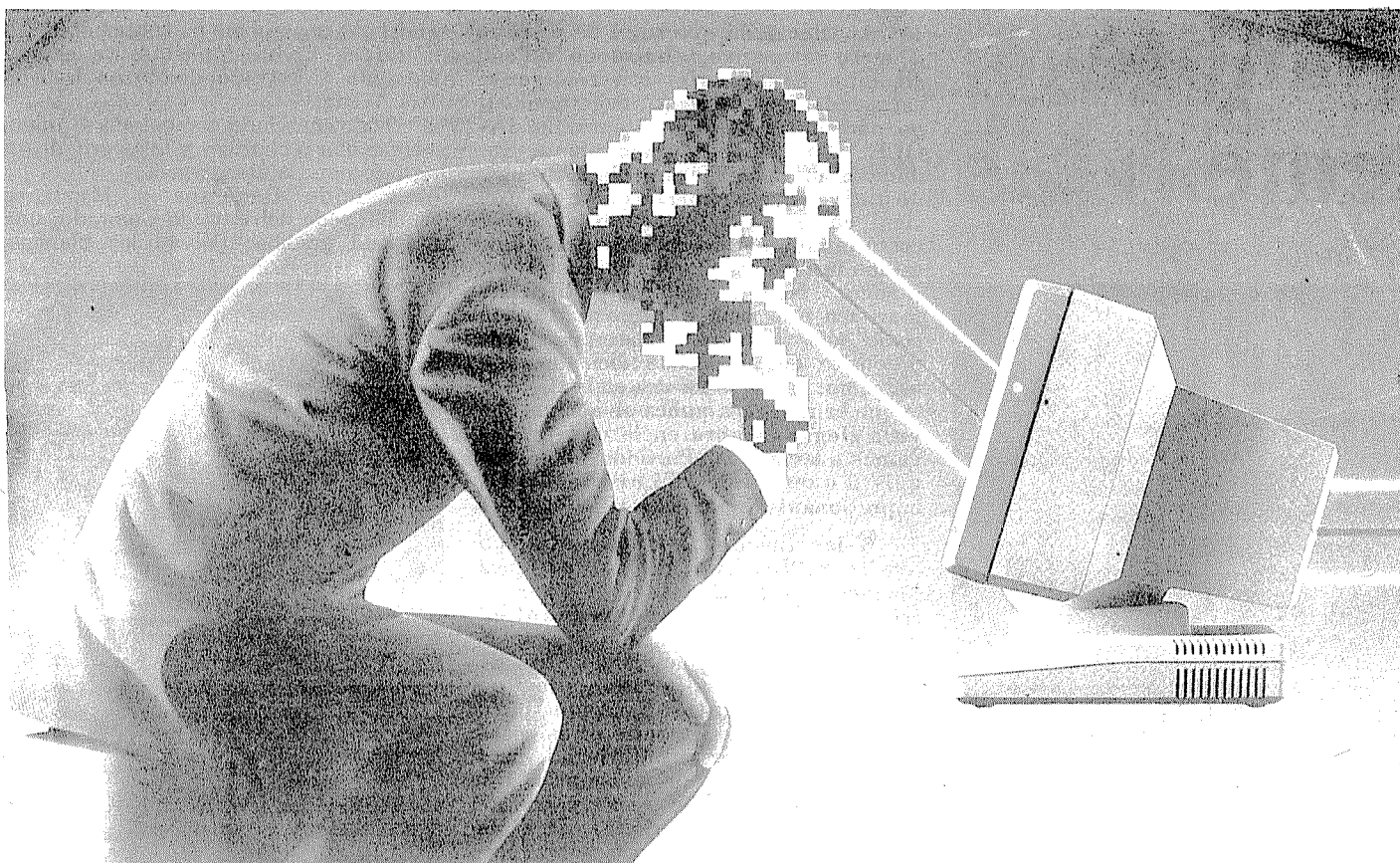
## The Economist

## La mente no es una computadora (y viceversa)

**H**ay personas que creen que las computadoras del futuro serán inteligentes. Piensan que si un programa de computadora puede escupir respuestas aparentemente inteligentes a preguntas, entonces la máquina que se encarga del programa "comprende" lo que está haciendo. Según estos tozudos creyentes en la inteligencia artificial (IA), la mente no es más que colección de programas.

¿O no? Un escéptico es el profesor John Searle, un filósofo tenaz de la Universidad de California en Berkeley. Durante los últimos cuatro años el profesor Searle ha estado sosteniendo que los fenómenos mentales no pueden ser expresados en instrucciones de programas abstractos. Su punto de vista es que los estados mentales son fenómenos biológicos, productos de la actividad cerebral. Sostiene en consecuencia que ninguna computadora inanimada podrá llegar a ser inteligente, del mismo modo que un simulacro computarizado de un incendio nunca podrá llegar a quemar una casa.

El profesor Searle ataca a la IA con su argumento del "cuarto chino", que es un intento de refutación del test de Turing para inteligencia artificial. Alan Turing, un científico especializado en computadoras de origen británico, que murió en la década del '50, propuso un test simple para la inteligencia de las máquinas: si una máquina que está detrás de una cortina puede contestar cualquier pregunta que uno quiera hacerle sin que uno pueda llegar a distinguir por las respuestas que no es una



Una cosa es el cerebro humano, y otra la computadora. ¿O no?

persona la que contesta entonces la máquina es inteligente. El cuarto chino del profesor Searle destruye ese argumento.

Un hombre que habla inglés pero no chino está encerrado con llave en un cuarto. Tiene trozos de papel con símbolos chinos escritos encima y un libro de reglas en inglés que le indica cómo combinar los símbolos. La regla podría decir: tome un "escuigle" y póngalo junto a un "escuogle". El hombre aprende a distinguir los "escuigles" de los "escuogles" reconociendo sus formas, pero no sabe qué quieren decir.

Alguien hace llegar más símbolos chinos al interior del cuarto y más reglas en inglés acerca de cómo combinarlos. Se le indica al hombre que vaya pasando fuera del cuarto lo que va haciendo. La

gente que está afuera del cuarto llama a los símbolos que le alcanzan "preguntas", y a los símbolos que él envía "respuestas".

Si las reglas son inteligentes las respuestas serán las correctas. Todo lo que el hombre hace es fabricar estructuras con los símbolos, con el resultado de que un montón de frases chinas es transformado en otro montón de frases chinas. Está haciendo todo lo que un buen programa de computadoras hace, pero sigue sin comprender el chino. Si él no lo comprende, ¿por qué suponer que una computadora podría hacerlo?

Nadie ha ofrecido un contraargumento convincente a este ejemplo. ¿Pero no puede el profesor Searle haber pasado demasiado tiempo forcejeando con los teóricos de la IA y demasiado

poco tiempo conversando con quienes realmente construyen computadoras? Ningún diseñador de sistemas declararía que la computadora propiamente dicha es irrelevante en relación al programa que maneja. Además los programadores de lenguaje natural han aprendido hace ya mucho tiempo que las reglas puramente sintácticas como las empleadas en el cuarto chino del profesor Searle nunca bastarán para ser traducidas por la máquina. Una vez que las máquinas comienzan a recurrir a la experiencia y el sentido común para hacer inferencias, ¿seguirán estando tan lejos de la "comprensión" como el hombre del cuarto chino?



**EN EL TRASCENDENTE  
ACTO ELECCIONARIO  
CELEBRADO EN NUESTRO PAIS  
LOS EQUIPOS BULL  
UNA VEZ MAS GARANTIZARON  
CON EXACTITUD Y EFICIENCIA,  
EL PROCESAMIENTO DE LOS  
DATOS, ASEGURANDO  
UNA PRECISA INFORMACION.**

Uruguay acaba de vivir otra jornada trascendente de su vida democrática.

Y en ella, como en todo el mundo -respondiendo a los más diversos requerimientos- BULL estuvo presente.

Toda la información oficial suministrada a la ciudadanía por parte del Ministerio del Interior fue procesada por equipos BULL.

Una ocasión más de contribuir con su tecnología, eficiencia y exactitud a los intereses comunitarios.

**Bull**  
BULL DEL URUGUAY S.A.  
Presente en la informática del Futuro





## Prensa Breve

## Tortura de exportación

Una reciente disposición del Departamento de Comercio de Estados Unidos permite la exportación de "instrumentos de tortura especialmente diseñados" a los aliados de la OTAN y algunos otros países con quienes se tienen relaciones amistosas, y la organización de derechos humanos Amnesty International está luchando duramente para impedirlo. El grupo quedó "acónitico y perturbado" por un informe sobre la disposición, afirma Patricia Rengel, directora de su filial en Washington. Amnesty International reaccionó en especial porque la norma permite exportaciones sin licencia a países como Turquía, donde incluso los neoconservadores como el Ayudante del Secretario de Estado para los Derechos Humanos, Elliott Abrams, reconoce que "la tortura ocurre con regularidad". Como resultado, Amnesty International planea requerir la ayuda de varias comisiones del Congreso que se encargan de controlar las exportaciones, en un intento de reformular la disposición. Entretanto, funcionarios del Departamento de Estado (que es culpado por el Departamento de Comercio de las zonas resbaladizas de la disposición) insiste en que cualquier defecto que se vea a la misma no es intencional. "No sé si se podrá escribirla de un modo distinto", dijo uno de ellos. "Pero no vamos a permitir que nada como esos instrumentos de tortura vayan a manos de nadie."

(Newsweek)

## Algodón para almuerzo y cena

¿Quién comería algodón? Hasta ahora, se utilizaban los granos bajo la forma de aceite en las fábricas de conservas y de jabón, o en forma de torta para alimentar el ganado. Ahora la sociedad japonesa Yazaki presenta un nuevo tipo de grano, con fuerte contenido proteínico, que se declaró comestible para los seres humanos porque ya no contiene gopipol, un pigmento nocivo. Los primeros trabajos de desarrollo fueron llevados a cabo por los norteamericanos en Waco, Texas, y después mejorados por los japoneses, que buscan ahora clientes para el producto.

(L'Express)



Un billete soberano, rodeado de monedas plebeyas.

## Del noble billete al vil metal

Cuando el gobierno de Margaret Thatcher anunció que planeaba eliminar el noble billete de una libra esterlina para reemplazarlo por una vulgar moneda, hubo un escándalo a nivel nacional. El pueblo denunció a la grosera moneda de una libra como pesada, horrible e indigna de su nombre. Como lo sintetizó Sir Brandon Rhys Williams, la moneda es "un espantoso botoncito".

El Tesorero Real Nigel Lawson defendió la decisión, afirmando que la moneda duraría 40 años (el billete de una libra dura unos diez meses) y dijo que el cambio ahorraría 3.800.000 dólares al año. Pero la lógica no impresionó a nadie. La moneda ya fue apodada "Maggie", porque, como dijo un irritado londinense, "es dura, áspera en los bordes y se cree una reina."

(Newsweek)

## EL PORTEÑO

## "La cultura sin marginalidad se muere"

No es psiquiatra, ni psicólogo, ni sociólogo. Se llama Alfredo Moffat. Fue amigo y discípulo de Pichon Riviere, creó en el hospital Borda de enfermos mentales la Peña Carlos Gardel durante la primera mitad de la década del setenta. Abrió diez años más tarde las puertas de "El bancadero", una mutual de ayuda psicológica gratuita y colectiva, y actualmente trata de imponer una cátedra de psicología en la Universidad de Buenos Aires y dirige el hogar de mendigos Félix Lora. Extrañamos las siguientes declaraciones de un reportaje realizado por Fernando Almirón.

¿Qué buscás en tus trabajos con los marginales?  
— Devolverle a la gente lo que le han quitado. Tanto a los locos como a los linyeras les fueron quitando cosas. Yo soy un investigador de la locura, un explorador del margen. Busco nuevos modelos para el futuro. La marginalidad más o menos creativa, exitosa, siempre se transforma después en centralidad, se transforma en la definición central de la realidad. Lo que después se consagra siempre fue previamente marginal. Yo uso mi conocimiento para traer gente del margen al mundo central, para rescatar locos, los que se cayeron del racimo.

— ¿Se puede hacer terapia sin tener en cuenta el factor social y cultural en el que está inserto el paciente?

— No, para nada. Por definición la psicoterapia es el reingreso a la cultura de origen. Si vos, mediante terapia, sacás a una persona de un delirio y la ingresas a otra cultura que no es la propia, estás cambiando un delirio por otro, porque la persona tiene su identidad construida en base a su socialización original de la cultura.

— Eso nos llevaría a pensar que la terapia individual, en términos universales, no es del todo una terapia integral o necesaria.

— La terapia individual es una terapia para un momento de crisis. Vos te tomás un remite para ir a Mar del Plata en momentos muy específicos: si estás enfermo, si estás apurado o si tenés

la guita necesaria. Pero si no te tomás un buen ómnibus con refrigeración y llegás igual lo más bien. Lo grupal tiene además otra ventaja, y es que la matriz tira siempre hacia el grupo, nunca hacia otra persona, porque la diversidad de miradas es lo que termina por configurar mis particularidades que, reconocidas por un grupo, dan en definitiva la identidad.

— Supongamos que te toca hacerle terapia a un grupo de coyas o matacos.

— Primero contrato o me transformo yo en antropólogo, porque estás ante un caso de etnopsiquiatría y tenés que entender, primero, a qué cultura lo tenés que reingresar. Ante este caso, yo te diría de entrada que es tiempo perdido. Más vale entrenar a un coya en técnicas de psicoterapia, transmitir el armamento y hacer que sea él quien cure a su gente.

— Moffat, ¿para qué sirve la salud mental?

— Sirve para establecer la realidad. La realidad es algo caótico, todo se transforma, y sería enloquecedor que no hubiera ciertas normas estables que en conjunto se llaman la salud mental. Ahora, para cada cultura hay una salud mental, para cada cultura está definido lo que está bien y lo que está mal desde el punto de vista del razonamiento. Esta habitación está semiotizada por nosotros, pequeños burgueses intelectuales. Si en cambio acá viviera una familia de primitivos australianos la decoración sería indudablemente distinta y ellos tendrían una actitud manifies-

tamente diferente a la nuestra. Si los australianos se instalan y no dicen que son australianos y, además, están vestidos como argentinos, sus actitudes nos van a parecer cosa de locos, pero apenas nos avisen que en realidad no son argentinos, sino australianos, dejaremos de verlos como locos. La salud mental es lo que se define en esta cultura como realidad central, en torno a la cual hay un anillo periférico al que se lo llama marginalidad. Este anillo periférico alimenta continuamente la realidad central, porque son las transgresiones que después serán más adaptativas a la modificación del medio. Cultura que no tiene marginalidad, es cultura que muere porque se estereotipa. La marginalidad es necesaria para el crecimiento de la cultura. Los locos de hoy son los profesores de mañana.

— Sin embargo hay una pregunta que sigue sin respuesta: ¿para qué sirve la salud mental?

— Sirve para que el universo perceptible no sea caótico. Lo contrario a la salud mental es el caos. Que no es el caos organizado por la estética sino el caos despersonalizante, del que no se puede volver. Una persona que no puede retornar a las razonables normas del promedio, inventa otra vez todo de nuevo, lo razonable, y se mete dentro de un delirio. El delirio como una especie de cultura nueva creada por una sola persona que quedó encerrada en sí misma porque perdió el código. No es otra cosa que un creador solitario, un filósofo, que inventa todo de nuevo como en los cuentos de Borges. El terapeuta tiene que meterse dentro del delirio de ese hombre para organizar, para encontrar la forma de volver al código central todo aquel delirio que tenía un código hermético propio; entonces salva al hombre. Ahora, ¿para qué le sirve a la humanidad? Para salir de los animales. Porque los animales tienen solamente presente y no tienen sucesión, no tienen historia. La salud mental, en otra definición más estructural, es la posibilidad de construir una historia personal y por lo tanto una identidad. Tener recuerdos, futurar los recuerdos, construir una expectativa, un proyecto y por lo tanto, ser humano. El primer mono que pudo alucinar algo que iba a suceder y lo pudo hacer cumplir porque se organizó, lo transmitió a otros, fue el que dio el paso del animal al hombre.



## HAY QUE CONOCER ESTA REVISTA.



Para estar al día con los últimos avances de la Ciencia y la Investigación. Energía - Comunicación - Espacio Mundo Animal - El Hombre - Informática Sociología, etc.

## EN ESTE NUMERO:

- \* Láser, cirugía sin sangre.
- \* Cómo cultivar gasolina.
- \* La injusta mala fama de las arañas.
- \* La vida secreta de los astronautas.
- \* La Arquitectura de vanguardia redescubre las casas de barro.
- \* Test para nerviosos, juegos y ajedrez.

ESTA SEMANA EN SU QUIOSCO

N\$ 110

Importa:  
**LEDIAN S.A.**

Pasa revista al mundo.

Distribuidores: Eddie Espert y H. Pangussi



## Argentina

# Alfonsín salva un escollo

A poco más de un año de la instalación del gobierno argentino encabezado por el radical Raúl Alfonsín, la llamada "consulta popular" en torno al proyecto de Tratado de Paz y Amistad con la República de Chile se constituyó en una prueba indicativa de la solidez del sistema democrático, de la vasta receptividad popular del discurso presidencial y, finalmente, del maltrecho estado en que se encuentra la oposición peronista.

Al cierre de esta edición, los cómputos oficiales suministrados por el Ministerio del Interior que encabeza Antonio Tróccoli arrojaban un porcentaje de votantes del orden del 70.17%, de los cuales el 81.13% votó afirmativamente, mientras que tan sólo el 17.24% rechazaba el proyecto.



SAADI-IGLESIAS: otro fracaso y van...

Legaba así a su fin un período de incertidumbre en las relaciones entre ambas naciones que, seis años atrás, llevó a los observadores internacionales a especular sobre la posibilidad de un conflicto bélico en la zona austral del continente, en torno a la posesión de las islas Lennox, Picton y Nueva, así como de las áreas marítimas adyacentes, ubicadas precisamente al sur de la Tierra de Fuego.

Fue entonces que surgió, tras el acuerdo de Puerto Montt (1978) celebrado entre los dictadores Pinochet y Videla con miras a descongelar la situación por entonces tan conflictiva, la idea de elevar los antecedentes de la disputa a la Santa Sede, a los efectos de que ésta oficiara de mediadora. Presentada en diciembre de 1980, la fórmula de mediación (en cuyos lineamientos tuviera participación activa el fallecido Cardenal Antonio Samoré), la transición política argentina trasladó el desenlace del conflicto al nuevo régimen constitucional instalado el año pasado.

### Golpistas por el "No"

La fase final del pre-acuerdo se inició en enero de este año, cuando los Cancilleres de Argentina, Dante Caputo,

y de Chile, Jaime del Valle, suscribieron, en presencia del Secretario de Estado del Vaticano, Cardenal Agostino Cassaroli, una "Declaración de Paz y Bienestar" que, en los hechos, significó la puesta en marcha del proyecto redactado por la Santa Sede. El pasado 18 de octubre, las delegaciones argentina y chilena hicieron acto de entrega del proyecto e iniciaron la documentación, restando tan sólo el acuerdo definitivo de ambos países.

La explosiva trascendencia de un tema vinculado a la soberanía nacional a tan sólo once meses de la asunción del nuevo gobierno no pasó inadvertida para Raúl Alfonsín, quien en una medida sin precedentes recurrió al fallo popular a través de una consulta que carecía de valor vinculante pero que, por anuncio expreso del gobierno radical, definiría por el lado argentino la decisión a tomar.

El proyecto resultaba peligroso a varias puntas: en primer lugar, supuso la oposición de quienes vieron en el plebiscito un apartamiento de los mecanismos constitucionalmente previstos a efectos de sancionar un tratado. En este punto, el gobierno radical tenía motivaciones claras, por cuanto si bien militaban a favor de una posición afirmativa (además del partido gobernante) sectores como el Desarrollismo, el Partido Intransigente y los cruciales par-

tidos provinciales, el gobierno buscaba hábilmente asociar al cuerpo electoral en la importante decisión.

No pasaba inadvertido para los argentinos que, más allá de los intrincados vericuetos del acuerdo, podría estar en juego la estabilidad misma del sistema democrático y, muy especialmente, el grado de compromiso de la sociedad con las decisiones adoptadas por el gobierno. A la luz de esta presunción puede explicarse el exceso retórico al que a veces acudiera la propaganda oficial, insinuando que aquellos que no respaldaban el pre-acuerdo militarían en las filas del golpismo. Curiosamente, eran estos sectores "golpistas" los que, de alguna manera, avalaron la interpretación oficial, al alinearse activamente en contra del proyectado tratado. Isaac Rojas, Roberto Livingston, Juan Carlos Onganía, se preocuparon por hacer público su rechazo al acuerdo, y todo hace pensar que sectores de las Fuerzas Armadas, tanto en retiro como en actividad, sufragaron en contra del mismo. Por ejemplo, en la Antártida argentina, donde residen tan sólo guarniciones militares, el voto negativo concentró el 56.16% de los emitidos, al igual que en el Territorio Nacional de la Tierra del Fuego, donde el "No" alcanzó el 40% de los sufragios.

El alto porcentaje de votos emitidos puso en evidencia otras importantes lecciones. Por ejemplo, tanto el voto femenino como el juvenil se volcó masivamente a favor del acuerdo de paz, en lo cual parece haber influido notoriamente el hecho de que fueran estos dos los sectores más directa y dolorosamente afectados por el conflicto armado con Gran Bretaña en 1982.

### El descalabro peronista

Pero el saldo más importante de este episodio será, sin duda, el verdadero descalabro protagonizado por la actual dirigencia justicialista. Embarcado su principal organismo, el Consejo Nacional Justicialista, en la decisión de aconsejar la abstención popular, rápidamente se encontró con el peligro que supone defender una posición desmovilizadora que, por lo demás, no contó con fundamento alguno y, a último momento, recibió el rechazo de quienes aún consideran como "jefa natural" del Movimiento a Isabel Martínez de Perón. "La Señora" dejó trascender, desde Madrid, su apoyo al acuerdo, y criticó duramente a Vicente Leonidas Saadi, titular de la bancada de senadores justicialistas, que pocas horas antes había protagonizado un pobre desempeño en el curso de un debate televisado con el cancliller Caputo.

La derrota de los integrantes del Consejo Nacional no pudo ser más notoria: en la Provincia de Buenos Aires, donde ejerce su liderazgo el dirigente justicialista de Avellaneda, Herminio Iglesias, el 79% de los ciudadanos inscriptos concurrieron a las urnas, desoyendo el imperativo abstencionista, un porcentaje similar de esos votantes optó por la afirmativa. Tal vez ello explique las denuncias formuladas por Iglesias ante el Ministerio del Interior por lo que consideró un "fraude electoral", capitalizando de esa manera algunas irregularidades surgidas el día de la consulta. El ministro Tróccoli se preocupó por desactivar este último intento de Iglesias por restar legitimidad al comicio poniendo a disposición de las autoridades peronistas toda la documentación relativa a la consulta y a su escrutinio.

Lo cierto es que, para Iglesias como para otros dirigentes del Consejo, el tiempo parece jugar en su contra. Pocas horas después, la justicia electoral provincial de Buenos Aires hizo lugar a una presentación realizada por opositores del dirigente de Avellaneda, solicitando la próxima convocatoria a elección de autoridades en el Partido Justicialista de la Provincia. Coincidentemente, el Vicepresidente Segundo del

Consejo denunciaba, consternado, que había asistido a las tres últimas reuniones del organismo sin que se hubiera convalidado el quorum necesario, por lo cual dejaría de asistir a las mismas. Finalmente, se anunció que existe, a nivel de congresales y diputados del justicialismo, la intención de reivindicar, en el curso del próximo congreso partidario a inaugurarse el próximo 15 de diciembre, la Presidencia del Partido para Italo Luder, en lo que sería el definitivo desplazamiento de Isabel Perón como conductora del movimiento.

La línea divisoria en torno a la consulta electoral llegó a afectar el corazón mismo del justicialismo: el movimiento sindical. Aun cuando la Confederación General de Trabajadores (CGT) no adoptó orgánicamente posición en torno al tema, calificados dirigentes gremiales como los populares Jorge Tricca, Raymond Ongaro y José Rodríguez, se pronunciaron favorablemente, mientras que los demás dividieron sus simpatías entre el voto negativo y la abstención, de conformidad con la ortodoxia peronista.

Al cabo de la campaña que precedió a la consulta, el justicialismo se encontró, de esta manera, aislado del gran cauce de los partidos, y en la incómoda compañía de grupos de escasa representación popular, como el que dirige Jorge Abelardo Ramos (Frente de Izquierda Popular), el Partido Conservador Popular, el Partido Obrero y grupos nacionalistas agrupados en torno a nucleamientos como el Partido Federalista de Centro y otros similares.

No resulta extraño, por ende, que, conocidos los resultados, se produjeran confrontaciones en el seno del Partido Justicialista. Las mismas variaron desde un amargado cuestionamiento a todo el proceso de consulta hasta duras acusaciones formuladas por los sectores que, desoyendo los llamados del Consejo, habían promovido el voto afirmativo. Carlos Menem, Gobernador de La Rioja, que representaba claramente esta tendencia afirmó, una vez conocido el veredicto popular, que "ahora es el momento para que los máximos dirigentes del justicialismo que asumieron esa postura den el paso al costado, reconozcan hidalgamente el equívoco y permitan la renovación de los cuadros dirigentes".

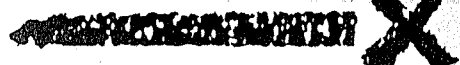
### Escollos en el horizonte

Sobre comienzos de esta semana, la Santa Sede envió a las Cancillerías de Argentina y Chile una comunicación conteniendo el programa de actos que servirán de marco a la firma del Tratado de Paz y Amistad, el 29 de noviembre, en presencia del Papa Juan Pablo II, mientras en Buenos Aires trascendía que el Poder Ejecutivo habría resuelto convocar a sesiones extraordinarias del Congreso para el 5 de diciembre, a efectos de considerar, casi que con exclusividad, el acuerdo. Según es dable esperar, tanto a la luz del respaldo parlamentario con que cuenta el gobierno radical, como del obtenido en las urnas, el trámite de aprobación parlamentaria del tratado será breve; aunque, según se señala, podría dilatarse hasta principios de la próxima Legislatura, debido al receso veraniego que comienza el 20 de diciembre.

Como fuere, el gobierno radical sin duda urgirá la resolución del tema en el ámbito parlamentario, ya que el mismo constituyó una de las "herencias malditas" del proceso militar que le precediera y puede, sin duda, ser considerado como uno de los éxitos más notables en su camino hacia el afianzamiento de la democracia. La participación popular fue un factor clave en este afianzamiento y brinda una necesaria dosis de oxígeno al gobierno radical, a la hora de enfrentar nuevos y urgentes desafíos, como, por ejemplo, la conclusión de un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional y los reclamos sindicales de los recientemente reorganizados gremios textil y metalúrgico.

Para Raúl Alfonsín, convertido en portentoso equilibrista, este éxito constituye otro aliento que, tal vez, le ayude a sortear esos nuevos y no menos difíciles obstáculos.

Alvaro Díez de Medina



**EMCA PAPELES**

**Venta de: embalajes, carton gris y acanalado, hilo sisal y de nylon**

**Compra de: recortes de imprenta, archivos, fichas, diarios, revistas y cartón.**

**Francisco Gómez 777 Teléfs: 39 61 59 - 39 64 70**



# Granada: elección en Barataria

Tras su arrolladora victoria en Estados Unidos, la Administración Reagan procurará, el próximo lunes, hacerse elegir por segunda vez en un territorio de 344 kilómetros cuadrados poblado por alrededor de 100.000 habitantes. Cabe presumir que su eventual triunfo —por interposición partido— no habrá de ser tan fácil ni tan aplastante como el del 6 de noviembre último, pero no puede negarse que ha hecho todo lo posible —y quizá mucho más de lo aconsejable, según algunos autorizados miembros del propio Congreso estadounidense— para asegurarse un nuevo “aliado” en la región.

Comenzó, el 25 de octubre de 1983, por la invasión de alrededor de 20.000 marines, apoyada por un devastador bombardeo aéreo; continuó con la instalación, bajo el paraguas provisto por las tropas ocupantes, de un gobierno provisional encabezado por el gobernador británico Paul Scoon; siguió con una lluvia de dólares en concepto de “ayuda económica” e “indemnizaciones”; y culmina ahora con la tentativa de imposición de un partido “centrista” dispuesto a alinearse con la política exterior de Washington.

**H**oy, 250 militares norteamericanos continúan ocupando Granada. De ellos, según un funcionario de la Embajada de EE.UU., cien son policías; ciento veinte, tropas de apoyo (tripulantes de helicópteros —hay seis operando en la isla—, médicos, mecánicos, cocineros), veinticinco guardacostas, y siete (¿o cinco?) marines encargados de proteger la embajada. Los 100 “policías” están alojados en el Holiday Inn, un hotel de cinco estrellas con vista sobre la espléndida playa de Grand Anse: esa suntuosa “barraca” ha sido rebautizada como **Granada Beach** y se encuentra severamente custodiada por las mismas tropas norteamericanas y rodeada de alambradas de púas.

Los hombres de tropa asentados en la isla no participaron directamente en la invasión de un año atrás: si intervinieron sus actuales mandos, entre ellos algunos de los integrantes del “Batallón de Operaciones Psicológicas”, llegado a la isla en las primeras horas de la madrugada del 26 de octubre de 1983. Quizá EE.UU. necesite recurrir a los servicios de ese batallón especializado para explicar por qué su gestión en la isla despierta en los granadinos un sentimiento de nostalgia hacia los tiempos en que eran gobernados por el “tirano” Maurice Bishop.

No se trata de una conjetura eventualmente teñida de subjetivismo. Tal como lo ha anotado un corresponsal europeo, los mismos norteamericanos están “algo desilusionados”. Ocurre que “Granada no es un Estado de la Unión, pero les cuesta como si lo fuera. Los granadinos no dejan de pedir ayuda para arreglar la deteriorada economía de la isla. Curiosamente, con Bishop no había problemas a la hora de obtener créditos de organismos internacionales. El Fondo Monetario Internacional tenía que hacer esfuerzos para no poner al gobierno revolucionario como un ejemplo de buen pagador. Tras los acontecimientos de octubre de 1983, su categoría crediticia bajó como por ensalmo y ahora es Estados Unidos el que tiene que pagar las facturas”.

## Aquel “amenazante” aeropuerto

A cambio de esos fondos hoy tan difíciles de obtener, el gobierno de Estados Unidos ha destinado a Granada una “ayuda” de 57 millones de dólares: pero “lo peor es que (...) no se han notado mucho”, según anota un analista. La cantidad oficialmente destinada por Washington para “indemnizaciones” por las víctimas civiles y los destrozos provocados al invadir la isla ascienden por su parte a seis millones de dólares. Entre tales víctimas y daños se cuentan los causados en el hospital psiquiátrico que los aviones norteamericanos bombardearon “por error” el día de la invasión. Un portavoz de la embajada estadounidense en Saint Georges ha asegurado que su gobierno aprobó un presupuesto para reconstruir dicho hospital “y queremos poner en marcha un programa especial para que el nuevo

hospital sea uno de los mejores del Caribe”: pero el hecho es que, a un año de la invasión, el prometido nuevo centro asistencial brilla por su ausencia, y los 130 alienados sobrevivientes no han sido alojados precisamente en el **Granada Beach**. (Dato incidental: a quien todavía no se ha indemnizado es a la URSS, cuya embajada es hoy sede de la policía jamaicana que participa en la ocupación).

Insólitamente, esta ayuda que no se nota podría no ser necesaria de no haberse producido la invasión y la subsiguiente ocupación. El hecho es que el gobierno provisional de Scoon (calificado como “mayestático”) interrumpió todos los planes de vivienda, agricultura y desarrollo iniciados por Bishop y miles de personas se quedaron de la noche a la mañana sin empleo ni seguros, de acuerdo con lo que ha revelado una periodista española que acaba de visitar la isla. En las semanas que siguieron a la intervención, más de una fuente periodística norteamericana especuló sobre la presunta “ansiedad” de los hombres de negocios norteamericanos por realizar inversiones en la isla, y la bonanza que tales iniciativas habrían de deparar a los habitantes granadinos. Hasta el momento, empero, la propia embajada norteamericana reconoce que en la isla “recuperada del comunismo” sólo se ha instalado una nueva empresa —una fábrica de juguetes propiedad de un tal Mr. Ingell—, que ocuparía a 60 operarios locales. Funcionarios de la misma embajada alegan que “nosotros animamos a nuestros empresarios para que inviertan en Granada, como lo prueba el que ofrecemos amplias reducciones de impuestos, pero comprendemos que la mayoría quiere esperar al resultado de las elecciones”.

Se trata, por lo menos, de una falsa interpretación: la realidad es que los hombres de negocios norteamericanos han descubierto que la única eventual rentabilidad de la isla caribeña vendría de la explotación turística. Y esa explotación depende —además de obras viales, instalaciones eléctricas, suministros alimenticios (porque, según apunta un sindicalista campesino, “todos los proyectos agrícolas del gobierno de Bishop fueron olvidados”): la comida llega hoy por barco desde Trinidad, una vez a la semana— nada menos que de... un aeropuerto. El mismo gran aeropuerto cuya construcción por parte del gobierno de Maurice Bishop fue juzgada como una “amenaza” por la Administración Reagan, y que de hecho se convirtió en la motivación última —o al menos el declarado pretexto— de la intervención armada.

Vale la pena reproducir el informe al respecto difundido por una fuente periodística europea: “Lo que más gracia le hace a los granadinos —señala El País de Madrid— es que Washington haya pagado sin rechistar la factura de construcción del nuevo aeropuerto, en Punta Salinas”. Tras la ocupación de Granada por las tropas norteamericanas, “un informe de la Agencia para el Desarrollo Internacional (USAID) no dejó lugar a dudas. Si se quiere que Granada se

desarrolle es imprescindible una pista de aterrizaje donde puedan llegar aviones transatlánticos con turistas europeos ávidos de sol, que era el razonamiento repetido hasta la saciedad por Bishop y los cubanos. Estados Unidos metió la cabeza debajo del ala y pensó que no existía otro remedio. Granada es ahora un país amigo, incluso un aliado firmísimo, y no es cosa de condenar a los amigos al fracaso económico. Así que contrató a una empresa norteamericana, le pagó los 18 millones de dólares que costaba el proyecto y dio el visto bueno para acabar las obras iniciadas por los cubanos en Punta Salinas”. Una ironía mayor: “Y como en el fondo (los norteamericanos) son sentimentales, le pidieron a Morrison and Knudsen que terminara parte de las obras en el aniversario de la invasión para poder inaugurar la nueva pista en tan señalada ocasión. Algunos norteamericanos en el Pentágono hasta creyeron que Ronald Reagan debía venir a cortar la cinta, pero al final prevaleció el buen sentido”.

De hecho, el ahora —y ya antes— inofensivo e imprescindible aeropuerto de Punta Salinas será inaugurado el domingo, 24 horas antes de la realización de las elecciones implementadas por los ocupantes.

## Entre Bishop y Gairy, el centro

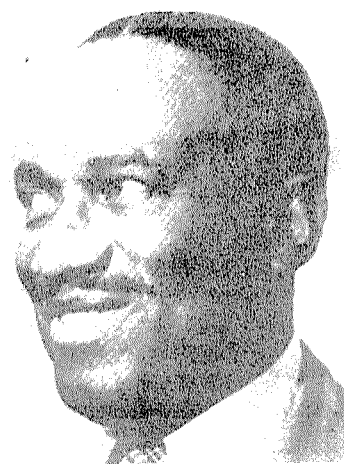
En las palabras de un diplomático norteamericano asentado en Granada, “preferimos un gobierno moderado, que no sea de extrema derecha ni de izquierda”. Consecuentemente con esta aspiración, Washington apoya abiertamente a la coalición formada en torno al **Partido Nacional de Granada** (GNP, por sus siglas en inglés), cuyo candidato a la Presidencia es Herbert Blaize. “No estamos preocupados —señala el mismo diplomático—, porque creemos que Blaize y Gairy estarían empatados a votos por sí mismos, pero que con la ayuda de los otros partidos que se han unido a Blaize, éste tiene ahora ventaja”. Los tres partidos que apoyan al “centrista” candidato de Washington se unieron —de acuerdo con lo señalado por fuentes diplomáticas occidentales— por presión directa de la Administración Reagan, que no obstante no pudo sumar a esa alianza al **Partido Democrático Laborista**, que competirá por separado.

A la izquierda de Blaize se alinea el **Movimiento Patriótico Maurice Bishop** (MBMP), que reúne a algunos adeptos al líder derrocado y asesinado: sus integrantes han denunciado reiteradamente que se encuentran estrechamente vigilados —y, consecuentemente, verían entorpecida su actividad política— por las tropas de ocupación.

En el otro extremo del espectro político, el impredecible Eric Gairy —quien aun hoy, ante periodistas extranjeros, insiste en sostener que posee “poderes mágicos y facultades especiales”— no deja de inquietar a los norteamericanos. Asegurando ser “el mejor amigo de Ronald Reagan”, el extravagante ex-Premier afirma: “Norteamérica tendrá en mí a su mejor aliado. Yo siempre he tratado muy bien a los norteamericanos. Cuando venían a la isla y yo era primer ministro, procuraba atenderlos lo mejor posible, a ellos y a sus novias” (detalle este último que quizá tenga algún arcano sentido en el pensamiento esotérico del candidato). Al menos Blaize es más discreto: “Estados Unidos nos rescató —afirma— y siempre le estaremos agradecidos por ello”. Pero el paternalismo corrupto de Gairy, su obvio dominio sobre la idiosincrasia de los campesinos granadinos (en la que los factores religiosos, eventualmente emparentados con el sincretismo del candidato derechista, juegan un papel preponderante), unidos a una eventual abstención de los jóvenes, heridos en su orgullo nacional por la invasión y descreídos de un proceso electoral implementado bajo condiciones de ocupación armada, podría tal vez derivar en una nueva entronización, en esta insula de Barataria en versión Reagan, del “Idi Amin del Caribe”.

Sería ciertamente un resultado siniestro para una historia que lo ha sido desde el principio.

Carlos Núñez



## Gairy: “el Idi Amin del Caribe”

“Es un personaje de película”, dijo de él recientemente una periodista española, y quizá no le faltara razón si se atiende exclusivamente al costado más pintoresco de Eric Gairy (Sir Eric Gairy, que la burocracia de la corona británica parece tener muy curiosos motivos para seleccionar a los caballeros de Su majestad). Ex sindicalista, hoy de 63 años, “poseído de ansias místicas” —“Dios me ha elegido”, aseguró en cierta oportunidad, adelantándose en algunos años a la similar afirmación de otro iluminado mesías llamado Augusto Pinochet—, Gairy rigió los destinos de Granada a lo largo de 12 años, siete de ellos bajo el estatuto colonial y cinco a partir de la independencia plena de la isla, hasta ser derribado por Maurice Bishop y su **Movimiento Nueva Joya**.

En los anales de la Organización de las Naciones Unidas, el nombre de Eric Gairy figura con caracteres indelebiles desde que solicitara formalmente al foro mundial debatir el tema de los platos voladores, un tema que parece obsesionarle. Pero quien se conformara con la imagen de un excéntrico inofensivo se equivocaría gravemente en el caso de “tío Eric” (como lo llaman aún hoy muchos campesinos granadinos, confiados en su estilo de caudillo paternalista). “**Hombre de funesta memoria**”, Gairy ha sido igualmente descrito por observadores bien informados como “un mafioso (...) de una avaricia sin límites”; uno de ellos, con envidiables dosis de síntesis y elocuencia, lo ha motejado de una vez para siempre como “**el Idi Amin del Caribe**”.

Ante esta nueva instancia electoral, Gairy —que de hecho ganara en el pasado, si bien con métodos por lo menos heterodoxos, siete de las ocho elecciones realizadas en Granada— abandonó su dorado exilio en California y volvió a poner en marcha su **Partido Laborista Unido de Granada** (GULP, por sus siglas en inglés), alegando empero que no desea ser otra vez Primer Ministro y que si gana los 15 escaños parlamentarios que le otorgarían ese cargo “olvidará todos los agravios y no habrá pugnas ni venganzas”. Presenta lo que se supone debe entenderse como contricción y quizá arrepentimiento: “Soy ahora un hombre mucho mejor, con más respeto e interés por los valores humanos y morales”. Nadie le cree, pobre; un representante de Washington se ha permitido incluso ironizar: “su sentido místico puede reavivarse en cualquier momento”.

Es que, según algunos analistas, Gairy podría “echar por la borda todos los bonitos proyectos made in USA” en relación con el futuro de Granada. Pero tampoco son muchos los que creen en Washington: “Todas esas ideas de que los norteamericanos no ayudan a Gairy y no quieren que gane las elecciones son patrañas”, asegura Kendrick Radix, ex-Ministro de Justicia de Maurice Bishop y promotor de un nuevo partido que recoge la herencia del líder revolucionario asesinado. Según Radix, EE.UU. juega a dos cartas. O a tres, si se cuenta la invasión.

C. N.

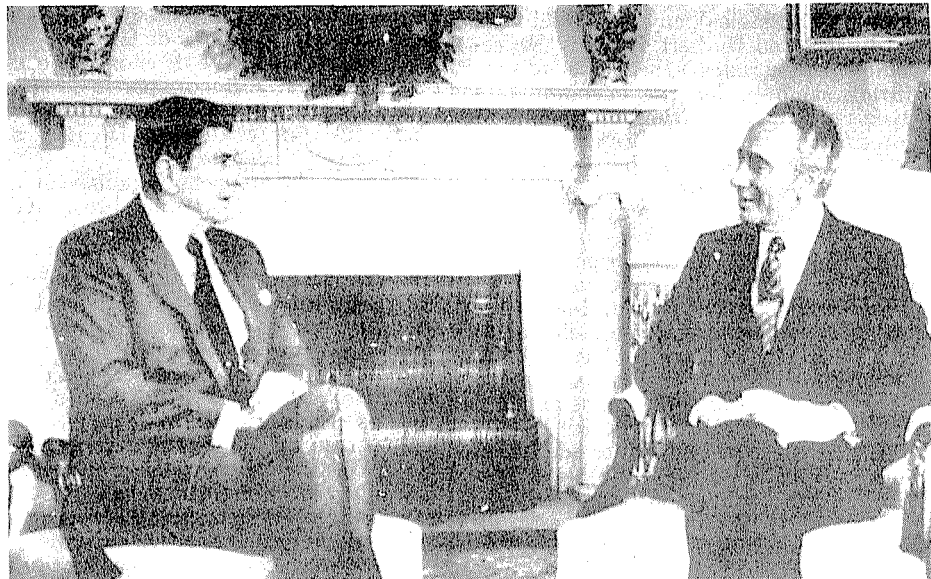
# Israel: los problemas de un gobierno compartido

El jueves 13 de setiembre Itzak Shamir y Shimon Peres, líderes de la coalición Likud y del laborismo israelí respectivamente, llegaron al fin a un acuerdo de gobierno conjunto, después de casi dos meses de agotadoras negociaciones. De inmediato debieron abordar los problemas cruciales que enfrentaba la nación: inflación galopante, tensiones en las zonas palestinas ocupadas y retirada de las tropas del sur del Líbano. Situaciones difíciles, que van a poner a prueba —en rigor, ya lo han hecho— la efectiva cohesión de una administración dividida.

El acuerdo había resultado del peculiar sistema eleccionario israelí, donde la composición del Knesset (parlamento) abarca una amplia gama de pequeños partidos intermedios, cuyo apoyo es fundamental para poder realizar un gobierno efectivo. La falta de un resultado concluyente en los comicios de julio había obligado a una ronda de negociaciones tan prolongadas que ya permitían avizorar una posibilidad considerada como negativa por los israelíes: una nueva elección, que asestaría un golpe

## Una economía recalentada

Ese tipo de datos, y la asunción del nuevo gobierno, provocaron temores en los distintos estratos sociales israelíes. Hubo rumores de que se impondrían impuestos a las cuentas bancarias "Patam-tam", ligadas al valor del dólar estadounidense; tampoco es probable que se mantenga el peculiar sistema de indexación de salarios y pensiones que hasta ahora permitía a la clase media y a los trabajadores no perder demasiado terreno en la carrera contra los precios.



REAGAN-PERES: tanques no se desayunan más a una economía ya exhausta.

El acuerdo final dispone que los dos líderes se reparten en periodos iguales el actual período presidencial: durante dos años, Shimon Peres será Primer Ministro e Itzak Shamir Ministro de Relaciones Exteriores. Al cumplirse ese plazo, los cargos se invertirán. La decisión obtuvo una moción de confianza, por parte del Knesset: 89 votos contra 18.

En la misma semana en que se llegó por fin a ese resultado, que permitía al menos romper la parálisis ejecutiva, un signo ominoso se cernió sobre el nuevo equipo: las estadísticas indicaron que, en agosto, mes clásicamente considerado como de baja inflación en Israel, el crecimiento de los precios había llegado al 16.5%, más del doble de la cifra registrada en el mismo mes de 1983, cuando se había situado en un 7.2%.

El nuevo gabinete votó de inmediato una reducción de 1.000 millones de dólares del presupuesto oficial para el año próximo, establecido en 22.000 millones de dólares. Peres, por su parte, comenzó a prepararse para un viaje a Estados Unidos, donde trataría de lograr una favorable refinanciación de la deuda externa de la nación, situada en los 23.000 millones de dólares (que resulta en la deuda externa per capita más alta del mundo), y un aumento de la ayuda económica brindada por Estados Unidos.

Entretanto, los israelíes veían acercarse un panorama inevitable en este tipo de crisis inflacionaria: aumento de impuestos, devaluación del shekel, caída de los salarios. Para Peres eso significará casi con seguridad un enfrentamiento espinoso con el Histadut, la gigantesca federación sindical israelí que es la principal base de poder del laborismo.

El viaje de Peres a Washington se

realizó a principios de octubre, en pleno clima preelectoral norteamericano. Una de sus metas fundamentales era obtener un aumento de 1.000 millones de dólares sobre el paquete de ayuda de 2.600 millones de dólares que estaba estudiando el Congreso para el próximo año fiscal. Las relaciones con Estados Unidos no habían sido exactamente serenas durante los años de la Administración Reagan: el pequeño país de Medio Oriente se había revelado como un aliado crucial pero con bruscas decisiones autónomas. Ya antes de partir, Peres había declarado que no se consideraba "un vagabundo que va en busca de una limosna". Una vez obtenidos algunos de sus propósitos en Washington (en especial la entrega inmediata en vez de trimestral de los 1.200 millones de dólares de ayuda económica, no militar, del total a estudio del Congreso), Peres aclaró aún más lo que pensaba al respecto. Para ello describió los beneficios que Estados Unidos había obtenido con su ayuda, que desde 1948 ha ascendido a 28.000 millones de dólares, el mayor programa de ayuda externa concedido por Washington a un solo país.

"El problema es —dijo Peres— si ustedes (los EE.UU.) están dispuestos o no a invertir en la posición norteamericana en Medio Oriente. Porque la mayor parte del dinero no va a parar al consumo. Se lo invierte en el mantenimiento de una democracia fuerte, vital. Los israelíes no desayunan aviones o tanques o naves de guerra. Podemos decir que es una inversión en la posición del mundo libre y de Estados Unidos y también de Israel en una zona inestable. Imaginen el Medio Oriente sin Israel".

Aunque los resultados del viaje fueron buenos, aportaron también elementos nuevos: comenzó a integrarse un grupo de funcionarios norteamericanos y empresarios que, bajo el eufemismo de "fortalecer el diálogo", ejercerá funciones de control de los préstamos y de sugerencias sobre el manejo de la economía, semejantes a las del Fondo Monetario Internacional, ante un panorama que a esta altura pronostica para este año una inflación del 1.000%.

A nivel cotidiano, esa inflación ha provocado los clásicos efectos "surreales" que ya han experimentado países como Argentina: supermercados donde un sector considerable del personal se dedica full-time al remarcado de precios; precios en dólares; diferencias brutales de precio de un mismo producto entre dos negocios (se cita el caso de bolsas de jabón vendidas a seis dólares en un sitio y a dieciséis dólares a pocas cuadras de distancia). La divisa israelí cae a un promedio del uno por ciento diario; acuñar un shekel cuesta 10 shekels.

Peres puso en funcionamiento un plan de emergencia de congelamiento de precios que hasta el momento ha creado más laberintos burocráticos y evasión generalizada que soluciones. Un economista pronosticó que, en caso de mantenerse, el plan sólo creará un gran mercado negro y un grave estancamiento.

Poco después de la visita de Peres a Washington, el secretario de Defensa estadounidense Caspar Weinberger visitó Tel Aviv y aseguró que Estados Unidos suministrará la alta tecnología necesaria para fabricar en serie el caza Lavi. Weinberger también declaró que el ejército estadounidense está estudiando la compra de morteros de fabricación israelí.

## Arabes internos y externos

La noticia del gobierno conjunto no fue muy bien recibida ni por israelíes ni por palestinos en la zona ocupada de la Ribera Oeste. "Es como tener un coche con dos conductores. No irá a ninguna parte", declaró Elías M. Freij, alcalde árabe "moderado" de Belén. Los palestinos confiaban en una amplia victoria laborista, que diera impulso a sus aspiraciones autonomistas. Los partidarios de Likud, a su vez, esperaban que se aumentaran los asentamientos, para consolidar su permanencia en la zona, cosa improbable ante la crisis económica y el predominio actual del laborismo.

El problema clave de política exterior sigue siendo la situación en el Líbano. Internamente crece la presión para que Israel retire los 22.000 soldados que mantiene en la zona sur. El interlocutor decisivo en tales negocia-

ciones es Siria. Pero ambas partes se han mostrado reacias a flexibilizar sus posiciones. Israel exige seguridades de que las tropas sirias no cubrirán de inmediato el vacío creado por las israelíes, pide que sus tropas sean reemplazadas por tropas de la ONU y que siga en pie el llamado Ejército Libanés del Sur, una milicia cristiana entrenada por Israel y al mando de Antoine Lahad. Siria ha exigido que esa fuerza se disuelva, y no está dispuesta a aceptar tampoco las otras condiciones.

Tanto Israel como Siria han intentado en los últimos dos meses que Estados Unidos obre como mediador en las tratativas para la retirada del Líbano. Pero el fracaso del "plan Reagan" para Medio Oriente a principios de 1983 (en el que cumplía un papel fundamental Jordania) ha dejado escalada a la Administración, que también cuenta con el fracaso relativo de haberse visto obligada a retirar sus fuerzas de paz de Beirut. Por el momento se han producido reuniones en Jerusalén entre líderes del gabinete israelí y Richard Murphy, secretario de Estado adjunto para Cuestiones del Cercano Oriente y Surasia.

Peres ha declarado que, en su opinión, las tratativas y el retiro de tropas llevarán al menos un año. En Israel crece sin embargo la presión para que se ponga punto final a la ocupación, que ya lleva 29 meses. Entre los factores que dificultaron las tratativas en las últimas semanas se encontró el arresto de doce integrantes de la milicia chiita Amal. Nahbi Berri, líder del grupo y una personalidad clave para cualquier tipo de negociación con el gobierno del Líbano, se ha negado a emprender tratativas hasta que sus combatientes (entre los que se encontraban cuatro jefes, y que fueron acusados de actividades terroristas) sean liberados. Una de las apreciaciones más escépticas y realistas sobre el problema del Líbano fue la de Itzak Rabin, actual ministro de Defensa israelí y ex-Primer Ministro laborista: "No existe una buena solución en la cuestión del Líbano. Lo máximo que podemos esperar es obtener el mejor resultado posible en una tarea ingrata".

Tampoco han obtenido frutos aún los intentos de mejorar las relaciones con Egipto. Mubarak retiró al embajador egipcio en Israel en 1982, cuando se produjo la invasión del Líbano. A mediados de este mes rechazó una reunión con Peres para tratar la paz en Medio Oriente y pidió mejoras en las zonas ocupadas de la ribera Oeste del Jordán que fueran más allá de "medidas cosméticas". Se esperaba sin embargo que enviara un funcionario de alto rango a Tel Aviv en estos días, para tratar tres puntos importantes relacionados con las fricciones entre ambos países: Taba, un territorio de la costa de golfo de Aquaba, que está en disputa, el Líbano, y la ribera Oeste. Como en otras cuestiones, aparecieron los inconvenientes de un gobierno compartido: Itzak Shamir se limitó a comentar que "si Peres entrega Taba, no nos quedaremos en el gobierno". Se espera de todos modos que el líder laborista reduzca la censura a los diarios árabes y permita más inversión externa en la ribera Oeste.

Egipto es el país africano más importante donde Israel ha perdido pie. Pero el nuevo gobierno está intentando mejorar su posición y su imagen en el resto del continente negro. A fines de octubre, dos funcionarios de Nigeria visitaron Jerusalén, en viaje extraoficial. Aunque los visitantes fueron luego desautorizados por su gobierno, ese movimiento indicó que Israel está haciendo esfuerzos por restablecer vínculos. Un inconveniente es que hasta ahora sólo lo ha logrado con regímenes que perjudican su imagen (reproduciendo la dicotomía que suele aquejar a la política externa de Estados Unidos). Los dos únicos líderes africanos que establecieron relaciones con Jerusalén fueron el presidente Mobutu Sese Seko, del Zaire, y el general Samuel K. Doe, de Liberia, dos dictadores. Se sabe sin embargo que Israel tiene también relaciones comerciales, francas o encubiertas, con el Chad, Gabón, la República de África Central, e incluso con el gobierno marxista de Etiopía, a quien habría suministrado asistencia militar.

Eduardo Kern

## TECNICA INDUSTRIAL URUGUAYA LTDA.

Instaladores - Fabricantes

Aire Acondicionado  
Ventilación Mecánica  
Calefacción Central

Refrigeración Industrial  
Montajes Industriales

SERVICIOS PERMANENTES DE EQUIPOS

ROBINSON 3523 - TELEF: 28 27 21



Lope de Vega que versificó más que nadie, prefería separar: versos para poemas y versos de escenario. Los versos del teatro son buñuelos —decía Lope— deben comerse calientes; es decir, en el acto vivo de una representación. No son ni mejores ni peores que los otros, pero están hechos con otra finalidad; al cambiar el uso de los objetos artísticos cambia también la manera de hacerlos. Los versos de escenario se parecen más al afiche que se ve al pasar, que a un cuadro de caballete, pintado para su contemplación. En la acción dramática, la palabra se oye y se va sobre el papel, queda para una y otra vez.

El azar, el destino, no se qué, hace que uno pueda escribir teatro y no pueda escribir novelas, aunque le hubiera gustado más. O'Neill siente esta nostalgia y a mí me pasa. Por esa misma razón, nada razonable, sucede que uno se dispone de pronto a hacer buñuelos y no poemas excelsos. Nada de esto tiene que ver con la calidad de los productos. Me estoy refiriendo a la motivación caprichosa de lo que uno programa; también a las posibilidades de programar.

Lope fue un hombre lleno de talento fácil, un inventor continuo y todavía le quedaba un resto para verse desde afuera y sonreír de sí mismo. Escribió un soneto que termina así:

"Mis musas andarán en alpargates."

Que los coturnos son para supremas."

Buñuelos para comer calientes (oír al pasar) musas que se bajan de los coturnos y andan en alpargatas. ¡Qué lejos Lope de "i contorcimenti dell'affanosa grandiosità spagnuola", como acusaba Carducci, al barrer! Nadie se contorsiona y se afana menos persiguiendo la grandiosidad que este curita pecador y creativo y sobrador de sí mismo. No hay oro del siglo de oro, ni fénix de los ingenios que le provoque hinchazón. Sonríe, peca, inventa; no reprime ni finge; se expresa y se expresa.

Pero sucede que no siempre se encuentra lo que se busca, al escribir. A veces las palabras se van hilando en una dirección no prevista y uno lee lo que hizo y recién después improvisa razones por las cuales siguió las crestas de un estremecimiento y terminó dibujando eso que está ahí, en el papel escrito; parece salido de otro. Uno piensa ¿así qué yo pienso eso? No sabía.

El cariño doloroso es uno de estos motores secretos, por eso es tan común maltratar, en la vida y en el arte, lo que se tiene más cerca del afecto. Dante Alighieri, que era un poeta perfecto y un desaforado político, execraba Italia sin perder por eso la geometría de sus versos. Era capaz de escribir esta maravilla de agravio por amor:

"Ahí serva Italia, di dolore ostello,  
nave sanza nocchiere in gran tempesta,  
non donna di provincie, ma bordello!..."

(Ay Italia esclava, asiento de dolor,  
nave sin timón en medio de gran tormenta,  
no dueña de provincias sino burdel)

En estilo más dulce, el bueno de Antonio Machado también se indigna con su patria y la llama: "Un trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín". O la muestra como el país más triste: "Décréptas ciudades, caminos sin mesones y atónitos palurdos sin danzas ni canciones".

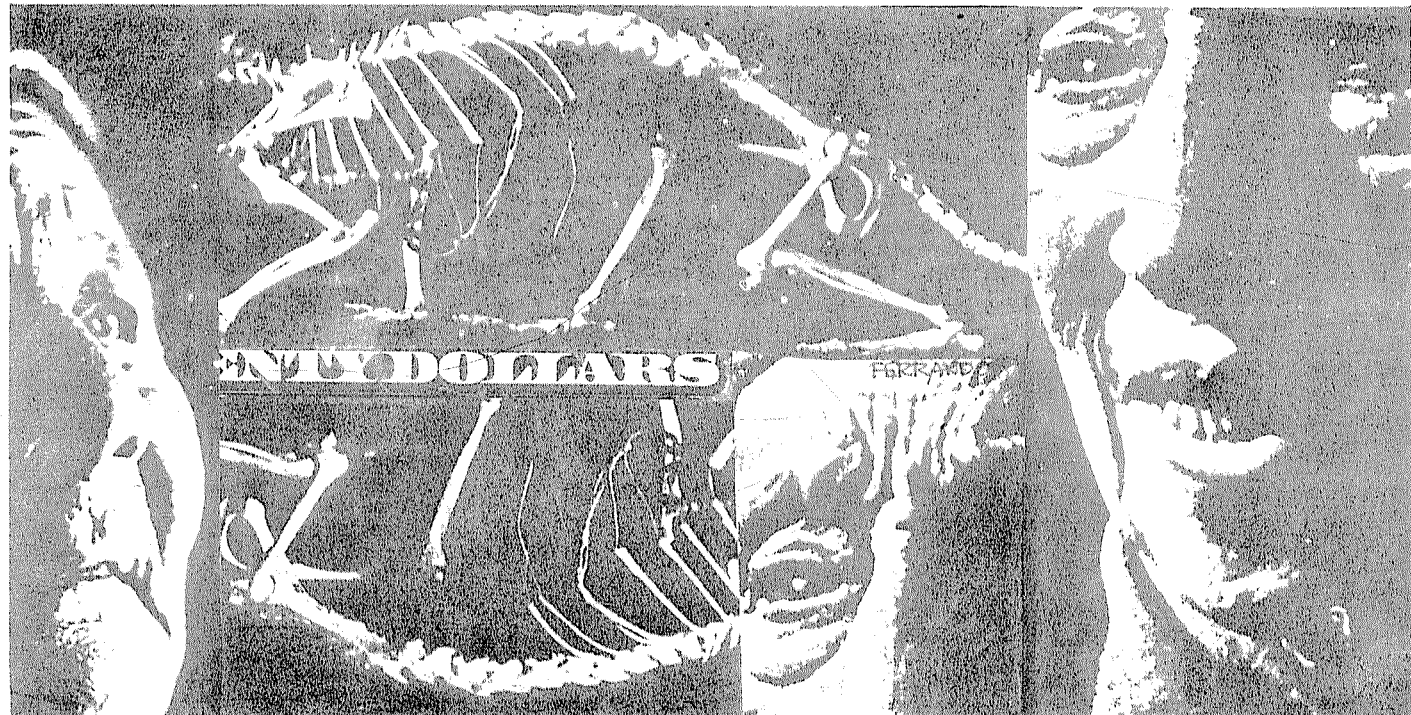
La Biblia explica lo que estoy diciendo. En el libro de la Revelación, San Juan promete la peste, la guerra, la muerte y el fin del mundo y al pasar aclara, repitiendo a Dios: "Yo reprendo y castigo a todos los que amo". De castigar a quienes se ama vienen las modas parricidas, los melenudos, golpeados, rebeldes y angry young men en general que rompen guitarras eléctricas y gritan agarrados al clavo ardiendo de un micrófono. Contemplar el fracaso de los mayores, la frustración de sus padres, desaira a los jóvenes, los deja como avergonzados; quieren apartarse. nadie tolera en su madre lo que entiende y perdona en otras señoras más o menos irregulares.

### Extrañas figuraciones de la amarga realidad

Hacia 1965, la espantosa caída del Banco Transatlántico y su cortejo de colaterales complicó mi empleo y fui enterrador de empresas y así tuve que ver de cerca cómo este paisito, defraudado

### Deuda externa

# Historia de las pisadas del dinosaurio y el buñuelo furioso



por la quiebra mayor del planeta en los últimos 40 años, salía al mundo a mendigar. Iban misiones refinanciadoras al exterior con gente de todos los partidos, gente que yo estimaba, y allá languidecían en las antenas de los gerentes, muchas veces en vano porque ni siquiera eran recibidos. Al Banco de la República le rechazaron por falta de fondos un cheque de menos de 50 dólares, en Nueva York.

Del furor de esos golpes sufridos desde lejos, amortiguados, salió un espermatozoide teatral, "El Patio de la Torcaza", que procuraba hacer reír y no cesaba de doler. Se trataba de poner en escena "El conventillo de la Paloma" o "El Patio de la Morocha" —tan graciosos— sólo que medio siglo después, cuando ese lugar es otro y está careado y podrido. Allí pasa lo que tuvo que pasar, lo que aún está pasando. Los que reciben ayuda del exterior, los que se hunden en la dependencia y viven de prestado, no son dueños de sí y se descomponen y terminan extrañas figuraciones de la amarga realidad, siendo espantajos, garabatos horribles, distorsiones exasperadas, seres infortunados y canchalescos, deshechos.

Terminada la dictadura, miro mi país y veo sobre él las pisadas del dinosaurio: las plazas como cárceles; el silencio de toda creación; un duelo de dolientes por muerte o por destierro; por sobre todo un paisito hundido, naufragado para siempre entre sus deudas; el Uruguay roto, como dicen los versos de "España en el corazón".

Ahora va a empezar la recorrida; lo sé: pordioseros con el sombrero en la mano, Banco por banco. Se repone "El patio de la torcaza", pero dos círculos más abajo del infierno. Cada uruguayo debe 1.700 dólares, tal vez la cifra promedio más alta del mundo; pero somos tan pocos que el país no debe nada. ¿A quién hará temblar la cifra insignificante de cinco mil millones? No llega al precio de un satélite cualquiera, menos de lo que cuesta un submarino, el déficit de un día para el tesoro de Estados Unidos. Esa es nuestra peor debilidad: ser un deudor pequeño, sin fuerza, poco respetable.

Churrinche decía en "El patio de la torcaza", hacia el final del tercer acto: ¿no hay esperanza ninguna? Diga ¿no hay esperanza para nosotros?

No pueden obligarnos a pagar lo que no tenemos, pero es de principio que los Bancos no pueden perdonar; manejan dinero ajeno. Van a ser implacables; son máquinas hechas para ser implacables sin ninguna maldad y saben que no podremos vivir si no seguimos pidiendo ayuda. Nos forzarán, pues, a

maltratarnos entre nosotros. Nos castigarán haciendo que nos castigemos. Los desgraciados negociadores harán lo que puedan y al término de su misión, se oírán, al irse por el túnel, una silbatina. Volverán para proponernos que haya menos trabajo y que el trabajo se pague menos. Tendremos que odiarlos porque no pudieron ganar. ¡La hermanita menor en una pulseada con el forzado del circo! La desproporción no interesa; vamos a vengarnos cuando nos avisen que habrá más miseria. Vamos a querer vengarnos entre nosotros, como quien se muerde la lengua rabiosamente.

### El buñuelo furioso

Como una danza macabra me rondan estas imágenes y sin saber por qué, una musa en alpargatas me lleva a escribir versos de escenario que no pertenecen a ninguna obra; estoy por saber para qué sirven; a lo mejor para que hoy escribiera esta inútil premonición; a lo mejor como mero ejercicio de papelera; a lo mejor como primer balde de algo que mana. No sé. A veces jugando, jugando se llega hasta los bordes de una lastimadura que, de otro modo, no se deja tocar.

Sin soberbia ni remordimiento, después de tantos antecedentes ilustres, me limito a contar: hacia fines de 1984 escribí el siguiente buñuelo furioso: (Calle desierta. Una ramera se pasea contentoneándose. Encara al público y lo mira sin apuro. Ahora canta):

Si me ves...  
Caminando las veredas de Wall Street  
Con la facha descarada  
Dando tumbos, mal pintada  
Y la cartera colgada  
Y vacía  
No pienses de mí para mal  
No pienses que soy una puta

Si me ves...  
Conversando con las manos en inglés  
Y me ves con esa gente  
Sonriendo largamente  
Como si fueran decentes  
Y yo mala  
No pienses de mí para mal  
No pienses que soy una puta

Si me ves...  
Del pequeño cementerio para acá  
Recorriendo las esquinas  
Cuando la tarde termina  
Y cierran las oficinas  
Y yo busco

No pienses de mí para mal  
No pienses que soy una puta

Si me ves...  
Humillada y entregada a lo peor  
Por mandones sometida  
Como una esclava ofrecida  
Y al extranjero vendida  
Y obligada  
No pienses de mí para mal  
No pienses que soy una puta

No me quites tu cariño  
No maldigas sobre mí  
No pienses de mí para mal  
Porque naciste de mí

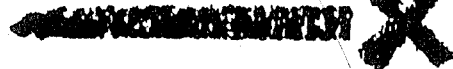
### Reto y respuesta

Rómulo —que fundó Roma— fue criado por una loba junto con su hermano Remo. Una réplica de la escultura etrusca —el bicho y los dos muchachos amamantándose— está al costado de la Plaza de la Nacionalidad. Loba, se dice lupa en latín y desde siempre se llamó así a las prostitutas. Este es el origen de la palabra lupanar. La madre legendaria de Paloma es pues, una ramera, por tener conciencia de esta vergüenza inicial será que la ciudad eterna realizó humildemente la hazaña de integrar el mundo conocido a su cultura superior. Integrar pueblos por asimilación fue su destino.

A nosotros —países degradados y prostituidos por la dependencia económica— nos está resultando inevitable cumplir un trabajo romano: hacer de nuevo nuestro mundo, re-integrar la unidad ibérica sobre otras bases. O zuremos los trozos y destrozamos de la América pobre (¿y Portugal? ¿y España?) o perecemos en una esclavitud creciente.

No hay otro remedio que elegir esa esperanza. hasta ahora hubo palabras; palabras que no llegaron al cielo; nos debatimos en el subdesarrollo mental. Peor que la miseria es la pequeñez de estos países de invención reciente, ennegrecidos por los velos del patriotismo regional, el descreimiento, la desinformación, la desconianza provincial. Nos hunde seguir divididos por pensar mal; y los de afuera contribuyen a equivocarnos; les conviene. Estas son las ideas foráneas que atentan contra la seguridad nacional y la soberanía, por vivir des-cuartizados hemos llegado al fondo de este pozo monetario.

Carlos Maggi



## Formas de la escritura

## Un ciervo que irradia

En el panorama de la poesía de la llamada "promoción del 45" es posible advertir no menos de cuatro líneas o tendencias fundamentales, de las que hemos hablado en varias notas anteriores.

Una de ellas, justamente la más apartada de la sensible preocupación por el lugar y la época tal como empieza a manifestarse con creciente énfasis, es la que se caracteriza por lo que llamamos una "insularidad estética". Por ella entendemos ante todo la lírica que sigue la tradición de la poesía pura, o de búsqueda de la esencia interior, o de impostación culta y tendencia simbólica. O aquella en la que se dan todos estos rasgos a la vez. Tres nombres significativos ilustran el criterio: Orfila Bardesio, Ricardo Paseyro e Ida Vitale, salvadas las diferencias y las no deseadas generalizaciones.

En el caso de la obra de Orfila Bardesio (n. 1922) nos encontramos con una búsqueda de fusión con lo absoluto universal por el lado de la herencia simbolista y post-simbolista. Esa búsqueda parece manifestarse más en la expresión que en la vivencia del todo, y en particular en ocasión de su libro "Uno" de 1955, título de un tríptico cuyo Libro Segundo fue de 1959 y el Libro Tercero de 1971. En realidad hay una búsqueda de correspondencias asociativas, analógicas y simbólicas, entre las realidades del mundo (ese "Uno") que permiten a través de la expresión lírica la vivencia intuitiva —aunque no unitiva— del todo. Esta postura no se ajusta a la estética superrealista a la que se le ha vinculado, sino que más bien conduce naturalmente a una forma de poesía pura tal como creemos se manifiesta en "Juego" de 1972 y en su último libro "El ciervo radiante" aparecido a comienzos de este año en el sello de Banda Oriental.

Se trata de un libro que reúne cuarenta y tres composiciones en verso libre, fuertemente tituladas y puntual-

mente dedicadas, que ahonda en motivos y temas ya configurados en libros anteriores.

Si partimos de la consideración del título del volumen, se advierte que la imagen simbólica del ciervo (y sus variantes) aparece en libros anteriores. Ante todo y por oposición a la imagen del macho cabrio, consagra una vocación por lo apolíneo o lo superior, por la elevación y la luz. El sentido simbólico del ciervo por estar ligado al del árbol de la vida implica también la idea de renovación y de lo cíclico. Este aspecto aparece frecuentemente aludido en el libro a través de la imagen de su "topada enérgica" (de cornamenta arbórea), y a través del vencimiento de la muerte con su propia muerte.

En la composición titulada "El ciervo victorioso" se refiere la idea de la cíclica renovación de la vida a través de la muerte mediadora. La muerte no desvasta sino que da paso al rebrote —"En el instante eterno/ en que el amor se quema", tal como dice en sus dos últimos versos. Por lo mismo entendemos que el ciervo en la lírica de O.B. simboliza además al amor y a la propia poesía. Uno y otra están asociados reiteradamente a lo divino en un contexto que consagra una poética inspiracionista.

En ese instante eterno asociado al amor ardiendo porque consumándose se consume, es en donde se derrama la sangre del ciervo, donde se sustenta "el oro de sus huesos", donde "hace de su derrota la victoria". No porque si el texto aparece dedicado al famoso soneto de Quevedo "Amor constante más allá de la muerte".

Ahora bien, esta idea de la muerte como complemento de la vida o como cambio de forma o mera transformación, se encuentra ya en los "Ensayos" de Montaigne y en las "Odas" de Ronsard. Pero a O.B. han llegado muy probablemente a través de la lírica de Rainer

Maria Rilke, fundamentalmente de algunas de sus "Elegías del Duino" y de los "Sonetos a Orfeo" ("porque somos, ay, el hacha y la rama, y el dulzor del peligro que madura").

Por lo expuesto se nos hace patente que el tema del libro es mundo, amor y muerte que trascienden en sí mismos en tanto manifestaciones de lo absoluto. Sus esencias son divinas y es la poesía la que revela sus claves. La concepción del canto poético pues, es emparentable a la de Rilke y en parte a la de Supervielle, en tanto que celebración del misterio y lo invisible; es —parafraseando un verso suyo— la búsqueda de una escritura eterna con la que sueñan nuestros huesos.

Las observaciones formuladas pueden verificarse en uno de los textos significativos del volumen, por ejemplo en "El salto", donde dice: "Oh, quien hubiera dicho a la garza: / no subas, detente, / antes del lucero y la escarcha; / en los lagos, / y los castos desiertos donde la luna pasea. // Oh, quien hubiera dicho a la flor: / asómate, empinate, / en puntas de pie sobre los límites; / no salgas de tu tersa promesa, / perdura en el umbral. // Oh, quien hubiera dicho al venado: / no ardas en el fuego / del salto, dura en carrera mansa / como un río. // Al llanto de las estatuas / se habría para siempre condenado".

La garza, la flor y el venado simbólicos, expresan el dinamismo de la vida diversa en la consumación del instante. Por lo mismo la vivencia de la plenitud como instante indetenible aparece asociada al subir del vuelo, al asomamiento y apertura floral, y a la vertiginosidad del salto, respectivamente. Quien hubiera dicho o propuesto la detención, la apropiación de lo dinámico e inapropiable, habría condenado a los simbólicos seres "al llanto de las estatuas", es decir a la inmanifiestación, a la quietud, a la muerte definitiva. La otra, la implícita en el dinámico ciclo irremediable en su continuidad, no desrealiza sino que cumple acabadamente a la vida. Siendo la otra mitad de la esfera, completa y concreta al todo.

Asimismo quien tal hubiera dicho se habría condenado a sí mismo. El sentido de los dos versos finales cuyo giro final

remata conclusivamente y redimensiona las tres estrofas anteriores, implica una suerte de panteísmo. La necesaria integración a la realidad del mundo en la que se puede dar el (re)conocimiento. La poesía es pues una forma de celebración que, en la lírica de O.B., apela a la manifestación simbólica de las esencias de la naturaleza.

Los elementos rítmicos de la composición que comentamos, refuerzan los valores semánticos. Así por ejemplo la repetición a comienzo de estrofa de un verso anafórico, la repetición de los verbos exhortatorios o de tono imperativo, las dos asonancias que se registran y una consonancia sin ajuste a sistema alguno.

Importa destacar otro rasgo que es característico de la forma de la escritura de O.B. Se trata del fraseo de claro discurrir de una sintaxis conservada cuidadosamente. Así se configura una manifestación serena de la vivencia a cuyo servicio aparece la imagen, la comparación o la metáfora. Incluso los hipérbatos y los encabalgamientos (en el texto comentado aparece uno solo), que son frecuentes en su escritura, encuentran su "medida" conforme a la búsqueda inteligibilidad. Otro tanto ocurre con el recurso de los paralelismos (numerosos y por sinonimia en el texto que comentamos), o con el recurso de las enumeraciones y de las acumulaciones de imágenes.

El lenguaje participa de la misma poética: rico en sus matices, de propensión culta y simbólica. Algunos símbolos como el mencionado del ciervo, o el del tigre, la luz, el agua, son recurrentes, tienen una especie de fuerza paradigmática que se opone a una polisemia abierta. Con todo, su valor irradiante confirma la necesidad del silencio profundo que esta poesía reclama. Por su índole y por su deliberado alejamiento de las formas de "oralidad" poética. Sólo en ese silencio el decir se puede volver lectura frente a versos como "para durar nos extinguimos, / y sólo para vivir, morimos".

Ricardo Pallares

## libros cuales libros

## Narrativa

**LOS HOMBRES DUROS NO BAILAN**, de Norman Mailer. Editorial Planeta (Distribuye Sudamericana). 249 páginas.

Probablemente esta novela, como algunas de las anteriores, tenga como punto de partida la vida del propio Mailer. Con la estructura típica de la novela "negra", a lo que se agrega un extraordinario talento que se percibe mejor cuando se narra la anécdota dentro de la anécdota y lo minucioso dentro de la minuciosidad del gran relato, **Los hombres duros no bailan** (frase que según Mailer habría

dicho el mafioso Frank Costello en un club nocturno, ante la animada invitación de Rocky Marciano a que saliera a bailar con una rubia *partenaire*) está narrada en primera persona. La acción transcurre en un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra, en torno a un hombre cuarentón, recientemente abandonado por su mujer —hay una antológica vinculación entre la dependencia rota con su mujer y el hábito de fumar—, que se ve envuelto en una serie de crímenes misteriosos que se empeña en resolver. No obstante, más allá de lo anecdótico que pueda tener el tema, lo que sí llega a ser muy disfrutable, es la aprehensión del trasfondo, el enfoque de los valores fracturados hasta la franca sordidez, de un hombre destruido por el espejismo de una sociedad triunfalista, cuyo punto más alto se logra a través de las conversaciones del protagonista con su padre, verdadero juego de espejos, intenso y convincente, donde Mailer da pruebas de su retorno al mundo que mejor maneja.

— "La enfermedad me ha quitado hipocresía. Pienso en los maricones, ¿y sabes qué concluyo? Pues que la mitad de ellos son tipos valientes. El marica que ha nacido marica necesita más cojones para portarse como un maricón que para portarse como si no lo fuera. El marica nato. Y si no se porta como un maricón poco tarda en casarse con una chica con aspecto de ratón, que no tiene el valor suficiente para ser tortillera, los dos se dedican a trabajar como psicólogos, y tienen unos hijos que son niños prodigios que juegan a juegos electrónicos. Si eres un marica nato, sé maricón. Y celebra una fiesta de puesta de largo. Son los otros a quien yo condeno. Esos que están obligados a ser hombres, pero no tienen valor para ello. Y tú debes ser un hombre, Tim. Eres hijo mio. Tienes ventajas sobre los demás. — En mi vida te había oído hablar así. — Esto se debe a que tú y yo apenas nos conocemos".

**NIDO DE VIBORAS**, de James Hadley Chase. Emecé Editores (Distribuye Indiana Libros), 269 páginas.

Si Dashiell Hammett y Raymond Chandler elaboraron lo que alguien calificó con dudoso gusto una cierta "poesía de la violencia", partiendo de los elementos clásicos y confiriéndoles nuevas significaciones, James H. Chase encontró su veta en la simplificación de las formas. **Nido de Viboras** no escapa al esquema de la economía de recursos, ni tampoco a la evocación de un lenguaje cinematográfico, a los efectos de tratar el caso de un autor de novelas exitosas, que recurre a los servicios de una agencia de detectives bastante peculiar —sus integrantes son ex-combatientes de Vietnam—, para investigar las andanzas de su mujer, presuntamente infiel. Al menos así lo afirman una serie de cartas venenosas y anónimas, elementos que servirán de base para la gestión de Bart Anderson, el hombre asignado para el caso, cuyos apremios económicos le llevarán a nuevas ramificaciones del asunto, luego de decidir chantajear a su cliente.

El escenario —como en otras tantas novelas de Chase, acaso el más norteamericano de los escritores británicos del género "negro"—, sigue siendo Paradise City, ciudad de ricos, extremadamente corrupta,

— "Los precios de ese restaurante habrían escandalizado a un petrolero árabe.

— Ahí no —dijo con firmeza—. Sé de un lugar donde te sirven un bife que se sienta en el plato y muge como un toro.

— Río. — Fue un lance. — Se instaló junto a mí y me puso la mano en la rodilla. — Lindo auto.

— Con delicadeza le retiré la mano. — Ahora no, chiquita. ¿eh? Más tarde"

(Pág. 189 de Nido de Viboras).

**LECCIONES DE LITERATURA**, de Vladimir Nabokov. Emecé Editores (Distribuye Indiana Libros), 543 páginas.

Parte de sus primeros años de vida V. Nabokov se las pasó dando clases en cinco materias inverosímiles: inglés, francés, boxeo, tenis y prosodia. Gustador infatigable de la palabra hablada, su fuerte en cuanto a ganarse el pan mejor, residiría sin embargo en las conferencias y clases de literatura dictadas en la Universidad de Cornell (EE.UU.) en 1951, donde las resonancias de su trabajo promovieron numerosos intentos editoriales de recogerlas en libros. Como bien señala en el prólogo John Updike, "aquí están ahora las maravillosas conferencias, todavía con un fragante olor a clase".

Se refieren a Jane Austen y "Mansfield Park", Dickens y "Casa Desolada", Flaubert y "Madame Bovary", Stevenson y "El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde", Proust y "Por el camino de Swann", Kafka y "La metamorfosis", Joyce y "Ulises".

En su tarea de desentrañar y reconstruir las tramas argumentales de los textos elegidos, las Lecciones... alcanzan sus mejores vuelos cuando se trata de dilucidar los métodos de caracterización usados por los escritores de la lista. En

"La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad. Todo escritor es un gran embaucador, como lo es la architrampa Naturaleza. Desde el engaño sencillo de la propagación de la luz a la ilusión prodigiosa y compleja de los colores protectores de las mariposas o de los pájaros, hay en la Naturaleza todo un sistema de engaños y sortilegios. El autor literario no hace más que seguir el ejemplo de la Naturaleza."

(Pág. 31 de Lecciones de Literatura)

Hugo Alfaro  
NAVEGAR ES NECESARIO  
Quijano y el semanario Marcha

Jorge Notaro  
LA POLITICA ECONOMICA  
EN EL URUGUAY  
(1968 - 1984)

Carlos Machado  
HISTORIA DE LOS  
ORIENTALES - TOMO I

Cuentos latinoamericanos  
para niños:  
José P. Bellán: "EL GALLO  
BLANCO Y EL GALLO NEGRO

Ediciones de la Banda Oriental



# Tal vez mañana

"Tal vez mañana", L.P. de LOS DEL YERBAL, acompañados por R. Alzueta, E. Perdomo, H. Jasá, J. Castrillejo, O. Lala y J. Rosado. LOS DEL YERBAL está integrado por Alberto Díaz, Altemar Rosas y Darcy Freitas. Téc. de grab.: F. Grillo. ORFEO, CSLP 75 500.

~~REPRODUCIDA CON EL CONSENTIMIENTO DE LOS AUTORES~~

"Tal vez mañana" es el primer L.P. de este trío treintaitresino que ya hace varios años frecuenta los escenarios montevideanos y del interior del país. Los del Yermal es un grupo que no se aparta de una modalidad estilística que es tal vez la más recorrida o la que tiene mayor número de adherentes dentro del llamado Canto Popular. Un estilo que en lo temático está fuertemente marcado por el lugar de origen de sus integrantes (en este caso, el mítico Olimar) y sus más renombrados creadores. Y en lo musical está determinado por el canto a dos y tres voces —con emisión sencilla y escaso uso del contrapunto y/o variedades tímbricas— y acompañamiento de guitarras con exactamente las mismas apreciaciones que para las voces.

Sabemos que la grabación de este disco sufrió demoras mayores al año y medio, por razones ajenas a los músicos, lo cual, es dable señalarlo, no afectó en absoluto la coherencia del trabajo presentado. Aunque sí abre interrogantes sobre si este material refleja con certeza el actual estado del repertorio y del estilo del grupo.

Los del Yermal recurren para la conformación de su repertorio a autores de distintas generaciones. Están presentes Rubén Lena, Guerra u Obaldía junto a Techera, Vaz o los propios integrantes del trío. Justamente con un buen tema de Lena se abre la cara A: "Pescadores del Yermal".

Es necesario señalar que el trabajo arreglistico de Los del Yermal —tanto sea a nivel vocal como instrumental— no presenta grandes innovaciones respecto a los tópicos generales del género. En lo vocal los arreglos son casi siempre a tres voces paralelas (salvo excepciones), abusándose un poco de esta posibilidad y dándole al grupo un sabor demasiado "coral". Tampoco se explotan a fondo las posibilidades tímbricas que ofrece la voz, mostrándose conservadores en lo que tiene que ver con la emisión. Respecto al acompañamiento guitarrístico no se ahonda en la búsqueda de una particularidad expresiva, que los diferencie de otros dúos y grupos de formulación similar. El escucha, generalmente, ya sabe lo que viene después de tal acorde de tal palabra, o de tal punteo. Esa falta de posibilidades de sorprender quitan interés, por lo menos, a aquellos que no sean fanáticos del género.

"Pedro libro y Juan horario" es el

tema que quizá se constituya con más facilidad en el "hit" del disco. Reúne las condiciones básicas para convertirse en un tema entrador (tanto en letra como en música), de esos que el público marca luego como un preferido, pidiéndolo siempre en las actuaciones en vivo. La musicalización de "Pueblo" (A/3) plantea una contradicción con respecto a la letra, por tener ésta, un tono rememorativo, y ser la música de un marcado carácter épico (carácter que tal vez no esté tanto en la musicalización como en el arreglo). Desde el punto de vista de las voces, aparecen ciertos contrapuntos que airean el panorama vocal general.

"Negrada" es un fuerte candombe con varios quiebres de tiempo y una sorpresiva modulación en el final. Cierra la cara A "Aguafuerte", un buen tema de Romero y López resuelto con un enfoque vocal de gran sencillez sin por eso perder contundencia. Uno de los mejores del disco junto a "Pescadores del Yermal", "Pedido humano" y "Patriada".

La cara B se abre con "Tal vez mañana" en donde se hace imposible evitar la referencia a la versión original. En la versión de Los del Yermal el tema se "endurece", pierde frescura. En "La murga" (B/3) vuelve a aparecer otro ejemplo de trabajo contrapuntístico en las voces, y hay una efectiva referencia a otro tema murguero. En "Pedido humano" Los del Yermal hacen uso por primera vez (si no hay error de apreciación) de una franca confrontación tímbrica en lo vocal, al comenzar el tema en la voz de Freitas (bajo) y sorpresivamente tomar la segunda estrofa Díaz (tenor), provocando un efecto que no por obvio deja de provocar sorpresa, ya que el grupo no los frecuenta. La agradable melodía hace transcurrir fluidamente el texto de Neruda. En este tema se oye, también por primera vez, un contracanto en la guitarra de acero. En el siguiente tema se usa una flauta en arreglo simple y muy efectivo ("Cada vez") y finaliza el disco con "Patriada" compuesto sobre un ritmo poco frecuentado por el Canto Popular (huella) a pesar de ser bien oriental.

Un primer disco siempre deja expectativas abiertas, elogios y críticas. Pero fundamentalmente lo primero. Sería deseable que Los del Yermal ya estuvieran trabajando con la mira puesta en un segundo trabajo discográfico, en donde confirmar e incrementar las apuestas del primero.

"(...) Ojalá que ustedes los acojan con afecto y con un claro juicio crítico.", dice el Maestro Lena desde la contrapunta.

Fernando Cabrera

~~REPRODUCIDA CON EL CONSENTIMIENTO DE LOS AUTORES~~

## Fachas y fichas

### Caetano Veloso



El cantante y compositor Caetano Veloso nace el 7 de agosto de 1942 en Santo Amaro de Purificação, estado de Bahía, Brasil. Luego de algunos años de estudio en la Facultad de Filosofía, se inicia en la música integrando en 1964 el espectáculo "Nos, por exemplo" junto a Gilberto Gil y Gal Costa. Junto a ellos y a otros músicos, poetas y compositores conforma en 1967-68 el movimiento "tropicalista" que retoma los lineamientos estéticos propuestos por Oswald de Andrade y otros a comienzos de la década del 20 y los proyecta al presente. De ese período es el disco "Tropicália ou Panis et Circensis", verdadero manifiesto sonoro del movimiento. Se reivindican allí todas las tendencias de la música brasileña: lo folclórico, lo culto, lo popular, Luiz Gonzaga, Vicente Celestino, João Gilberto, Tom Jobim, rock anglosajón, en una mezcla original y revitalizadora. En lo literario haya una enorme cercanía con la poesía concreta propuesta por Augusto y Haroldo de Campos, Décio Pignatari y José Lino Grunewald ("Bat Macumba") a los que adicionan elementos conceptuales provenientes del "pop art". Los discos grabados en 1968 y 1969 profundizarán la propuesta y ampliarán las posibilidades expresivas al ser unipersonales. En 1969, luego de unos meses de prisión, se radica en Londres. Allí graba

durante 1970 su tercer disco individual donde escribe textos en inglés y propone una nueva versión del clásico de Luiz Gonzaga "Asa branca" completamente alejada de lo nordestino en lo rítmico pero profundamente apegada a ello en lo conceptual. "Transa", también grabado en Inglaterra, es una mezcla de Londres con Bahía, canciones muy largas donde el texto en inglés va dejando paso a intrusiones de canciones brasileñas que van aumentando la intensidad y la expresividad en su transcurso. El retorno al Brasil se produce con un espectáculo junto a Chico Buarque donde la complementación y complicidad de los cantantes logra momentos antológicos. Del mismo año es "Araçá Azul", disco maldito que genera polémicas y desencuentros dado el radicalismo de algunas propuestas ("Epico", "De conversa en conversa", "Gilberto misterioso"). Con "Jóia" y "Qualquer coisa", discos simultáneos aparecidos en 1975, logra un decantamiento profundo como compositor e intérprete poniendo en pie de igualdad canciones suyas junto a otras de Lennon-McCartney, Bola de Nieve o João do Vale. Allí se llega al grado máximo de creatividad y economía de recursos logrando la síntesis entre inquietudes personales y sus influencias. De 1976 al presente se suceden los espectáculos y los discos vertiginosamente: "Doces bárbaros" junto a Gal Costa, Gilberto Gil y Maria Bethania, los discos "Bicho", "Muito", "Cinema Trascendental", "Outras palavras", donde la búsqueda parece tomar otros rumbos, más intimistas y cotidianos, con una construcción armónica menos arriesgada aunque siempre atractiva y con una elaboración de textos en apariencia más directos y coloquiales, buscando recuperar el pasado y lo inmediato fugaz.

#### Discografía

Domingo (CBD), Tropicália ou Panis et Circensis (CBD Phonogram), Caetano Veloso (CBD, 1968), Caetano Veloso (CBD, 1969), Caetano Veloso (Famous, 1971), Transa (CBD Phonogram, 1972), Caetano e Chico juntos e ao vivo (CBD Phonogram, 1972), Araçá Azul (CBD Phonogram, 1973), Qualquer coisa (CBD Phonogram, 1975), Jóia (CBD Phonogram, 1975), Bicho (CBD Phonogram, 1977), Muito (CBD Phonogram, 1978), Cinema Trascendental (Polygram, 1979), Outras Palavras (Polygram, 1981), Cores Nomes (Polygram, 1982), Uns (Polygram, 1983).

#### Libros

Alegria Alegria, Editorial Pedra & Ronca, Río de Janeiro, s/f.

Nota C. da S.

~~REPRODUCIDA CON EL CONSENTIMIENTO DE LOS AUTORES~~

Le Sabet

DEL PARQUE HOTEL CASINO

La Rivière

DEL HOTEL CASINO CARRASCO

Servicios de Fiestas - Salones de Té  
Cocktelerías - Restaurants

de la cadena

ZID'ARGENT

Luis Piera 1992

- Tels. 49 23 34 - 50 19 71

**PARRILLADA - RESTAURANTE**

**"LAS BRASAS"**

EN PLENO CENTRO  
ESPECIALIDADES EN MARISCOS  
MONTEVIDEO: SAN JOSE 909 ☎ 902285

DETRAS DE DOS GRANDES MARCAS

IBM

Computadores personales



TEXAS INSTRUMENTS

Sistemas de computación

UN RESPALDO UNICO



ARNALDO C. CASTRO S.A.

Dirección y Administración: Cnel Latorre 1136 Tels. 90 75 28 - 98 70 39 - 98 53 75  
División Sistemas: Pza. Independencia 822 of. 202 y 702 Tel. 90 74 57 - 90 49 89

INSTITUTO  
TECNOLOGICO  
MERCEDES Y CUAREIM  
TELS.: 90 18 11 - 98 32 81

CON EL RESPALDO DE LA UNION MUNDIAL ORT

CON EL RESPALDO DE LA UNION MUNDIAL ORT

UNA TRADICION CENTENARIA EN EDUCACION TECNICA  
EN LOS NIVELES PRE-UNIVERSITARIO Y TERCARIO

• CARRERAS EN COMPUTACION  
• CARRERAS EN ELECTRONICA  
• BACHILLERATO TECNICO EN ELECTRONICA (Habilitado)  
• ADMINISTRACION (Habilitado)

CURSOS A LA MEDIDA PARA PROFESIONALES  
Y EMPRESAS EN TODO EL PAIS

## Entrevista a Nancy Bacelo

## Los uruguayos estamos de feria

La Feria del Libro es un acontecimiento cultural que cada fin de año los montevideanos esperan como algo que ya está incorporado a la forma de ser de la ciudad, pero ésta, que es la 25ª, ¿qué significado especial tiene para su organizadora?

Este año es para nosotros, doblemente feliz. El cuarto siglo de la Feria se da en un clima diferente al de estos 11 años anteriores en que fue probada reiteradas veces. Fue un lugar de encuentro en el que pudieron refugiarse situaciones de diversa índole; sobre todo, hubo familias que de algún modo, gracias a la venta en la Feria, pudieron paliar la difícil situación económica por la que atravesaban. Fue el centro cultural que durante un mes en el año, recogió lo mejor de las actividades teatrales, musicales, plásticas... Creo que sirvió como puente y elemento de claridad para situaciones particulares de muchos artistas a quienes les estaba vedado expresarse. La llamada "conceración", la ejercimos durante todos estos años en que debimos dialogar permanentemente para lograr mantenernos y no quebrarnos ante ninguna de las difíciles pruebas a las que fuimos sometidos. Mirando hacia atrás, pienso que reafirmamos el estilo de ser de la Feria. El llegar a la Feria 25ª sin haber perdido nuestra razón de ser, es, a nuestro entender, el mayor motivo de satisfacción.

Evidentemente, la Feria jamás ha hecho despliegues propagandísticos. ¿Cómo explica, entonces, la gran afluencia de público que recibe año a año?

Porque en los montevideanos se generó la necesidad de asistir anualmente a la Feria a tal punto que, Diciembre y la Feria, las fiestas de fin de año y la

Feria, van siempre juntos. Ya dos generaciones la conocen y el que venía a los 20 años, hoy vuelve con sus hijos a visitarla. Hay como una necesidad íntima y cálida de venir a la Feria y esto se logra porque no hay improvisación sino ecuanimidad y organización, cuando el hecho estético se integra. La Feria fue capaz de lograr una integración cultural real. Hay dos espectáculos teatrales diarios y gratuitos; la primera vez que Numa Moraes cantó en Montevideo lo hizo en la Feria, lo mismo sucedió con Carlos Benavidez, con Larbanois...

¿La Feria debe solicitar algún tipo de permiso policial especial?

La Feria siempre se movió en un área difícil. Los primeros años en que fuimos "invitados" a salir de la Explanada Municipal fueron los peores para el país y, obviamente, para su cultura. Fueron los de la "dura prueba", había no sólo que resistir sino lograr que la subsistencia no se hiciera a costa de apear de los principios y además, debíamos defender el espacio de libertad que la Feria significaba. Este año, pedí una entrevista con el Jefe de Policía Cnel. Mermot para que me fuera permitido exhibir todos los títulos de todos los autores uruguayos sin ningún tipo de exclusión, y me fue permitido, así como se levantaron, también, otro tipo de limitaciones.

¿Qué podrán ver los uruguayos en esta 25ª Feria? ¿Cuáles serán las actividades culturales que tendrán lugar?

Como es tradicional en la Feria, el sábado 1 a las 20 hs, se abrirán las puertas con el "Aleluya del Mesías" de Haendel, se entregarán jazmines y se brindará con los amigos por dos razones: el cuarto de siglo que cumplimos, y el

advenimiento de la Democracia al país.

La actividad cultural, arranca con el homenaje que la Feria le hace a Juan Cunha; se trata de una edición de 2.500 ejemplares que serán vendidos a N\$ 20 y cuyo importe será destinado al autor. Podíamos reiterar los concursos anuales de poesía y cuento pero consideramos que en esta 25ª Feria, debíamos hacer un homenaje sencillo pero doblemente emotivo hacia un poeta de la dimensión de Juan Cunha. Es un libro inédito que Juan eligió para nosotros; habíamos pensado en una antología pero él quiso que fuera "Plurales" y decidimos complacerlo.

Durante el mes, habrá, además de los espectáculos teatrales diarios varias Mesas Redondas científicas y literarias sobre los problemas de los enfermos siquiátricos, el futuro de la Universidad, literatura actual uruguaya, el Teatro del 85, etc. Se pasarán varios audiovisuales, por ejemplo "Si digo Punta del Diablo" de Enrique Abal y "Fobal" de Daniel Abal, además de los que proyectará la Embajada de Francia. En el plano teatral, es importante destacar que Alberto Candeau, que actuara en nuestra 1ª Feria, también lo hará en esta leyendo textos de Cunha. Además, nuestra salita teatral ha sido remodelada y ahora casi duplica su capacidad anterior.

El aspecto exterior, formal, de la Feria, ha variado un tanto ¿no? Los stand se han dispuesto de otro modo...

Algunos han sido cambiados de lugar para permitir una concepción de apertura plástica. Hemos agregado pequeñas plazas y jardines para que el público pueda reconocerse y charlar con más comodidad que antes.

Además del Club de Grabado, ¿Qué otras instituciones tendrán su stand?

La escuela Franklin D. Roosevelt; el Plenario Nacional de Impedidos, el 1er. Cuerpo de Voluntarios en el Área Siquiátrica, la Asociación de Caricaturistas, el Foto-Club, el Centro de Es-

tudios Urbanos, PROA, la Asociación de Escritores del Uruguay, las Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar, etc.

¿Quiénes cantarán en la Feria?

Lo harán Eduardo Darnauchans, Larbanois-Carrero, Ruben Olivera, Carlos Benavidez, Lazzaroff y Mariana Inglood, y, lo que es una gran alegría, Numa Moraes que hace muy poco regresó al Uruguay. Habrá además un homenaje de René Pietrafesa a la Dra. Aída Fernández que falleciera el año pasado, y otro a Rosa Pampillón, en un espectáculo teatral.

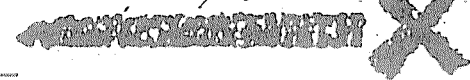
¿Y en cuanto a nuevos títulos editados, qué novedades habrá?

Estarán todas las editoriales nacionales y numerosas librerías. Hay varias reediciones importantes como la 10ª de "Poemas de amor" de Idea Vilariño. También "La ciudad letrada" de Angel Rama, "Esta mañana y otros cuentos" de Mario Benedetti, el lanzamiento de "Lugar a dudas" de Salvador Puig, "Yo me voy con Aparicio" de Hugo G. Viola, "Ramos Generales" de Mario Arregui, "Mi mundo tal cual es" de Hugo Alfaro, "La gran sequía y otros cuentos" de Tomás de Mattos...

¿Está prevista alguna actividad especial?

El público podrá asistir a audiovisuales que historiarán todas las Ferias, desde su aspecto formal hasta sus Mesas Redondas y será un modo de ver, también, cómo éramos los uruguayos. Quiero destacar que, si la Feria llegó a su número 25, sin haber perdido su razón de ser y más aún, generando nuevos espacios y motivaciones es, fundamentalmente, porque se ha trabajado, siempre, con un equipo de colaboradores excepcionales.

Lucy Garrido



## Fotografía: arte dialéctico, si lo hay

La imagen en pos de una imagen propia

La Fotografía adolece de un indudable complejo de inferioridad. Como buena "hermana menor", ha desperdiciado una parte de su existencia comparándose con las demás artes, cuando no imitándolas directamente. Esto se acentúa todavía con los artistas que adoptan el lenguaje fotográfico luego de experimentar —y a veces fracasar— en otras disciplinas, y que por lo tanto intentan hacer con la cámara lo que antes hicieron —o no pudieron hacer— con el pincel. A estos habría que sumar aún algunos críticos de arte acostumbrados al análisis pictórico, que aplican los mismos criterios a las obras fotográficas, apenas con el aderezo de alguna lectura rápida a una Historia de la Fotografía. El conjunto de estos factores provoca algunos errores de ubicación, como el cometido hace no muchos años por una Galería puntaesteña, que ofreció a un grupo de fotógrafos uruguayos una exposición con fines de venta en plena temporada, a condición de que los negativos fueran destruidos para garantizar la exclusividad —y la cotización— de las

obras adquiridas; se desvirtuaba de esa manera el mérito esencial de la fotografía, que es precisamente la posibilidad de reproducción ilimitada que permite.

"Parece un cuadro..."

Un pintor puede inspirarse en una escena real o pintar directamente lo que imagina, pero un fotógrafo no puede registrar las imágenes que surgen en su cabeza: tendrá que salir necesariamente con su cámara a buscar aquello que más se parezca a sus visiones interiores. Si un pintor necesita la presencia de un determinado color para equilibrar el balance cromático de su obra, no tiene más que aplicarlo. Pero el fotógrafo que toma una escena de la realidad, no siempre tiene la opción de colocar los elementos de modo que formas y colores estén, cada uno, en su lugar. Encontrar en la realidad coincidencias excepcionales o producirlas artificialmente en el laboratorio suele ser la respuesta de los fotógrafos más formalistas, y todo accidente que deje uno de los elementos mal colocados requiere una corrección: enderezar horizontes, recortar lo que "sobra", eliminar lo que "molesta". Se somete así a la naturaleza a un ordenamiento totalmente intelectual e inexistente en aras de un equilibrio visual digno de la Grecia más clásica, o del Renacimiento, a más tardar.

El realismo tiene un valor opcional en pintura, y por ello es un "—ismo", pero no en fotografía, donde la realidad es una presencia ineludible. Esto, lejos de ser un lastre, le aporta a la fotografía una contundencia con potenciales poco explotados. Prueba de ello es la reacción provocada por el desnudo fotográfico, totalmente desmedida si se la compara con la recurrencia del tema en la pintura y la escultura.

Ahora, aceptar la realidad no implica quedarse en ella sino acatar las reglas del juego para ganar la partida. La subjetividad tiene un campo muy amplio en fotografía, donde se puede expresar tanto en la elección de personas o cosas, en su ubicación en el contexto, o en la nueva relación de significados que se establece entre los elementos —y no sólo aquellos elementos presentes dentro del encuadre, sino también aquellos que no están mostrados y sí sugeridos. El recorrido de la lectura se enriquece así notablemente, porque las líneas no rebotan en los límites de la fotografía sino que a veces provienen de o se dirigen hacia afuera, y en ocasiones hasta emergen en el sentido del observador, que confronta su mundo y sus visiones con las que propone la foto. El realismo de este tipo de obras es sólo aparente, porque para proceder a su interpretación es necesario que el observador aporte su sensibilidad y su imaginación. Los valores formales sirven aquí sólo de apoyatura, mientras que la lectura profunda hay que realizarla a nivel de significados, y en ambos terrenos se producen cambios al encarar de este modo la fotografía. La forma se vuelve más libre, porque se va estableciendo según las necesidades expresivas. (Quien puso alguna vez la cámara en manos de un niño y prestó luego atención a lo que el niño sacó, en lugar de reprocharle tanta película "desperdiciada", sabrá lo que vale enfrentarse a las cosas con ojos jóvenes). Y los significados adquieren otra vigencia, porque no giran en torno a conceptos abstractos sino que emergen de la realidad del hombre y vuelven a ella, reordenadas en el proceso creativo.

Hora de hacernos preguntas...

Estas dos formas de encarar la fotografía no son excluyentes. La segun-

da, más vital y libre, es la más difícil de lograr por toda la ruptura de preconceptos que nos reclama. La primera —la pictoricista— está mucho más arraigada en nuestra cultura y en nuestra formación. Aquí radica la gran incongruencia: nos identificamos filosóficamente con los principios de un arte renovador pero nos aferramos con las dos manos al compás de oro.

Existe en el hombre un temor innato a la sensación de inseguridad e inestabilidad, que lo hace buscar el equilibrio, asignándole un valor primordial. Pero si el hombre se para y camina en equilibrio, es cuando cae que aprende más, y no son las relaciones armónicas de la naturaleza las que han transformado la estructura del universo sino los grandes y pequeños cataclismos. Es cabalgando sobre ellos que la civilización ha conseguido avanzar.

Nuestra mentalidad montevideana, tan apegada a las formalidades y a las tradiciones, tan temerosa de "desentonar", tenía que ser proclive a toda forma artística que proclamara la armonía y el equilibrio universales. Hasta qué punto esa tendencia quedó férreamente asegurada con la monumental formulación teórica de Torres García, es un tema que debería ser discutido especialmente entre los plásticos. Porque tanto en el terreno de la creación literaria como en la musical, nuestro medio ha sabido producir fenómenos renovadores profundos, mientras que en las artes plásticas seguimos careciendo de manifestaciones auténticamente audaces. Cabría preguntarse si para quebrar ese quietismo no será preciso elegir entre lo que cambia y lo que no, entre la visión dialéctica que tantas veces se declara, que valora la transformación constante por el estallido de las contradicciones internas, y la que emana de lo que se hace en la práctica, tan convencional y previsible, tan aceptado y decorativo por tanto. Y a los fotógrafos nos cabe preguntarnos si la herramienta que manejamos y el lenguaje que hablamos no son acaso los más apropiados para traducir ese mundo cambiante, y si no estamos perdiendo el tiempo tratando de parecernos a los que un día revolucionaron el arte.

Diana Mines



RESTAURANTE Y BAR

**Cocina Internacional**

**Pescados y Mariscos**

**Yacht Club**

**Puerto del Buceo**

Reservas por tels. 78 04 15 - 78 44 73.

**Break**

**Cocina Internacional**

**Servicios de Fiestas y Banquetes**

**Rambla y Miraflores**

**Hotel Collage**

tel: 50 25 90



**MONTENEGRO**, de Dusan Makavejev. Con Susan Anspach, Erland Josephson, Jamie Marsh, Per Oscarsson y Svetozar Cvetkovic. Estreno: cine Metro, 29/11/84.

Del director yugoslavo Dusan Makavejev sólo conocemos *Un asunto amoroso*, un áspero y a la vez lírico film en blanco y negro, que, como *Montenegro*, mezclaba inextricablemente el erotismo y la muerte, la capacidad de captación de un proceso de alienación rayano en la locura (o caído en la locura) y bruscos brochazos conceptuales, filosóficos. Sería fundamental para completar la imagen de su obra ver *W. R. o Los misterios del organismo*, dedicada a Wilhelm Reich y en la cual, como en *Un asunto amoroso*, mezclaba las técnicas del documental y la ficción.

Como Zuzlawski, como Skolimowski, como Polanski, Makavejev es un cineasta revulsivo, molesto, desorientante. *Montenegro* va creando y defraudando expectativas, y pasando (a veces de un segundo a otro) de la comedia al drama, del esteticismo a la grosería. Todo está sostenido por una doble actitud: la misantropía y el amor a la naturaleza, permanentemente asesinada. Sus personajes son ante todo seres que traicionan, matan y asfixian lo que es más auténtico y profundo en ellos: el cuerpo y el sexo. No satisfechos con eso, masacran además sin cesar la naturaleza: el film comienza con un desfile de pieles donde se hace una fría referencia a la cantidad de animales sacrificados; hay monos tristes tras los barrotes de un zoológico; el ama de casa protagonista rompe un huevo contra el borde de un plato, etc. Lo que se va creando es una lenta sensación de náusea, de insatisfacción e incomodidad, compartida por esa ama de casa insatisfecha (magistralmente interpretada por Susan Anspach en un registro de rubia norteamericana reprimida y a la vez cargada de erotismo) y el público.

Makavejev no cae en la simpleza de defender ciegamente la parte animal humana. Cuando la protagonista abandona casualmente su medio ambiente (la

## El asesinato de la naturaleza



aburrida, fría, congelada clase media alta de Suecia), en el preciso instante en que los indicios de su entrada progresiva en la esquizofrenia se multiplicaban, para entrar en el submundo carnal, corrupto, salvaje de un grupo de inmigrantes yugoslavos, no hay una idealización de estos últimos. A su modo son tan atroces y asesinos como los otros, aunque con la ventaja de no di-

simularlo.

Lo que distancia al espectador son los desvíos bruscos, que parecen copiar a nivel mismo del montaje y la construcción argumental el fracturamiento de su protagonista, de un modo no psicologista. En comparación con la molición creativa, expresiva que aqueja actualmente a una abrumadora mayoría de los estrenos cinematográficos, *Montenegro*

se transforma en una experiencia inédita, que despierta y excita al interesado por el buen cine, y le hace desear que los vientos de destape posibiliten el muy postergado estreno de *W. R. o Los misterios del organismo*.

## Poco que ver

**DESIDERIA**, de Gianni Barcelloni. Con Stefania Sandrelli, Laura Wendel, Vittorio Mezzogiorno y Klaus Lowitsch. Estreno: cine Radio City, 22/11/84.

El escritor italiano Alberto Moravia fue adaptado con frecuencia al cine, por lo general con resultados semejantes a los de su estilo narrativo: eficacia estructural, poca profundidad, aprovechamiento oportunista de temas de moda. *Desideria*, en cambio, está muy por debajo del propio Moravia.

La novela tuvo problemas de censura en Italia. Viendo este viejo film de 1978 ahora resucitado por el destape, cuesta un poco comprender por qué: las frases de rebeldía barata contra los valores clásicos de la burguesía (la familia, el dinero, el prestigio) que dice la protagonista suenan muy huecas y el argumento mezcla sin ton ni son el erotismo y el terrorismo, sin ir más allá de una noticia de diario amarillista.

La impericia del director es además desopilante. El paso de la enorme obesidad inicial a la belleza posterior de *Desideria* por ejemplo, está hecho con tal brusquedad que permite extraer una conclusión surrealista: que la mejor dieta del mundo consiste en tratar de suicidarse con barbitúricos, ya que permite rebajar unos cincuenta kilos en un par de días.

En cuanto a quienes son consumidores habituales de este tipo de cine promocionado como franja verde, y en el que importa sobre todo lo que se ve y lo que no se ve, mejor abstenerse: en *Desideria* se ve poco, y mal.

## ¿Qué mirar?

Hace pocos días recibimos en nuestra redacción, gracias a una gentileza de la Embajada de Brasil en el Uruguay, la revista cinematográfica "Filme Cultura". Como es sabido, este tipo de publicaciones son sumamente escasas en nuestro medio. La única publicación que se edita en estos momentos en Montevideo, y con una frecuencia desapareja, es "Cinemateca Revista"; el resto del material hay que buscarlo en publicaciones extranjeras, generalmente europeas o norteamericanas, y a precios inaccesibles para cualquier ciudadano "normal".

La importancia de "Filme Cultura" es doble. Por un lado, es una excelente revista (impecable impresión y material gráfico) que mantiene un rigor y una intensidad constante en la mayoría de sus artículos, y por otro lado —tal vez el más importante— se trata de un medio de información y de formación latinoamericano, es decir, cercano a nuestra visión cultural. Porque aunque el idioma sea el portugués y la geografía varíe y se diferencie respecto a la nuestra, se trata de un punto de vista latinoamericano, esto es, un intento de comprensión común a nosotros en muchos aspectos.

El presente número de "Filme Cultura" (editado por "Embrafilme", órgano del Ministerio de Educación y Cultura) se dedica exhaustivamente a tratar el tema del guión cinematográfico en varios de sus artículos. Hay un estudio sobre el guión en el cine brasileño, el guión en primera persona, las relaciones entre palabra e imagen, entre idea escrita y concepción visual, o directamente aportes personales que hacen al tema Luis Buñuel o Jean-Luc Godard. Uno de los ensayistas, João Carlos Rodriguez, se pregunta: "Hecho para ser visto u oído, y no leído, ¿posee el guión cinematográfico algún valor literario en

sí mismo?". Esta interrogante puede tomarse, en alguna medida, como el factor común que mueve la particular relación entre el sustento escrito y producto visual esbozado y detallado —de una u otra forma— en los diversos artículos. Citamos, de la misma revista las palabras del maestro brasileño Glauber Rocha sobre tan delicado tema: (...) "Un creador cinematográfico no precisa, en modo absoluto, ser autor del argumento filmico, y cuando lo es desprecia tanto su propio argumento como desprecia el de los otros. Creo que fue Graham Greene quien dijo: 'Nunca hago adaptaciones de mis libros para el cine por dos motivos: si mi guión es aceptado sin modificaciones es porque desgraciadamente ha caído en manos de un mal director. Y si mi guión cae en manos de

un buen director será sustancialmente modificado...". Se trata, sin lugar a dudas, de un caso de "falta de respeto" por el argumento. Según Rocha, el cineasta tiene una mayor amplitud que el literato: mientras éste último está inmerso en la visión literaria de su obra y no comprende muchas veces el necesario cambio del lenguaje escrito al visual, el primero posee una doble visión que consiste en entender y descifrar un mundo de palabras a la vez que lo recrea en otro, el de las imágenes.

Una vez más, agradecemos tan preciado material, y esperamos que las publicaciones sobre cine y cultura en general —sobre todo las publicaciones en español, que parecen recibir más que otras el garrotazo de la censura— broten con mayor frecuencia.

participación  
participación  
participación

Participación electoral juvenil  
El fracaso de la prédica autoritaria  
Concertación, Democracia, y Juventud

COMEDIAS Y PROVERBIOS

ERIC ROHMER

La mujer del aviador

con MATHIEU CARRIERE  
PHILIPPE MARLAUD  
MARIE RIVIERE

centrocine



## Presente de Uruguay, Patria de pecados

Al cierre de esta edición Manuel Flores Mora llevaba ya unas cuantas horas en la mesa de operaciones de un quirófano de esta ciudad sin que la intervención quirúrgica hubiera finalizado. "JAQUE" quiere agradecer en su nombre las muchísimas demostraciones de solidaridad y afecto que él ha recibido en las últimas horas. De las mismas cabe destacar las de los diferentes medios de prensa, así como la de los Dres. Carlos Manini Ríos y Alberto Zumarán que animaran con sus charlas las horas previas a la intervención quirúrgica de Flores Mora. El tratamiento médico preoperatorio impidió que Flores Mora escribiera su contratapa habitual. Nos dió sí para que la usáramos a modo de contratapa una nota que publicara la semana pasada en EL PAIS de Madrid. Es la que publicamos hoy.

**L**a literatura, se sabe, nace de las limitaciones del lenguaje. No habiendo una palabra para cada matiz, menester es combinar las que existen para que digan lo que, abandonadas a sí, no darían siquiera lugar a que se sospechase. Hay, a veces, que aplastar y entremezclar las palabras en la paleta de modo que den el color justo.

"Vagamente viuda de un militar" dice en alguna parte Borges, para comunicarnos el impreciso estado civil de una señora. El gran Quevedo, caudillo de idioma, se había valido mucho antes de aquel impecable "hacia doncella" para ubicar con exactitud la condición de una muchacha. Y plastificado las infulas y cuna dudosa de un mengano, definiéndole liquidatoriamente de "hacia hidalgo".

Mi españolísima y montevidenísima abuela materna pertenecía a la cultura de la prudencia, que empieza como es sabido por no decir lo que no hay por qué. En su vida formuló de gente alguna ni la sospecha remota de que estuviesen mal casados. Alguna inevitable vez, sin embargo, sirviéndose de un recoveco verbal usado entonces, preguntó si determinada pareja no estaría "casada por lo de Martorell".

(Martorell era el nombre de una chocolatería que quedaba, hace cien años, en la misma manzana que la catedral, sobre la calle que corría detrás. En aquellos años de abanico, guardapelo y novenas a San Francisco Xavier, estar casado por lo de Martorell era, en esta orilla del Plata, estarlo por detrás de la iglesia).

(Para decir estas cosas terribles, mi abuela y mujeres de su tiempo levantaban los ojos en un tenue aspaviento, que ha dejado de circular por completo ahora que las niñas finas putean como sargentos turcos).

Lo que intento decir es que llamar Presidente del Uruguay al militar que ostente el cargo, no pasa de una mera reducción abusiva. Vagamente Gobierno, se le puede definir, a lo más, como hacia mandatario. Presidente de la República, pero por lo de Martorell. (La Constitución, buena, gracias. El actual Presidente fué elegido por un cuerpo electoral de 26 generales, todos con charreteras pero de los cuales no consta que estuviesen vacunados contra más enfermedad que el leninismo).

Patria sin gobierno (en vez de gobierno hay, no más, mando), Uruguay (oriental es una referencia; Uruguay, un río; república, un género) es tanto como si, desvanecida la palabra "España", esa nación pasara a conocerse como Reino Meridional del Pirineo.

En este continente americano donde al afilado restallido de las voces españolas con las arábicas raíces se suma la dulzura de las lenguas de indios (y donde el que no se llama Alcántara se llama Sarandí o Huasipungo), nosotros no nos llamamos nada. País menos que Pérez, en la América de los motines y degüellos, de las dictaduras y matanzas, éramos sin embargo el minúsculo asilo de la dignidad política, de la ley acatada, cultura, libertad y nadie más que nadie.

Ganábamos al fútbol simplemente

para cobertura legal de la auto-estima y, con fingida humildad, simulábamos aceptar aquella crasa estupidez de "la Suiza de América", emboscando nuestro desprecio por esos montañeses vendedores de anonimato financiero, que sienten por el chocolate lo que nosotros por las mujeres.

¡Qué pecado tan grande debe ser el orgullo cuando tan duramente hemos tenido que expiarlo! En pago del envejecimiento, hace ahora tres lustros que estamos tragando lágrimas. Y saliva. Que es peor, porque lágrimas se tragan en la tragedia y la saliva, en la humillación.

De la paremiología española, sin embargo, aprendimos que no hay mal que dure cien años. Ni cuerpo que lo resista. Ha sonado la hora de que los militares se vayan del, digamos, gobierno del Uruguay, derrocados por la anónima resistencia interior, meta ideológica y extrapartidaria, de un pueblo sin caudillos que los repudia, con la mandíbula apretada, en cada calle y cada casa y cada plaza. Con pifanos

llegaron y con estruendo de ollas y de cacerolas se van. Pero se van.

No da aquí para hablar de lo que dejan. Cuando la incapacidad adviene a calibre de atómica y la arrogancia, almidonada de botones dorados, le multiplica los megatones, el paso de los incapaces va dejando hiroshimas como huellas, en esa suerte de descalabro con vetas de holocausto que es como el halo que rodea a los pinochetismos.

Agotado y aislado en un país que ni los teme, el Proceso —como con eufemismo dan en llamar a lo que representan— sólo respira dentro de la pecera autoritaria que habita, porque ha aceptado poner definitiva y cercana fecha a su partida.

Fuera de la pecera, gesticula una deuda externa gigante y llora el salario real, jibarizado a menos de la mitad que hace quince años. Cruje, en fin, todo el aparato social de un país crucificado en el monetarismo del militarismo, mientras derivan hacia el lastimoso deterioro las estructuras educativas, de salud, de seguridad social y de empleo.

Es verdad que antes de la crisis y de la dictadura las costumbres habían cambiado. Muchas gentes primero dejamos de casarnos por la iglesia y, algunas, directamente dejaron de casarse. Nadie recuerda hoy a Martorell. Las propias chocolaterías son una especie que hace décadas no existe en Montevideo. (La última que conocí, hace treinta años, estaba en la calle Andes y era atendida por un mozo pequeño, nacido en La Coruña. Se llamaba "La Verbena" y tenía una extraña peculiaridad: paredes enteramente cubiertas de baldosas blancas como de cuarto de baño. Eso y unas mesas verdes le otorgaban una atmósfera entre láctea y de enfermería).

Pero si chocolaterías no hay, vitandos discursos militares, en cambio, sigue habiendo. La semana pasada Uruguay tuvo ocasión de escuchar uno: aquél en que, por cadena general de televisión y radios, el Presidente Alvarez nos amonestó y vituperó a los uruguayos pecadores.

Timerman observó, hace meses, que a los salvadores castrenses del Cono Sur, antes que acusarlos, hay que inducirlos simplemente a que hablen, como mejor

manera de que dejen conocer la enajenada visión que los habita.

Así considerado, el alarde o pieza oratoria del Presidente uruguayo, General Alvarez, fué completo. No le faltó ninguno de los esenciales ingredientes. Incluyó energía, error, agravios, afirmación arbitraria de verdad oficial, altanería, execraciones, lapsus, confusión y amenaza. España, madre patria, merece conocer un botón siquiera para muestra de estos modos peculiares de carburación que caracterizan a este tipo de mentalidad.

Todos los partidos políticos del Uruguay asistieron o apoyaron la reunión de la Internacional Socialista que acaba de cumplirse. De ello (y ella), por ejemplo, dijo Alvarez:

"Observamos atónitos cómo líderes de partidos tradicionales buscan inspiración, rinden cuentas y ofrecen explicaciones, sin rubor ni escrúpulos, a la Internacional Socialista en Río de Janeiro. Se integran pues a la organización rectora de la expansión del socialismo en el mundo. Del socialismo internacional y sin patria, al marxismo esclavizante y sin alma, no hay más que un movimiento de ajedrez. Este se da en el momento oportuno y significa el jaque mate a la dignidad, libertad y seguridad de los pueblos. En pocas palabras, se pretende utilizar la actual coyuntura nacional para hacer del país una democracia bastarda..."

(Según se ve, para el espíritu zahorí del hacia Presidente del Uruguay, la diferencia entre Olaf Palme y Laurenti Beria es, apenas, un alfil; por arte de birlibirloque, como diría Bergamín, es posible transmutar a Felipe Gonzalez por Stalin: sólo una torre los separa, según Alvarez).

No es de extrañar, después de estas visiones, que el Presidente-General haya agregado que "las Fuerzas Conjuntas, ni arrepentidas ni avergonzadas, sienten que han sido usadas". O, en un estilo más mussoliniano, que mientras "las Fuerzas Conjuntas estén de pie, la República no estará de rodillas".

Para terminar con la infaltable amenaza: "Tanto desde el gobierno como desde el llano, seguiremos atentos y vigilantes..."

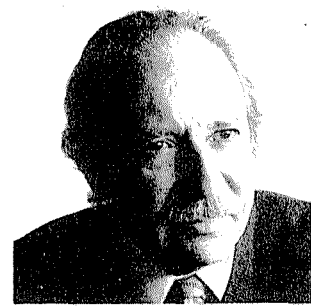
Advertencia que no sólo es amenaza sino proclamación, con chumbo grueso, de legitimidad mesiánica anti-democrática. Esto es: que cuando deje la casa de Gobierno el General (y quienes aparezcan englobados en esa primera persona del plural de que se vale) pasarán a vivir directamente en lo de Martorell.

Para ellos el delirio consiste en que Martorell es legítimo; la legitimidad, no. En su visión, el altar o el Registro Civil apenas forman concubinatos y bastardos. Martorell, en cambio, uniones sacrosantas, incontaminadas de social-democracias o izquierdismos, esos que, ya se sabe, ajedrez mediante, derivan hacia Moscú.

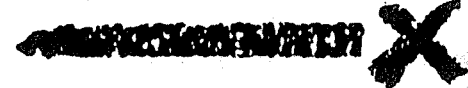
Para corregir la lisa rotundidad de algunos vocablos, el gran Quevedo no sólo usaba el "hacia". Usaba también el "fondo en". De una tela o tapiz decimos hoy que tiene flores rojas sobre fondo azul. En el siglo incommensurable decíase en España que una tela era de flores rojas "fondo azul". Así, de un personaje de su tiempo o de sus libros, observó Quevedo, usando el giro, que era "fondo en tonto".

Confiemos que nadie podrá meter palos entre los rayos de la rueda de la democracia que renace en Uruguay. Pero los ojos están para ver.

Vagamente libre, el presente oriental del Uruguay es un hacia democracia ardiente combativa esperanza de pueblo, fondo en 23 de febrero. Así.



Manuel Flores Mora





# Separata

# JAQUE

1-2-3-4-5 - Torres García: Miche Seuphor, Real de Azúa

6-7-8 Cristina Peri Rossi: el escritor es un niño curioso

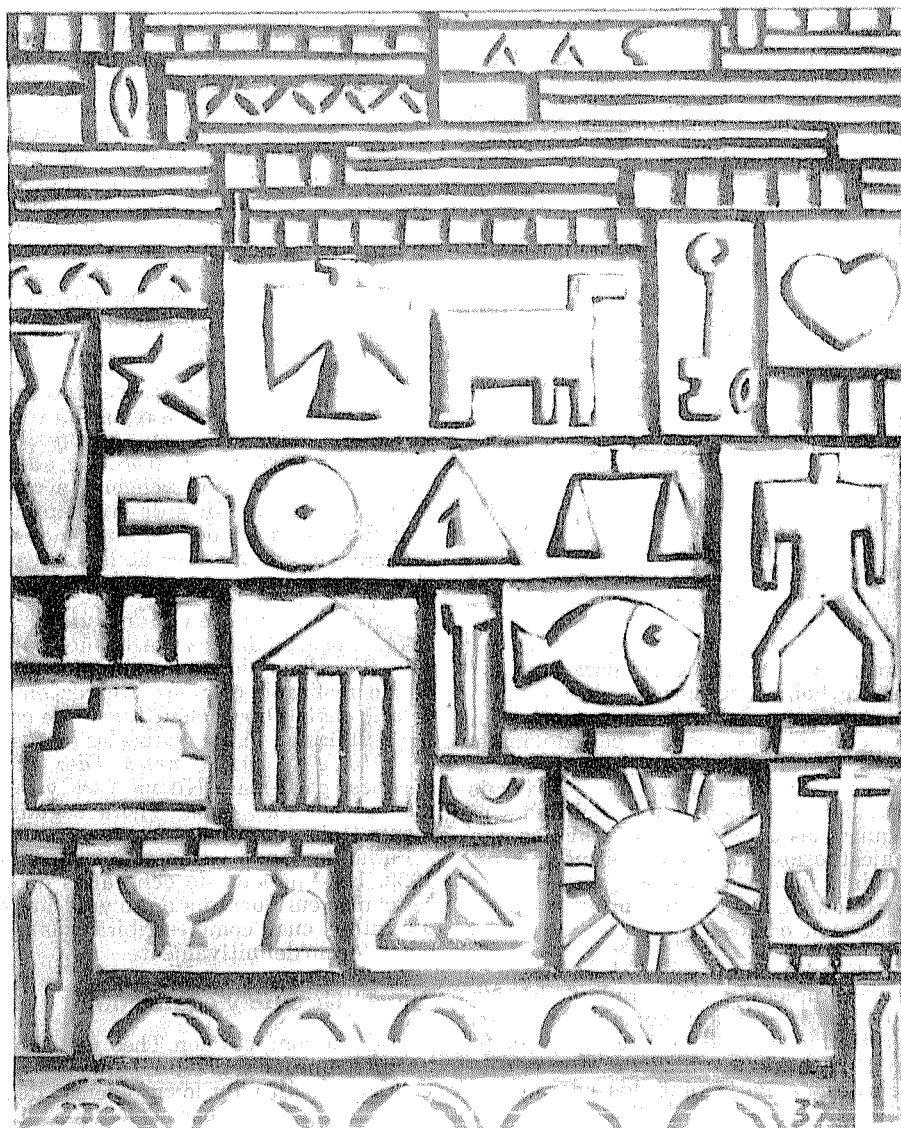
9-10-11 Disciplinas

12 Creación: Orfila Bardesio

## El regreso de Joaquín Torres García



En 1984 se cumplieron diez años del "centenario de Torres García", o para decirlo de otro modo, ciento diez años de su nacimiento. En aquel conflictuado 1974, el aniversario promovió la puesta en circulación de abundantes textos teóricos del creador del constructivismo, una corriente que no se quería sólo plástica, sino también ética, y hasta religiosa en su búsqueda de la unidad subyacente en la plástica, en el hombre y en el mundo, sin traicionar su diversidad. Se cumplieron también en 1984 los cuarenta años de la publicación de *Universalismo Constructivo*, una paradójica "síntesis" de más de mil páginas de todos los intereses del áspero y polémico maestro, que recoge las enseñanzas, opiniones y malhumores de nueve largos años transcurridos desde su regreso definitivo a Uruguay, en 1934, después de una riquísima experiencia europea. En estos días una nueva edición de *Universalismo Constructivo*, realizada en Madrid, se ha distribuido en Montevideo. Por segunda vez entonces, después de cincuenta años, Torres García desembarca desde Europa en Montevideo, con su energía removedora, ardorosa y revulsiva intacta. JAQUE incluye en estas páginas una "lección" del libro, una extensa nota de Michel Seuphor sobre los años de París (donde fue su amigo y discípulo), y una síntesis valorativa de Carlos Real de Azúa





## París: entre indios, geómetros y russófolos

**Nacido en la provincia francesa en 1901, Michel Seuphor llegó a París en 1923. Seis años después conoció a Joaquín Torres García, con quien fundaría el grupo Círculo y Cuadrado, y con quien editaría la revista del mismo nombre. En su libro El estilo y el grito (publicado en 1965 y traducido al castellano por Monte Avila en 1970), Seuphor dedicó un extenso capítulo a su relación con el creador del constructivismo, que reproducimos a continuación. En el mismo surgen no sólo toda una constelación de nombres clave del arte de este siglo y la descripción de la dura vida de los pintores de la época, sino también agudos apuntes sobre la vida cotidiana de Torres García y las excéntricas actividades del grupo, hasta llegar a los años finales, cuando el contacto entre ambos se había vuelto puramente postal.**

**E**N EL MES de enero de 1929, recibí la visita del pintor alemán Friedrich Vordemberge-Gildewart, quien quería exponer a toda costa en París. Había nacido en Osnabrück en 1899, vivía en Hanovre y me traía los saludos afectuosos de su vecino Kurt Schwitters, con el que yo mantenía correspondencia desde hacía seis años. Era un muchacho agradable, siempre de buen humor, muy orgulloso de haber comenzado en la abstracción geométrica pura sin tener que pasar, como muchos otros, por un largo conflicto con la figuración.

Logré convencer a Jacques Polvolotzky, que tenía entonces un almacén de colores en la esquina de la calle Bonaparte y la calle de Bellas Artes, de que prestara su entresuelo al joven pintor, y la inauguración se efectuó en los primeros días de marzo.

Las telas que Vordemberge expuso eran severas composiciones geométricas, algunas con relieves, que procedían directamente de la influencia del Stijl y de Malevitch.

Algunos días después de la inauguración, cuando entrábamos juntos en la sala de exposición, vimos a un único visitante que iba lentamente de una tela a otra mirándolas con una gran atención. Era un hombre de cabellos blancos abundantes y con la cara marcada por rasgos profundos. Nos pareció de edad.

El hombre no pasó mucho tiempo sin venir hacia nosotros. Se presentó como pintor y uruguayo. El contacto fue difícil pues Vordemberge no hablaba sino alemán. Pero Torres-García quería hablarnos de Theo van Doesburg, al que había conocido poco tiempo antes, y con cuya obra pretendía relacionar la de Vordemberge.

Cuando resultó que nuestro interlocutor ignoraba todo acerca de Mondrian, hasta el nombre de éste, me incorporé más activamente a la conversación, dirigida a informarlo de ciertas preferencias, y me ofrecí a hacerle conocer al padre del neo-plasticismo, del que van Doesburg no le había dicho ni una palabra.

Fue así como comenzó una amistad no sin tempestades y cuyo fruto iba a ser, algunos meses más tarde, **Círculo y Cuadrado**. (1)

Era una época triste para los pintores, muy en particular para aquellos que se habían comprometido en el camino de la geometría. La euforia tan llena de esperanzas del período inmediato de post-guerra (1919-1923) se hundía en el pasado. En 1929 las galerías de arte de París no vendían casi nada, ni siquiera las obras de los surrealistas, tan majestuosamente asistidos por el escándalo publicitario cuyas virtudes experimentaba este movimiento desde hacía cuatro años.

Kupka, amargo y descontento, vivía completamente retirado de la vida artística. Herbin aún no había llegado a ser Herbin. Donde Léonce Rosenberg, en 1925 ó 1926, no vi de él más que paisajes de París pintados en camaieu (2) ocre o rosado. Vantongerloo, que había venido a instalarse en París en

1927, tenía muchos inconvenientes al vivir de su jubilación de antiguo combatiente belga. En casa de los Delaunay, en el bulevar Malesherbes, el arte estaba aplicado a la costura. Por razones de orden vital, Sonia había renunciado provisoriamente a la pintura. Mondrian vendía de vez en cuando un cuadro a algún raro aficionado de Europa central, y se mantenía gracias a un severo sistema de economía doméstica. Freundlich, Charchoune y tantos otros conocían muy íntimamente la verdadera y acostumbrada miseria. El único medio de subsistencia de un pintor amigo mío era hacer de comisionista a través de París, a pie, por el precio del viaje ida y vuelta en autobús. Sólo Arp, van Doesburg y Sophie Taeuber tuvieron un encargo importante: la decoración de l'Aubette en Estrasburgo. Pero justamente ninguno de estos tres artistas estaba en la miseria.

A pesar de todo ese marasmo y la cruel penuria económica para la mayor parte, fue un tiempo de una gran riqueza espiritual. La historia que seguirá es la prueba evidente de ello.

De padre catalán, pero indio por la ascendencia de la madre, Torres-García llevaba grabada en la cara la sensibilidad profunda y frustrada de los hombres de linaje precolombino. En 1929, con cincuenta y cinco años de edad, ya se asemejaba a una efigie vaciada, socavada como esas altas tierras áridas sobre las que se ejercitan sin piedad los humores del cielo y que no conocen otras labranzas que las del sol. Una aparente fragilidad, unida a una actividad desbordante que alimentaba un entusiasmo juvenil me hacía temer constantemente por la salud de este ser tan diferente del gran número, tan totalmente despojado de las arrogancias y del orgullo que protegen a la mayoría.

Su emotividad me parecía cambiante, sujeta a bruscos eclipses. Pero muy pronto debía ver que ella reposaba sobre un fondo sólido: la fe en su obra. Era evidentemente un elegido. La admiración y la discusión vehemente constituían los remedios de un espíritu agitado. Esa febrilidad de ideas y de actos era su salud, su estabilidad particular.

Había nacido en Montevideo en 1874. A la edad de diez y siete años parte para Barcelona, donde estudia pintura y donde realizará, después, frescos en el palacio de la Diputación. Luego de cortas estadías en París y Bruselas regresa, en 1910, a su ciudad natal. Diez años después, parte para Nueva York y permanece allí diez años. Visita seguidamente Italia. Por fin en 1924 reencuentra a París, de donde ya no se irá antes de 1932. Este período de ocho años debía ser el más enriquecedor de su vida, aquel durante el cual, como escribirá más tarde, se formó definitivamente.

### Nace "Círculo y cuadrado"

Es al contacto con Theo van Doesburg, a fines de 1928, (3) que Torres-García va a afrontar los problemas de la geometría y de la abstracción que, si es necesario juzgar según la evolución an-

terior de su obra, casi no le habían preocupado hasta entonces.

(...) Torres-García le había expresado a van Doesburg su deseo de fundar un grupo para combatir al surrealismo invasor, idea que encontró en el holandés un terreno absolutamente favorable. Pero cuando Torres-García habló de van Doesburg a sus amigos, éstos se opusieron en todas partes. Van Doesburg se había hecho en París una reputación de jacobino intratable. (4) Además, sus antiguos colaboradores Mondrian y Vantongerloo se habían separado de él.

Torres-García se dirigió entonces, a mí, y las cosas tomaron un nuevo giro. Con los individuos que llevé y con aquellos que se situaron tras Torres-García, se constituyó rápidamente un grupo de unas veinte personas. Pero el programa de base era vago. El anti-surrealismo, o el antisur como decíamos, no era suficiente como estandarte. Era necesario encontrar algo positivo. Entonces las discusiones se agilaron en torno a las nociones de neo-plasticismo, elementalismo, constructivismo, abstracción, geometría, escritura directa... Cada uno daba su enfoque personal y Torres-García nos aplastaba con sus demostraciones, nos desconcertaba con sus cambios de opinión intempestivos.

Después de un tiempo de reflexión, propuse el círculo y el cuadrado como enseña del grupo. Para mí era el emblema más simple de la totalidad de las cosas. El mundo racional y el mundo sensorial, la tierra y el cielo del antiguo simbolismo chino, la geometría rectilínea y la geometría curvilínea, el hombre y la mujer, Mondrian y Arp. Tuve inconvenientes para que mi idea fuera aceptada; a muchos les parecía demasiado plegada a la geometría pura, sobre todo al mismo Torres-García. Pero tuve la sorpresa de encontrar a un ardiente defensor en el pintor Daura, quien hizo un proyecto de viñeta cuya presentación se encontró tan afortunada que escucharon la causa. Se admitió que ese título impresionaba, lo que se pondría tras él se discutiría más tarde.

Comenzó una gran batalla cuyo tema era la diferencia entre abstracción y figuración. Vantongerloo se prodigaba mucho, lo mismo que Torres-García, y ambos estaban cara a cara frente a sus partidarios (los de Torres-García eran sobre todo el escultor mejicano Cueto, el brasileño Bufano, Daura y su gran amigo Xcéron, y otros cuyos nombres olvidé). Yo hacía el resumen de esos debates, y con él abría la siguiente reunión.

Todos los domingos el estado mayor se reunía en mi casa, en Vanves, alrededor de una tetera y de una enorme fuente de ensalada. Mondrian, Torres-García, Vantongerloo, Russolo y yo. A veces Arp y Sophie Taeuber venían a reunirse, o Xcéron, o Alexandra Exter. Vantongerloo se mostraba como animador, a veces excesivo, pudiendo pasar sin transición de la broma un poco pesada a la más grave demostración teórica. Nada dejaba prever entonces su vejez desoladora.

Torres-García vivía en el otro extremo de París, en la calle Marcel Sembat, cerca de la puerta de Montmartre. Habitaba un apartamento en la planta baja, con una cochera bastante espaciosa que había podido transformar en taller. La iluminación allí era mediocre, pero reinaba una atmósfera de una vivacidad incomparable que suplía la falta de luz con un desbordamiento dinámico constante. Los cuatro niños de Torres-García eran los reyes allí. Arp recuerda, como yo, los disfraces de indios con grandes plumas y el arco tendido que, desde la entrada, apuntaban al visitante. Juegos y empujones se sucedían entre las telas totalmente frescas, las construcciones frágiles, los manuscritos y los dibujos extendidos sobre las

mesas.

Si, paradójicamente, los niños no parecían estorbar en absoluto al pintor en su trabajo, es porque eran sus principales colaboradores, sus principales discípulos, y él mismo los admiraba. Obtenía de ellos, cada día, muchas enseñanzas, se sentía hijo de sus obras. Nunca vi una ósmosis tan perfecta entre hijos y padre. (5)

A partir del mes de octubre, las reuniones se efectuaban cada quince días, por convocatoria individual, en un salón del primer piso del café Voltaire, en la plaza del Odeón. Asistían de veinte a treinta personas, a veces más. No faltaba allí el calor y éste era eminentemente comunicativo. Siempre había algunas personas que alimentaban nuevas ideas a las que había que exponer ampliamente y discutir, incluso si esas ideas eran de hecho opuestas a las intenciones del grupo. Todo el mundo hablaba a la vez durante dos horas, y yo no trataba ni siquiera de hacerme entender. Pero sacaba de todo mis conclusiones, las que comunicaba a Torres-García solo o al pequeño núcleo que venía a mi casa el domingo.

El grupo tomaba además cada día más importancia por la adhesión de personalidades que vivían lejos de París, tales como Moholy-Nagy, Baumeister, Huszar, Vordemberge-Gildewart, Schwitters, Kandinsky (quien se establecerá en la capital en 1933), Werkman, Prampolini, Fillia, Buchheister, Tschichold, los arquitectos Gropius, Hoste y Sartoris. De la provincia francesa nos llegaba la adhesión de Jean Gorin, entonces hotelero en Bretaña, y de Marcelle Cahn, quien vivía en Estrasburgo. En el mismo París, Le Corbusier, Ozenfant y Léger nos apoyaban con entusiasmo. (6)

Después de grandes desacuerdos, que a veces pusieron en peligro la vida del grupo, y cuyo principal punto de fricción fue el antagonismo entre Vantongerloo y Torres-García, el uno abogando por el rigor matemático, el otro defensor de una flexibilidad más grande, logré poner ambos polos de acuerdo tomando como base general la idea de estructura y de arquitectura, en su sentido más amplio. Eso me valió una carta de felicitación de Torres-García. "Usted sabe, me escribió el 1º de febrero de 1930, que siempre he tenido una confianza absoluta en usted, y desde el primer momento en que lo vi. La misma confianza que usted tiene en mí, como usted dice, intelectual y moral. Ahora usted lo confirma, no sólo por lo que dice, sino más todavía por su manera de actuar. ¡Adelante, iremos lejos!"

Entonces, las cosas fueron rápidas. En el curso de una reunión plenaria del grupo (las reuniones se efectuaban ahora en el primer piso de la cervecería Lip), se decidió la publicación de la revista y fui designado, por unanimidad, como redactor en jefe. (7)

Se envió una comisión de cuatro miembros a la galería 23, en la calle de La Boétie, para establecer un contrato en la forma debida, el cual se hizo a mi nombre (se encuentra aún en mi poder) y fue firmado, el 12 de febrero, por Torres-García, Vantongerloo, Russolo y yo mismo. Ese contrato estipulaba que se ponían a nuestra disposición, del 18 de abril al 1º de mayo, las cuatro salas de la planta baja y el sótano por entero, mediante una suma de cuatro mil francos pagables en dos veces, para organizar allí nuestra exposición.

El primer número de la revista **Cercle et Carré** apareció el 15 de marzo de 1930. Comenzaba con un artículo titulado "Por la defensa de una arquitectura", del que yo era el autor.

(...) Ese artículo, con sus graves defectos, fue considerado entonces como el manifiesto del grupo, especialmente por Torres-García y por Vantongerloo (8). La exposición se abrió el 18 de abril en una conferencia de Torres-García. Agrupaba 130 obras de cincuenta artistas.

Después de la pequeña embriaguez de la inauguración (un amigo viticultor nos había enviado un tonel de vino blanco), los días siguientes repercutieron mucho menos. Todos fuimos decepcionados, sin decirnoslo, por el pequeño número de visitantes. Picasso, que vivía en el mismo inmueble, vino varias veces a vernos solo, por la mañana, al abrir. Se detenía largamente frente a ciertas telas y nadie lo molestaba.



"Una especie de ropero con intestinos"

La prensa fue deprimente. Irónica o cruel. Pero el 30 de abril, día del cierre, hubo una afluencia completamente inesperada para asistir a mi conferencia sobre la "música verbal", con acompañamiento del ruscófono. Yo estaba muy intimidado y tuve que tomarme una buena copa de ron. Entonces me atreví a afrontar el brillante grupo que tenía delante de mí: Tzara, Arp, Cendrars, Cocteau, Marinetti, Sophie Taeuber, los Goll, los Delaunay, Mondrian, Pevsner, Dermée, Céline Arnaud, y aún muchos más. Russolo, a tres pasos de mí, sacaba de su instrumento (una especie de ropero con intestinos) los sonidos más inesperados, más amenazadores, y los bajaba apenas para permitirme recitar, a través de la máscara porta-voz que Cueto había construido para la ocasión y que yo llevaba sobre un bastón como una alabarda, los poemas que me servían de ejemplo: *Tout en roulant les rr, Sardaig-ne o Érreur brevetée.* (9)

Hermosa velada final, que no impidió el balance de ser mala. Ninguna obra vendida, deudas en la galería, ni el menor eco favorable en la prensa parisina. Se nos trataba de fantasmas, de atrasados, de charlatanes, de advenedizos, la misma letanía que habíamos escuchado tres años antes, Dermée y yo, cuando organizamos las *Veladas del Espíritu Nuevo* en una pequeña galería en el cruce de la Cruz Roja.

El entusiasmo decayó, se asistió menos a las reuniones, nosotros las espaciábamos. El éxito de venta de la revista era sin embargo un buen augurio que nos obligaba a continuar el esfuerzo. El número 3 estaba listo. Salí el 30 de junio con el texto de mi conferencia sobre la poesía, una serie de artículos sobre arquitectura debidos a Le Corbusier, Gorin, Adolphe Behne, Gropius, y un conjunto sobre el cine abstracto con contribuciones de Hans Richter, Raoul Hausmann, Eugen Deslav, Jean Brzokowski y yo.

Este fue sin embargo el fin. A comienzos de octubre, cuando me dirigía a la imprenta para proceder a la compaginación del cuarto número, caí gravemente enfermo y debí guardar cama durante tres meses, al final de los cuales se me envió a Grasse en convalecencia. Cuando regresé, estábamos en mayo de 1931. Moralmente transformado por cuatro meses de soledad, debía enterarme de que Theo van Doesburg había muerto en Davos y que Vantongerloo, con la ayuda de Herbin, acababa de fundar un nuevo grupo. La coquille de mi apartamento de Vanves, sin malicia, le había prestado a Vantongerloo las tres libretas de direcciones de *Círculo y Cuadrado*. Yo no había sido ni consultado ni informado. Pero todo eso me importaba poco. Vivía en otra esfera de la inteligencia y no tenía el menor deseo de pedir cuentas a cualquiera que fuera, ni de mezclarme en los asuntos del nuevo grupo. Este se llamaría *Abstracción-Creación*, y muchos miembros de *Círculo y Cuadrado* iban a encontrarse en su seno con la multitud de los nuevos abstractos, ganados por contagio.

Tales fueron los acontecimientos y el clima de *Círculo y Cuadrado*. En verdad, no habíamos fracasado más que en apariencia. En una época muy sombría, nuestro grupo había tenido el mérito de reunir fuerzas dispersas, de sacudir algunas conciencias, de clarificar las ideas y de no dejar todo el campo libre al espíritu disolvente del surrealismo. Si bien no había recogido nada para sí, permitió que naciera *Abstracción-Creación*, grupo más poderoso que estaría mucho más tarde en el origen del Salón de las Realidades Nuevas.

La historia está llena de esos murmullos que provocan avalanchas en cadena, cuando se dicen como se debe, donde se debe.

Yo no había vuelto a ver a Torres-García. Durante la formación de *Abstracción-Creación*, permaneció completamente apartado (¿no era Vantongerloo quien lo apartaba?). En todo caso, no hubo ninguna reacción de su parte.

Sin embargo, me escribió aún varias veces para la liquidación de las últimas secuelas monetarias de *Círculo y Cuadrado*. Había sido el tesorero de nuestra sociedad, y si bien no estaba casi



Joaquín Torres García en su taller de París, en 1929. Los comienzos de "Círculo y cuadrado".

dotado para tales funciones, las cumplió con una altiva honestidad. Conservo algunos de los informes que me hizo. Sé, por un papel que tengo frente a mí, que en la víspera de la exposición teníamos 2.414 francos en caja.

En diciembre de 1934 recibí una larga carta de Montevideo, en la que Torres-García me comunicaba las últimas etapas de su vida: "Después de haber dejado París en 1932, me instalé en Madrid e hice allí un esfuerzo enorme por civilizar a esa gente, pero en vano. Se encuentran en un estado tal de embrutecimiento burocrático que no hay nada que hacer. Caí aquí, en mi patria. La lucha ha sido aún más ruda, pero más fructuosa. Después de cuarenta lecciones de pintura, todo comienza a cambiar. He hablado varias veces de usted, de Mondrian, de *Círculo y Cuadrado*, de Doesburg, etc. Sobre todo de equilibrio moral, del sentido religioso de la vida y del arte, de la tradición de sabiduría. Una verdadera lucha con artistas jóvenes y viejos y con todo el mundo. Pero esto va. ¡Qué feliz sería viéndolo aquí!"

A los sesenta años acababa de abrirse una bella carrera para Torres-García. Armado con su largo periplo y con las experiencias de París, abrió una academia, creó la *Asociación de Arte Constructivo*, dió innumerables conferencias, publicó libros, realizó frescos y monumentos públicos.

En su libro más importante, *Universalismo Constructivo*, (10) que apareció en Buenos Aires en 1944, escribió: "Aprendí mucho en París. Puedo decir que fue allí donde me formé definitivamente. Pero vi, pensando mucho en la importancia de todo aquello, que el camino no estaba allí. En más de una ocasión traté de hacérselo comprender a los que me parecían más serios. Algunos en efecto debían ver, un poco como yo, que simplemente faltaba la base. Pero hay que apresurarse a añadir: lo que hay en otra parte, en cualquier lugar del mundo que sea, es cien veces inferior, es, muy simplemente, ¡nada! Allí (en París) existe una comprensión de los valores, un conocimiento de los medios propios

del arte plástico, una concepción clara de las cosas, y fuera de allá (no se encuentra) nada, nada, sólo vulgaridad e ignorancia. Es eso lo que hace que la escuela de París haya sido la escuela del mundo. Aún lo es".

Esta opinión se analiza y justifica a lo largo del enorme libro de 1.012 páginas. Pero el verdadero contenido de la noción "París" es, para Torres-García, la noción "estructura". Ese es el tema del libro, como ya lo indica su título. Sin embargo, el fundamento de la estructura misma está en las leyes morales eternas, inmutables: "El arte tiene su fundamento en lo eterno". (11) Y ahora, ¿dónde estamos? "Eso importa poco, responde, si se sabe a qué obedece, pues nuestra base está fuera de nosotros". Y, repetido mil veces, el principio de estructura es el fundamento de la creación artística. —Todo es arquitectura, construcción—. Aquí están algunos títulos de capítulos: *Ser para hacer, Valor moral de la posición del artista, El Arte popular debe ser el más universal, La Regla se le revela a todos sin llamar a nadie, Todo asunto debe entenderse a fondo, En tanto que disciplina, hay que pasar por la abstracción total...*

Es el libro de un pedagogo capaz de hablar casi de todas las cuestiones —y de algunas otras— que podían interesar a un público de cultura mediana entre 1934 y 1942.

Su principal propósito sigue siendo el de contribuir "al esfuerzo de América por encontrar su propio arte, arte que debe estar en el plano universal, a fin de que fraternicen en él los pueblos y las razas". Y es igualmente así, piensa él, que los americanos se aproximarán a las culturas primitivas indígenas, volviendo a encontrar la vía de sus verdaderas tradiciones.

Ese vínculo entre las culturas precolombinas y el universalismo del arte moderno, lo forja mediante su obra. Pero también está en su persona. En cada uno de sus gestos, en cada uno de sus cuadros, de sus escritos, el indio intuitivo y el hombre de hoy, nutrido del

pensamiento occidental, se confunden. Esos alimentos occidentales, tamizados por la sensibilidad indígena, forman la parte esencial de su enseñanza. La obra de Mondrian, de Arp, de Picasso, de Gris, de Lipchitz y muchos otros, pasó allí por la criba de un pensamiento discursivo muy agudo.

La influencia que ejerció en América del Sur fue muy grande. Vieira da Silva y Szénes particularmente, que residieron allá durante la guerra, saben lo que le deben. Pero se puede preguntar si quedan huellas de su enseñanza entre la juventud sud-americana de hoy.

Además, él mismo fue infiel a su ideal de estructura en las obras de los últimos años. Repudia entonces el estilo típico de los ideogramas en compartimientos y regresa al retrato. El Greco lo obsesiona. Pero sus retratos (Goya, Cristóbal Colón, Greco, Rimsky-Korsakov, Rabelais, Mozart, Velázquez) inútilmente buscan expresar el carácter, no logran sino volver a acercarse al expresionismo bastante poco personal que practicó el pintor ya antes de 1929.

Torres-García murió en su ciudad natal en 1949. Seis años después recibí la visita, en París, de sus hijos y su hija. Tuve delante de mí a seres poco locuaces, minuciosos, que me parecieron estúpidamente obstinados. Estaban lejos de las flechas y de los alegres combates de la calle Marcel Sembat, esos extraños adultos sin vitalidad, dotados sobre todo de una rara fuerza de inercia.

Sin embargo lograron, con la ayuda de la embajada de su país, montar la exposición de las obras de su padre en el Museo nacional de Arte moderno. Fue un desastre. La elección de las obras parecía un sabotaje. De la más bella época del pintor, la de París y de los primeros años de Montevideo, no había casi nada. Todo el acento estaba puesto sobre los retratos. Como recompensa por su intensa labor, un auténtico hidalgo del arte americano recibía una oración fúnebre lastimosa y totalmente falseada.

Michel Seuphor



NOTAS

1. En *Historia de mi vida*, publicada en Montevideo en 1939, Torres-García relata este primer encuentro, con una descripción muy elogiosa de mi persona. Que me sea permitido, sin embargo, decir que ese libro contiene errores evidentes y graves deformaciones de los hechos.
2. *Pintura donde no se emplea sino un color con tonos diferentes.* (N. del T.)
3. Y no a fines de 1930, como escribió en su autobiografía.
4. "Con Doesburg nadie o casi nadie quería saber nada". (*Historia de mi vida*, pág. 264).
5. Una exposición con obras de los niños de Torres-García tuvo lugar en la galería 23, un mes antes de la exposición *Círculo y Cuadrado*.
6. A comienzos de 1930, el grupo tenía ochenta miembros.
7. En *Historia de mi vida*, Torres-García escribió, hablando de sí mismo en tercera persona: "Habiéndole sido Seuphor de una gran ayuda, lo nombró director de la revista". Esa es una óptica totalmente fantaseadora.
8. Las otras contribuciones al fascículo eran textos de tamaños muy variables de Torres-García, Domela, Arp, Mondrian, Léger, Kandinsky, Ozenfant, Prampolini, Russolo, Sartoris, Schwitters, Stazewski, Vantongerloo, Rattner, Vordemberge-Gildewart y Jacques-Dalcroze. Las ilustraciones eran de Mondrian, Arp, van Roes, Pevsner, Vantongerloo, Werkman y Alexandra Exter.
9. El segundo número apareció un mes más tarde, encabezado por un gran artículo de Mondrian. *L'Art réaliste et l'Art suprématiste*, además textos de Freundlich, Gorin, Baumeister, Xéron, Vera Idelson, un artículo muy largo de Vantongerloo y el catálogo de la exposición. Las ilustraciones eran de Stazewski, Domela, Sophie Taeuber, Arp, Gorin, Vordemberge-Gildewart, Vera Idelson, Florence Henry, Hans Welti, Eric Olson, Moholy-Nagy, Schwitters, Kandinsky, Luc Lafnet, Baumeister, German Cueto y Torres-García.
10. Poemas de esta época y algunos otros fueron editados en Suiza, acompañados por un disco hablado y por seis biseautages sobre el tema del círculo y del cuadrado debidos a Gottfried Honegger, en *Homenaje a Círculo y Cuadrado* (Dolf Hurlimann, editor; Zurich, 1964).
11. En español en el texto (N. del T.).

# Una red que aloje al hombre, sus obras, el mundo entero

En 1964 Carlos Real de Azúa compiló una excelente Antología del ensayo uruguayo contemporáneo. Además de escribir un prólogo general, dotó a cada uno de los autores seleccionados de un texto introductorio en el que se aunaban, como en el resto de su obra, la solvencia intelectual con la justeza de definición y de elegancia estilística que lo caracterizaban. El texto sobre Torres García sintetiza los rasgos básicos de su labor teórica, rastrea las fuentes del constructivismo y esboza su descendencia.

La ambición metafísica del gran pintor que fue Joaquín Torres García, la impetuosa avidez de Verdad —con mayúscula—, se expidió, hacia los últimos años de su vida, en toda una articulada concepción del mundo, en toda una cabal filosofía que sus lecciones, su actitud, su existencia entera prestigiaron incansablemente entre nosotros desde su vuelta a Montevideo en 1934. Este mensaje ideológico, en el que lo conceptual y un claro fervor de religión naciente se aúnan con toda naturalidad, este "manifiesto", vastísimo y llevado a todos los corolarios posibles, no es sólo el de uno de los nuevos, y muchos, "ismos" pictóricos que han transitado por Occidente en la primera mitad del siglo. Integral, en cierto modo "totalitario", defendido por los discípulos con una agresividad auténticamente sectaria, religadora, con fieles, con excomulgados, con catecúmenos, este credo aparece originado en Torres con notas de autenticidad, de inevitabilidad, de compromiso que pocas creencias ostentan en ese grado, crecido desde la propia experiencia del creador, desde su praxis pictórica, desde su decantado, reflexivo vivir.

Fue así la suya una aspiración —en cierto modo de linaje comitiano— de alojar entre las mallas de una formulación intelectual al hombre, sus obras y el mundo entero. Torres concibe un universo orgánico, inteligible, ordenado por la Regla, medible por el Número, distribuido por la Proporción y la Estructura, regido por la Norma, movido por el Ritmo. Estas nociones son algo más en él que esquemas ideales, hipótesis de trabajo o conceptos instrumentales: responden a la naturaleza misma del Cosmos y hacen que todos —y especialmente los esenciales, Universo, Regla, Número, Estructura se identifiquen.

Pero, por poco que se cale en ella, resulta visible que esta construcción es tal vez más platónica que aristotélica; irreductiblemente idealista en la acepción ontológica, todo el pensamiento de Torres postula como fundamental "otro" orden que el de las cosas, que el de los fenómenos. También es absolutista contra toda relatividad, ideocéntrico, objetivo, espiritual, metafísico y místico. Incluso, si se percibe el impulso de vuelo hacia esa "regla", ese "número" que yace en el corazón de los objetos y resuelve toda multiplicidad en unidad diamantina.

Tal concepción, más que universalista, más que integral, se inclina resueltamente al monismo y cuando, como le ocurre a todo monismo, el pensamiento torresgarciano se enfrentó con la realidad de lo plural, la afirmación: todo diverso: todo uno. Esta es la clave fue su respuesta. Afuera las cosas, adentro lo uno, que es todo y que es el objeto de la ciencia porque no hay saber auténtico que no sea saber de lo universal.

Platónicamente, lo uno —ideal— planea soberbiamente sobre lo intelectual, lo histórico, lo económico, lo racial, lo social. Pero las pugnas, los reclamos que nacen de estos nombres, de estas faces que la contingencia adopta no son negados por un espiritualismo desdenoso y solipsista sino, por el contrario, aceptados y dignificados en el plano que les corresponde.

Y si, para llegar a lo Uno y la Regla

hay que calar en la entraña, de lo múltiple, correlativamente la plenitud posible de una comunicación con el Universo sólo puede lograrse (más allá de lo epidérmico del verismo fotográfico, del cerebralismo, de la reducción a lo "representativo") por la captación de lo abstracto del alma que corresponde a lo uno, por la concentración que nos permita la intuición abstracta capaz de acceder a lo universal.

La doctrina torresiana es hostil a todo antropocentrismo, a toda divinización de lo humano. Detesto al hombre centro, pues en esto está todo el origen del mal, dice en uno de los textos que de él se recogen. Para este ser humano, desplazado así del centro halagador del escenario, vivir para el orden transindividual del ideal inagotable, existir para lo superior, espiritual, universal que late dentro de él, era el deber primero. Fidelidad a la Norma se hacía pues para Torres, la auténtica libertad, tanto por lo menos como para el cristiano lo es el cumplimiento de una conducta que le permita alcanzar el último fin de la bienaventuranza o para el marxista el servir un movimiento histórico que humanice su vida propia en la ascensión humanizadora de la de todos. Coherentemente a esta postura, Torres García distinguía así la "individualidad" —en su sentido de etiqueta, de crecimiento horizontal, de arbitrio sin norma— y la "personalidad", con derechos a ser hondamente respetada. El distingo (aunque es obvio señalarlo) no es original de Torres y ya aparecía reiteradamente en muchos planteos de la década del treinta.

Aquel ideal inagotable imponía la brega por él la lucha principio eterno de la existencia —tanto para Torres como para su contemporáneo Carlos Reyles— porque la erradicación del mal del mundo es imposible y el esfuerzo por ello inacabable.

De la afirmación del hombre integral metafísico con alma, proclamada por Torres contra las concepciones comunistas, se desprende en cierto modo, una gnoseología y una moral. Frente a un racionalismo enteco, sostenía que el saber de lo uno es un saber que no se aprende y que se identifica con el hombre entero; la Razón sólo no basta, el alma no se confunde con ella y sólo en la unión de ambas se origina el consorcio que es de donde mana lo más grande que el hombre ha concebido.

De la identidad de lo espiritual y lo vital, ingredientes inextricables del hombre resulta para Torres que en su vida material a éste le baste acompañarse a los ritmos de la naturaleza; una ética de vivir comunitario, trabajo, austeridad fue propugnada también y —sobre todo— prestigiada con la ilustración ejemplar de su vida.

Tal es, en un esquema empobrecido y seguramente discutible, la construcción intelectual que Torres identificó con su persona. En una labor apostólica constante —al margen de su pintar y de su generosa conversación— Torres escribió mucho. Una lista no exhaustiva de sus obras puede alinear ya: *Notes sobre art* (1913, en catalán), *Diálogos* (1917, en catalán), *El descubrimiento de sí mismo* (1917), *Guiones* (1933, Madrid) y los que siguen, publicados todos en Montevideo, algunos en ediciones artesanales de emocionante simplicidad: *Estructura*

(1935). La tradición del hombre abstracto (1938), *Historia de mi vida* (1939), *Metafísica de la prehistoria indoeuropea* (1939), *La ciudad sin nombre* (1941), *Lo aparente y lo concreto en el arte* (1947), *Mística de la pintura* (1947), *Universalismo constructivo* (Buenos Aires, 1944) comprende el material de sus clases entre 1934 y 1942, *La recuperación del objeto*, recogida en el N.º 8 (1952) de la Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias abarca el texto de las que dictara en 1948 y 1949.

Formado entre los tormentosos "ismos" de la pintura nor-atlántica y en sus centros: Barcelona, París, Nueva York más tarde, desde ellos y en la práctica pictórica y la discusión inagotable, Torres García fue madurando, como se decía, la doctrina del "universalismo constructivo". La recalada final de tres lustros en su tierra nativa, devolvió más tarde a Torres a la conciencia de una radicación y de un deber americanos. También le puso en contacto con el arte arcaico del continente, el que alcanzaron las grandes culturas indígenas y en el que descubrió Torres esa fidelidad a la Tradición eterna de la Regla (altura, nobleza, mesura, orden) que sus lecciones iban develando en la historia del arte universal y que aproximaron —en una suerte de museo imaginario coherente, homogéneo— el neolítico, el griego arcaico, el egipcio, el románico, el neoplasticismo, la arquitectura funcional. En esa Tradición, entonces mostró Torres la alta versión americana-universal, de la que hizo el gran venero inspirador de una creación autóctona genuina y la superación de todas las falsas antítesis (tradición versus originalidad, localismo versus universalismo) que han gravado y trabado el desarrollo de una expresión americana de gran calibre.

Este enfoque podría así mismo valer por una señal de la actitud integradora del pensamiento torresgarciano, de la propensión sincrética de una tarea intelectual que por su misma ambiciosa naturaleza tenía que alojar muchos elementos dentro de ella. Este sincretismo que es también, como tantas veces se ha observado, uno de los trazos más fir-

mes de la inteligencia hispanoamericana, se hizo relevante en él a través de la convicción en la necesidad de imbricar en un todo las verdades parciales que su espíritu le vedaba rechazar. Porque apúntese: este extremado, este dogmático, poseía un sentido del equilibrio —arquitectónico— que le ponía en actitud de hospitalidad hacia todo lo legítimo, con tal, naturalmente que fuera en la justa medida.

Creo que, sin desmedro de su evidente originalidad, son claras en Torres algunas influencias. Tal pienso que lo son las helénicas en general y en especial las platónicas y pitagóricas, la de los teorizadores del Renacimiento de la "regla de Oro" (Luca Paccioli el principal) y sus reelaboradores modernos (Ghyka, Servien, etc.) —aunque con éstos más bien pudiera hablarse de "contactos" que de "influencias". Lo mismo considero que habría que decir de los planteos de René Guénon, sobre el pensamiento oriental. En cambio, indudablemente, fue fortísima sobre él la impronta de Eugenio D'Ors, a cuyo clasicismo latino-americano, a cuya doctrina de la soberanía de la inteligencia le vemos adherido en algunas curiosas cartas dirigidas por Torres a Rodó en 1915 y 1916.

A la mención de sus antecedentes habría que agregar —en un homenaje a la simetría que a él tiene que serle especialmente debido— la de su influencia poderosa, la de su notoria descendencia espiritual. Dejando forzosamente al margen a todos los ejercitantes de la pintura que Torres y su "Taller" formaron y aún a los muchos plásticos ya maduros cuyo sello marcó imborrablemente, el pensamiento torresiano es bien visible en numerosos escritores —poetas y ensayistas sobre todo— y en varias direcciones (la valoración de la Tradición, la postulación de un pensamiento totalista y orgánico) que de alguna manera —y algunas muy vivamente— le han sobrevivido en la cultura nacional.

Carlos Real de Azúa

## Montevideo y el maestro

En 1944 aparecía, publicado por la editorial Poseidón de Buenos Aires, y en un volumen único de más de 1.000 páginas, *Universalismo constructivo*, la obra teórica más extensa de Joaquín Torres García. Integrada por las lecciones dictadas por el maestro entre 1934 y 1942, incluye no sólo precisiones abundantes y a veces repetitivas sobre el constructivismo, sino también multitud de anécdotas, de informaciones, de precisiones sobre la pintura moderna de Goya a Mondrian, del impresionismo a los prerrafaelistas. La colección Alianza Tres, de Madrid, acaba de distribuir en Montevideo esta obra monumental, dividida esta vez en dos tomos, con prólogo de Jacques Lassaigue y una emotiva semblanza introductoria de Guido Castillo. De las ciento veinticinco lecciones que la integran, elegimos para los lectores de JAQUE una, que habla de la luz y el destino de la ciudad de Montevideo, y de las funciones y equivocaciones de la crítica.

### Lección 30

### La Escuela del Sur

Una gran Escuela de Arte debería levantarse aquí en nuestro país. Lo digo sin ninguna vacilación: aquí en nuestro país. Y tengo mis razones para afirmarlo.

He dicho Escuela del Sur; porque en realidad nuestro norte es el Sur. No debe de haber norte, para nosotros, sino por oposición a nuestro Sur.

Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posición, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de América, desde ahora, prolongándose, señala insistentemente el Sur, nuestro norte. Igualmente nuestra brújula: se inclina irremisiblemente siempre hacia el Sur, hacia nuestro polo. Los buques, cuando se van de aquí, bajan, no suben, como antes, para irse hacia el norte. Por-

que el norte ahora está abajo. Y levante, poniéndonos frente a nuestro Sur, está a nuestra izquierda.

Esta rectificación era necesaria; por esto ahora sabemos dónde estamos.

Tampoco nuestra ciudad, en que vivimos, tiene nada que ver con ninguna otra: Montevideo es única. Tiene un carácter tan profundamente suyo que la hace inconfundible. Ya se observa al divisar el Cerro; y luego en su puerto; y se completa del todo en las plazas Independencia y Matriz. ¡Lástima que algunos lunares la desnaturalicen!

Las casas de nuestro país nos hacen bien pensar dónde estamos. Sobre todo donde aún son bajas, contrastando con lo ancho de las calles. Y esto da una abundancia de luz que no hallamos en otra parte. Además, ésta es blanca (yo la llamaría luz luminosa, sin temor al pleonismo), y su ángulo también es propio; podría perfectamente regularse. No hay que olvidar lo estirado de puertas y ventanas en las casas, que deter-



mina una especial proporción que la caracteriza.

La composición del aire también le corresponde: un aire que corroe los muros y los cubre con una especie de limo verdoso. Indudablemente debe de ser debido a nuestro gran Río. Porque éste, que nos parece mar por su exorbitante anchura y que se ve desde la mayoría de las calles de Montevideo, nos lleva confundidos, creyéndolo tal, pero debemos pensar que no es más que un río: nuestro gran Río de la Plata, también único. Al cual, como todos sabemos, en pendiente que causa pavor, bajan muchas calles; porque estas calles bajan y suben de continuo; y esto es otra cosa que también es particular a nuestra ciudad.

Pues bien: así, fijándonos bien, descubriremos el íntimo carácter de todo. Porque también nuestra gente no es como la de cualquier otra ciudad; tiene tanto carácter como la ciudad misma. Y no es fácil que esa gente se dé cuenta del carácter que tiene, ni de que, en general, tal tipo se diferencia del de otras naciones. No es que tal tipo sea uniforme: al contrario, es muy heterogéneo; por esto su fisonomía especial no viene de las variedades componentes, sino de una peculiar expresión que es la que les da el carácter. Pues tenemos al tipo que se apoya en el europeo, al mestizo de indio o de negro y a estos últimos tipos casi puros. Y ello, también, es lo que da al conjunto una variada fisonomía, a nuestro pueblo.

Si de aquí pasamos a lo que podríamos llamar expresión, maneras de gesticular, léxico, mentalidad, ángulo de visión en considerar las cosas, etc., nos hallaremos con algo también muy acentuado y propio. De manera que con sólo oír hablar, entraremos en la idiosincrasia de este pueblo. Y —cosa extraña— no será, por ejemplo, en el tango o en cualquier expresión de arrabal donde hallaremos eso de que hablamos. Sería como si quisiéramos buscarlo en las tiendas y almacenes a la moda, o en la arquitectura moderna, pues justamente por ahí se pierde nuestro carácter. A tal punto, que nuestra propia y típica ciudad, si bien está en todas partes, lo está menos y casi nada en ciertos barrios nuevos o modernizados. Esto no quiere decir que no se deba modernizar ni cambiar, pues debe hacerse; pero entonces, de acuerdo con nuestro carácter: matiz muy fino, que convendría señalar bien concretamente a fin de que entrase en la conciencia de todos. El caso es que acentuando ciertos usos y dichos que se creen muy nuestros se va creando un carácter artificial que, por lo anodino, es detestable. Y así en muchísimas cosas. Por ejemplo: ¿tiene que ver nada con nosotros el foot-ball? Y si se mira lo que tal juego añade a nuestro país, no ya en carácter, sino en cualquier otro orden, veremos que da 0. Pero dejemos esta cuestión por lo vidriosa.

En ciertos lugares de Montevideo se dudaría de que se estuviese realmente aquí: tal es el número de cosas que uno rodea, todas de importación. Dirán: ¿no la ha traído la vida moderna? Digo: nada de eso; sino el comercio e industria de otras tierras, que ya han invadido el país. Y hay barrios en los que eso no ha podido contra el ambiente propio, y pese a que allí también se expenden o se trafica en cosas que ha impuesto el vivir de hoy. Se debe a la gente que allí vive, más arraigada al suelo nativo y menos frívola y menos expendedora y cultivadora de frivolidades. Tal calle, con tal puerta estirada y su banderola en abanico, con tal árbol (no un plátano) y con tal boliche u otro negocio y con tales tipos de hombres y mujeres, no puede ser más que de Montevideo. Pero repito: su carácter está en todas partes. Por esto, la muchacha elegante, con pretensiones europeizantes de francesa o inglesa, ¡es uruguaya! Y mal que le pese, y si le pesa, va mal. Y tal carácter no está en el mate, ni en el poncho, ni en la canción: es algo más sutil, que todo lo satura y que tiene la misma claridad, la misma luz blanca de la ciudad. Y el hombre de esta ciudad es tan único como ella misma, con estas diez letras en hilera, y bajando ni subiendo, bien igualitas, y que de puro sin expresión son inquietantes: MONTEVIDEO. Tenía que ser así:

única hasta en el nombre.

Y aquí estamos, eje de todos los tornadizos vientos de estas regiones que trastornan las mentes y los cuerpos, en esta singular margen del gran Río, en esta península, como si quisiera adelantarse en el continente para marchar a la vanguardia. Nuestra posición geográfica, pues, nos marca un destino. Y en esto somos consecuentes.

Digo, entonces, ¡cuidado con salirse de la línea!, y digo más: podemos hacerlo todo (ahora aquí hablo de lo vital, de lo que podríamos llamar telúrico, que da aspecto propio a todo) y entonces no cambiar lo propio por lo ajeno (lo cual es un snobismo imperdonable), sino, por el contrario, haciendo de lo ajeno substancia propia. Porque creo que pasó la época del coloniaje y la importación (hablo ahora, más que de todo, respecto a lo que se llama cultura) y así, ¡largo! con el que, literariamente, hable otro lenguaje que el nuestro natural (y no digo criollo), tanto si escribe, como si pinta, como si compone música. Ese, si no aprendió la lección de Europa a su debido tiempo, tanto peor para él, porque ya pasó el momento. Pero si se cree el otro, el que le da a la música de lo típico, que está mejor, se engaña: está peor, es más insostenible. Además, eso también pasó. ¿Y no se dio cuenta?

La realidad actual es otra cosa. Hecha por hombres que no duermen, por hombres que están en el duerme, por las cosas. Apegados a la vida y moldeados por ella. Y por tal razón uruguayos de hoy.

Y a eso quería venir a parar: a las mujeres uruguayas de hoy y a los hombres uruguayos de hoy. O sea: el matiz propio en las cosas de hoy. No digo aquí europeo, sino simplemente aquello que ha traído el tiempo. Y por esta razón es por la cual tanto paraliza o retrasa a eso el que va tras lo típico retrospectivo como el que va tras lo europeo, hoy ya igualmente retrospectivo. Porque lo de hoy es algo más real que todo eso; lo que levanta el espíritu de nuestro pueblo, el cual ya no está ni en un pasado ni en un porvenir, sino en un presente. Uruguayo, pues, del siglo XX, afirmándose sobre la propia personalidad y construyendo.

Si, construyéndolo todo. Y si, tras la novedad, en algo se fue demasiado aprisa, hoy, en un ritmo más lento y seguro, se construirá más positivamente. Se tendrán que reconsiderar muchas cosas y volver sobre ellas para ajustarlas.

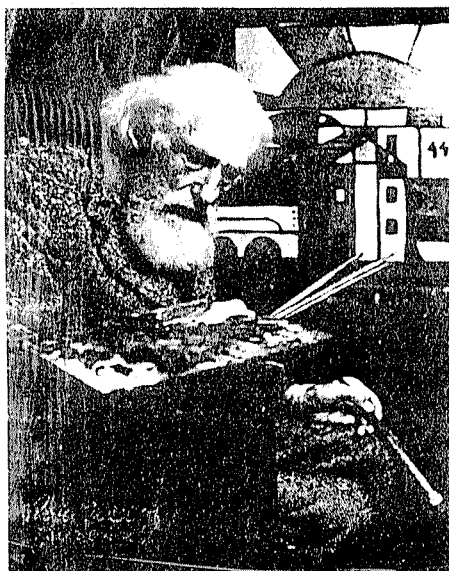
Pues bien: el uruguayo de hoy debe decir: tenemos que ir a una positiva originalidad nuestra; positiva por lo franca y natural, que ya no sea ni un hacer de señadores ni de aprendices, sino de hombres al fin conscientes que trabajan en un sentido francamente realista. Y entonces ese mismo hombre dirá: ¡abajo la simulación, abajo el teatro, abajo lo que carezca de sentido, lo que no tenga lógica ni razón de ser, pues la época del ensayo ha pasado! Porque hoy vamos a cosas bien definidas y concretas. En una palabra: queremos construir con arte (que es decir con conocimiento) y con materias propias. Pues somos ya adultos.

Las cosas se desplazan y más aprisa de lo que pensamos. No nos damos cuenta, y ya la plataforma cambió; es que el ritmo de hoy es acelerado. Y nosotros, afortunadamente, vamos a ese compás.

Si, las cosas se desplazan. Y éste, ya casi ni tiempo de renovación es, por ser como he dicho de construcción. Y piénsese que el hombre que aún no se da cuenta de eso está laborando para eso.

En todas las naciones, dos son los factores que establecen el eje sobre el que gira todo lo demás: el factor político y los factores económicos, industrial y comercial. Pues bien, si comparamos cómo está eso aquí, ahora, con respecto a lo que fue, veremos que existe una enorme diferencia. Y tal diferencia es la que marca ya otra concepción en las cosas y es la que determina un hombre con otra mentalidad: el uruguayo de hoy.

Vamos a decir en qué consiste esa diferencia, si bien de una manera muy rápida. Es la siguiente: que el problema local desborda esa finalidad para transformarse en problema nacional; y siem-



Torres García pintando en Montevideo. 1948.



Joaquín Torres García y Manolita Piña de Rubies. 1910.

pre, naturalmente, sin perder de vista el primero. Esto es lo que da un carácter nuevo al problema. Por esto, antes dije que las cosas se desplazaban.

La perspectiva que tal hecho determina es nueva y de una vastedad de que no se tenía idea. Sale así el hombre de su base chica y ha de lanzarse al mundo.

Pues bien, el artista, ¿qué ha de hacer o hace? Debe de hacer lo mismo: sin olvidar lo próximo, debe de tener en su mente al mundo. Y así, ese próximo adquirirá un nuevo carácter. Se agrandará de concepto, la escala será mayor, el espacio en que tendrá que moverse no tendrá límites. Trabaja en un grandioso conjunto. Y esto determinará no sólo una nueva visión sino otros tantos nuevos temas en los que no podía pensar. Además, sabrá que ha de elevar el tono. ¿Acaso no trabaja ya, desde ahora al lado de otros maestros de otras tierras? Tiene, pues, que ponerse a su diapason.

El uruguayo de hoy cambia en eso que acabamos de decir. Y por esto también el artista, sea músico, pintor, poeta, arquitecto o literato. El resto se queda atrás: algo como cosa vieja, que fue; y algo que ni influye ni puede sumarse a eso, y que, dentro de lo cotidiano, se hace y se deshace cada día.

Ya el artista de hoy, que va con preferencia a nuestro puerto (y no para hacer una nota pintoresca), saluda al gran transatlántico, se fija en las grúas, en las mercaderías allí amontonadas y mira al hombre que trabaja... y, si se quiere, ya ni ve la nota pintoresca del sol ni sus reflejos en el agua. Ve la enorme chimenea del vapor, las escalas, las cuerdas, los guinchos y los tragaaires y la masa enorme del navío. Ve los hangares, las letras y números; y otras señales y la locomotora que pasa... Ve todo eso como algo ideal, porque contempla formas y no cosas; y su arquitectura.

¿Qué quiere decir todo eso? Pues que pasó la época romántica de lo pintoresco y que se está frente a la época dórica de la forma. Y ya ni sabe en qué país está; pues sin darse cuenta está en lo universal. Y por tal hecho, ahora será

más uruguayo que nunca. Uruguayo del siglo XX. Pues bien: de eso a construir va un paso, y él dará ese paso. Construirá con la forma y con el tono. Y tricién con la forma, y pintará, y tendrá que pensar que lo que antes hacía era literatura.

Y después mira su obra: es universal, pero es de aquí. Por el momento dejemos eso. Vamos a otra cosa.

Decíamos al principio, que aquí debía levantarse una gran Escuela de Arte. No por su organización, no por su lujosa instalación, no por los medios de que dispondrá, y mil cosas así, sino por su robusta vida real y efectiva por responder a una necesidad también real.

Siempre la necesidad ha sido el gran acicate del arte, como de todo. Y tomó aquí la palabra arte en su sentido más alto: de bien construir, de bien hacer con las reglas.

Y entonces vemos que esa necesidad, al determinar un arte (en este caso, plástico), como ha sido siempre en todos los tiempos y tierras, se fija en una expresión decorativa. Pero aquí lo decorativo no será un adorno; será un arte, bien categóricamente, de función social. Con lo cual se dice, un arte con base auténtica: real.

No un arte naturalista (que siempre es un arte subjetivo, a base de personalidad y emoción fugaz), sino un arte férreamente vinculado a la ciudad: comentando o cantando su vida; poniéndola de relieve; mostrándola y hasta como guiándola.

Y si he dicho decorativo, ha sido sólo para entendernos; pues en realidad tal arte es arte monumental, planista y bidimensional, esquemático y sintético; arte de grandes ritmos y recíprocamente ligado a la arquitectura.

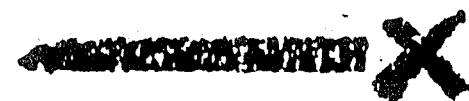
Pues bien: si llegásemos con todo esto a una verdad, y no a una verdad parcial, unilateral, sino a una verdad total puesta en todos los sentidos duda llegaríamos a dar nuestro matiz peculiar, entonces lo de hoy tendrá que ligarse forzosamente con lo de ayer.

Tal sería, a mi entender, la Escuela del Sur, que debiera de levantarse en esta margen oriental del Plata.

Si pintamos cualquier aspecto de la ciudad, una calle, un parque, etc., o un trozo de playa o un rincón del puerto, dando a la obra todo el verismo posible, poca cosa habremos hecho con respecto a la vida ya intensa de la urbe, a sus mil variados mecanismos intelectuales, morales, artísticos e industriales; y también de aspectos opuestos que hay en ella; y más que eso, en cuanto a la idea que tenemos de su importancia. Porque por tal medio fragmentario jamás podremos llegar a dar eso, y menos aún el concepto que tenemos de la ciudad. De ahí la razón de ser de un arte esquemático y simbólico. Arte que, desplazado del aspecto naturalista imitativo y descriptivo, corresponde a maravilla al espíritu de síntesis de hoy, y puede darnos todo aquello dentro de nuevos ritmos. Simbólicamente, el Río, la vibración de la usina o de las calles, la moral de su pueblo, su situación geográfica, sus anhelos, su maravillosa luz, el carácter de sus habitantes, los juegos y el arte; en fin, todo.

Con tal propósito, entonces, ya con conciencia de la magnitud de tal arte, y sea en el objeto chico o en el muro; tal arte, digo, ha de entrar en el ritmo, es decir, no sólo en las leyes fijas y eternas de la plástica, sino en el sistema de proporciones, a fin de que, por la medida, llegue a la unidad, que es decir a la armonía. Entonces, cada artista, con independencia (sea plástico o músico), pero unido en realidad a los demás por la ley que impone la Regla armónica, daría al conjunto de nuestro arte una unidad que aunque no tiene y debiera tener siempre el arte grande en todas las épocas y tierras del mundo. Es decir: un estilo. El cual es bien cierto que acusa una verdadera comprensión de los problemas del arte y un nivel superior, en el que ya debiéramos estar.

Febrero de 1935.





Cristina Peri Rossi

## El escritor es un niño curioso

A ella le interesa todo o casi todo... Poeta, narradora, a sus 42 años lleva sobre sí toda una carrera literaria, con ocho libros de narrativa y cuatro de poesía publicados. Partidaria firme del desasosiego, la inquietud y la no autorrepresión como formas de buscar la libertad. "Se debe asumir el riesgo que implica romper con los códigos convencionales" dice, y su mensaje literario es un aliento a esa ruptura. El absurdo, la paranoia, la ironía, son leit-motiv subyacente o manifiesto en sus últimos libros. Tras once años en España y uno en Berlín — donde estuvo invitada por el gobierno alemán — la escritora montevideana nos brindó complaciente esta entrevista.

**A** las ocho de la tarde hacia rato que había oscurecido en una muy otoñal Barcelona. En el lugar convenido y puntual a la cita, encontramos a Cristina con un par de carpetas y muchos papeles bajo el brazo y en la mano, un ejemplar de "Liberación", el más joven de los diarios españoles y de donde ha sido llamada para trabajar en la organización del suplemento de cultura. Nos traía además todo su bagaje de simpatía, calidez y una buena disposición para conversar.

Acaba de salir en España su novela "La nave de los locos", de la que Seix Barral tiró de entrada 15.000 ejemplares. Digamos que para nada van mal sus asuntos profesionales; así como casi cada semana es posible leer en "El País" de Madrid notas con su firma, hoy hay libros suyos en cinco idiomas diferentes. Y a ella no se la ve desorientada en absoluto, actúa como lo hace quien sabe lo que quiere, pero eso sí, con mucha sencillez. Es consciente de la importancia de este momento en su vida profesional y recuerda con cariño: "desde los cinco o seis años miraba con pasión el mundo de los libros...", con esa sensación gratificante del que recorre un camino vocacional.

Nos encontramos en una tradicional confitería barcelonesa — Cristina hace siempre sus citas en bares o cafeterías — y allí elegimos una mesa junto a la ventana, donde nos dispusimos a charlar.

Cristina Peri Rossi ha escrito mucho sobre el exilio, el desarraigo y la creatividad de los intelectuales en tierras extranjeras...

"El exilio — dice — puede llegar a ser un drama para quienes como la mayoría de los escritores latinoamericanos la observación, la percepción, la sensibilidad del medio, constituyen los instrumentos claves en su creación", y agrega, "la literatura realista, sociológica se ve afectada de forma muy grave, pues antes de que un escritor llegue — si es que llega — a conocer las esencias de los nuevos lugares, ¿qué hace, cómo escribe, dónde ubica sus personajes? El exilio produce una inseguridad enorme.

— Pero en tu narrativa no aparecen muchas referencias a lugares concretos...

— Claro, para mí es menos grave este fenómeno, pues el espacio narrativo lo creo yo misma, con pocas o ninguna referencia geográfica. Utilizo también un tipo de personaje simbólico, que puede ser de cualquier parte. Soy una escritora simbólica a la que lo que le importa es el ángulo desde donde se mira la condición humana. Busco entonces una especie de ciudad universal, moderna, contemporánea, que podría ser cualquiera. Creado por mí el ambiente, me evito entonces los males del desarraigo. Es que a esta altura ya no me acuerdo a fondo de Montevideo ni tampoco conozco totalmente los lugares donde he vivido.

— ¿Y los problemas del lenguaje? Porque a pesar de hablar nosotros el mismo idioma, en España hay un lenguaje diferente.

— Sí, aquí hay distinto acento, distintos ritmos. Si tu necesitas que un personaje se dé a través de cómo habla, como es frecuente, te estás prestando a problemas insolubles, porque seguramente has olvidado la lengua que se



hablaba allá, has perdido giros y por otro lado si el personaje hablara como aquí, eso implicaría una ubicación, un conocimiento determinado. El hecho es que se corre el riesgo de escribir de una manera híbrida, evitando de forma casi neurótica, los términos que puedan identificar con algún lugar.

— ¿Y eso condiciona la producción?

— Pues sí. Yo, desde que escribí "Los museos abandonados" no he vuelto a utilizar más coloquialismos en mi narrativa. Hay determinadas cosas que no puedo escribir, que sé que no las voy a escribir porque ha perdido los coloquialismos. Para sortear esos obstáculos busco necesariamente una temática aplicable a cualquier parte, más universal.

Cristina es profesora de literatura, egresada del Instituto de Profesores Artigas (IPA) de Montevideo, y había publicado su primer libro "Viviendo" en el Uruguay de 1963. Es una lectora empedernida de todo cuanto cae en sus manos, "desde prospectos de farmacia a ciencias, ajedrez o dinosaurios", característica que cree derivada de su formación en el Instituto. Asegura que la riqueza del mundo de un escritor aumenta en la medida en que éste es capaz de sentir curiosidad por lo que le rodea, y dice sonriendo pero con mucha convicción: "si se te acaba la curiosidad, envejeces, te repetís y te acabás..."

— ¿A quién leiste con mayor admiración, o mejor dicho, quién creés que fue, si lo hubo, tu escritor maestro, cuál es la corriente literaria con la que te identificás?

— Yo siempre leí de todo, creo que nunca tuve un escritor maestro, siempre me gustaron cosas diferentes y además las voy variando.

Es un poco difícil responder... esa pregunta me la hizo el otro día Artur Lundkvist, el presidente de la Academia Sueca, y me dejó pensando... Yo creo que es un problema de concepción, a mí me gustan los escritores que cambian de estilo, esos a quienes sería difícil de identificar si no se viera su nombre en la portada del libro. Cuando tenés un estilo muy adquirido y reconocible, creo que te limitás temáticamente, yo aspiro a una cierta versatilidad que me permita ser tanto barroca como lírica o simbólica,

según la obra. Admiro tanto a Kafka como a García Márquez; opto por ser heterodoxa.

Cristina Peri es una apasionada, es de las personas que cuando se meten en algo, se sumergen, "nada de medias tintas — dice —, o te metés profundamente en lo que estás haciendo, o lo dejás". Cuando llegó el fotógrafo continuó conversando con toda naturalidad, no cambió su postura ni tuvo el gesto casi condicionado de todos de acomodarse el pelo para la foto, como muy segura de sí misma.

**Somos un país que nace de la nostalgia.**

Cristina es hoy uno de los valores más sólidos y más a tener en cuenta en nuestra literatura contemporánea. Su fama "in crescendo" adquiere cada vez más el reconocimiento internacional. En Alemania se están publicando sus obras completas de poesía y narrativa y a su vez ha sido traducida a otras lenguas.

— ¿En qué idiomas se pueden encontrar tus libros?

— En alemán, polaco, sueco, francés y holandés. En EE.UU. sólo he publicado algunos trabajos en revistas; es que en el área anglófona aún no he entrado.

— ¿A qué crees que se deba que siendo el Uruguay un país tan pequeño y poco poblado, haya dado a luz a tan buen número de literatos?

— Mirá, creo que se debe a una diversidad de factores, por ejemplo a que teníamos allá una cultura media muy aceptable que permitía que se leyera mucho y demás, pero hay una cosa que para mí es determinante y que contestaría a tu pregunta. Es lo que a nosotros nos da una característica, como se la da a Argentina y es que nosotros somos un país de emigrantes. Somos un país que nace de la nostalgia, fuente inagotable de la literatura, de la poesía. Casi cualquier forma de la nostalgia, ya sea por una unidad perdida, por una separación de algo, por un paraíso perdido, es el gran tema de la literatura. El otro día Lundkvist me preguntaba lo mismo y me decía que en Suecia el nivel cultural es alto y sin embargo allí no tenían li-

teratura importante. Yo le decía que quienes formaron nuestro país tenían la frustración, la nostalgia de una Europa que quedaba lejos y eso había creado una idiosincrasia muy determinada con una tremenda necesidad de expresarse.

Con Cristina Peri Rossi se puede hablar en profundidad de pintura, música, política, filosofía, dinosaurios o magia... Pero el espacio que nos queda nos gustaría reservarlo para que nos contara algunos aspectos de su última novela.

— Cristina, ¿cómo es tu "Nave de los locos"?

— Bueno, es una novela que tiene una estructura montada sobre un contrapunto. Este se produce entre la cosmogonía medieval — o sea una filosofía de pensamiento absoluto, por lo tanto dogmático —, ejemplificado con el Tapiz de la Creación, hecho en el siglo XII en Girona y donde se ve al Pantócrator, o sea Dios, en el centro y toda la creación perfectamente ordenada a su alrededor, vale decir que es un contrapunto entre un mundo absoluto, ordenado, intrascendente y un mundo estrictamente contemporáneo, formado por una serie de personajes todos simbólicos. Si te hablo de simbolismos te diré por ejemplo que uno de los protagonistas se llama Equis. Todos los personajes son viajeros permanentes, exiliados casi todos y no encuentran jamás a qué integrarse.

Digamos que son la generación perdida del 60, o de lo que de ella quedó; de los sobrevivientes de las grandes catástrofes de la década del 60.

Casi todos tienen rarezas irracionales, sus relaciones personales son anormales, son eso que la sociedad llama "locos".

Se enamoran de cosas que no corresponden, sufren un amor desesperado, imposible, hacia alguien que no los va a corresponder.

Podemos decir entonces que en la novela se hace una contraposición entre un mundo ordenado a través de una ideología sola y la imposibilidad de tener en este momento un dogma único. Todo está visto a través de muchas peripecias, es un libro de viajeros y su tono general es el de la ironía.

— ¿Dirías que toda esa ironía simboliza un poco al mundo actual lleno de exiliados y sueños rotos?

— Sí, lo que propone el libro es que la nave de los locos es el mundo y los locos, todos nosotros, que de alguna manera, aunque vivamos en nuestro lugar de origen, de algo estamos exiliados, del amor, la esperanza o incluso de alguna forma de triunfo.

No es una novela de marginados, pero sí de personajes que la sociedad convencional considera que tienen alguna clase de perturbación o anomalía.

El libro propone que lo rescatable de ellos es precisamente esa anomalía, que es el lugar donde ellos manifiestan sus sentimientos, pero en el fondo lo que se está proponiendo es que los locos son los convencionales.

— Ese es tu mensaje subyacente...

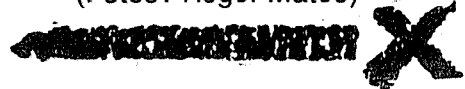
— Y es una novela que a pesar de que narrativamente funciona con una trama y con episodios, hay toda una ideología que actúa solapadamente y no es otra que el culto a la libertad, manifestado a través de un juicio que se hace a la sociedad por lo que ésta ha hecho siempre con los personajes que se han escapado de las normas. En la Edad Media a los locos los encerraban en una nave y en las sociedades actuales no les permiten integrarse a ningún orden.

Es una novela enjuiciadora pero que se puede leer con una sonrisa del principio al fin, pues todo se plantea con la ironía y el humor con que es posible hacer el análisis de nuestro entorno.

Para finalizar pedimos a Cristina, que como primicia, nos diera una parte de su novela, que aún no había salido en Montevideo. En respuesta, aquí va el primer capítulo de "La nave de los locos" en tardío adelanto exclusivo de JAUQUE. Probablemente ello sirva de acicate: el libro está, al momento de esta edición, en las librerías montevideanas.

E. R. Iturralde

(Fotos: Roger Mateo)





## Equis: el viaje II

"Y no angustiarás al extranjero: pues vosotros sabéis cómo se halla el alma del extranjero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto."

(La Biblia, Exodo 33, 9)

**E**xtranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. Desentrañado: vuelto a parir. No angustiarás al extranjero. Pues. vosotros. Vosotros. Vosotros. Los que no lo sois. Sabéis. Vosotros sabéis. Nosotros empezamos a saber. Cómo se halla. Cómo. El alma del extranjero. Del extraño. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante. ¿Alguien lo sabía? ¿Alguien, acaso, sabía cómo se encontraba el alma del extranjero? ¿El alma del extranjero estaba dolorida? ¿Estaba resentida? ¿Tenía alma el extranjero? Ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto.

La sirena del barco había comenzado a aullar exactamente en el verso número dieciocho del canto VI de La Iliada. "¡Magnánimo Tívida! ¿Por qué me preguntas sobre el abolengo?" Era Glauco a punto de enfrentarse con Diomedes. Sirenas: doncellas fabulosas que moraban en una isla, entre la de Circe y el escollo de Escila, y que con su dulce voz encantaban a los navegantes. Lo recordó porque era el quinto día de navegación y la segunda escala; la Bella Pasajera se acercó hasta él, ya con el ronroneo de la gata blanca cansada de mar, y por decir algo, le preguntó:

— ¿Qué está leyendo?

Existían otras traducciones, informó, solícito. En las otras, Glauco decía: "¿Por qué me interrogas sobre mis antepasados?" Y las sirenas, no eran las mismas, tampoco. Salvatore Quasimodo había iniciado una nueva traducción de los primeros cantos de La Iliada: no terminó la obra, pero allí estaban, cuatro bellos cantos. ¿Dónde eran que estaban? Ah, sí, en la bodega del barco, empaquetados, varios cientos de millas de mar en alguna dirección, este u oeste, norte o sur. Nunca fue ducho en geografía ni en océanos.

— ¿De veras es la primera vez que viaja? — le había preguntado la Bella Pasajera, al quinto día de navegación. Ojos verdes y ancho mar. Caderas semovientes, amplios costillares. El mar se bamboleaba, como el agua de un vaso. O era el barco. El barco era el vaso moviéndose en altamar. O baja. ¿Quién lo sabía?

— De veras — contestó él —: Es la primera vez que viajo. Ahora tendría que ponerse a dar explicaciones. — En cambio — le dijo, tratando de salvarse de algo: del pasado, del futuro, de otras preguntas, de la incertidumbre — he leído todos los viajes posibles en los libros.

Ella guardó silencio, pero lo miró con curiosidad. Con una curiosidad tan atenta, tan incitante, que él se sintió inquieto.

— Hasta podría decirle — agregó con una petulancia que sólo la timidez podía justificar — que este viaje ya lo leí más de cinco veces.

El viaje leído: los pasillos estrechos del barco, pintados de ocre, tan semejantes a las galerías de los hospitales; el olor, a mar; las cabinas de pasajeros con sus números pintados en las puertas, como habitaciones de enfermos; el bar de la clase turística con sus taburetes rojos de cuero y los focos de luz naranja, el podio para la pequeña orquesta que siempre desafinaba las mismas melodías. Una música vieja y nostálgica, sin lugar de origen, apropiada para cualquier edad, para cualquier viajero, para todo estado de ánimo. Polvo de estrellas, Algo para recordar, Vámonos a Cuba, Siboney y Bahía. Quizás éstos introducirían alguna novedad, quizás podían ejecutar, en el sentido literal del término, Diamantes para ti, Dominó y Michele.

El viaje leído: la Bella Pasajera, paseando por la borda su languidez vestida de verde, su falsa curiosidad que conducía, inevitablemente, al camarote

oscuro; bailando, a la noche, con la gracia medida y la incitación justa un lento bolero de Los Panchos, prolongando los pasos como las "o" de "amooooor" y moviendo las caderas (el golpe preciso, como un bamboleo de mar) en una rumba que sólo sobre él tuvo un efecto depresivo: creyó estar viajando en el tiempo hacia atrás, no en un barco en el espacio.

El viaje leído: a la hora del desayuno, los pasillos que conducían al comedor repleto, gente apoyándose en las barandas, con caras de mal dormidos, porque anoche el mar estuvo picado y usted vio cómo se movía hasta el espejo, se desparramaron las cosas del bolso y no pudo encontrar las pastillas para el mareo. Y a la hora de las comidas, la avidez mal disimulada de los viajeros, que quieren aprovechar bien el precio del billete y miran con ilusión una carta donde el menú siempre se repite, a la espera del postre insólito o el champagne que nunca llega.

El viaje leído: el baile nocturno en la pista que se prolonga hasta el amanecer, los oficiales dirigiendo sus miradas profesionales hacia las piernas y tobillos, hacia los muslos y caderas, mientras lentamente encienden un cigarrillo americano y repiten que el barco es una réplica, una maqueta del otro mundo (ése que está ausente durante quince días de navegación); una réplica mezuquina, como todas las reproducciones a escala, pero igualmente regida por leyes, igualmente centrado en la cacería; con sus autoridades, sus clases sociales y su mercado. Ahora la orquesta ataca, ataca y ejecuta El tercer hombre, hay un modesto y bienintencionado juego de luces sobre la pista para iluminar al saxofonista, soliloquio de saxofón, sexo y ron, luz amarilla sobre las manos regordetas con un leve vello azul, algunas parejas se mueven morosas y lentas, el mareo del mar y del alcohol, de la incertidumbre, del agua, de los vínculos breves y fugitivos, el barco tiene algo de ghetto, algo de cárcel y la Bella Pasajera baila sola en el centro de la pista, no quiere pareja, por el momento, él acaba de pedir otro whisky y la mira, bajo las guirnaldas de papel y los farolitos chinos que le traen reminiscencias de su infancia, las guirnaldas que cuando la luz del salón se apagan quedan colgando, trofeos sin valor, testimonios tristes. Luciérnagas moribundas. (1)

La noche no circula libremente arriba del barco; tiene sus normas, su código, sus ritos que cumplir. Después de las doce, camareros poco amables (desprecian a los viajeros de clase turística, que no dejan propina y siempre tienen hambre) depositarán sobre la larga mesa blanca del salón las fuentes con pizza; los agitados bailarines se lanzarán sobre los platos como exiliados hambrientos. No angustiarás al extranjero: pues vosotros. La pista queda vacía, con sus guirnaldas colgando: todos se concentran alrededor de la mesa y la salsa roja chorrea sobre el mantel. Sólo la Bella Pasajera no corre en dirección a los platos. Lo mira, inquisidoramente, desde lejos, y él recibe la mirada como un signo, la luz de altamar, el faro verde encendido en la noche que guía a los viajeros. El siente que dentro del viaje, hay otro viaje.

Un marinero coloca el cartel de Actividades con el programa para mañana, sábado. A las siete: misa matutina. ¿Quién va a la misa de mar? La pareja de ancianos del camarote A 26, probablemente. Una vieja desdentada y su marido enfermo. Le tocó compartir la mesa con ellos, dos veces. El se queja del estómago y casi todo lo que come le hace mal. Ella sonríe comprensivamente, mira a su alrededor, explica al resto de los viajeros (indiferentes, sumidos en sus propios platos):

— Es el mareo, ¿saben? Le hace mal el movimiento del mar.

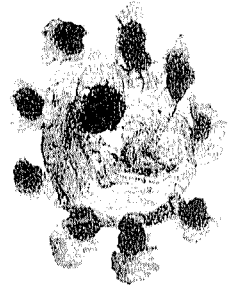
¿Lo lleva a morir a su tierra? ¿Va a morir al pueblo donde nació? Tiene el



rostro amarillo, ojeras verdes y no había casi nunca. La vieja mastica lentamente, picotea el plato; sin prisa, sin ansiedad, termina siempre toda su comida, aunque sea la última en levantarse de la mesa, cuando ya el camarero la mira con impaciencia. Como un pájaro gris, la vieja devora todo lo que ponen ante ella. El no puede. El viejo mira la comida y su rostro adquiere un tono ceroso de maniquí. "Come, come, hombre", insiste la vieja. Y la salsa de los fideos, roja, parece más agresiva, más insana que nunca. Hasta que él se cansó de ver el mismo espectáculo y le dijo, mientras los demás limpiaban el fondo del plato con un trozo de pan:

— Llévelo al médico de a bordo y pídale un menú especial.

La vieja lo miró con sorpresa. Después, contempló al viejo como si por primera vez considerara seriamente la posibilidad de que estuviera enfermo, y eso fuera algo ofensivo, desvalorizador; algo que no tenía que ver estrictamente con el viejo, y que cambiaba el orden que ellos dos habían establecido. Luego volvió los ojos hacia el plato, lleno de una



pien



salsa roja humeante y salpicada de pimienta, pareció lamentar el desperdicio, y le dijo:

— No. Es el mar. Es el mar. Es el mareo de mar.

El pensó con disgusto en un funeral a bordo.

De diez a doce, actividades varias. En la sala turística, los sillones tapizados de cuero marrón están ocupados por gente madura que dormita, de espaldas al mar. Dormitan con las cabezas echadas y las piernas abiertas, como muñecos desvenecados. En algunas mesas bajas se juega al dominó y a las cartas. Hay una sala de lectura vacía. Recorrió los estantes, el primer día, con cierta curiosidad; eran estantes de madera oscura, barnizada, cubiertos con vidrios, para que un movimiento brusco del barco no los arrojara al suelo. En la sala no había nadie, ni en contraría a alguien en los días siguientes. Una hoja pegada a la pared indicaba las instrucciones a seguir en el caso — remoto — de que a un pasajero se le ocurriera leer un libro. Dirijase a un oficial de a bordo, cite su número de pasaporte y el título del libro que desea leer. Contra resguardo, le será entregado el volumen. "Historias de santos", "Robin Hood", "Manual de horticultura", "María", "Las pirámides de Egipto", "Las aventuras de un bergantín", "Los novios", "Hamlet". La sala tenía algo de íntimo y recogido; permaneció allí bastante tiempo. Había una mesa larga y ovalada, de madera oscura, con tres lámparas de melamina verde que proyectaban sobre las elipses descritas en la superficie, una luz clara y agradable. Las paredes estaban cubiertas por láminas de barcos; había una fragata del siglo XVI, con sus vergas amarillas y sus velas desplegadas; un

bergantín francés, una nave de dos puentes y sesenta cañones y una carabela del siglo XV, con una gran cruz roja de emblema. Aunque estaba vacía, le pareció una sala muy adecuada para leer, mientras el mar rumoroso acecha, para fumar una pipa y escribir un libro, un libro de largas travesías que empiezan incesantemente, sin terminar nunca. Había, además, planos de las cabinas y de los diferentes niveles del barco en que viajaban.

El viaje leído: nunca quiso viajar.

El sol ilumina o no la cubierta — lisa como una rampa — y siempre hay gente de la tripulación pintando un trozo de barco, con esmero, emparejando el color. Como esos artefactos de madera que en la Edad Media se usaban para asaltar las fortalezas; él tenía la sensación de que el barco era una mole de madera sobre un pedestal, que avanzaba lenta y pesadamente a través de las aguas que se abrían en abanico a su paso.

El viaje leído: la orquesta tocaba los últimos compases *Mi tonto corazón* y él acababa de arrojar el cigarrillo al suelo, cuando la Bella Pasajera se acercó, y mirándolo tranquilamente con sus grandes ojos verdes, le dijo:

— Lo desafío a una partida de ajedrez.

El, manso, la siguió hasta la sala de juegos, que a esa hora de la noche, estaba vacía. Iba detrás, y el movimiento de sus caderas, felino, lo arrastraba como un olor.

Se sentaron frente a una cómoda mesita de tapete verde; al costado, por la ventana, el mar, espeso y negro, no se veía. Ella distribuyó las fichas con soltura. "Has perdido", pensó él, enseguida. Todavía no había dispuesto las piezas en el tablero, pero ya no tenía posibilidades de triunfo. Con un sentimiento íntimo de derrota, colocó la hilera de desventurados peones que pronto iban a desertar. Ella tenía unos alfiles delicados, unos bronceados caballos que se movían con seguridad e inteligencia sobre el tablero. "Perderás", pensó. "Ya he perdido".

Entró un oficial con su uniforme blanco y se quedó mirando la partida; el oficial miraba a la mujer que miraba el tablero y las manos largas, finas y delicadas de la jugadora operaban con suma precisión; como un cirujano corta, abre la piel de un solo movimiento, ella hundía el alfil en la casilla vacía y extirpaba el peligro, avanzando, siempre avanzando. "Perderás. Ya has perdido. En el otro lado del juego ya has perdido", le pareció que le decía la mirada inteligente del oficial.

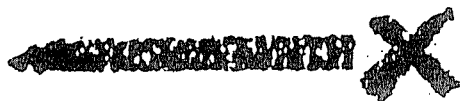
Realizó otro movimiento desconcertado, un movimiento de dama que sólo tenía una virtud disuasoria, y se quedó esperando. Vió cómo los ojos del oficial distinguían a la Bella Pasajera con una mirada apreciativa, que tenía en cuenta, sus cabellos bien cortados y espesos, los hombros anchos, la espalda bronceada, las piernas firmes y las manos, finas, al mismo tiempo que el brillo de la mirada y el estructurado juego de caballos.

Doblegó su rey antes de que el jaque fuera definitivo.

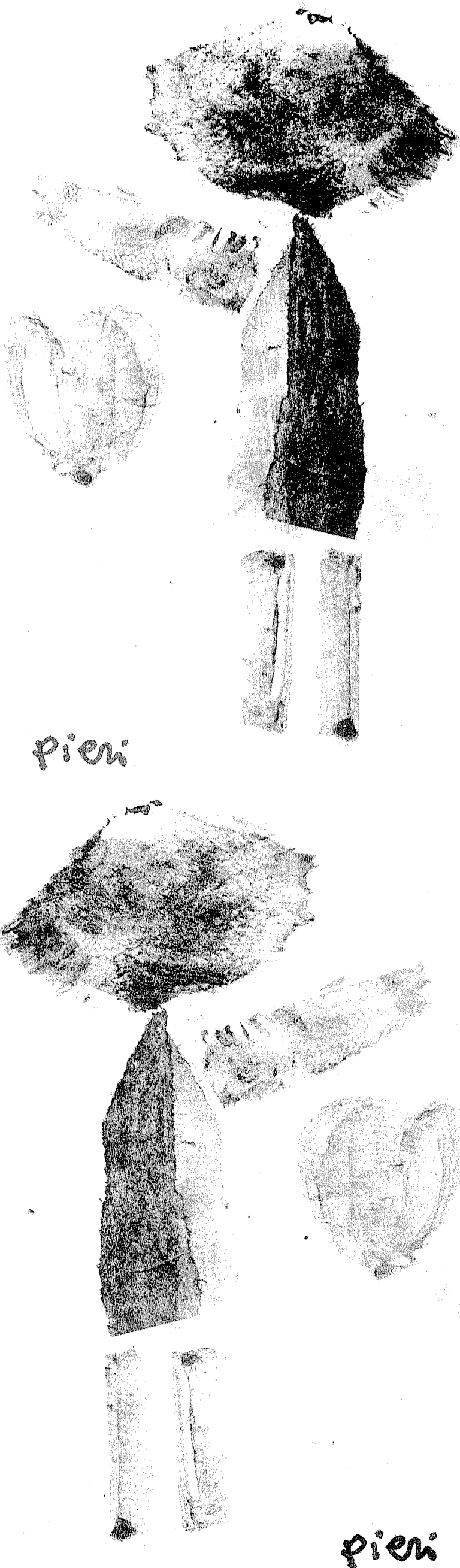
Al salir, el oficial la invitó a beber una copa, pero ella rechazó la invitación y lo cogió del brazo.

— ¿De modo que es la primera vez que viajas? — le dijo, como si reiniciaran una vieja conversación, y ahora estuviera dispuesta a seguirla en el camarote.

Cuando ella cerró la puerta y comenzó a quitarse el vestido, sin haberse despojado antes de los zapatos, él pensó que eso también ya lo había leído.



(1) "Harán nido en tu pelo", del tango *El día que me quieras* traducido libremente por Vercingetórix: "arácnido en tu pelo". A Vercingetórix le parecía un poco raro que Carlos Gardel le cantara a los ácaros rojizos incrustados en una cabellera de mujer, pero en materia de amor era muy comprensivo, y luego de desentonar muchas veces la misma estrofa con su profunda voz de bajo, se negó rotundamente a modificarla. En las plazas, en los cafés y en los lugares nocturnos miraba fijamente el pelo de las desconocidas, tratando de descubrir, bajo las tinturas, el oscuro nido del arácnido.



pien



## Arqueología

### Un misterio menos

**Arqueólogos italianos, tejanos y sudaneses acaban de localizar el enigmático y perfumado país de Punt.**

Un bajorrelieve del templo egipcio de Deir el -Bahari, en Tebas, ilustra la expedición organizada por Hatshepsut, viuda del faraón Tutmosis II, al legendario país de Punt.

De acuerdo con los documentos estudiados por los egiptólogos, dicho viaje, realizado en el año 1511 A.C. en cinco naves por doscientos cincuenta hombres, tenía como objetivo conseguir madera de incienso que sería utilizada en las ceremonias religiosas.

Zarpados de algún lugar del Mar Rojo, los expedicionarios fueron recibidos con sorpresa por el soberano de Punt, que al parecer consideraba a su reino, en ese entonces, como "desconocido por todos".

La localización verdadera de este país del incienso constituyó durante mucho tiempo un verdadero enigma para los investigadores. Mientras algunos historiadores habían sugerido la región sur de la península arábiga como su sede geográfica, otros señalaban la Somalia septentrional. En algunos casos, las hipótesis propuestas no concordaban con el paisaje del bajorrelieve del Deir el-Bahari. Circunstancias aun más desconcertantes, la exagerada gordura que ponían de manifiesto las representaciones de la reina Ati, soberana de Punt, hizo pensar a algunos sabios en las mujeres pertenecientes a la africana tribu hotentote. Esto señalaba a la remota Africa austral.

#### El lugar del aroma.

Gracias a las recientes investigaciones de una misión arqueológica italiana y otra estadounidense-sudanesa, el controvertido emplazamiento de Punt ha dejado de ser un misterio.

Durante los últimos cuatro años, la misión del Instituto Oriental de Nápoles, dirigida por el profesor Rodolfo Fattovich, se ocupó de los posibles contactos entre las poblaciones de la Etiopía septentrional y la cuenca sudanesa con las del valle del Nilo, contactos que se habrían registrado desde la época prehistórica hasta los tiempos fa-

raónicos. Por su parte, la misión de la Universidad Metodista de Texas y de la Universidad de Jartum se abocó a la tarea de corroborar la difusión, hacia el este, de elementos culturales típicos del valle del Nilo, en las épocas prehistóricas y protohistóricas.

De acuerdo con los resultados coincidentes de ambas campañas arqueológicas, y sobre todo de las evidencias arrojadas por las excavaciones que se realizaron entre los ríos Gash y Atbara (donde fueron identificados 240 sitios arqueológicos), se puede ahora afirmar que fue en esta región oriental de Sudán donde se encontraba el cuasi mítológico país del aroma y de las mujeres exuberantes.

En esa región se desarrolló, entre el 4000 A.C. y el 1000 de nuestra era, una cultura caracterizada por una cerámica diferente de la de Etiopía septentrional y de la que se fabricaba en el valle del Nilo. Esta cultura alcanzó su apogeo entre el segundo y el tercer milenio antes de Cristo, época en la que comienzan a intensificarse los intercambios comerciales entre Punt y Egipto. El sustrato económico de esta cultura tenía como actividades destacables la cría de bovinos y ovinos domésticos, así como el cultivo del sorgo, elementos que se encontraban en plena difusión en ese momento en toda la región.

Estos importantes descubrimientos

que acaban de realizarse, además de ubicar el emplazamiento del enigmático Punt, han permitido saber más acerca de los antiguos reinos africanos localizados al sur de Egipto, como Meroe y Aksum, así como del "proto-Estado" de Kerma (posiblemente poblado por los primeros intermediarios de mercaderías entre Egipto y Punt).

Mientras se empieza a escribir esta importante página de la historia africana, el profesor Fattovich ha prometido que en fecha próxima habrá de descubrir el templo que la reina Hatshepsut se hizo construir en el país del incienso. Esperamos por Fattovich que dicho templo haya realmente existido.



José López Mazz

## Sociología

### Una apuesta al futuro

**La gestión de la Concertación Nacional Programática puede iniciar una redefinición profunda del funcionamiento de la democracia.**

Desde que el 4 de noviembre pasado representantes de los partidos políticos, gremios y organizaciones sociales instalaron la Mesa de Concertación Nacional Programática (CONAPRO), la realidad política uruguaya comenzó a incluir un nuevo fenómeno, cuya relevancia puede ser crucial para la estabilidad de la democracia uruguaya.

El análisis comparado de procesos de transición hacia la democracia a partir de regímenes autoritarios indujo a una amplia reflexión, centrada en la búsqueda de instrumentos de regulación de conflictos en torno a la distribución social del poder y de bienes y servicios. Estas pugnas adquieren plena y legítima expresión con el advenimiento de las

libertades, pero generan tensiones que pueden comprometer el propio afianzamiento de las mismas, si llegan a adquirir dimensiones capaces de bloquear el proceso de toma de decisiones.

El desafío que se presenta así a los gobiernos civiles es múltiple. Por un lado, deben preservar y fortalecer las propias reglas de juego democráticas, en tanto ello constituye la esencia de la transición. Por otro, y dado el contexto de crisis económica imperante, deben convertirse en administradores eficientes y "equitativos" de esa crisis, de modo de mantener el efectivo apoyo político de la población, y, en especial, de los grupos de interés organizados.

En el plano práctico, esto implica que reconstituir la democracia no se agota en la vigencia formal de las libertades civiles, sino que también requiere la institucionalización de mecanismos de participación que comprometan directamente a los distintos actores sociales en la toma de decisiones, como forma de respaldo legítimamente de las mismas. Implica, en suma, mecanismos de concertación.

#### Más allá de noviembre

Ciertos aspectos de la transición uruguaya, tal como se ha venido dando en especial a lo largo de este último año, en un primer análisis parecen contraproducentes para el logro de una concer-

tación entre las fuerzas políticas, requisito mínimo para involucrar efectivamente a las otras fuerzas sociales. Como ha sido destacado por algunos investigadores, la coincidencia cronológica entre el proceso de apertura política y la lucha electoral provoca tensiones opuestas para los actores políticos; porque mientras la búsqueda de una salida que garantice la apertura requiere un "frente de oposición" unido, las exigencias electorales fomentan la necesidad de puntualizar las diferencias, que en el caso uruguayo estuvieron —y están— centradas en gran parte en la propia característica de la salida acordada.

En este contexto, la gestión de la CONAPRO adquiere especial relevancia, en tanto se constituye en una instancia de reflexión y de propuesta que se desarrolla en un tiempo trans-eleitoral, esto es, ajeno a la coyuntura de noviembre y por tanto relativamente independiente de las circunstancias, que pesan sobre la misma. La mesa supone, además, un primer intento institucional de comenzar a ponerse de acuerdo sobre un mapa mínimo de la situación del país, esa ardua realidad por la cual habremos de transitar en los próximos años.

El intento de la CONAPRO aparece como el primer paso para concretar ciertos mecanismos participativos ya previstos en la Constitución de 1967. Las dos últimas décadas estuvieron dominadas ya por conflictos irreconcili-

ables entre actores sociales con paradigmas y prácticas incompatibles, ya por la imposición y ahogamiento sistemático de la sociedad civil por parte del Estado autoritario. El camino que se ha iniciado puede dirigirse hacia una redefinición profunda de la propia práctica democrática en el país, que sin descuidar lo que son sus principios fundantes, se ponga a la altura de los desafíos que este tipo de regímenes viene enfrentando en el resto del mundo. Como tal, la concertación no es una receta, sino una apuesta al futuro posible, que deberá superar los peligros de convertirse en un acuerdo sólo retórico, sin consecuencias en el plano práctico. Como siempre, el futuro aún no está escrito.



Martín Gargiulo Blanco

## Arquitectura

### Un barrio jardín sobre la rambla

**Una armoniosa relación de la ciudad con su costa, en contraste con el muro de altos edificios que la limita en varios tramos de la rambla.**

En la zona comprendida entre 26 de Marzo, Luis Alberto de Herrera y la Rambla, se encuentra un barrio en el cual, a una excepcional ubicación geográfica, se sumó una reglamentación para conformar un área residencial de rara calidad.

Los panoramas incomparables que ofrece un relieve pronunciadamente inclinado hacia la costa son aprovechados, tanto en las calles (Antonio B. Costa, Iturriaga, 26 de Marzo) como en cada uno de los predios, gracias a una limitación de alturas a 13 m. que impide la formación de una valla de edificios altos sobre la Rambla.

El uso estrictamente residencial, un tratamiento similar en todas las fachadas, las tejas o pizarras para los dos tercios de la cubierta, la previsión de canalizaciones subterráneas y el énfasis de la vegetación, son imposiciones de la

reglamentación de Barrio Jardín de 1948, mantenidas en lo sustancial en la normativa particularizada vigente para Pocitos Nuevo y Buceo (zona P.B. 2), y que han asegurado para esta zona de alto nivel económico un desarrollo coherente con los particulares valores de su sitio.

Las relaciones entre las edificaciones: viviendas, colegio, algunos edificios de tres niveles con los espacios libres privados, jardines frontales, jardines laterales, percepción en muchos casos de los jardines del fondo siempre arbolados, contribuyen a definir, en su relación con las calles, un entorno variado pero siempre armonioso que enmarca exitosamente las imágenes siempre presentes del puertito del Buceo.

La plaza Armenia, actuando como elemento verde de separación entre el barrio y la Rambla, refuerza la sensación de entorno controlado y limitado. A su vez, algunos rasgos particulares —como la interrupción de Tomás de Tezanos antes de llegar a Antonio Costa, o la inflexión que realiza la calzada de Iturriaga para preservar unos enormes timbós, conformando de paso una placita—, contribuyen a afirmar el carácter diferenciado del barrio-jardín, con lo que

resulta un ambiente de calidad urbana excepcional.

#### Aporte al paisaje de la Rambla

Desde el punto de vista de la ciudad en su conjunto, este barrio juega además un importante papel en la configuración paisajística de la Rambla. Claramente ubicado entre el Edificio Panamericano y el predio aún libre del Fermin Ferreira, y contando en la visualización global como un área de baja edificación y amplio predominio del verde, contrasta marcadamente con el desarrollo de edificaciones en altura sobre la Rambla que va desde Trouville hasta L.A. de Herrera y que luego se reanuda en el Buceo entre 26 de Marzo y la Aduana de Oribe, en que nuevamente aparece el verde y el predominio de edificaciones de baja altura.

Recorriendo la Rambla hacia Carrasco, viniendo por ella hacia el centro o apreciándola desde el Yacht Club (magnífico edificio cuya conservación deja mucho que desear), es evidente la forma en que, gracias a la baja altura de este barrio, el espacio de la costa penetra al interior de la ciudad, brindando al escenario de la Rambla una mayor profundidad.

Ya nos hemos referido, en otra nota, a la conveniencia de preservar los diferentes modos en que los barrios se vi-

culan a la costa evitando su uniformización en un frente continuo de edificios altos. Hoy creemos oportuno subrayar también las posibilidades implícitas en el espacio del Fermin Ferreira como penetración de la costa en la ciudad, consideración que debería estar en la base de toda planificación futura de ese predio.

Al igual que en el caso del Barrio Jardín de Sayago, este ejemplo permite apreciar, en otro extremo de la ciudad y con usuarios —en este caso— de altísimo poder adquisitivo, las posibilidades de desarrollar entornos urbanos más ricos y coherentes a través de una clara intencionalidad urbana y arquitectónica de las reglamentaciones que los regulan.



José Luis Livni

## Mitoanálisis

## Paraísos humanos, más que humanos

Las ideas de castigo y recompensa post-mortem alimentan los mitos más entrañables. El Paraíso es una de sus más elaboradas configuraciones.

**PARAÍSO: MITO O REALIDAD?**

“Dios ha elegido, de los mundos posibles, el más perfecto, o sea, aquel que es a la vez más simple en hipótesis y más espléndido en fenómenos.” Eso pensaba Leibniz, con razonamiento matemático, probabilístico. Pero en su mayoría los mortales jamás creyeron que éste fuera el mejor de los mundos posibles, sino más bien lo contrario. Imaginaban, no al socaire de infalibles cálculos de probabilidades,

sino con los irrenunciabiles bríos del deseo, un mundo más retributivo y esperanzador que el de las matemáticas.

Sólo las doctrinas salvacionistas (soteriología), más humanas, retoños del deseo y la desesperación, pueden cobijar y nutrir esa ilusión religiosamente; esto es, religar lo humano —terror al fin, a la nada, a lo divino— con la felicidad eterna. Eso es el Paraíso. Obtenerlo induce a veces lo mejor en las conductas de los hombres, entre dos polos capaces de generarla; desde el temor al amor.

En las religiones judeo-cristiano-islámicas la salvación vendrá tras el Juicio Final. Esa herencia es decididamente de origen egipcio (2.500 años A.C.). No existió en Mesopotamia ni en la Grecia homérica, pero sí en el zoroastrismo y el orfismo. A partir del siglo II A.C. ingresa como doctrina en el judaísmo y a través de él en sus derivados: el cristianismo y el islamismo.

Parecen prevalecer dos conceptos diferentes: por un lado, la redención mesiánica y la consiguiente resurrección de los muertos; por otro, la salvación individual: en un paraíso de almas y cuerpos, morarán los que en vida fueron virtuosos. En la tradición hebrea post-bíblica predominan las leyendas redencionistas del pueblo judío, aunque este rescate no será inmediato. Pero la expec-

tativa mayor es la redención final y la resurrección de todos los muertos. He aquí una hermosa leyenda, que refleja algo totalmente desconocido por los textos canónicos: “Satanás se presentó ante el trono sagrado del Altísimo. Hallábase ante la luz deslumbrante que el Todopoderoso guardó bajo su asiento, el sobrante de la luz del primer día de la creación. Dijo Satanás: Señor del universo: esa luz guardada bajo tu excelso trono, ¿para quién es destinada? Respondió el Altísimo: Para quien te devolveré a la humillación y degradación. Ven y contempla su semblante. Cayó aterrorizado sobre su rostro y se dijo: Es ciertamente el Mesías que me derrocará junto a mi corte al Guehina (Infierno).”

Descripciones ulteriores contienen pedidos de los doctores, que dicen en el lecho de muerte: “Vestíme con ropas apropiadas, calzadme con sandalias y poned en mi mano el bastón. Tumbadme sobre el costado del camino, así estaré pronto cuando llegue el Mesías”. Brotan relatos detallados sobre el gran banquete de la victoria final de la resurrección cuando el Leviatán (símbolo del mal) y Behemot, son trozados e ingeridos junto a la mesa del Señor, el día del Triunfo Final de la vida sobre la muerte. Pero los Midrashim (escritos glosados) más

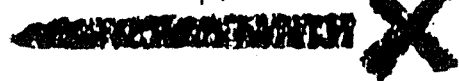
refinados sostienen: “No son los sabios que están en el Paraíso, sino que el Paraíso está con los sabios.”

En las diferentes corrientes cristianas, los mitos van desde el tosco materialismo hasta la “desmitologización no eliminativa sino interpretativa” que reclaman los teólogos post-conciliares, para dar vida al “misterio del Reino de Dios”.

En el Islam figuran promesas más pedestres: “Y yo les uniré con vírgenes de grandes ojos negros” (Sura LII, vers. 20), hasta las dirigidas a pederastas: “Y en torno a ellos circularán jóvenes de los suyos (ghilman), semejantes a perlas en sus conchas” (LII, 24), aunque hay interpretaciones más espirituales.

Las interpretaciones serán siempre suficientemente amplias, para que todos los deseos quepan en los mitos, sueños de los pueblos: sueños sublimes de espíritus poéticos en uniones místicas con lo divino; sueños diurnos y nocturnos, naturales y artificiales, en incesante búsqueda del Paraíso perdido que nunca existió, pero que existirá por siempre en los pensamientos humanos.

Leopoldo Muller



## Pedagogía

## Sin acuerdos sobre educación

Un toque de alerta: llegamos a las elecciones sin concertación sobre la futura educación uruguaya.

**EDUCACIÓN: ¿CONSENSO O DISSENSO?**

En nuestro artículo anterior iniciamos una reflexión acerca de las condicionantes que, en el Uruguay de la transición, parecían acotar el camino hacia las nuevas orientaciones educativas. Era nuestro propósito examinar, a la luz de la actual correlación de fuerzas, las oscilaciones o desplazamientos ideológicos más pre-visibles de la concepción tradicional de la educación en el Uruguay, tomando como base los documentos finales de la concertación.

Los hechos, ciertamente, frustraron nuestras intenciones: en educación no hubo concertación.

Confesamos que muy pocos acontecimientos, en vísperas de las elecciones —y de estas elecciones—, nos inquietan y nos preocupan tan profundamente.

Que en Uruguay, donde el valor social y el peso ideológico de cuanto con-

cierte a la educación son realmente formidables, no haya sido posible lograr consenso sobre el mejor camino hacia la reconstrucción del sistema educativo, es alarmante. No sería exagerado pensar, precisamente por lo que significa la educación para el Uruguay, que esta falta de acuerdo prefigurará divergencias fundamentales que, en cualquier momento, podrían hacer eclosión en otros sentidos.

## Un sistema respaldado por la fe

Requisito de la democracia, como quería Varela, sin educación sería imposible imaginar el Uruguay moderno. La educación fue un factor esencial en el diseño del modelo nacional y, además, la vía privilegiada para legitimar el ascenso social y consolidar a las clases medias. Con todos los mitos anexos aún hoy es así: aunque algo deteriorado por los años, “M’hijo el doctor” no ha muerto.

De funcionalidad múltiple, la educación también fue la válvula de descompresión que, oportunamente, alivió

las tensiones que en tiempos más recientes se suscitaron por la descomposición del propio modelo. Asociemos, por ejemplo, el notable crecimiento de la matrícula de la enseñanza media en los años sesenta, con las tasas de desempleo juvenil que, por entonces, también se incrementaban en similar proporción. Sin embargo, la confianza en la educación era más fuerte.

La educación, campo abierto para las conquistas de amplios sectores sociales, ni siquiera redujo su prodigalidad en el Uruguay de la crisis: cuando las expectativas de los uruguayos aquí comenzaron a desmoronarse, la educación nacional les proveyó los certificados de bautismo académico que les permitieron conservar y aún acrecentar fuera de fronteras, los logros conquistados. Cuando el Ministerio de Relaciones Exteriores amanecía asediado por decenas y decenas de jóvenes que iban a sellar su documentación probatoria de los estudios realizados, ya no se creía en el Uruguay, pero se seguía creyendo en el valor de su educación.

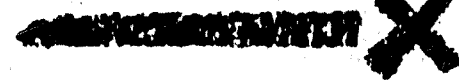
Luego el derrumbe fue total. Obviamente, también alcanzó a la educación, en cuya versión militar muy pocos creyeron. Fueron los años en que todos, en mayor o menor grado comenzamos a pensar en las medidas de reconstrucción, en los planes de emergencia y en las alternativas de futuro.

¿Podremos alguna vez olvidar aquellas enésimas reuniones, mesas redondas y grupos de estudio que se multiplicaban cada día y en los que Reina Reyes polemizaba con los estudiantes, muchos de los cuales eran tan jóvenes que no sabían exactamente quién era aquella señora? Allí siguió viviendo la educación uruguaya. Sin embargo, la concertación en materia educativa fue imposible.

Es cierto que en la mesa de la concertación no fueron cuestionados la concepción misma de la educación nacional y su función social. Los planteos de los partidos y de los sectores sociales se centraron, como es lógico, en qué y cómo hacer para que el sistema educativo reanude su normal funcionamiento el año próximo. La falta de acuerdo, así planteado, parece referirse a la metodología y a los supuestos que deberían manejarse para ese objetivo.

Pero todos sabemos que es bastante más lo que está en juego. Por lo pronto, el concepto mismo de “normal funcionamiento”. Con decir eso, se dice todo: las diferencias irreductibles no son de procedimiento. Son de ideología. Y son hondas.

Carlos Pazos



## Tercera edad

## Prepararse para la jubilación

“La juventud es la edad de conseguir; la madurez, la de mejorar; y la vejez, la de dar. Una juventud negligente suele ir seguida de una madurez ignorante, y ambas, a su vez, de una vejez vacía.”

Anne Drudstreet

**PREPARACIÓN PARA LA JUBILACIÓN**

La jubilación no debe ser considerada como el momento de la “edad del ocio”. Muy por el contrario, debe concebirse como la oportunidad de poner en marcha plena una nueva trayectoria de vida. Para que esta etapa se desarrolle sin obstáculos es aconsejable estar preparado de antemano. Imaginarse la jubilación como la oportunidad de no hacer nada o casi nada es como aceptar que nos vendan alimentos envenenados: en poco tiempo comenzarán a sentirse sus efectos destructivos. Sustituir el trabajo habitual por la lectura, mirar la televisión a toda hora o sentarse al sol, es agradable sólo durante un corto lapso. La ruptura de hábitos y la desaceleración del ritmo

vital producen una desorientación y un malestar muy marcados.

La desvinculación casi inevitable de las amistades, hechas, en su mayoría, durante largos años de trabajo agrega un factor a menudo mucho más importante que lo que parece. Este fenómeno es de los que más pesan en el desarrollo del aislamiento social, con su consecuencia inevitable: la anulación social.

Existen dos grupos de personas que se sienten felices cuando alcanzan la jubilación: los que siempre fueron poco adictos al trabajo y los que han esperado mucho tiempo para poder dedicarse a lo que realmente les interesa, para emprender lo cual se han preparado, sea elaborando proyectos, sea llevando algunos a la práctica de modo parcial, o simplemente estudiando.

Sobre el primer grupo es poco lo que se puede hacer, puesto que ellos mismos no tienen interés en hacerlo. En cambio, el segundo grupo el que debe ser tomado como ejemplo y su crecimiento constante debe ser estimulado. El punto fundamental de partida consiste en tomar la jubilación como una forma muy particular de desempleo y como una nueva oportunidad que se ofrece de hacer aquello que al jubilado le interesa real-

mente, en vez de hacer lo que le interesa a la empresa donde volcaba su esfuerzo.

## Los puntos de referencia

Planteamos aquí brevemente las actitudes aconsejables para obtener los mejores resultados posibles:

1 — No dejarse influir en exceso por lo que se ha conseguido en el pasado. Con frecuencia los éxitos obtenidos son el fruto de la acción combinada de distintas personas, con las cuales ahora no se podría contar.

2 — No dejarse engañar por “hobbies”, ya que éstos son más bien productos de consumo que hacen que los compradores se mantengan callados y apartados de la actividad social. Sólo deberán cultivarse aquellos que coincidan con los propios intereses.

3 — Ningún trabajo debería aceptarse si ello fomenta el desempleo ajeno.

4 — Rechazar y combatir la tesis de que los mayores, y en especial los que ya están jubilados, son los más indicados para hacer el trabajo que otros rechazan por su baja remuneración.

5 — Prepararse con anticipación suficiente para el momento de la jubilación y planificar, dentro de lo razonable, la nueva trayectoria a emprender.

6 — No enfrentarse solo a los problemas. Siempre es preferible asociarse a otras personas que se encuentran en situación similar.

7 — Tomar conciencia de que no se trata de repetir lo que antes se hacía, sino de asumir una segunda y distinta

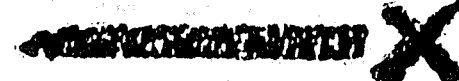
vida.

8 — Las actividades a desarrollar pueden ser de índole muy diversa y muchas son de carácter honorario. En estos casos debe recordarse que no existe actividad más saludable que la orientada a obtener el bienestar de los demás.

Con todo ello se intenta propiciar una actitud de autodefensa y un replanteo de la propia vida. Con mucha frecuencia este replanteo vital se produce durante la quinta década como una crisis de identidad, similar a la de la adolescencia. Este es el momento más adecuado para el planteo de una trayectoria vital que conduzca insensiblemente a las etapas futuras. Es también el momento más adecuado para la acción de los servicios multidisciplinarios de pre-ancianidad, en favor del mantenimiento del delicado equilibrio biológico, psicológico y social del individuo.



Heráldo Poletti



El Frente se tomó la cosa con seriedad.



## Filosofía

## ¿Conocimiento de sí?

Hallar un complemento del "Yo soy..." plantea una duda inquietante. La amenaza implícita es la parálisis de la propia existencia.

Como es bien sabido, la Filosofía moderna comienza con una afirmación: **Pienso, luego existo**. Trivializada al máximo, abre, sin embargo un sinfín de interrogantes y de incógnitas, algunas de las cuales el propio autor buscó dilucidar. En primer lugar, en torno al sentido del vocablo **Pienso**, y con menos insistencia en torno al **soy o existo**. Pero indudablemente desatendió el **Yo**, que, ineludible en francés, podía ser obviado en latín. Kant y Hegel insistirán sobre el tema; su génesis, su desarrollo, las formas de su pérdida. Algún día me ocuparé de eso; ahora quiero ocuparme de algo aparentemente más simple

## Ser como existencia y como definición

Sin duda, el pensar posibilita el **yo soy**. Pero ¿si en vez de dejar la afirmación encerrada en la mera afirmación de existencia, buscara definirme? **Yo soy**; pero, sígo: ¿cómo o quién soy? ¿Es posible que exista alguna conexión entre estas interrogantes? No lo sé aún. Advierto muchas dificultades en torno a aquello que de algún modo debería poder definirme, fijar mis límites, de tal modo que, permitiéndome distinguirme de otro, me permitiera saber sobre mí.

Pienso en mis acciones, como si en ellas hubiera algún efecto residual que permitiera aquel conocimiento. Pero siempre se trataría de un **fui**, no de un **soy**. Sin embargo, me parece posible distinguir situaciones en las cuales soy o estoy pasivamente, en las que siento que he sido "arrojado" y que no puede eludir, como las **situaciones-límite**, y otras en medio de las cuales creo poder elegir. Entonces retrocedo, titubeo, porque temo comprometerme. Adherir, me hace sentirme insignificante frente a algo que advierto como más poderoso, más universal que yo. Adherir, en ese mo-

mento, me define en base a la transformación en un mero guarismo.

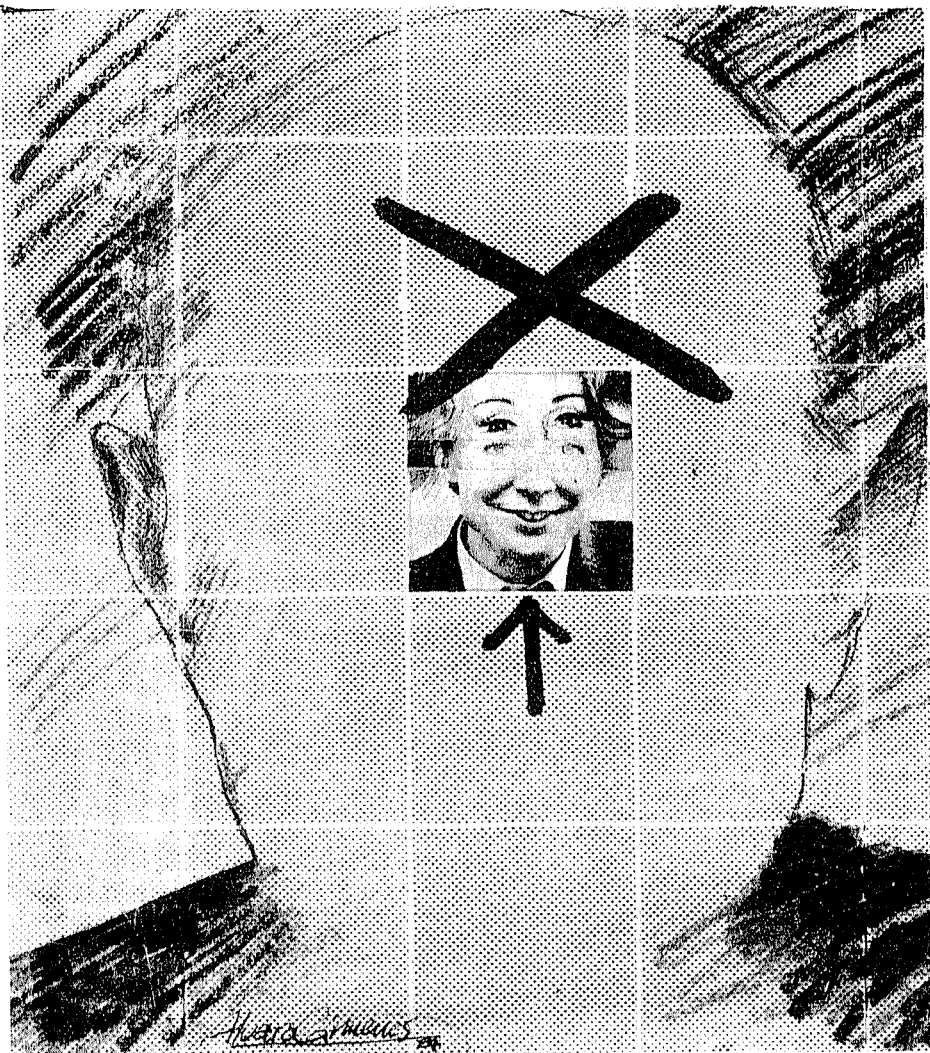
Me pregunto hasta dónde la decisión permitirá encontrar el complemento de la frase que comenzaba con el "Yo soy..." Y vuelvo a preguntarme si existe tal complemento, si puede existir, y un cierto temor me invade ante el pensamiento de que hallarlo implicará una paralización de mi existencia, una congelación de mi **Yo**. Y me enfrento a la temática de la sinceridad.

¿En qué grado cualquier caracterización que intento manejar a nivel verbal concuerda con lo que soy realmente? ¿Puede una esencia mía mostrarse, entrar en el ámbito de la manifestación? Es posible que todo pensar sobre sí esté irremediablemente atrasado y la contemporaneidad inevitablemente imposibilitada, y que la seguridad de la validez en el futuro sea irrealizable.

Estas dificultades me hacen sospechar de la lógica aristotélica, de poder enlazar predicados a esa sustancia que es el **Yo**. Y hablar de Aristóteles me lleva al pensamiento que lo precedió, pensamiento envuelto en una leyenda negra: la **Sofística**. Y en **Sócrates**, a quien hemos reivindicado, pero que en su época se vio envuelto en una leyenda que lo condujo a la muerte.

Es posible que la importancia que tuvo dentro del cristianismo el: **Ama a tu prójimo como a ti mismo**, se corresponda en importancia, en el pensamiento griego, con el **Conócete a ti mismo**. El "nada en demasia" y la **sophrosyne** (templanza) tal vez sean sus corolarios.

Pero aquí me entran las dudas, dudas que se desprenden de la reflexión anterior. ¿Se tratará de conocerse a sí mismo, o de crearse a sí mismo? Otro precepto: **Sé el que eres**, me llena también de incertidumbre. La verdad es que no atino a concebir un **mí-mismo**, que inmutable (equivalente, parecería, a verdadero y auténtico), se distinga de mis múltiples comportamientos, sentimientos, decisiones; apartado, en fin, de todo aquello que conozco, que es conocido al menos parcialmente por los otros, y que tendría entonces por irreal, impropio, mentiroso. Y en el grado en que no alcanzo o fracaso en expresar dicho **mí-mismo**, dicha esencia, la sinceridad, es



inalcanzada. ¿Podrá tratarse de tender un puente entre una dimensión y otra, o aceptar la coherencia del cúmulo de manifestaciones que no requiere un soporte en el cual apoyarse?

## La naturaleza humana

Ultimamente me he ocupado (y preocupado) en averiguar hasta dónde es lícito hablar de una **naturaleza humana**. Me he preguntado si el término **Natura**, que el latín usó y que viene de **nacer**, no traicionó el sentido de lo que los griegos más originariamente denominaron **Physis**. Pero no quiero entrar en la delimitación de este concepto ahora. Lo que importa en este momento es mostrar un problema de inmensa vigencia, que la

**Sofística** introdujo. Los sofistas fueron aquellos cuya preocupación por la educación (en el sentido de **Paideia**; aproximadamente: formación), desplazó la **naturaleza humana**. No estoy seguro si extrapolo ilegítimamente, si incurro o no en un anacronismo, pero estoy seguro que si existiera una **naturaleza humana** encuadrada en un condicionamiento genético estricto, por ejemplo, que le diera un carácter absoluto, la educación sería imposible. Este problema, y especialmente el de la educación política, será tratado más adelante.

Mario A. Silva García

## Antropología

## Contrato de matrimonio

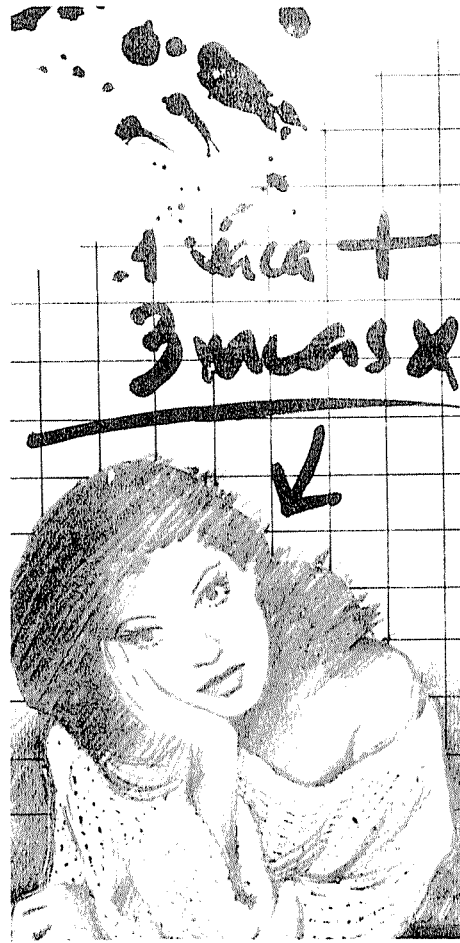
Muchos conceptos y supuestos sobre el matrimonio son creaciones recientes de la cultura occidental.

En los sistemas de parentesco, y por la complejidad de relaciones que implica, el matrimonio ocupa un lugar central en tanto base de la familia.

El concepto de familia ha generado posiciones extremas; desde su defensa acérrima como integrante de una triada sagrada junto a la tradición y la propiedad —lo que curiosamente da la razón a Engels, al relacionar la familia monógama con la propiedad privada— hasta su muerte anunciada por los maximalismos surgidos hacia los años 60 en algunos países desarrollados, y que llegó a expresarse en frases "comunitarias" de este tipo: "Mientras no puedas ver a tu esposa haciendo el amor con otro, el egoísmo de la propiedad privada seguirá existiendo".

Lo indudable es que la idea romántica de la libertad de elección y el sentimiento amoroso como esencia del matrimonio no es algo universal. Es más, en la sociedad occidental es un fenómeno reciente y que incluso aparece en gran medida condicionado, cargado de estereotipos y limitado al propio medio social.

El estudio de las sociedades etnográficas muestra aquello que los reyes europeos sabían muy bien: en muchos



casos el matrimonio implica alianzas entre grupos más que entre individuos. De ahí las diversas reglas que prescriben la elección de los cónyuges dentro del grupo, y que hacen característico de varias de estas sociedades, el matrimonio entre primos. La alianza de grupos, señala Lévi-Strauss, es una realidad que los nativos de Nueva Guinea expresan cuando dicen que el verdadero propósito del matrimonio es tanto conseguir una esposa como procurarse cuñados. Así se explican algunas costumbres en determinadas zonas de África, donde el matrimonio no es totalmente válido mientras la esposa no haya dado a luz un varón, cumpliendo así la función de mantener el linaje del marido. También se explicaría, continúa Lévi-Strauss, por el mismo principio grupal, la existencia del levirato (al morir el marido, los hermanos solteros pasan a ocupar su lugar) y el sororato (al morir la esposa, el marido puede reemplazarla por la hermana soltera).

## Pague primero, cátese después

El elemento económico se configura claramente en la dote y en la compra de la novia. La dote ha tenido una importancia decisiva, al punto que en zonas rurales de la India, aún en nuestro siglo "anti-colonialista", la esposa pobre que no podía completar su dote era arrojada a la hoguera... por la suegra; e incluso en la propia Grecia, cuna de la civilización occidental, hasta dos décadas atrás la dote como obligación estaba estipulada en el código civil.

En cuanto a la compra de la novia, citemos la anécdota que narra una antropóloga colombiana y que es harto elocuente acerca del relativismo cultural. La antropóloga en cuestión se hallaba realizando un trabajo de campo en una

comunidad aborigen, en la zona selvática de su país. Un día, interrogando a una indígena sobre la forma en que había conocido a su esposo, ésta le contestó: "Mi esposo me compró, dándole tres vacas a mi padre". Según sus palabras, la antropóloga pensó qué penoso era que en pleno siglo XX todavía se compraran mujeres como objetos. La indígena interrumpió sus cavilaciones preguntándole: "¿Cuánto pagó su esposo por usted?" A lo que la antropóloga (mujer al fin) respondió, orgullosa: "Nada". El comentario lacónico de la indígena fue: "Así que usted no vale ni siquiera tres vacas". Y desde ese momento las mujeres del pueblo le perdieron el respeto.

En África la medida tradicional también era el ganado vacuno. Entre los Bathonga, una familia que tenía muchas hijas hermanas intercambiaba mujeres por ganado y volvía a intercambiar ganado por mujeres para aumentar la fuerza de trabajo productivo/reproductivo y su influencia y bienestar.

También existe la contracara, que es el servicio del pretendiente; el novio o marido trabaja para la familia de la novia durante meses o años antes de llevarla a vivir. Dice Harris, citando a Godoy, que "el precio de la novia y el servicio del pretendiente tienden a aparecer allí donde la producción se intensifica, la tierra es abundante y el trabajo de mujeres e hijos adicionales se considera necesario." A partir de esta afirmación parecen acertadas las palabras de Virginia Woolf, quien al hablar del "cuarto propio", sostiene que la emancipación de la mujer sólo será posible cuando logre su independencia económica.

Luis Vidal



Orfelía Bardsio publicó "La muerte de la luna", Buenos Aires, Cuadernos de la Fontefrida, 1942; "Poemas", 1945; "Uno" (Libro Primero), 1955; "Uno" (Libro Segundo), 1959; "Canción" (Cuaderno), 1970; "Uno" (Libro Tercero), 1971; "Juego", 1972; "La flor del llanto", 1973.

La siguiente es una selección de poemas del libro "El ciervo radiante", publicado por Ediciones de la Banda Oriental en 1984, y de "Canto al Desconocido", una obra inédita.

## El pan

(A la Parábola de Lucas: "El hijo pródigo")

Y estando todos invitados  
como cebras a la mesa de la madre pradera  
tendida en verde superficie,  
— y a beber de sus nubes  
el licor de lo extenso, —  
llamemos con los abandonados caramillos  
a los pastores que se fueron lejos...,  
y comamos con ellos el pan que es  
el puro goce de estar juntos en la tierra  
como aves reunidas en espacios inmensos,  
— al sol abiertas alas ofreciendo, — sobre rocas  
lejanas del invierno.

## El surtidor

(A Gastón Chaves)

Contempla el surtidor callado  
en la piedra musgosa;  
la pelvis en la siesta;  
el niño adormecido en una cuna;  
la guitarra en terciopelo apagada;  
rozar el viento las cortinas;  
una sombra pasar en el olvido.

## Ubicación del milagro

(A mi hija Cecilia)

Si muriera la muerte en el momento  
en que la vida la mata;  
si no cayera sobre el sol la noche  
cuando está rojo de substancia;  
si la espuma fuera  
pura alegría blanca  
de sostener la ola su victoria  
sobre irisados movimientos;  
si una insólita nave  
celebrara esta calma misteriosa,  
verían los apóstoles  
caminando a Jesús sobre las aguas.

## El buho verde

(A Teresa de Lisieux,  
sudor de sangre en el rocío matinal)

Y aquéllos que trabajan en secreto  
por ese salto extraño de la vida,  
como un paciente oído que tantea  
en silencio los sonidos,  
— la luz de henchidas ubres  
ordeñando en las sombras, —  
que tejieron las piernas  
para el salto, con sudor elástico,  
en su quietud sorprendan escondido  
al búho verde que no arde  
en la madera del cuerpo;  
véanlo en su disgusto por haber sido descubierto  
buscar el sol por la ventana abierta  
que piadoso lo abraza,  
desesperado por morir como un rayo.

## El castigo

Sopla el viento helado del Sur,  
amigo mío,  
están heridas las palomas;  
los cachorros tiritan  
llamando a su madre;  
el Sol está cubierto con un velo;  
no encuentran al Pastor  
los corderos perdidos;  
la lechuza blanca busca la luz de la Luna,  
corren potros salvajes por el campo;  
la inmensidad bate las alas en el aire;  
sube el áspero Bosque  
a estallar en la Noche  
un violoncello enorme.  
Acompáñame, amigo,  
los ángeles están castigando  
a una Ramera.

Del libro inédito  
"Canto al Desconocido"