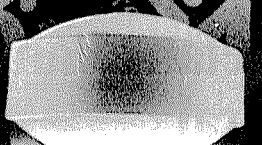


ZOLIBEN
Para dolor y fiebre
analgésico



Potencia analgésica.

JAUQUE

Revista Semanario

Por todos los derechos, contra todas las procripciones

ZOLIBEN
Para dolor y fiebre
analgésico



No daña el estómago.

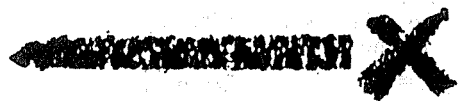
Montevideo, 19 al 26 de octubre de 1984. Año I. N° 45. N\$ 40 Edición de 36 Págs. Reclame la "Separata"



El pacto cultural

Se trata de vehicular el talento uruguayo, de hacerlo funcionar dentro de los parámetros de la realidad, como catalizador, enriquecedor del país real. Al próximo gobierno y a la "intelligentzia" les espera el desafío de integrar a la problemática nacional a "los formadores de opinión" imbuidos de prag-

matismo y ansia de incidencia. Dispuestos a la canalización de su tarea a través de una mecánica estatal sin paternalismos ni presiones. Dispuestos, en fin, a irrigar creativamente la estructura social. (Editorial)



Serrat: rumbo a Montevideo

Sanguinetti, Crottogini, Zumarán

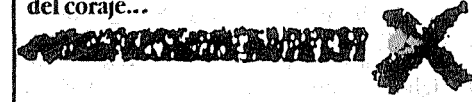
Reportaje a "el Sabalero"

La concertación y los uruguayos

Reportaje a Popper - Luis Goytisolo
Malvinas: las memorias del Tte. Tinker
Juan Carlos Onetti - Camilo José Cela - Mario Bunge

Mucha gloria y mucha muerte

Una cornada brutal le arrebató la vida a "Paquirri". Que sí, que era un torero, que el puntazo le arrancó la femoral, que una agonía ceñida por el traje de luces y el silencio de la España mítica, la de cada tarde de toros. Detrás del sudor, el polvo y la sangre se escuda la memoria de un adolescente haciéndole "verónicas" a la miseria, de un hombre recién casado, millonario en dólares ganados retaceándole milímetros al destino. Es que, vamos, la muerte es uno de los gajes del coraje...



CREDISOL

"El Compratoda"

Galería De las Américas
Galería Del Sol
Galería La Madrileña



Periscopio

Los Partidos institucionalizan la concertación

Los partidos políticos darán a conocer la próxima semana un documento en el que sintetizarán los puntos de coincidencia y las divergencias de enfoque dominantes en el actual proceso de la concertación programática.

Los electores tendrán de este modo un panorama que contribuirá a despejar dudas y coadyuvará en la toma de decisiones, a pocas semanas de los comicios.

En diciembre, se reanudarán los encuentros entre las fuerzas políticas y sociales delineando sus pautas de acción que se someterán a consideración del gobierno que asuma en marzo.

En esta fase última de la concertación programática, el peso de las opiniones se medirá según los resultados que cada fuerza política haya obtenido el 25 de noviembre.

Definición de Arismendi

En declaraciones al periódico "Mayoría Oriental" que se edita y circula en el exterior, el primer secretario del Comité Central del PC uruguayo Rodney Arismendi dijo que este sector frenteamplista, apoya el sublema "Democracia Avanzada".

Según Arismendi la postura blanca "fortaleció el continuismo" mientras que los colorados en algunos casos "más que negociadores (con las Fuerzas Armadas) se revelaron como conciliadores".

El dirigente del PC dijo que "no podemos negar que algunos sectores fascistas civiles y militares, tratarán de perturbar el proceso democrático, que no será fácil".

Aumento de Salarios

En el proceso de negociación entre las gremiales empresarias y los sindicatos de los trabajadores, tomaron estado público las demandas de aumento de salarios al 1° de setiembre.

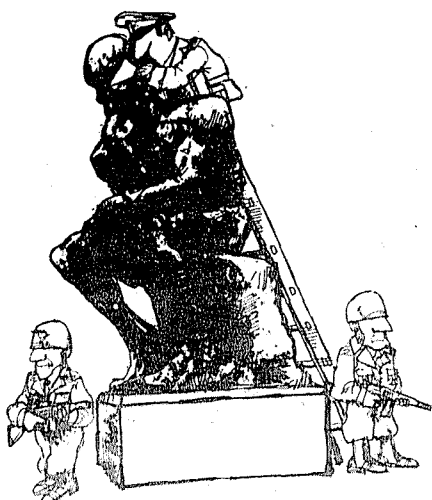
El PIT-CNT reclamó un incremento de los ingresos de los trabajadores de un 50% alegando que en lo que va del año la inflación erosionó los salarios, en alrededor de un 47%.

La central sindical solicitó un salario mínimo nacional de N\$ 7.500, una revisión trimestral de los estipendios y una política concertada con las empresas para evitar despidos.

Seregni y el COSENA

El líder de la coalición "Frente Amplio" Gral. Liber Seregni dijo en una polémica televisada que "los legisladores del Frente Amplio estarían dispuestos a mantener el COSENA no como órgano constitucional, pero sí legal".

Por su parte el candidato presidencial blanco Dr. Alberto Zumarán se opuso a la existencia de un COSENA. Seregni aclaró que el organismo al que se refería debía tener un carácter asesor.



Entretelones

Una historia con "cassette"

Durante las mañanas de los dos últimos miércoles, Manuel Flores Silva y Juan Raúl Ferreira debatieron prolongadamente ante los micrófonos de CX 16 Radio Carve. La prensa informó abundantemente sobre el episodio, y en esta página JAQUE —le caben las generales de la ley— no ha de comentar lo ocurrido específicamente en dicha polémica, caracterizada, además, por la dureza del enfrentamiento.

La confrontación generó secuelas que se manifestaron en comentarios de los protagonistas sobre la misma. En efecto, el sábado siguiente a la primera ronda, Juan Ferreira —que debatía a la sazón con José Germán Araujo en Emisora del Palacio— expresó opiniones sobre cómo habían sucedido las cosas con Manuel Flores Silva en ese primer encuentro. Este a su vez replicó muy tajantemente en extensas declaraciones que publicara, entre otros, el diario El Día, y donde estampó severos juicios éticos sobre el candidato a Senador por el Partido Nacional.

Uno de los nudos de estos episodios jugados en el "el alargue" fue la solicitud de aclaración de José Germán Araujo a Juan Raúl Ferreira respecto a si éste había expresado o no, alguna vez o en algún lado, que Araujo se había negado a debatir con Ferreira, o si todavía Araujo había dejado esperando varias veces a Ferreira, al no ir a los estudios en donde se había concertado el debate. J. R. Ferreira aclaró del modo más enfático que jamás había dicho nada parecido en ningún lado o a nadie, desde que además, como bien decía Araujo, esa era la primera cita que tenían en la emisora y ambos concurrían.

Araujo insiste y dice que tiene docenas de testigos que se lo escucharon decir a Juan Raúl Ferreira en el discurso de un acto público capitalino, cuya fecha y lugar cita. Araujo agrega que entre los testigos de la falsa aseveración de Ferreira se encuentra Manuel Flores Silva. Araujo había consultado telefónicamente a Flores Silva respecto a si en el debate del dirigente colorado con Ferreira, éste había dado la versión sobre que Araujo no se animaba a debatir con él.

Flores Silva aclara al director de CX 30 que no, que "al aire" Ferreira había aludido a Araujo en función de otros temas. Y aclara, asimismo, que la versión de Ferreira sobre el tema la conocía de varias fuentes, y entre otras, por haberlo proclamado Ferreira en la misma emisora de Radio Carve delante de empleados, amigos, él mismo, y quien quisiera oírlo, de modo nada privado.

Ante las expresiones de Araujo, Ferreira insiste en que jamás aseveró nada parecido y hace consideraciones que implican que Flores Silva no ha dicho verdad.

Al miércoles siguiente se vuelve a producir el debate Flores Silva-Ferreira, segunda edición. Flores Silva sostiene en determinado momento que todo lo que dice Ferreira es luego desmentido por alguien, se trate de la Agencia EFE, o el General Seregni, que el día antes lo había desmentido rotunda y totalmente respecto a una hipotética misión entre Seregni y Wilson, que Juan Raúl Ferreira había contado en detalle en Canal 10. De inmediato Flores Silva alude al tema "Araujo" sosteniendo que Ferreira ha faltado a la verdad al negar haber dicho lo que sí dijo. Y —agrega Flores Silva— que posee una cassette donde, en conferencia de prensa en la ciudad de 33, Ferreira dice lo que ahora afirma no haber dicho jamás.

Ante esto, Juan Raúl Ferreira, no vuelve a hacer mención al asunto.

La cassette en poder de Flores Silva registra, respecto a esto, las siguientes afirmaciones de Juan Raúl Ferreira:

"Por otra parte yo espero que pasado mañana tenga un debate en la Emisora del Palacio, en Montevideo, con el Sr. José Germán Araujo, porque a este debate también, lo he ofrecido y en cuatro oportunidades fui al estudio y el señor José Germán Araujo a último momento siempre le pasa algo y no llega. Yo espero que pasado mañana llegue."

Semana en Fotos



Continuó el desexilio. Regresó "El Galpón" y sus integrantes hicieron declaraciones a la prensa en AEBU.



CBI-Lista 89 inició su campaña en Belvedere. Hablaron Flores Silva y Sanguinetti.



Pese a la lluvia la mayoría blanca realizó su acto en la Curva de Maroñas prosiguiendo su campaña electoral.



La clase trabajadora se congregó el martes en 18 de Julio para exponer sus reclamos.



Obreros y empresarios se reunieron en la Cámara de Industrias en el marco de la Concertación Nacional Programática.

Frente Amplio

La 99 y el PS concretan alianza electoral

El domingo a la hora 18 la juventud del Frente Amplio se concentrará junto a la fuente, en el "Parque Batlle" de esta capital, donde hablarán el Gral. Liber Seregni, líderes de los distintos sectores de la coalición, el Arq. Mariano Arana y el Dr. Juan J. Crottogini.

En horas de la mañana, las distintas coordinadoras han previsto la realización de tareas de mejoramiento comunitario a cargo de brigadas juveniles en todo Montevideo (limpieza de basurales, plantación de árboles, etc.).

El sábado, se desarrollará una movilización a nivel de todos los comités de base de la capital, distribuyéndose casa por casa un material que sintetiza la posición del F.A. en torno a la problemática central de la juventud uruguaya.

Llega Enrique Rodríguez

Hoy a la hora 16 retorna a Montevideo tras once años de exilio con residencia en la República Democrática Alemana el ex senador del "Frente Amplio" Enrique Rodríguez (PC).

Rodríguez de 74 años es considerado una "figura emblemática" para el PC local: nacido en un conventillo del barrio sur; obrero del calzado a los 14 años; militante sindical y político; ingresó a diputados en el '46, y al Senado, en el '63.

Fue codirector del matutino "El Popular" y durante catorce años dirigió diariamente una audición radial en la emisora CX 30, en la época en que se llamaba "Radio Nacional".

Rodríguez será recibido hoy mismo por la dirección del "Frente Amplio" en la sede de la calle Cuareim, y luego, se dirigirá al "estadio Franzini" en el Parque Rodó.

Los "nidos fascistas"

El dirigente de "Democracia Avanzada" Alberto Altesor en conferencia de prensa realizada el martes, con motivo del retorno de Rodríguez, dijo que la cadena televisiva del lunes de noche, constituye "un intento de incidir en las elecciones por parte de nidos fascistas que subsisten en esferas gubernamentales".

En la cadena de DINARP se dio una versión del pasado, asegurando que hubo en los años 70 una alianza entre la guerrilla y el Partido Comunista que fue enfáticamente desmentida por dirigentes frenteamplistas.

Alianza electoral

Al cierre de esta edición, se consideraba prácticamente un hecho una alianza electoral entre el Partido Socialista y el "movimiento lista 99" fundado por Zelmor Michelini, se dijo en medios autorizados.

El acuerdo ya aprobado por el ejecutivo de la 99 determina que el PS y esta agrupación utilicen en noviembre un sublema común, acumulando sus votos para las listas al Senado.

La nómina de candidatos de los socialistas la encabeza el Dr. José Pedro Cardoso, y la de la "99", el Dr. Hugo Batalla.

En 1971, la lista 99 estuvo unida electoralmente con el Partido Demócrata Cristiano (PDC) a través del sublema "Frente del Pueblo" obteniendo dos bancas al Senado (Terra y Michelini).

Lista 99

La Secretaría Nacional Sindical del Movimiento por el Gobierno del Pueblo (Lista 99) realizará el jueves 25 de octubre a las 20.30 hs. en el Palacio Sud América, el acto de proclamación de sus candidatos a la Cámara de Representantes.

Claves Políticas

Mientras la campaña electoral continúa polarizándose, los partidos no han descuidado el tema de las relaciones del próximo gobierno electo con los empresarios y los sindicatos. Así es que como telón de fondo a polémicas cada vez más encendidas, los partidos llegaron a acuerdos básicos en materia de concertación económica-social.

Cabe destacar que la preocupación por las desavenencias entre los empresarios y los representantes sindicales para llegar a un acuerdo en materia salarial, dieron pie a una sorpresiva reunión entre Sanguinetti y Zumarán, la primera que se realiza en privado en plena campaña electoral. El hecho es políticamente muy significativo ya que mostró la voluntad de los dirigentes tradicionales de ponerse de acuerdo en los grandes problemas que el país deberá abordar desde marzo próximo, más allá de las duras críticas que ambos se habían formulado los días previos a raíz de la puntualización del Partido Nacional sobre los alcances de su plan político. Esta reunión fue seguida por otra, el miércoles, entre Zumarán y Seregni.

Estas reuniones, sumadas al acuerdo concretado semanas atrás en torno a los depósitos en moneda extranjera, siguen confirmando que el próximo gobierno seguramente realizará su administración manteniendo permanentes vínculos con quienes no resulten electos. La necesidad de un gobierno de unidad nacional ha sido, además, reiteradamente sostenida por los partidos.

Por otra parte, en lo que a las perspectivas electorales se refiere, las diversas encuestas difieren en los resultados concretos, pero tienen un común denominador en sus tendencias: aumento de votantes del Partido Colorado y descenso del Partido Nacional. Cabe precisar que no existen muestras del interior del país.

El lunes el Partido Nacional respondió al Dr. Sanguinetti su alocución por cadena de televisión de la semana anterior, en la que había criticado lo que denominó "incoherencia" del nacionalis-

mo con respecto al inmediato llamado a elecciones que habían anunciado. Sorprendió, sin embargo, que la posición nacionalista no fuera explicitada por el propio Zumarán, como se había anunciado, sino por Gonzalo Aguirre quien dio lectura a un documento escrito.

El gobierno también marcó su presencia en los medios de comunicación en los últimos días. El lunes una cadena de radio y televisión hizo un largo racconto del surgimiento y desarrollo de la guerrilla en Uruguay, criticando a quienes reclaman una amnistía general. El documento oficial provocó malestar en los sectores políticos, por tratarse de "una intervención del sector público en el proceso electoral normal". No se consideró del caso, empero, una respuesta orgánica al mismo.

Asimismo era esperada al cierre de esta edición, la alocución que dirigirá el Presidente Alvarez, desde la ciudad de Bella Unión. Se descuenta que las declaraciones de Alvarez serán de contenido político. La expectativa sobre la alocución es mayor en la medida en que este tipo de declaraciones han sido muy poco frecuentes, en los últimos meses, por parte del Presidente.

Si bien la situación de Wilson Ferreira continúa incambiada, su defensor, el Dr. Canabal, señaló que habrá una resolución definitiva en el mes corriente. Los nacionalistas abrigan la esperanza de una eventual liberación de Ferreira como factor decisivo en el tramo final de la campaña.

En el Partido Colorado, la campaña electoral sufrió un leve y sorpresivo "im-passe" a raíz de la operación de apendicitis que debió afrontar el Dr. Sanguinetti.

Mientras se espera para los próximos días un verdadero aluvión de propaganda, todos los partidos centran sus baterías en el elevado número de indecisos que marcan las encuestas. Aunque también éstas señalan que los indecisos son cada vez menos. Y los días que restan al 25 de Noviembre, también.



Montevideo Shopping Center celebra la llegada triunfal de una estrella del hogar: Mi Bazar.



Ana María Benas por Mi Bazar, Richard H. Elliston por Intermart y Gr. Carlos A. Leuceder y Gastón Martín Vadez por Montevideo Shopping Center, en momentos de otra estelar incorporación en las oficinas de Juan Carlos Gómez 1309. No es exagerada la bullanguera recepción. Desde baterías de cocina completas a un pequeño cenicero,

si es necesario y es bueno está en Mi Bazar. Todo para el hogar, nacional e importado, moderno y tradicional. Que pronto, en abril del 85, estará en el centro de su conveniencia: Montevideo Shopping Center.

Un espectáculo para elegir, comprar y pasear por el mundo de las cosas buenas para vivir mejor.

P. Colorado

El domingo 28 al mediodía, C.B.I. en cadena de TV

El domingo 28 en horas del mediodía se difundirá por cadena de televisores, un mensaje de la Corriente Batllista Independiente, lista 89.

El programa especial fue grabado en el local del Centro de Estudios Políticos de CBI y en el participan decenas de técnicos y especialistas en todas las áreas del quehacer nacional.

Actos barriales

Se vienen desarrollando diariamente en distintas zonas de Montevideo, los actos barriales de Corriente Batllista Independiente que constituyen unas de las actividades centrales de la campaña electoral de este movimiento.

Esta noche desde las 20:30 se realizará la concentración prevista en Centenario y Clarmaunt; mañana tendrá lugar un acto de CBI-Lista 89 en Ariel y Sayago a la misma hora; el domingo en Estación Goes también a las 20:30; el lunes en Ramón Anador y Oribe; el próximo martes en Cno. Carrasco y Bolivia; el miércoles también desde las 20:30 en Cno. Tonkinson y Simón Martínez y el jueves de la próxima semana en Millán y Vilardebó, como en las restantes oportunidades a la hora 20:30.

Actos en el interior

La campaña electoral de CBI-Lista 89 también se ha intensificado en el interior del país. Durante el pasado fin de semana y comienzos de la presente se realizaron actos en Paysandú, Flores, Florida y Maldonado.

Los principales dirigentes nacionales de Corriente Batllista Independiente participaron en concentraciones cívicas realizadas en las capitales de estos departamentos y otros centros poblados de los mismos.



Maldonado



Florida

Nuevos clubes

En la capital, el día martes quedó habilitado el Comité Domingo Arena que funciona en la zona de Pocitos y está ubicado en Luis de la Torre casi 21 de Setiembre.

El miércoles mientras tanto se inauguró el Comité Tercer Mundo ubicado en Bulevar Artigas entre Yaguari y Pedernal, a una cuadra de Canal 5.

Para mañana está prevista la habilitación oficial del club instalado en la calle Teniente Rinaldi casi Cno. Mendoza. El acto está previsto para la hora 19:30.

El domingo mientras tanto será inaugurado el club "Amigos de Telesca" instalado en Minas entre San Salvador e Isla de Flores. El acto comenzará a las 19 horas y contará con la participación de las clásicas lonjas de Palermo.



P. Nacional

Estiman perfil electoral blanco en el interior

Una investigación del Centro de Estudios para la Democracia Uruguaya (CELADU) sostiene que si el 6 de octubre se hubieran realizado las elecciones, los blancos habrían triunfado en el interior, por unos 70 mil votos.

El estudio que toma en cuenta datos de los últimos comicios (1958, 1962, 1966 y 1971) y los proyecta, parte del supuesto de que en las elecciones sufragarán 1.900.000 uruguayos (85% de los habilitados).

El Cr. Diego Vega del "CELADU" explicó a "JAQUE" que "estos resultados tienen un valor indicativo", asegurando que "las tendencias electorales en los departamentos no han variado sustancialmente en las últimas décadas".

Dijo que "según nuestros cálculos si el 6 de octubre se hubieran producido las elecciones, los blancos ganaban por unos 70 mil votos en el interior".

Agregó que si el Partido Colorado lograba triunfar en Montevideo por una cifra mayor a esa, se convertía en el ganador de los comicios.

Vega precisó que hay departamentos de predominio colorado como Artigas, Paysandú, Canelones y Maldonado donde la "pugna es muy dura" para el Partido blanco.

El panorama se presenta como "más parejo" en Salto, Río Negro, Rocha, Soriano y Rivera.

Según el estudio del CELADU la "victoria blanca" se perfila en Cerro Largo, Treinta y Tres, Flores, Florida, Durazno, Colonia, San José, Tacuarembó, bó.

Para Vega Montevideo constituye "una verdadera incógnita" dado el importante número de personas que en las encuestas manifiestan no tener una definición electoral.

Hoy acto en el Peñarol

La "coordinadora de trabajadores con ACF" realiza hoy a la hora 19.30 un acto en el palacio Cr. Gastón Guelfi (ex Peñarol) en el que hablarán diferentes dirigentes sindicales cerrando la parte oratoria el candidato presidencial Dr. Alberto Zumarán.

Este es el primer acto que la mayoría blanca convoca en ese estadio cerrado con capacidad para unas ocho mil personas, tras la proclamación de la fórmula Zumarán-Aguirre.

Wilson Ferreira

El martes se cumplieron cuatro meses de la detención del líder de la fracción mayoritaria de los blancos Wilson Ferreira Aldunate, dispuesta por la Justicia Militar.

Fuentes de la defensa dijeron al cierre de esta edición que "no se produjeron novedades en torno al expediente" que sigue a estudio de los conjuces militares de la Suprema Corte de Justicia.

Ferreira que en enero cumple 66 años, se encuentra "bien de salud y con muy buen ánimo", indicaron fuentes familiares que lo visitan semanalmente.

El martes de noche el Partido Nacional realizó un acto en la "Curva de Maroñas" en el que se reclamó la liberación del principal conductor blanco y de "todos los presos políticos".

El acto en 8 de octubre y Marcos Sastre fue suspendido en horas de la tarde por razones climáticas, pero la concentración igual se produjo, pese a los anuncios de la radio y la televisión.

Frente a varios miles de personas, y en medio de una intensa lluvia, hablaron Juan Raúl Ferreira, el Dr. Carlos Rodríguez Labruna el Dr. Uruguay Tourné y el Dr. Alberto Zumarán.



El hambre: aquí y en el mundo

El 16 de octubre pasado se celebró el Día Mundial de la Alimentación. Mientras el principal problema alimentario de los países desarrollados radica en el exceso de alimentación, en el resto del mundo 500.000.000 de seres humanos están desnutridos. El 15% de la población de nuestro país corre el riesgo de la desnutrición. JAQUE, en su número 17 denunció numerosos casos que fueron corroborados luego por diversos órganos de prensa y en estudios realizados por diversos investigadores. La publicación más reciente, en la cual se basa la presente nota, corresponde al CIEDUR (Centro Interdisciplinario de Estudios sobre el Desarrollo Uruguay) bajo el título Uruguay: problemas de la alimentación y la nutrición en un país atípico, de Martín Buxedas y Lydia Rezzano; así como también en la revista El Correo de la Unesco en su número "Vencer al hambre".



“Hoy debemos proclamar un objetivo ambicioso: dentro de una década ningún niño se irá a dormir hambriento, ninguna familia vivirá angustiada por la obtención del sustento de cada día, ningún ser humano verá malogrados su capacidad y su futuro por la desnutrición”. Estas fueron palabras pronunciadas en la Conferencia Mundial sobre Alimentación celebrada en Roma en 1974.

Pasada la década, 500.000.000 de seres humanos en el mundo padecen desnutrición. El 40% de los habitantes de América Latina está viviendo en situación de pobreza crítica y prácticamente la mitad de ellos podría consi-

derarse como indigente. El Cr. Enrique Iglesias, Secretario Ejecutivo de la CEPAL, afirma que, “de continuar éstas tendencias, en el año 2000 los pobres habrán aumentado en números absolutos, aunque disminuyan en proporción. Pero, lo más grave radica en el alarmante aumento de la diferencia en el ingreso entre ricos y pobres, hecho que está reñido con los principios éticos elementales y que no tiene justificación económica, sobre todo considerando la etapa en que se encuentra América Latina, y el potencial que tiene la región para resolver sus problemas sociales.”

En 1979, 147 países representados en la Conferencia de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura

y la Alimentación decidieron crear el Día Mundial de la Alimentación, que se celebraría en el aniversario de la FAO, fundada el 16 de octubre de 1945.

La finalidad de éste día, que tiene lugar todos los años desde 1981, es dar a conocer el carácter y la envergadura del problema alimentario mundial y desarrollar la solidaridad internacional en la lucha contra el hambre, la malnutrición y la pobreza.

Riesgo de desnutrición en el Uruguay: 15%

En 1962 un amplio estudio que incluyó una encuesta sobre consumo de alimentos en el medio rural permitió establecer que el 9% de la población dispersa tenía insuficiencia de calorías y que los afectados se ubicaban principalmente entre trabajadores desocupados y minifundistas. Esa insuficiencia sería aún mayor entre la población rural nucleada.

La población de niños menores de 6 años y mujeres embarazadas y lactantes configuran los grupos de mayor riesgo en lo que a desnutrición se refiere.

La tasa de mortalidad infantil está asociada directamente con las áreas de mas latifundio y población con primaria incompleta e inversamente con el porcentaje de población urbana y el consumo de energía por persona.

En nuestro país, los núcleos de población más expuestos a desnutrición calórica-proteica están entre las familias de menores ingresos y de condiciones más deficientes en el empleo y la cobertura de los servicios públicos de salud, agua, alcantarillado, transporte y comercialización. Esas condiciones se reúnen particularmente en las poblaciones rurales y en núcleos de población pequeños.

Sin embargo, en todo el país existen amplias posibilidades de producción y existen suficientes condiciones para comercializar los alimentos básicos. En el caso de los pequeños productores agropecuarios y en predios semi-residenciales, donde vive población rural dependiente temporal o normalmente de la actividad agropecuaria, se combinan ambos problemas: las dificultades de producción y las posibilidades de obtención de los alimentos.

Numerosos estudios indican la evidencia de una estrecha relación entre pobreza y problemas alimentario-nutricionales, en poblaciones específicas.

El proceso de desarrollo uruguayo normalmente reprodujo un grupo de pobreza estimable en 10 a 15% de la población del país, dentro del cual estarían concentradas las personas con mayores riesgos de desnutrición. En los últimos 10 años se produjeron cambios apreciables en las condiciones económicas, especialmente en los grupos de menores ingresos, mas vulnerables desde el punto de vista alimentario.

El largo período de estancamiento de la economía iniciado a fines de los años 50 incluye fases de crecimiento, como la de 1974-80, y de disminución del producto bruto por persona, como la iniciada en 1980.

Un conjunto de factores, estimulados en gran medida por los efectos de la política económica, indujeron a una crisis profunda con las más altas tasas de desocupación registradas en el país. (16% en mayo de 1983). Desde el punto de vista nutricional es más importante observar la situación de los grupos de bajos ingresos.

La proporción de pobres en Montevideo según A. Melgar se sitúa en un 25%, de los cuales cerca de la mitad serían indigentes.

En los 15 años anteriores a 1977, la tasa de mortalidad de niños menores de un año estuvo estacionaria en poco más del 40 por cada mil nacimientos.

Las causas de muerte por diarrea y desnutrición son una parte significativa del total de fallecimientos de niños menores de un año. Las muertes por diarrea más las debidas a desnutrición eran el 36% de las causas de muerte en el Uruguay, según estudios realizados por Roucco en 1979, en niños de 1 a 11 meses. Mientras que las tasas de mortalidad por desnutrición en niños de esa misma edad bajaron de 6 a 3,2 por mil entre 1962-66 y 1972-76, las debidas a enfermedades diarreicas se mantuvieron en niveles similares en ambos quinquenios.

A modo de ejemplo, es importante destacar un estudio realizado en 1982 a embarazadas en un centro de Asignaciones Familiares de Montevideo el cual determinó que el 51% había tenido una ingesta calórica inferior al 90% de la recomendable y que la ganancia de peso mensual y trimestral estaba por debajo del ideal. Se consideró también que la baja ingestión de calorías iba acompañada de escasez de otros nutrientes. Pudo compararse asimismo que la casi totalidad de las mujeres encuestadas tuvo un déficit de calcio y cerca de la mitad de hierro.

Datos del Departamento de Estadística del Ministerio de Salud Pública (1978) establece que dentro de las causas de ingreso de 13.962 niños menores de un año que accedieron a los hospitales durante 1974, la desnutrición ocupaba el tercer lugar.

1,3 millones de dólares por minuto con fines militares

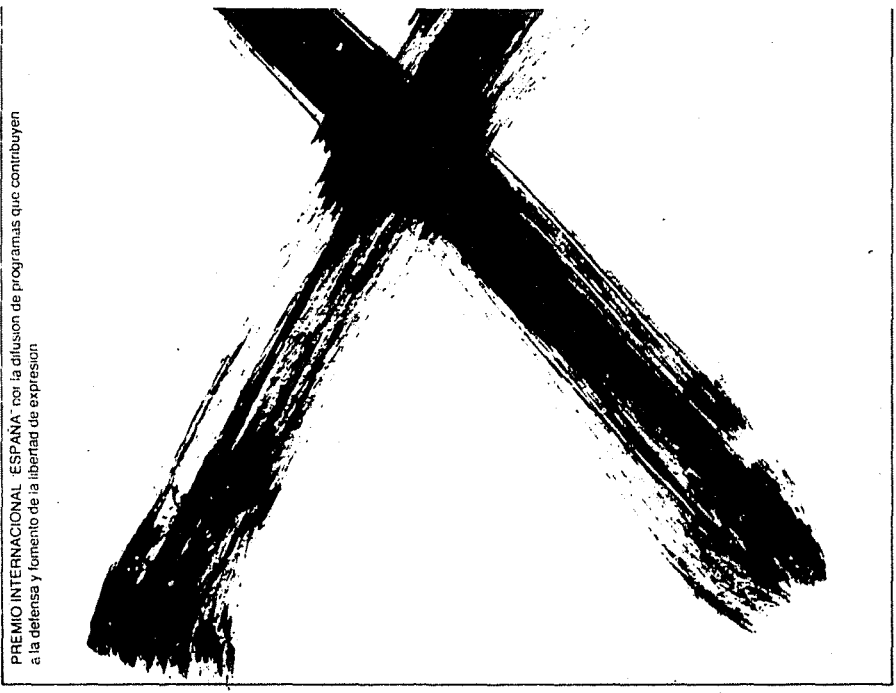
El año pasado Olof Palme primer ministro de Suecia, declaraba en la FAO con motivo del Día Mundial de la Alimentación que cada minuto se gasta en el mundo mas de 1,3 millones de dólares con fines militares. Durante ese minuto 30 niños mueren en los países pobres, muchos de ellos de hambre y de las consecuencias de la malnutrición.

Según datos de la UNESCO, en 1983, millones de niños pequeños murieron en el tercer Mundo, es decir casi tanto como la población de menos de cinco años de Gran Bretaña, Italia, Francia, España y la República Federal de Alemania. Esa hecatombe se debe en gran parte al hambre y a la malnutrición.

“El hambre decía Luis Etcheverría, ex presidente de México es el hecho social cotidiano que encaran centenares de millones de personas que jamás podrán cumplir con plenitud, ni su función social, ni su papel histórico. La paz, por consiguiente, no es el reparto de las sumas dedicadas a la guerra, sino el desmantelamiento de un sistema que ha fundado su reproducción histórica, a través de los siglos, en la fuerza y la supremacía. La paz, por tanto, es la voluntad de vincular la praxis del Desarme a la praxis de un nuevo Desarrollo y no, simple y maniqueamente, a la modificación de los presupuestos de gastos de los Estados. Hay que concebir la paz, en suma, como un inmenso proceso de liberación humana que afecta, en principio, a la Ciencia y la Técnica, es decir, hay que entender el desarme como la liberación del saber acumulado al servicio de la liberación del hombre por el hombre y, en consecuencia, de su mayor enemigo común: el hambre y la miseria.”

Una política económica mal concebida

A medida que la demanda de alimentos aumenta en todo el mundo, los



PREMIO INTERNACIONAL ESPAÑA por la difusión de programas que contribuyen a la defensa y fomento de la libertad de expresión

Y al principio fue la 30.

Porque fuimos voz en el silencio

LR

CX 30 LA RADIO

En el Año de nuestro Pueblo

FAMILIAS INDIGENTES		FAMILIAS POBRES	
1963	4,0%	1963	9,4%
1967	7,5%	1967	14,8%
1976	12,2%	1976	25,0%

Las familias indigentes serían aquellas cuyos ingresos son inferiores al costo de la canasta alimentaria mínima y las pobres las que tienen un ingreso inferior al doble del costo mencionado.

agricultores tienen que realizar un esfuerzo suplementario que pone en peligro los suelos, convirtiéndolos en un recurso no renovable.

Se ha calculado que la erosión de las tierras cultivables es superior a la formación de suelos en 23.000 millones de toneladas anuales y que el manto general desaparecerá en un plazo de 150 años si no se toman medidas para protegerlo.

En numerosas regiones del mundo la tierra cultivable está en peligro de destrucción. La presión demográfica, que agrava su ya excesiva explotación, la desaparición del manto vegetal y los estragos de la ganadería extensiva acarrearán un proceso de gravísima desertificación, cuyas consecuencias a plazo medio son tan terribles como la amenaza de la guerra nuclear.

Desde 1973 la atención pública se viene centrando obsesivamente en torno

La malnutrición como síntoma del subdesarrollo

Susan Van Der Vinckt, en un informe para la UNESCO afirmaba que, "la malnutrición se produce cuando, durante un largo período, el alimento que consume un individuo no le proporciona energía en la cantidad requerida por el organismo. En la situación que caracteriza a la mayoría de los países en desarrollo, mas que de malnutrición habría que hablar de desnutrición en la medida que se origina por una insuficiente absorción de alimentos, combi-

nada a menudo con infecciones y enfermedades de parásitos que reducen la capacidad del organismo para utilizar la energía y los nutrientes de las pequeñas cantidades de alimentos que consume... Se dan también los casos en que la absorción de alimentos puede ser suficiente, aunque sea marginalmente, para satisfacer las necesidades de energía del individuo, pero falta un nutriente esencial. El resultado de ello son una serie de enfermedades nutricionales, las mas corrientes de las cuales son la anemia por falta de hierro, la xerofalmia por in-

suficiencia de vitamina A y el bocio causado por falta de yodo.

... La nutrición escasa e inadecuada y las enfermedades con ella relacionadas afectan considerablemente a la capacidad para aprender, a los resultados escolares y a la capacidad de trabajo. La malnutrición es pues, un síntoma del subdesarrollo, y al mismo tiempo, un obstáculo esencial para el progreso efectivo de cada país."



a las consecuencias que los precios del petróleo tienen sobre la oferta de productos alimenticios, pero esas consecuencias se manifiestan también en la demanda. En lo que respecta a la oferta, el encarecimiento del petróleo hace que aumente el costo de las inversiones agrícolas básicas y, por consiguiente frena los rendimientos. En lo que tiene que ver con la demanda, el aumento en los precios del petróleo, unida a una política económica mal concebida, ha contribuido a que disminuya tan gravemente el crecimiento económico desde 1979 que el aumento mundial de la renta per cápita ha cesado prácticamente en todo el mundo.

Hacia 1973 el fuerte deterioro de los precios de exportación respecto al petróleo, junto a nuevas circunstancias políticas en nuestro país, crearon las condiciones para una orientación de política económica conocida como neoliberal en el cono sur de América Latina. Desde el punto de vista de las condiciones alimentarias, los resultados mas importantes que se observan son las nuevas pautas de redistribución del ingreso y de orientación de la producción.

En definitiva, la concentración del ingreso en el grupo de mas altos ingresos y la orientación de la producción para atender las demandas de los mismos y las exportaciones tuvieron un impacto considerable sobre los sectores mas pobres de la población.

Break

Cocina Internacional
Servicios de Fiestas y
Banquetes
Rambla y Miraflores
Hotel Cottage
tel: 50 25 90

IBM del Uruguay S.A. presenta su Computador Personal IBM. Una herramienta para los tiempos modernos.

Si Ud. está interesado en un computador personal, lea atentamente.

"¿Qué es un computador personal y cómo se usa?"

El Computador Personal de IBM es un computador destinado al uso individual. Puede ayudar a que un empresario solucione complejos problemas, tanto como colaborar con los niños en sus tareas de aritmética.

"Suponga que yo nunca tuve en mis manos un computador. ¿Es fácil usarlo?"

Ud. se sentirá cómodo con el Computador Personal IBM después de familiarizarse con su manejo. Y además, el computador estará siempre a su lado, en una interacción básica para su aprendizaje.

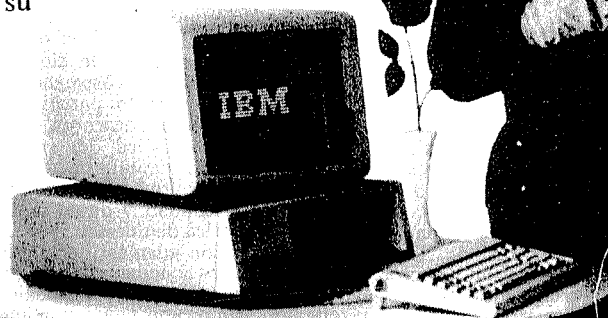
"¿Qué clases de software tienen Uds. para ayudarme?"

El software del Computador Personal IBM viene con muchas variedades, todas ellas de alta calidad. Por ejemplo: si Ud. tiene una empresa, le ofrecemos programas con los que puede manejarlo todo: desde la contabilidad al inventario, incluyendo la liquidación de sueldos. También tendrá programas para el uso educacional, juegos de inteligencia, de procesamiento de palabras y paquetes de comunicación que lo conectan a través de su teléfono.

"Si deseo una demostración, ¿adónde puedo ir y quién me la ofrecerá?"

Vaya a nuestros distribuidores autorizados, especialmente entrenados para prestarle la mejor ayuda.

Pídales el programa que más le interese y manéjelo con sus propias manos. Comprobará que esta herramienta de los tiempos modernos ha sido hecha para Ud.



IBM

ES LA SOLUCION CORRECTA
Distribuidores autorizados en el Uruguay:



ARNALDO C. CASTRO SA
Adm. y Servicio Técnico
Lorenzo Latorre 1136
División Sistemas
Pza. Independencia
822 - Piso 7



DATAMATIC
Juncal 1355 esc. 103
Tels.: 90 8846 - 91 25 37
91 12 41 - 98 20 88



INTERAMERICANA DE COMPUTOS S.A.
Av. 18 de Julio 1489 1er. Piso
Tels.: 4 58 96 - 40 54 70
40 02 74

Una semana con lo dicho

Hacia la presidencia

"... con el único propósito de desprestigiar ..."

"Yo, en el discurso de la Convención del Palacio Peñarol, comprometí mi honor de hacer todo lo que estuviera a mi alcance, para que los uruguayos tengan esas elecciones libres en el menor tiempo. Yo nunca di fecha de cuándo realizaríamos elecciones. Siempre fui cuidadoso en mis declaraciones. Habré dicho sí en un año y desafío a quien me diga en dónde, en qué lugar y en qué programa".

"En el acto institucional N° 19 es donde está la fecha para someter a plebiscito. Eso es lo que pactaron ellos y de ahí es de donde surge la fecha. Es de ahí entonces, en este mes donde aparecen una serie de acusaciones inventadas y mentirosas de paralización del país si ganan los blancos y ese invento de la palabra provisorio que por cierto no es término de los blancos. Es una palabra inventada por la prensa colorada, por los voceros colorados, con el único propósito de desprestigiar la medida que planteó el Partido Nacional, que es la necesidad de elecciones libres".

(Zumarán en Trinidad. 13|10|84)

"El país los ha oído hablar..."

"... el lunes pasado, después que el Dr. Sáenz de Zumarán formulara en el Canal 4 este nuevo planteo, el propio candidato a intendente del mismo grupo, Dr. Uruguay Tourné, afirmó que harían elecciones en noviembre de 1985. Yo no lo podía creer y obtuve una grabación, en

que es increíble la secuencia. Primero aparece la afirmación del Dr. Zumarán, negando la condición de provisorio del gobierno provisorio. Inmediatamente Tourné afirma la fecha del 25 de noviembre, estos son hechos indiscutibles, incontrovertidos. Están los testimonios, están los recortes, está por encima de todo el testimonio de la propia opinión pública, que ha estado oyendo esto".

El país entero los ha oído hablar de un Gobierno Provisorio pero transitorio, "si ganara las elecciones el mío sería un Gobierno Transitorio", dice textualmente el Dr. A. Zumarán el 23 de Agosto en la víspera de su proclamación, acá tengo el recorte: en el diario de la noche, bajo el título SOY SOLO UN INSTRUMENTO.

(Dr. Julio Ma. Sanguinetti en informativos de canales privados el jueves 11)

"... deberían estar explicando sus propias propuestas..."

"Es lamentable que en estos momentos en que los partidos políticos deberían estar explicando sus propias propuestas, haya políticos que basen su estrategia electoral exclusivamente en el ataque a las propuestas ajenas y en el agravio personal. El lunes estaré en Montevideo y allí daré la respuesta que corresponda".

"Por más que busquen contradicciones en nuestra conducta, la ciudadanía sabe que es precisamente el Partido Nacional, el que sigue diciendo hoy lo que dijo antes y continúa aferrado a

los compromisos contraídos con la ciudadanía. El Partido Nacional nunca dijo que habría elecciones anticipadas el último domingo de noviembre de 1985. Nuestro plan político dice claramente: convocar a elecciones libres, sin proscripciones ni condicionamientos en el menor plazo posible. Y ese plazo obviamente, deberá ser concertado entre todos los representantes de la soberanía nacional".

(Dr. Zumarán en el noroeste del país — "Últimas Noticias" el 13|10|84)

"... este camino lo hemos abierto para el país entero..."

"A todos ellos les digo también que los saludo y que tengo la inmensa alegría de que, aunque ellos critiquen este camino de salida democrática que el país tiene, siento la alegría de que ellos puedan estar también en el camino de salida democrática que hemos abierto nosotros".

"La alegría de que aun para criticar, este camino lo hemos abierto para el país entero y ese país que hoy vuelve a ver las multitudes en las calles en paz, recorre esa senda abierta por nosotros y que en parte recorrimos junto con ellos. Porque lo empezamos a recorrer, primero con blancos y cívicos y posteriormente cuando los ferreiristas no quisieron participar lo hicimos con frenteamplistas y cívicos, cuando también a aquellos se les re-habilitó".

"El país entero al salir de esta dictadura está pensando, la gente madura que vio caer la democracia que la vivió antes, quiere volver a reconstruirla, y el

joven que por su edad no la vivió quiere también tenerla, y que no es con gente enojada, con puños crispados, con intolerancia que se va a lograr".

(Sanguinetti en Tacuarembó. 14|10|84)

"... no pongan condiciones..."

Entonces vamos a decir con todas las letras, sí, el Uruguay va a pagar, la democracia uruguaya va a pagar, pero no pongan condiciones, porque no vamos a pagar con el hambre del pueblo y eso se acabó".

"Van a hablar con frenteamplistas y cívicos y colorados que quieren trabajo, que quieren estar bajo estas banderas, que son banderas nacionales y eso ustedes lo van a hacer con ese fervor, con la alegría renovada que da la esperanza, pero además con la alegría de los tesoros que guarda el partido".

(Dr. Alberto Zumarán en Trinidad el 12|10|84)

"... degradar el ejercicio de la política..."

Veo con pesar que el grupo ferreirista prometió hace muy pocos días, al calor de esta primavera electoral, crear 40.000 empleos en el país. ¡Qué fácil sería que yo viniera a esta tribuna y prometiera 50.000 empleos!, pero digo que de este modo lo que estaríamos haciendo no es prometer, sino degradar el ejercicio de la política, agravar el espíritu de razón de nuestra gente, porque no se trata de decir, prometo 40.000 empleos, sino de decir cómo lo hacemos, cuáles son los caminos que el país tiene abiertos para dar fuentes de trabajo en la industria, el agro, el comercio, el turismo. No decimos si son 30 o 40.

(Dr. Julio Ma. Sanguinetti en Trinidad el 14|10|84)

Hacia la intendencia

"Wilson Ferreira libre..."

...4 meses de la presencia de Wilson Ferreira Aldunate en el territorio nacional para venir a realizar y a continuar, en una segunda etapa, la lucha que inició el 27 de junio de 1973, desde el sacrificio de su exilio: por la libertad y por la democracia, por la salvación del pueblo uruguayo. Reclamando en todos los parlamentos libres, en todos los foros por la libertad de este pueblo y denunciando el sojuzgamiento del mismo... Unicamente cuando tengamos a Wilson Ferreira libre, circulando por las calles de todo el país, estrechado por el calor y cariño de su pueblo es que podemos decir que nos hemos reencontrado en el camino de la democracia, de la justicia y de la libertad...

...esa política económica que ha tenido efectos tan duros y que ha golpeado de manera tan dura a los sectores más debilitados de nuestra sociedad ha significado también desde el punto de vista de la ciudad, la expresión de un autoritarismo que ha hecho del libre juego de la oferta y la demanda, que ha hecho de la ciudad la expresión de

la especulación inmobiliaria desatada, que ha traído como consecuencia la destrucción de áreas características de la ciudad de Montevideo y un inmenso costo social a nivel de su población. Nuestro partido, en el programa de gobierno, encara un objetivo esencialmente democrático, de reinstitucionalización democrática para hacer verdad que el Municipio de Montevideo se constituya en un ariete de la realidad y de la vigencia democrática auténtica de nuestro país. Tendrá que ser la expresión además, de la participación sin la cual no se concibe la democracia...

...Permítanme que les señale como una reflexión, como una consideración para que pensemos cuando lleguemos a nuestras casas y además fundamentalmente dirigida no a los hombres que sienten la causa de nuestro partido, sino que nos estamos dirigiendo a los vecinos, que se han aproximado a estas tribunas del P. Nacional para escuchar lo que piensa nuestro partido y directamente en el pensamiento de los propios candidatos. Permítanme que les señale que no vayamos a cometer el error que se cometió en 1971, en que se consideró que era lo más importante ganar el gobierno de una ciudad del país y se permitió que triunfara el pacheo que trajo tan gran dolor sobre nuestro pueblo. Que no nos encontremos en 1984 y atención a la prédica que viene realizando el Dr. Sanguinetti, aviesamente, tratando de presentar que las disyuntivas en el país es entre la violencia y los no partidarios de la violencia, cuando en la realidad de los hechos el problema de la violencia se subsume en la existencia o no de una sociedad justa y en la eliminación de esta política y del continuismo. Que no nos equivoquemos en la opción del voto en 1984 e incurramos en el mismo error que tantos y tantos hombres consideraron que estaban arrependidos en 1971 y pensemos que el objeto esencial del voto, más que la conquista de un gobierno departamental o de una ciudad...

(Dr. Uruguay Tourné, discurso pronunciado en la Curva de Maroñas el 16|10|84)

"No creo en los grandes cambios espectaculares"

— "Payssé salió a la calle, es cierto y posiblemente se quede en ella... Salió a la calle como se sale siempre en los últimos días antes de la elección, con dinero ajeno para beneficio propio. Es lo que no queremos hacer. Cuando hablamos de transparencia en el Frente, lo hablamos desde 1971, y los grupos que constituyen el Frente lo hablan

desde sus propias constituciones. Cuando hablamos de transparencias es bueno por lo menos hacer la autocritica hacia el pasado. Si de algo careció precisamente la intendencia es de transparencia. Cuando hablan de ello, están reconociendo la no transparencia de las administraciones anteriores. Su opacidad, incluso en esta última de Rachetti, que fue un hombre de un partido tradicional."

— "No creo en los grandes cambios espectaculares. Nosotros no estamos para hacernos el cartel, sino para respetar a la gente en aquello que fue capaz de hacer por sí misma con grandes dificultades, en condiciones totalmente negativas. La gente sacó de las limitaciones, posibilidades de supervivencia, que tenemos que valorar como hechos muy positivos. Creo que no es en las grandes obras, sino apoyando a la multiplicidad de esfuerzos ya realizados para perfeccionar sus objetivos. Esos comedores populares, esos clubes de compra para abaratar servicios de personas de muy escasas posibilidades económicas. Esas políclínicas que ya están funcionando, generadas en parroquias, grupos gremiales, entidades privadas, por las propias cooperativas de vivienda. Son todas ellas formas que requieren sin duda apoyos para que puedan continuar con una gestión que demostró ser muy sensible a los requerimientos de los sectores más humildes de la población, a la vez de ser muy eficaces para resolver parcialmente los problemas."

— "Lo que hay que hacer con el transporte es racionalizarlo. Ahí hay un problema político y otro técnico. Es increíble que no se haya logrado con el conjunto de empresas, fundamentalmente las cooperativas, hacer una verdadera coordinación. Al transporte también hay que concertarlo, ¿no? Pero además de racionalizar el transporte, tenemos que evitar también que todos los trámites tengan que hacerse inevitablemente en ciertos puntos de la ciudad concentrados, hay que descentralizar eso, trasladándolo a los barrios. Ahora el transporte también exige diversidad de sistemas, de vehículos. Sistemas que permitan el aprovechamiento de energía que nosotros mismos generamos, y no de la que tenemos que importar en un cien por ciento, que provocan consumos excesivos, y trabajar también con otros tipos alternativos: unidades más pequeñas, que lleguen a las barriadas más alejadas, con gastos menos importantes."

— "En que yo ya no soy yo, qué quieres que te diga. En todo cambió. Me ponen en una camioneta, y me aterrizan en todos los tablados de Montevideo. He descubierto mi vocación murguística, lo que jamás en mi vida me había soñado. Pero claro, también me permitió acentuar todavía más lo que había generado, en la Universidad, primero

como docente, y después como militante con toda esa muchachada, en eso de preguntar y contestar, y dialogar y discutir en todos los barrios de Montevideo."

(Arq. Mariano Arana a la revista "Guambía" el 11|10|84)

"...atacar los problemas sociales..."

...Este departamento ha soportado en estos últimos años y, especialmente en estos últimos meses una administración destinada a atacar cierto tipo de temas que parecen de preferencia para los anteriores administradores, como el de realizar obras gigantes que cuestan millones de dólares pero olvidándose profundamente de los temas sociales... por eso nosotros hemos dicho que la Intendencia Municipal batllista va a dedicarse fundamentalmente a los problemas sociales. Por supuesto que sabemos que en todo Montevideo hay problemas de pavimento, de saneamiento, de alumbrado, que el problema del transporte en el momento actual preocupa enormemente a la gente... hemos decidido ya, sin ninguna clase de dudas, que nuestra acción fundamental va a ser atacar los problemas sociales de aquellos que realmente los necesitan... hemos apostado por un grupo social determinado, hemos apostado por los niños y las mujeres. Porque creemos que el Uruguay tiene que apostar a que en los próximos 20 años haya una juventud educada, una juventud inteligente, sana, que se haga cargo de los destinos del país... Hay niños en el Uruguay que pasan hambre y pasan hambre porque hay una situación social que lo está determinando...

...Un gobierno batllista, tendrá que atacar en primer término esos problemas y lo tendrá que hacer creando centros de barrios municipales en donde estén los servicios de alimentación, donde estén las guarderías en las que las mujeres puedan dejar a sus hijos cuando se van a trabajar, sin temores. Y para que esos hijos reciban el estímulo que tienen que recibir de gente que los está cuidando correctamente. Muchos niños aparecen como retardados porque durante su infancia no recibieron la estimulación precoz necesaria. Sus padres dejan la casa durante todo el día, llegan cansados y angustiados, no les hablan y a un lactante o a un niño pequeño que no le hablan, que no lo estimulan, muchas veces aparecen con un déficit intelectual que no lo debería tener...

(Dr. Aquiles Lanza discurso pronunciado en Gral Flores y Revuelta el 11|10|84)

Hugo Alfaro
NAVEGAR ES NECESARIO
Quijano y el semanario Marcha

□

Jorge Notaro
LA POLITICA ECONOMICA
EN EL URUGUAY
(1968 - 1984)

□

Cuentos latinoamericanos
para niños:

5. José P. Bellán, "EL GALLO
BLANCO Y EL GALLO NEGRO"

Ediciones de la Banda Oriental



por Juan José Crottogini



Contra todo autoritarismo (II)

A propósito de la negativa del partido Colorado de suscribir un acuerdo para impedir que el Estado de Insurrección pueda ser aplicado antes del próximo plebiscito constitucional, la semana pasada, en este mismo espacio que generosamente JAUQUE nos concede, considerábamos algunas implicancias de esa negativa.

Considerábamos que la negativa implica una definición política del partido Colorado respecto del Acto 19. Ese partido no parece aceptar que el Acto 19 incluye elementos que significan una reserva de espacio político impuesta por el "Proceso", vale decir, por la estructura autoritaria que se encarnó en la dictadura: nos referimos concretamente al Estado de Insurrección y sus consecuencias.

Se trata de un espacio político muy reducido, no cabe duda, especialmente cuando se le compara con el que le concedieron los partidos tradicionales —Blanco y Colorado— a esas mismas tendencias autoritarias y dictatoriales, por medio de la declaración del Estado de Guerra, de la ley de Educación, de la ley de Seguridad, y por medio del apoyo parlamentario a las medidas de seguridad que impuso el señor Pacheco en 1968 y que han durado quince años.

Con el apoyo de todas las fuerzas democráticas movilizadas, los negociadores civiles del Club Naval lograron reducir sensiblemente el espacio político concedido o usurpado por el autoritarismo; pero, aunque pequeño, se trata de un territorio que la democracia no pudo conquistar.

El Frente Amplio entiende que el Acto 19, políticamente considerado, refleja la correlación de fuerzas democracia-dictadura vigente en ese momento; y considera que es necesario continuar acumulando fuerzas democráticas —las próximas elecciones son uno de sus medios— para continuar la larga lucha contra el autoritarismo.

Ahora queda claro que, el partido Colorado no está dispuesto a continuar esa lucha, pues comparte las reservas de autoritarismo que incluye el Acto 19: el Estado de Insurrección, afirma el Dr. Sanguinetti, ha sido incluido "en todas las constituciones democráticas occidentales, desde EEUU a Francia", por lo que parece aconsejable mantenerlo en la nuestra. Nos quedan, respecto de dicha afirmación, un par de dudas, pues es notorio que no somos juristas: Primero: ¿por aplicación del Estado de Insurrección, en EEUU y en Francia una justicia militar similar a la uruguaya puede juzgar a civiles? Segundo: ¿el Estado de Insurrección fué incorporado a las constituciones de EEUU y Francia sin previa consulta de la voluntad ciudadana?

No vamos a incursionar en esos temas constitucionales. Nos limitaremos a considerar los fundamentos políticos en que se apoya la negativa del partido Colorado. El Dr. Sanguinetti considera que es "realmente escandaloso" plantear la posibilidad de que un gobierno constitucional deba enfrentar el año que viene una situación de insurrección. Y, por tanto, al tratarse de una hipótesis que le escandaliza, el Dr. Sanguinetti se niega a pactar la no aplicabilidad del instituto represivo hasta que el pueblo se pronuncie.

El argumento no es muy sólido. Revela una cierta ausencia de realismo político en lo que se refiere a la tipificación de los hechos. Aceptamos descartar la posibilidad de que ocurra una insurrección el año próximo, pero no descartamos que el gobierno, frente a cualquier manifestación de descontento popular, que no signifique insurrección alguna, decida aplicar el instituto represivo.

La historia de las medidas de seguridad, aplicadas por gobiernos en que participó el Dr. Sanguinetti, avalan nuestra preocupación. Las medidas de seguridad, en efecto, previstas constitucionalmente para los "casos graves e imprevistos de ataque exterior o conmoción interior", fueron sistemáticamente aplicadas, desde Pacheco en adelante, para aplastar los derechos gremiales.

El tema es largo y el espacio corto. Continuaremos.

por Julio María Sanguinetti



Para no detener el molino

Para democratizar un país hay que vivir la democracia interna. Esa ha sido una preocupación particularísima del Partido Colorado desde el día mismo en que instaló su Convención. Ella ha sido ejemplo para el país y la ciudadanía toda reconoce que nuestra colectividad ha construido una real y efectiva democracia interna. Por eso nuestro programa no es una redacción rápida y de circunstancia, que se lanza pocos días antes de una elección, al calor de la promesa, sino el resultado de una trabajosa y meditada labor doctrinaria. Por eso se nos ha visto discutir con respeto para la idea ajena, más de una vez incluso rectificando rumbos. Por eso es que mucha gente que no es de tradición colorada siente que nuestra colectividad, por encima de cualquier otra razón o reserva, ofrece la seguridad de una democracia real y efectiva.

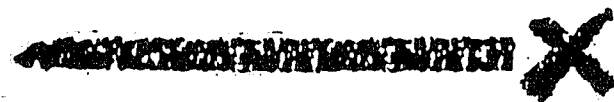
Hay quienes se lamentan de la ruptura del frente opositor a raíz de la negociación, que le ha permitido al país estar ya de cara a la elección y a la rotación en el poder. Lo importante es establecer que no han sido las colectividades que hicieron el acuerdo las responsables de esa fractura. Si tres colectividades estuvieron de un lado y una sola del otro (con la reserva, además, de su minoría) está claro que no se puede imputar a los más la responsabilidad de los menos. Por aquello de que "cuando todos están equivocados es que todos tienen razón ...

La concertación está abriendo un nuevo gran espacio de diálogo y recomposición de fuerzas. Se ha logrado que el Partido Nacional participe también, con lo cual todas las colectividades políticas están presentes. Al incorporarse también los empresarios, está claro que los sectores de producción están equilibrados, con la presencia de empresarios y trabajadores.

No es una empresa sencilla, pero cada día está más claro que resulta imprescindible. Si no hay diálogo, el país se lanzará a una profunda conflictualidad social y por esa vía no sólo no se resolverán los problemas sociales sino que, además, se debilitarán de nuevo las instituciones políticas.

Por supuesto, la concertación obliga a un serio esfuerzo de disciplina intelectual y espiritual. Ningún sector o grupo puede pretender aparecer como "dueño" de ella. Tampoco intentar imponer soluciones, por más convencido que pueda estar. Se trata de convencer y si ello no se alcanza, de buscar conciliaciones y soluciones transaccionales, que aunque no entusiasmen seguramente serán mejores que los resultados de etapas de confrontación, en que se pierde mucho más que aquello que pudo intentar ganarse.

Es un gran esfuerzo de madurez y por lo tanto lo primero es trabajar con honestidad intelectual, reconociendo los hechos tal cual son, diagnosticando la realidad de modo científico, buscando soluciones con espíritu crítico. No es sencillo, por supuesto, pero es el único modo de andar. Quien simplemente llegue allí con el ánimo de llevar agua para su molino, lo único que logrará es detener el molino.



por Alberto Zumarán



Concertación: las grandes líneas de coincidencia

La idea que hemos manejado los candidatos a la Presidencia respecto de la Concertación es la siguiente: culminar esta etapa con un documento que sintetice los puntos programáticos que hemos acordado y que, como conocerá la opinión pública a la brevedad, son de real importancia para el futuro del país.

Recogeremos allí el fruto de estos meses de trabajo.

Este documento en elaboración, se agregará a los puntos ya resueltos en todo este período sobre aspectos concretos y específicos. Por citar un ejemplo: pronunciamiento sobre el pago de los deudores del Banco Hipotecario.

Este pronunciamiento conjunto que estamos elaborando actualmente versa sobre aspectos programáticos que van a marcar un curso de acción para el próximo gobierno democrático, gane quien gane.

La segunda característica de este documento será la afirmación de los puntos de coincidencia, resaltándolos más allá de que no se puede ignorar que respecto de cada uno de estos puntos no existe unanimidad. Pero el sentido fundamental del pronunciamiento va a ser la valoración de las coincidencias y el compromiso que se contrae en el marco del ámbito en que se coincide.

Un ejemplo sería el tema Amnistía. Hay coincidencia entre los cuatro partidos, en el sentido de que el país precisa una Amnistía y por tanto, quedará documentado el compromiso de todos para que el próximo parlamento democrático dicte una Ley de amnistía.

Pero es sabido que existen discrepancias entre los partidos respecto del alcance que tendrá esta amnistía. Así por ejemplo, para el Partido Nacional debe ser general e irrestricta como lo hemos fundamentado en estas mismas páginas.

El Partido Colorado, por el contrario, sostiene que la Amnistía no debe alcanzar a los autores de delitos de sangre.

Entonces, el documento afirmará el compromiso conjunto de dictar una Ley de Amnistía. Respecto al alcance de la misma ello quedará librado al resultado que arrojen las elecciones.

Nos parece muy positivo igualmente el compromiso cualquiera sea el resultado electoral, de que habrá una Ley de Amnistía.

Otro punto tiene relación con la Educación. Todos los Partidos estamos de acuerdo en devolverle a la Universidad la autonomía y derogar la actual Ley de Enseñanza y sustituirla por una nueva Ley que consagre una activa participación de los docentes en los organismos rectores del sistema educacional.

No obstante existen discrepancias respecto de hasta dónde puede llegar esta participación docente.

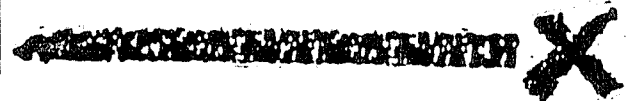
Así el Partido Colorado admite una participación minoritaria de los docentes en los Consejos y el Partido Nacional propone una participación mayoritaria.

Se afirma entonces el principio común de la participación de los docentes en los Entes de Enseñanza, pero el alcance de la misma quedará librado al resultado electoral.

De esta forma, esta etapa de concertación no sólo supone un compromiso muy positivo para el futuro, que el pueblo recibirá con esperanza, sino que indirectamente, también permitirá a la opinión pública orientar su voto hacia los distintos alcances que van a tener estas medidas concretas.

Mientras tanto todos los Partidos asumen el compromiso de continuar con la tarea de la concertación después de las elecciones.

Habrà ya un gobierno electo que necesariamente será el conductor de este proceso de concertación y podrán afinarse con mayor precisión los detalles, en virtud, precisamente, del resultado electoral, ya que el partido triunfante hará valer su propio perfil en los distintos temas.



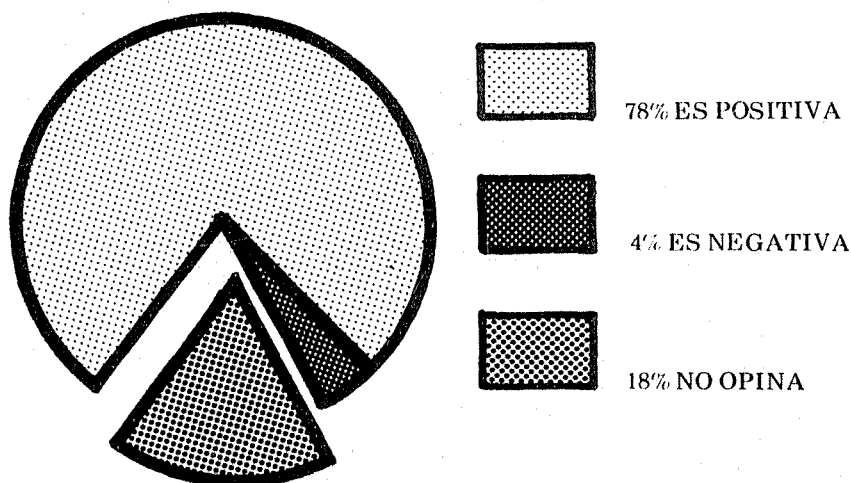
¿Qué piensan los uruguayos de la Concertación?

Antes de lanzarse de lleno a la campaña electoral los partidos han buscado un acuerdo básico sobre los grandes temas que deberá enfrentar el próximo gobierno. Gran expectativa ha generado en la opinión pública las tratativas y negociaciones que se desarrollaron en el marco de la llamada Concertación Nacional Programática. Por momentos con agilidad, por momentos con dificultad, los acuerdos se van logrando.

A pesar de que muchos de los grupos políticos apoyan la iniciativa de buscar una concertación antes de las elecciones de noviembre, otros grupos se oponen a la misma. ¿Qué piensan los montevideanos de la concertación? ¿Es positiva para el país? ¿Qué temas deben ser concertados? Finalmente, ¿tendrá éxito o fracasará como consecuencia de las diferencias que existen entre los distintos partidos y sectores sociales? En la edición de hoy, presentamos una encuesta que sobre estos temas realizara Equipos Consultores Asociados en exclusividad para JAQUE.

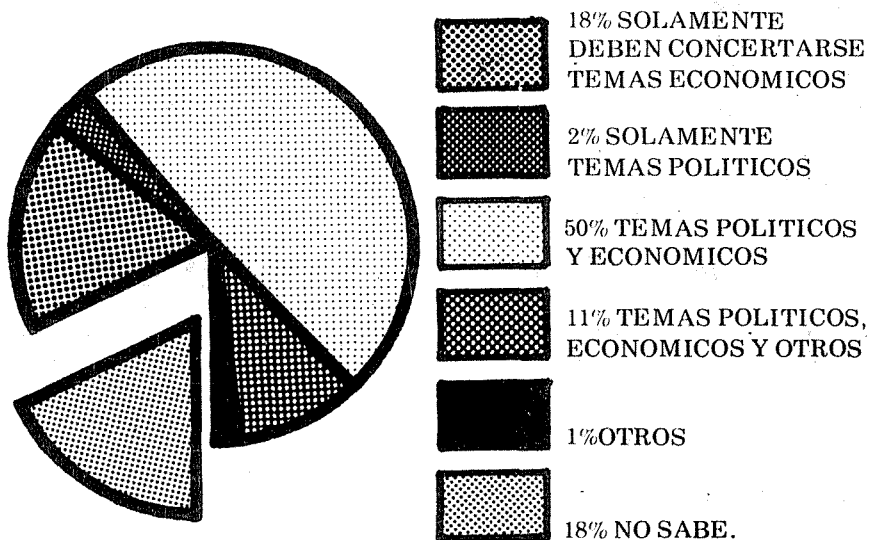
¿Es positiva la Concertación?

Dado que distintos grupos cuestionan la legitimidad o conveniencia de una concertación entre fuerzas sociales y partidos políticos, interesa saber qué piensa la población sobre el tema. Los resultados de la encuesta muestran que existe un muy sólido consenso en torno a la conveniencia de la concertación nacional. Mientras un 78% de la población considera que es positiva, sólo un 4% entiende que no es conveniente para el país. El 18% restante no emite opinión al respecto. Este porcentaje está constituido fundamentalmente por la gente de mayor edad y menor nivel de educación.



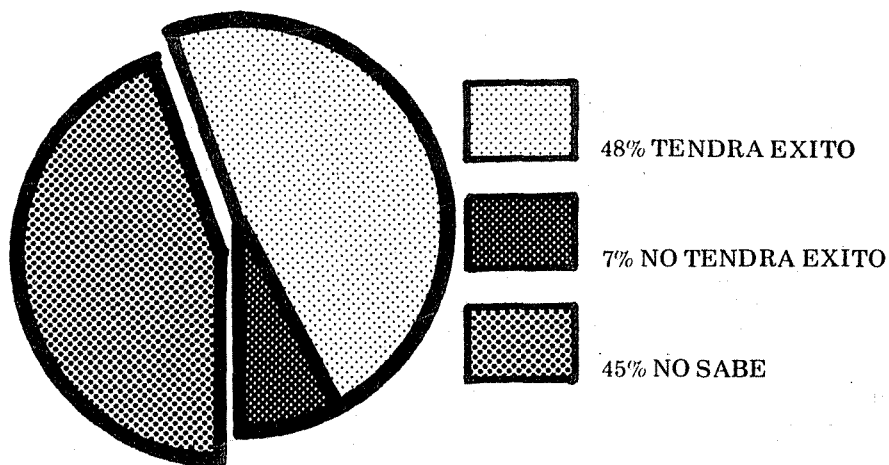
¿Qué temas deben ser concertados?

Mucho se discute sobre cuáles son los temas que deben ser concertados. Para averiguar qué opina la población, se les preguntó a los entrevistados cuáles son en su opinión los temas que deben ser concertados. Mientras un 18% de la población piensa que solamente los temas económicos deben ser tratados, un 2% entiende que sólo los políticos deben serlo. Un 61% de la población entiende que deben concertarse tanto los temas políticos como los económicos. Entre ellos, un 11% además agrega otros temas. Un 1% opina que deben concertarse solamente otros temas que no son ni políticos ni económicos. Finalmente un 18% no tiene una opinión formada sobre este punto.



¿Tendrá éxito la Concertación?

La opinión pública, como se desprende de los datos anteriores, ve como positiva la concertación en los distintos planos de la vida social. Sin embargo, a nadie se le oculta que existen inmensas dificultades para el logro de los objetivos de la concertación. Para finalizar este segundo estudio de opinión pública sobre el tema de la concertación, se preguntó a los entrevistados, si en su opinión ésta tendrá éxito. Un 48% opina que lo tendrá. Sin embargo, un porcentaje casi igual se muestra escéptica sobre los resultados que pueda lograrse. Un 7% piensa que la concertación fracasará. Las personas menores de 45 años y las de mayor nivel de educación son las más optimistas sobre el resultado futuro del proyecto de concertación.



¿POR QUE NO CONSULTAR?

Le atenderán amablemente.
Le convidarán con café.
Contestarán con seriedad a sus preguntas.
Le darán información adicional que tal vez Ud. no sepa hasta qué punto le interesa.
Podrá así confirmar que su actual asesor está haciendo las cosas como corresponde.

CONCLUSION: **Nada se pierde con consultar.**

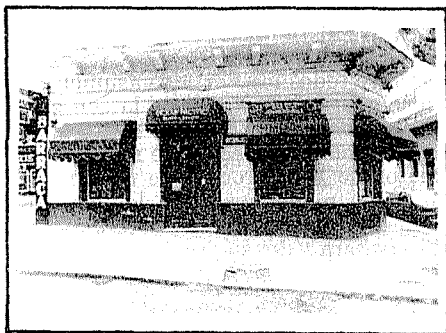
ALAC CONSULTORES, especialistas en la mediana y pequeña empresa, tendrá el gusto de brindar a Ud. estas pequeñas atenciones en Rivera 2525. Tels. 77 17 18 - 77 11 96 y 79 13 24.

Los sábados de 13.30 a 14.30

Hora cultural sionista

CX 46 Radio América

Este sábado responde Víctor Vaillant



Accesorios para Surf y Windsurf.
Equipos de Algodón y Nylon
shorts, remeras y pantalones

Representantes exclusivos de zapatillas KATINA-SURF
Uruguay 1406. Tel. 98 08 31



JAQUE

DIRECTOR:
Manuel Flores Silva.

REDACTOR RESPONSABLE:
Juan Miguel Petit, (Jaime Zudáñez 2836 Ap. 302).

SECRETARIO DE REDACCION:
Alejandro Bluth.

PROSECRETARIO DE REDACCION:
Claudio Invernizzi.

CONSEJO EDITOR:
Manuel Flores Mora, Nicanor Comas Arocena, Fructuoso Pittaluga Fonseca, Manuel Flores Silva, Juan Miguel Petit, Alejandro Bluth, Thomas Lowy.

REDACTORES POLITICOS:
Luis Mosca, Víctor Vaillant, Mario Daniel Lamas, Diego Martínez.

NACIONAL:
Juan José Norbis, Luis Casal, Claudio Invernizzi, Francisco Amaral, Joaquín Bou, José M. Busquets, Matías Prado, Mercedes Sayagués, Isabel Oronoz.

INTERNACIONAL:
Carlos Núñez, Eduardo Kern, Miguel Vieytes, Alvaro Díez de Medina.

COLUMNISTAS:
Derechos Humanos: Alejandro Bonasso. **Salud:** Félix Rigoli. **Educación:** Diosma Piotti. **Vivienda:** Domingo Mendivil. **Economía:** Julio Iglesias Álvarez, Luis Mosca. **Agro:** Martín Buxedas. **Cultura:** Carlos Maggi, Ricardo Pallares, Jorge Medina Vidal, Lucy Garrido.

COLUMNISTAS INVITADOS:
Jorge Notaro, Luis Macadar, Carlos Viera.

OPINION PLURAL:
Carlos Filgueira, César A. Aguiar, Horacio Martorelli, Juan Rial, Israel Wonssewer, Juan Fortuna.

DISCIPLINAS:
Julio Rossiello. Pedagogía: Carlos Pazos. **Psicología:** Carlos Kachinsky. **Sociología:** Martín Gargiulo. **Justicia:** Gervasio Guillot. **Mitoanálisis:** Leopoldo Müller. **Arquitectura:** Luis Livni. **Antropología:** Luis Vidal. **Arqueología:** José María López. **Ecología:** Rubén Cassina. **Sexología:** Arnaldo Gomensoro. **Informática:** Jorge Grünberg. **Filosofía:** Mario Silva García. **Semiótica:** Lisa Block de Behar. **Tercera Edad:** Heraldo Poletti. **Ciencia:** Pablo García.

CULTURA:
Danza: Isabel Gilbert. **Teatro:** Lucy Garrido. **Cine:** Elvio Gandolfo, Eduardo Alvariza. **Plástica:** Ma. Luisa Rampini, Tatiana Oroño. **Fotografía:** Diana Mines. **Libros:** Mario Delgado Aparain, María Arocena, Miryam Pereyra. **Música:** Carlos Da Silveira, Fernando Condon, Ricardo Villasaes.

HUMOR:
Paco, Pieri, Lizán, Jorge "Cuque" Sclavo.

ILUSTRACIONES:
Hermenegildo Sábat, Pieri, Domingo Ferreira, Oscar Ferrando, Pilar González, Lizán, Alvaro Cármenes, Inés Olmedo, Hugo Alíes, Ariel Pereira.

COLABORADORES:
Homero Alsina Thevenet, Patricia Pitman, Ana María Larravide (Buenos Aires), Hugo García Robles (Caracas), Alfredo Pressia (San Pablo), Ida Vitale, Eduardo Milán, Julio Ortega (México), Roberto Echavarrén (Nueva York), Martha Canfield (Flores), François Barnabe, Juan José Meré, Raúl Zaffaroni, Daniel Gatti, Magela Prego, Sylviane Bourgeteau (París).

DIAGRAMACION:
Thomas Lowy (Diseño), Alejandro Di Candia, Leonel Aguirre, Sergio Pittaluga.

DOCUMENTACION:
Mary Prado, Javier Miranda, Carlos Vellozas.

CORRECCION:
Laura Flores, Eduardo Damauchans

TRAFICO ADMINISTRACION:
Danilo Iglesias José Luis Reyes

SECRETARIA: FOTOGRAFIA:
Mónica Pássaro, Jorge Caggiani.

SERVICIOS EXTERIORES:
EFE - DPA - IPS - ALAI.

SERVICIOS EXCLUSIVOS:
Le Nouvel Observateur.

El pacto cultural

Una de las cosas que la perspectiva de los tiempos ha permitido observar mejor hoy, es cómo el batllismo —en su construcción del Estado uruguayo moderno— supuso un pacto social. En efecto, el batllismo articuló un pacto social sobre un modelo de desarrollo nacional y popular —después de todo, el único modelo de desarrollo nacional y popular que supo imponerse en la realidad, tarea ésta no sencilla y que se llama política— sobre la base de la más completa legislación de defensa del trabajador que conociera por ese tiempo, y por mucho tiempo más, el continente. Y sobre la base del usufructo real por parte del trabajador de los derechos de una democracia social. No vamos a extendernos sobre ese punto, salvo para señalar que hoy el país todo tiene conciencia de la necesidad de relanzar ese pacto social, de establecer objetivos de desarrollo y, ante la nueva realidad, poner a trabajar a todos los sectores de la sociedad “concertadamente” en su procura. La “concertación social” fue obviamente un pre-requisito del modelo batllista.

Hoy vamos a referirnos sin embargo, a otra cosa. A otro pre-requisito para la construcción del desarrollo en su acepción más integral. A otro pre-requisito que también se cumplió en el caso del modelo batllista y que necesariamente debe volver a cumplirse en el relanzamiento del país: el pacto cultural.

El largo y fecundo pacto —en buena medida integración— entre la “intelligentzia” y el batllismo, o mejor, entre la vanguardia cultural y la vanguardia política real del país, es uno de los temas que mejor deberá estudiar la historia nacional. Y que naturalmente está casi virgen en un país donde la historiografía suele ser bastante más materialista que dialéctica y, en consecuencia, irremisiblemente pobre. Desde que, además, el día que sea también dialéctica todavía estará a mitad de camino en un país donde no se puede entender nada, si no se entiende en él la importancia de las luchas por las ideas.

Pero, para no irnos de tema, seamos concretos. El pacto cultural se apoyó en dos pies: el Estado batllista extendía la cultura en todas sus formas (era la vocación del modelo, de manera que hoy, 70 años después, estamos todavía en la cabeza de los indicadores educativos y culturales del continente) y la “intelligentzia” con su vocación pluralista y liberal asentaba espiritualmente al Estado.

Hacia el cincuenta y tantos todavía funcionaba la concertación. Un batllista como Grompone hacia el I.P.A. —porque la educación media debía ser un fin



en sí misma, desde que era la educación terminal para la mayoría del país — u otro batllista como Zavala Muniz hacia la Comedia Nacional, donde otro batllista, Onetti, estaba en la comisión de dirección.

Al fin de los cincuenta el pacto se rompe. El estancamiento del desarrollo batllista por un lado, la disputa del 58 por la Ley Orgánica de la Universidad que finalmente el batllismo apoya, la aparición de nuevos modelos que cautivan a parte de la “intelligentzia” nacional, todo esto y otros desencuentros, provocan la fractura. La conclusión hoy, 25 años después, es clara. El batllismo dejó de nutrirse intelectualmente como precisaba, y la “intelligentzia” dejó de incidir en la medida necesaria: los dos perdieron, y el país también. El país, que es un país de gentes liberales e “intelligentzia” en parte importante antiliberal, se mira a sí mismo y



no termina de encontrarse desde entonces.

Necesariamente el nuevo pacto cultural que precisa el país deberá apoyarse sobre tres bases: 1) respeto del Estado por la autonomía de lo cultural, en un modelo antitético a los verticales empleados en los últimos 16 años. 2) Actitud pluralista y tolerante de la cultura y la educación. Estas dos primeras condiciones estarán, lo dice la historia, indisolublemente unidas. Quien rompa el pluralismo estará convocando el “verticalazo” estatal: la dialéctica del error en que todo es una mala respuesta a una mala situación. 3) El Estado deberá apoyar materialmente a la cultura a cambio de la acción de extensión de la misma. El Estado deberá “bancar” la deselitización de la cultura, negocio doble para la cultura por todo lo que significa de enriquecimiento cultural la propia deselitización.

Respecto a este último apasionante punto digamos que creemos debe regirse por dos conceptos: 1) la educación permanente y 2) la educación no sistemática.

La educación permanente supone la necesidad de llevar a los lugares de trabajo, a las fábricas y a los talleres, la educación artística, general, técnica, sindical, etc. La educación para adultos es una clave obviamente en un mundo como el que vivimos, y combate todas las formas de la alienación.

La educación no sistemática, aquella que un individuo recibe en el seno de una sociedad por el propio medio que va determinando conocimientos y conductas, precisa del aliento estatal. La extensión teatral, plástica, cinematográfica, literaria, musical, etc., debe ser apoyada por el Estado que deberá contratarla a la hora de utilizar todo el parque locativo estatal, comunal y social que, desde bibliotecas públicas hasta casas de cultura, existe en el país. Naturalmente que se deberán coordinar los organismos rectores de estas actividades (Museos, bibliotecas, Sodre, Comedia Nacional) así como crear nuevos organismos (Instituto Nacional de Cine, etc.) debiendo existir composición mixta en las autoridades de los institutos directrices. Porque no olvidemos, en este país en que todos estamos acostumbrados a esperar todo del Estado, que solo saldremos también con la asunción de responsabilidades por parte de la sociedad civil uruguaya.



Manuel Flores Silva

Depósito Legal 191.676/83. Impreso en los Talleres Gráficos de “La Mañana”. Composición: Wilcoff. Distribución: Berriel y Nery Martínez, Paraná 750. Tel: 91 56 14. Es una publicación de SERRAT S.A. Redacción: Colonia 1240 Ap. 101 Teléfonos: 90 28 76 - 90 66 15 y 90 60 09.



Con "el Sabalero" en el retorno:

"...¿símbolo de qué?"

Después de once años de querer volver, José Carbajal, "El Sabalero", está a sólo un río de distancia del Uruguay, temiendo que sea para él un país nuevo. Este es el largo resumen de la charla que mantuvo antes de partir de México, con el jovencísimo Daniel Pérez Torrazza.

P: ¿En qué año te fuiste de Uruguay?

R: Viví en Argentina desde el 70, pero iba todas las semanas a Uruguay. Más bien trabajaba en Argentina. Era la época en que se formó el Frente Amplio y nos era difícil conseguir trabajo. A veces conseguías una sala y de pronto te la negaban cuando llegabas; las radios y los canales no nos pasaban. Pero siempre viajaba a Uruguay. Se puede decir que me fui en el 73, como la mayoría de la gente.

P: ¿Porqué te fuiste?

R: Me fui porque conseguí un contrato en España. Allí estuve hasta el 75, año en que me expulsaron.

P: ¿Te expulsaron?

R: Sí, era la época de Franco. Cuando me fui, el contrato era por 6 meses. Pero cuando terminó era el 74 y ya no se podía volver ni a Argentina ni a Uruguay. Entonces renové por 6 meses más y me fui quedando, hasta enero del 75. Estuve un año y medio en España.

P: ¿No volviste porque te agarraban, porque no podías cantar o por qué?

R: En realidad no sé. No quiero hacerme la víctima: pero pienso que no era el momento oportuno para volver a Uruguay y Chile con golpes de estado, y Argentina estaba ahí. Así que todo pintaba mal.

P: ¿Después de España?

R: De España me expulsaron a Francia. En Francia me quedé 5 años, hasta el 79. Después me fui a vivir a Holanda y luego me vine para México.

P: ¿Cómo te ganabas la vida en todos esos países?

R: Bueno, en todos canté. En España vivía bien. En Francia ya fue más difícil. Canté también, sobre todo en centros de latinoamericanos. En Holanda hice televisión, radio, teatro. Además estando en Francia y sobre todo en Holanda, viajé mucho por Europa, cantando para las colonias uruguayas y latinoamericanas en distintos países. Incluso fui a Australia. Ahora, desde México, fui varias veces a USA a cantar. Acabo de volver de allí. Me compré unos riles y una carpa...Yo soy de monte. Estoy deseando llegar para irme al arroyo.

Pensando en volver

P: ¿En todos estos años no pensaste en volver, antes del retorno a la democracia?

R: En realidad todo el tiempo lo pensé. Desde aquí, desde México, comencé una especie de intento sin parar, de irme. Tuve ofrecimientos para ir hace dos o tres años. A partir de que Jaime Roos lleva mi primer disco del exilio a Uruguay y se edita, comienzan los primeros ofrecimientos, las primeras posibilidades. Todo el tiempo estuve peleando por el pasaporte, que me lo dieron recién hace pocos días. Hasta ahora tenía pasaporte de refugiado. Siempre estuve embalado para irme, pero al final soy el último. Cuando me fui a España tenía pasaporte, pero me metieron preso y me quitaron todos los papeles. Luego me tiraron a la frontera con Francia. Fue difícil porque no tenía papales ni dinero. Pero tenía amigos en Francia, por suerte. Incluso Serrat me tiró una mano.

P: ¿Qué sacás de todos estos años afuera?

R: Lo que pasa es que eso es como sacar conclusiones de la vida. Porque no es una experiencia, es la cuarta parte de mi vida. Además de los 29 a los 40, que es una etapa importantísima, sobre todo cuando uno intenta crear cosas; es la etapa en la que se empieza a madurar. Es la etapa más encerrada, ya no sos tan espontáneo, tan abierto como antes. Incluso por las mismas exigencias, porque somos los uruguayos andando por el mundo. Tenemos como cierta responsabilidad. No podés ser tan espontáneo porque podés meter la pata.

Sí, te puedo decir que vi otras cosas. No vi mundo, vi otras concepciones sobre la vida, sobre la muerte, sobre los valores. Sobre todo la muerte. Mi último disco se llama "La Muerte". La tapa va a ser un dibujo de un dibujante mexicano muy bueno. Inclusive he hecho otras cosas. Nunca aprendí música, pero en realidad, honestamente, no me preocupa saber música. Yo hago música. Hago, sea buena o mala. Lo que más me preocupa es el movimiento de la palabra. Ahí pongo todo mi esfuerzo. Ir buscando

despacito el rescate del lenguaje, que cuesta mucho trabajo, desde afuera, después de tantos años.

P: ¿Musicalmente has cambiado?

R: He cambiado, sí, musicalmente y en conceptos de muchas cosas. He aventurado algo, he arriesgado algunas cosas. Del disco que saco ahora, una cara es un cuento. Del otro lado tengo una canción sobre la muerte, una canción de amor, una canción a mi hija más chica, una para los niños, que se llama "Tierra", y la otra es un poema del mismo autor de "Angelitos Negros" de Los Olimareños; es un poema sobre una negra que iba con los mambices, acompañando a la tropa, cuidándolos y eso. Hice la música viviendo en Francia. Es la canción más vieja del disco. Las demás, incluso la de mi hija, la terminé acá. La empecé como milonga y terminé con un candombe cerrado. Le puse un pedazo de una cassette con su voz que me mandó, estando yo haciendo esta canción. O sea, voy aventurando algunas cosas. Creo que una de las grandes cosas que me animé a hacer fue meter un cuento entero en un disco.

P: ¿Como que adquiriste más personalidad?

R: Es que yo definiendo que un disco no es sólo 3 minutos de música para distraerse. Ni la música ni el arte se miden así. Si hay que usar 50 minutos para decir algo, hay que usarlos.

El tema de la muerte

P: ¿Qué es lo que más te impactó de México?

R: Lo que más me impactó fue el tema de la muerte. Este es un país tremendamente interesante. Es muy fuerte, es un país explosivo, es un país que está latiendo todo el tiempo, no se enfria nunca. Y donde pises México, siempre te encontrarás con cosas muy calientes. Y la muerte acá es una cosa muy viva, muy diaria, muy cotidiana, muy presente, está integrada a la vida. Entonces le hice una canción a la muerte. He tenido malas experiencias con respecto a la muerte.

P: ¿Qué te pasó?

R: No, eso no te le voy a contar. Entonces esas experiencias las descargo un poco en esta canción. No es un disco amargado, al contrario por eso dice "me vale madre" (expresión mexicana que significa: no me importa), que en Uruguay no se va a entender.

P: ¿Cuál es el contenido de la canción?

R: Bueno, vos sabés que la muerte no es sólo física. Hay muerte en el amor, de sentimientos, de costumbres. Trato de todo, pero no todo es muerte en el disco, tampoco. Por ejemplo la canción a mi hija es un canción a la vida.

P: ¿Te propusiste hacer algo distinto con esto?

R: No. Yo me doy cuenta a veces cuando voy a casa de algún amigo y me pasa algún tema de años atrás, porque yo no tengo casi nada de mis grabaciones, me pongo a escuchar, y ahí analizás lo que hacías antes y lo que hacés ahora. En esencia es lo mismo, lo que estás haciendo. Lo que sucede es que pasó el tiempo, pasó la vida y sos otro tipo. Entonces es otro individuo el que lo hace, y sobre otra sociedad y sobre otra gente.

Cambió el recuerdo

P: Más en tu caso, en que cambió todo tu entorno...

R: No sólo eso sino que también cambió el recuerdo. El recuerdo no es realidad ya. El rescate que hacés es más bien histórico, pero preparándote un poco para el retorno sabés que no es igual; es enormemente distinto. Entonces te salen cosas, y al analizarlas ves que están distintas. Tal vez porque te vas y tenés otro entusiasmo, otra fibra y a veces arriesgás un poco más. Este disco, musicalmente no tiene nada que ver con "A mi gente", con "Ya comienza", con "Borracho", incluso, a pesar de que tiene el piano metido ahí. Es otro estado de ánimo. "La muerte", misma, que habla de borracheras, jodas y eso, tampoco es lo mismo que "Borracho". Empezás a dejar cosas atrás. Antes dejé atrás a Uruguay, ahora dejo atrás a 11 años. Te vas a acercar a una realidad nueva, a otro país. Tengo muchas ganas de volver a Uruguay, pero es un país nuevo para mí.

P: Cuando se habla de la gente que se fue, como es tu caso, se dice a veces que mucha gente sigue viviendo en el pasado, o sea que todos estos años vivió en el Uruguay de antes. ¿Cómo fue en tu caso?

R: Lo que pasa es que es imposible vivir en el pasado. Los tipos intactos, después de años, son reaccionarios. Son tipos que no viven, que recuerdan. Es imposible no incorporar cosas.

P: ¿Es equivocada esa idea?

R: Es imposible no incorporar cosas. No podés vivir, querer, amar, sentirte mal, bien, extrañar, viajar, moverte, trabajar y ser el mismo. Además tenés otra cabeza. Son 40 años. Estás mas lejos del nacimiento. Es una mentira; no hay nadie así. Puede ser que haya gente que pelee para seguir igual, para ser como era, pero es imposible. La gente que se quedó en Uruguay tampoco es igual. ¿Por qué tienen que ser iguales los que están afuera?

P: No, la pregunta se refería a...

R: No, no, yo incluso he leído lo que me decís, e incluso me calenté mucho. De lo que no se da cuenta mucha gente de adentro, es que afuera hay un pueblo también.

Sentirse extranjero

P: ¿Cómo es el exilio?

R: O sea esta soledad permanente. Sentirse extranjero...pero no extranjero por los tipos del país, sino sentirte extranjero vos. No reconocer los árboles, las casas, los términos, las cosas, hasta que lo empezás a incorporar. En el caso nuestro es muy jodido, porque cuando empezás a integrarte un poquito, zás, te borraste, te fuiste a otro lado. Eso es muy duro. La gente que se ha quedado estos 11 años en un solo sitio puede haber llegado a ser un poquito feliz, o normalmente feliz, con sus vecinos y eso. Pero en el caso nuestro, somos una especie de gitanos. Es brutal eso.

P: Creo que el sentido que se le da a eso que vos leiste, es que la gente sigue su vida en función de su futuro retorno a Uruguay, siempre maquinándolo.

R: Sí, exacto.

P: ¿Y eso no es así?

R: Mirá, el retorno siempre está, porque hay cosas que no te podés desprender de ellas. Tu madre, tus hermanos, tus amigos, y cosas que no parecen importantes, pero que son tremendamente importantes. Lugares donde vos recordás cosas.

P: ¿Cómo ves el retorno a Uruguay?

R: Ahora, no sé si es tan fácil vivir allá ahora. Yo creo que no. Creo que hay que adaptarse. Incluso entiendo que a la gente que está en Uruguay le costará adaptarse a nosotros también. Son otras vidas. Tal vez decís algo y les parece un disparate. Los fenicios nunca fueron muy cuerdos. Aquellos navegantes

SIN VUELTAS

aliscafos belt



LINEA RECTA A BUENOS AIRÈS

siempre fueron muy locos para la mayoría de la gente. En cambio entre ellos eran fenomenales. Se sentían en su salsa. Y los tipos que vivían tierra adentro los veían loquísimos. 11 años es mucho tiempo, hermano. Analizarlo como una experiencia no tiene mucho sentido. A veces digo vuelvo, y me pregunto ¿en realidad vuelvo o voy a otro lugar? Yo viví 27 años de mi vida en Uruguay. Pero no sé si vuelvo o si voy a otro sitio. Claro, tengo una madre, hermanos, amigos y mis recuerdos allí. Pero tampoco la dinámica diaria es eso. No son los recuerdos. Es integrarse, conocer la cosa. Además, por ejemplo en política, yo soy un tipo bastante difícil.

P: ¿Por qué?

R: No estoy muy de acuerdo con nadie casi. Sé que me va a costar, me va a costar muchísimo. Sobre todo callarme la boca y escuchar, cosa que voy a tener que hacer obligadamente, porque la realidad política está allí. De todas formas, yo también tengo derecho y no soy ningún tonto como para no darme cuenta que muchas cosas son mentiras, por más que la gente las crea o las quiera creer o se acomode a esa mentira. Va a ser muy difícil eso. Tampoco llegar inclinándose ante todo. Una de las cosas que puse como condición para mi recital es que no invitaran a ningún dirigente político.

R: Ninguno. Que los que quieran sean espectadores, como va a ser el resto de la gente.

No quiero manifestaciones

P: Otra cosa que se dice mucho es que los que se fueron, cuando vuelvan van a tener otra idea, otra visión, y además como estuvieron todos estos años maquinando su vuelta, van a pretender un papel protagónico, tal vez creyéndose con más derecho que los que están, y tal vez desconociendo la realidad del país.

R: Es probable que algunos de los que se fueron sí. Pero eso no es un problema de los que se fueron, sino que en Uruguay también existen los que buscan su papel protagónico. Los dirigentes son una casta, de afuera o de adentro. Cuando hablo de convivir me refiero a convivir con los vecinos. Con los dirigentes nunca voy a convivir.

P: ¿Por qué?

R: No son mi raza. No me dedico a ellos tampoco. No le escribo a ninguno de ellos ni me importan. Tampoco digo que son malos. No estoy de acuerdo ya con lo que es ser dirigente. No me cabe eso. No entiendo que un tipo obedezca a otro. De todas formas, el vecindario tuyo, la gente con la que estás diariamente, tiene otras verdades en su cabeza, que también hay que respetarlas. Yo no voy a ser de los que vuelven con camiseta, ni aceptando todo ni discutiendo todo. Voy a volver normal. Otra de las condiciones que puse es que no quiero manifestaciones ni pavadadas de esas. Me parece aberrante eso.

P: ¿Por qué?

R: Yo canto, nada más. Lo único que hago es cantar, como otro tipo hace otra cosa. Entiendo que el cariño que te tienen es porque reflejas algunas cosas de la gente.

Símbolo de nada

P: ¿Además sos un símbolo?

R: Pero ¿símbolo de qué? Eso es lo que no entiendo. Soy el tipo que se dedica a eso, y en vez de levantarse a las 5 de la mañana y meterse en la fábrica a hacer frazadas, se levanta más tarde y se queda hasta la noche tratando de pensar y ponerlo en un versito. Pero es más cómodo hacer canciones. Entonces además de ser más cómodo, si además sos un héroe, es bastante injusto. Entonces puse esa condición por dos razones: una porque no me siento con derecho a eso y otra porque no quiero hacer compromisos políticos de los que mañana se pueden arrepentir los que hoy me aplauden. No soy un reaccionario, pero tampoco voy a estar de acuerdo con todo lo que sea izquierda o lo que sea contra los militares. Yo me crié dentro de las fábricas. Creo que me pesa más mi clase que mi formación política. Es una especie de rencor que tengo a nivel de clase, que me impide tomar esos compromisos despreocupadamente. Esos compromisos de que estamos todos jun-

tos ahora, pero ¿y mañana? Mañana cuando haya que pagar los sueldos y vengan las huelgas, ¿qué pasa?

El principio de los cantores

P: Pero, supongo que es una satisfacción para vos que la gente te vaya a recibir.

R: Mirá, es una satisfacción porque yo aventuré algo. A uno lo alegra que el trabajo de uno, de más de 20 años, no sea en vano, sobre todo cuando se hace al tanteo, en que vos arriesgas el 90%. Hay otros casos de tipos calculados, que hacen música estudiada. Al analizar veo que es bueno para mí, que me identifique en mi lenguaje con la gente. Una vez me preguntaron por qué empecé a escribir. Contesté que porque no me gustaba trabajar. Y creo que ese es el principio de todos los cantores. Lo que pasa es que nadie lo dice. Por eso te decía que ser un personaje símbolo, un héroe, cuando vos en realidad querías un poco zafarte de la cosa, me parece un poco injusto. Los héroes deberían ser los que se quedaron al pie del cañón. Claro, vos arrancás por ahí, pero después te lo tomás en serio, empezás a trabajar y trabajás de repente más que otra gente. Y es lindo que la gente reconozca que hay un trabajo atrás, de años. Pero lo que no entiendo es la sobreestimación que se le puede hacer a un cantor o a cualquier persona. Eso me parece bastante dañino, para la misma gente.

P: ¿Volvés a Uruguay con la idea de quedarte allá?



R: Sí, voy a tratar. Incluso en mi oficio es casi esencial el Uruguay. Tal vez si me quedo afuera, de aquí a 5 años ya no es más esencial, porque me dedico a escribir sobre otras cosas. Pero yo fui uno de los que se quedaron más metidos ahí, en la temática, tal vez sin hacer cantos patrióticos, pero sí la temática de barrio, de pequeño pueblo y eso. Incluso, me quiero desengañar un poco, ir y chocar con la realidad y decir: bueno, estaba tal vez un poco atrás, y empezar a funcionar con otras realidades.

Ni Borges ni Onetti

P: ¿En Uruguay pensás seguir dedicándote exclusivamente a la canción? ¿Pensás vivir del canto?

R: Bueno, no sé si en Uruguay se puede vivir de eso. No me gustaría dejar de cantar. En realidad no me gustaría dejar de escribir. De cantar, no sé. Es un poco circunstancial el canto. Son unos años y tenés suerte o no. Si espero tener el tiempo y la tranquilidad suficientes para poder seguir en este trabajo que es investigar. Pero no científicamente sino que es una investigación al tanteo. Buscar el color de las palabras, las palabras marginales que en realidad son preciosas. Cada palabra es un mundo entero para la gente que la usa. Cada palabra tiene sangre, y le corren cosas por adentro, porque emocionan a la gente. Llegar a hacer claras esas cosas. Pero a nivel científico es imposible, porque cuando estás buscando sensaciones no podés hacerlo científicamente.

P: ¿Te parece que tus mensajes llegan a la gente, aparte de que sea una buena melodía y que suene bien?

R: Pepe (Guerra) siempre me embroma y me dice: "sos un tipo con suerte porque encontrás las palabras". Hay una frase preciosa de Picasso que dijo que el asunto no es buscar sino encontrar. Yo creo que las encuentro y no porque sí, sino porque las estoy buscando permanentemente. Algunos me dicen que escribo bien. Otros que escribo mal, pero emocionalmente bien. Me siento bastante contento con eso. No me interesa ser Borges ni Onetti. Mientras mis palabras sirvan para que la gente sienta cosas, creo que está bien. Ahora también, cada vez te estás censurando más, cada vez con más seriedad.

P: El público uruguayo qué tenía antes te parece que sea el mismo que vas a tener ahora? ¿Van a pretender lo mismo?

R: Una parte del público va a querer que cante mis canciones viejas. Pero justamente una de las ventajas de seguir vivo es que vas escribiendo cosas nuevas para gente nueva.

P: ¿Del canto popular estás interiorizado? ¿Te gusta?

R: No conozco mucho del canto popular, sólo algunas cosas. Unas me gustan y otras no. Seguimos siendo iguales. Algunos humildes y otros pedantes, como siempre. También es un problema sentirse otra generación en el caso de ellos y sentirnos nosotros la generación con pasado. Hablo de algunos, no todos, que son pedantes porque se sienten los renovadores. Se han renovado bien poco, bien poco. Por ejemplo comparado con Brasil, estamos

a kilómetros de distancia. Algunos han hecho cosas lindas.

P: ¿Quién te gusta?

R: Jaime Roos es uno de los mejores que se quedaron. Rada me parece uno de los tipos más compactos, aunque en general no me gustan mucho sus textos, salvo algunos como Biafra. Pero Rada es más que eso, el canto, esa dinámica que tiene, y ese candombe que mete ahí con una fuerza bárbara. Claro, Rada es de mi generación, también está eso.

P: ¿Vas a seguir en tu género? ¿No vas a pasar a otras cosas?

R: No sé.

R: Mirá, es difícil determinar. Una vez se murió un botija que laburaba en la fábrica e iba al liceo nocturno como nosotros. Creo que fue ahí que escribí mi primer verso más o menos coherente. Antes había escrito otras cosas que se perdieron por ahí. Después empezamos a guitarrear con el Macario y una barra. Sin proponérmelo, empecé a escribir canciones sobre las cosas del pueblo.

P: ¿Profesionalmente cuándo te iniciaste?

R: Fue cuando pisé Montevideo, en el 67. Fui a un festival e inmediatamente entré a Canal 4 a trabajar con Augusto Bonardo. Ese fue el inicio. Profesionalmente, pero sin saber nada de música. Vivía de esto pero hacía 2 acordes en la guitarra. Lo que siempre me defendió fueron los textos. Y creo que por eso, en agradecimiento, le dediqué tanto tiempo a los textos y no a la música.

P: ¿Es tu fuerte?

R: Creo que sí. No soy muy ducho en la música. Toco muy mal la guitarra. Es algo que me preocupa mucho.

P: Aparte de los textos de tus canciones ¿escribís algo más?

R: Escribo cuentos, pero lo primero que musicalicé fue "La orillita" en el otro disco, y este. Pero no son cuentos, más bien relatos. Tampoco me siento cuentista.

P: Creo que se avecina para Uruguay una época muy rica, con todos los que vuelven y los que nacieron en este período ¿Qué opinás?

R: Creo que sí. En la parte musical sobre todo con Viglietti y los Olimareños, que son un poco los dos polos, pero los que más mueven la cosa. Viglietti me parece un tipo muy interesante para Uruguay que vuelva, en su parte musical, claro. Los Olimareños por esa frescura que tienen. Roberto Darvin, un tipo que se conoció poco en Uruguay porque se fue en un mal momento, pero tiene una obra muy linda. Y hay más, pero me olvido ahora.

El menos promocionado

P: ¿Estuviste en contacto con los demás cantantes todos estos años?

R: Lo difícil era antes, porque estábamos todos en distintos países. Cuando estaba en París veía mucho a Daniel y a Marcos. A Roberto Darvin lo vi en muchos lugares. Y al venir aquí, con los Olimareños y Alfredo. Nos veíamos casi diariamente. Y con Pepe, prácticamente vivimos juntos. El problema es que estás en el exilio, donde no tenés muchas posibilidades, a veces. Te encontrás en las giras y eso.

P: ¿Fue difícil para ustedes conseguir trabajo en todos estos países? ¿Cómo los recibe la gente? ¿Los conoce?

R: Acá el que es muy conocido es Alfredo. Viglietti también, pero en el ambiente estudiantil. Es más una leyenda que lo que lo conocen realmente. Los Olimareños son conocidos también. Yo no. Porque tengo otro modo de trabajo. Soy muy casero. Además me dediqué a trabajar mucho en el interior de México. Sobre todo en las zonas descampadas. Pero también, dentro de todo ese núcleo de cantantes fui tal vez el menos promocionado por los agentes y el menos promocionado por mí mismo.

P: ¿Por qué?

R: No sé, debe ser el modo de ser. Siempre fui un poco marginado dentro de los cantores. No por los cantores, sino en comparación con ellos con respecto a la gente. Siempre fui un poco marginado, cosa que nunca me molestó. Porque me dio posibilidades de no ser incondicional, en muchas cosas. Cuando tenés mucha prensa, te están presionando mucho. En el caso mío, que yo escribo lo que quiero, o lo que puedo, me es muy cómodo no tener ese tipo de compromisos. A veces, incluso, en algunas canciones, solapadamente, halago un poco la marginalidad de la gente, que me parece bastante linda, salvable. Me doy cuenta a veces, que en las revistas, en los reportajes de los que vuelven, nombran a todos menos a mí. A mí me da risa eso. Hace 10 años tal vez me calentaba. Ahora me está ayudando. Además sé por qué lo hacen y me encanta que sean claros.

Voy a seguir resistiendo

P: ¿Por qué es?

R: Son cuestiones políticas, yo sé por qué.

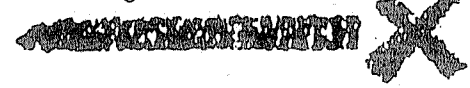
P: ¿Querían que vos te ataras a algún grupo para apoyarte?

R: Claramente. Pero se anda tan lindo solo, nada más con la gente por ahí, tan bien se anda. Yo tengo amigos en todos los grupos. Algunos amigos. Siempre me resistí a esos compromisos, y creo que me voy a seguir resistiendo. Sobre todo ahora que vuelvo.

P: ¿Tu itinerario desde ahora?

R: Salgo para Venezuela, y el 12 me voy a Argentina. En Caracas hago el club Uruguay-Venezuela, que me han dicho que es gente muy linda. Después me voy a Buenos Aires, y actúo el 27. En Uruguay canto el 3. No sé cuándo llego. Y estoy intentando hacer algo en Juan Lacaze, antes o después.

Diego Perez Tarraza





Tom Keating: "a la manera de" Rembrandt, Goya y Renoir, para tener un modesto buen pasar.

EL PAIS DE MADRID

De la brocha gorda al pincel sutil del falsificador.

Uno de los más famosos falsificadores de cuadros de la historia fue un británico, Tom Keating, que murió el pasado mes de febrero y que pintó a lo largo de 25 años cerca de 2.000 Rembrandt, Goya, Gainsborough, Constable, Degas, Renoir y Turner.

Sus mejores imitaciones, como él mismo las calificaba, fueron varias acuarelas de Samuel Palmer, el pintor inglés del siglo XIX. Medio mundo quedó fascinado con la historia de este gran falsificador. "Su juicio se ha convertido en el más maravilloso espectáculo gratuito que se puede ver hoy día en el Reino Unido", escribía, extasiado, en 1977 The Observer.

Keating repetía con frecuencia la anécdota de Van Meegeren, el marchante holandés que fue procesado después de la segunda guerra mundial como colaborador por haber vendido a Goering un cuadro de Vermeer. El juicio se convirtió en un escándalo porque Van Meegeren solicitó que en vez de condenarle le dieran una medalla. El marchante holandés fue condenado, pese a todo, por estafa y murió en la cárcel poco después.

Tom Keating negaba que él fuera un falsificador. "Yo pinto a la manera de... y nunca firmo los cuadros". Más aún, en la mayoría de los casos escribía en pintura invisible (detectable con rayos X) la palabra fake o un taco malsonante.

Todo empezó cuando Keating descubrió que una empresa que le pagaba cinco libras la pieza por copiar cuadros de pintores más o menos conocidos, los vendía después como si fueran originales. El pintor, que era además restaurador, se despidió, pero continuó trabajando a la manera de... En los años sesenta conoció a una joven y, a través de ella, comenzó a vender auténticos Palmer, de los que, en teoría, se había perdido la pista porque el abuelo de la joven había emigrado a las colonias. Con el dinero así ganado, Keating y su pareja se instalaron en Tenerife y disfrutaron de unos años de paz y abundancia. Más tarde al regresar al Reino Unido, el engaño fue destapado y se encontró ante los tribunales.

"A veces pienso que el espíritu de los grandes maestros se metía en mí", explicó con una mirada pícaro ante el jurado que le procesaba. "Mis pastiches son a veces tan buenos que puedo decir, con la debida modestia, que existió alguna participación del propio maestro. Soy hijo de un pintor de brocha gorda y yo mismo he trabajado en ese oficio. Siempre me ha parecido indecente la forma en la que las galerías y marchantes se aprovechan de los pintores. Mi trabajo era una forma de protestar contra ellos", explicaba el artista.

Keating no hizo una gran fortuna personal con sus falsificaciones. Era un hombre bastante honrado, que se conformaba con poco y que se mantuvo siempre leal a sus orígenes y amistades. Cuando murió Anthony Blunt, el crítico que espía a favor de la Unión Soviética y que pasó sus últimos años como apesadado, Keating fue una de las pocas personas que se atrevió a enviar una corona de flores: "Para Anthony, con mi profundo respeto".

Curiosamente, Tom Keating empezó a ganar dinero de verdad a raíz del juicio. Un árabe le ofreció 30.000 libras (más de seis millones de pesetas) para que pintara su retrato, pero el artista se negó: "Si acepto los encargos tendría trabajo para 1.000 años. El problema es ¿qué hago con el dinero? Todos los millonarios que conozco son gente miserable". Pasó sus últimos años en una pequeña casa de campo, en Suffolk, trabajando las escasas horas que le permitía su corazón enfermo.

Poco antes de morir, la galería Christies organizó una subasta con 135 de sus obras. Los expertos quedaron desconcertados por la buena acogida del público. Los pequeños coleccionistas sentían una extraña fascinación por Keating, acentuada por su reciente popularidad y por el éxito de una serie de televisión en la que el artista había explicado maravillosamente la forma de pintar de los grandes genios. En total, Christies recaudó más de 15,5 millones de pesetas. Keating no disimuló su gozo: "Hay hasta un loco que ha pagado varios miles de pesetas por mi paleta".



EL PORTENO

Tomás Maldonado: el desorden de la democracia

Tomás Maldonado, diseñador argentino, abandonó su país en 1954, invitado a formar parte de la Escuela de Ulm, que se planteaba como continuadora de la Bauhaus. En 1968 la Escuela fue cerrada, entre otros motivos por la posición clara y crítica de sus miembros en política nacional e internacional. Maldonado pasó a la Universidad de Princeton, en Estados Unidos, y por fin se instaló definitivamente en Italia, para dar clases de Proyección Ambiental en la Universidad de Bologna. Al llegar a su tierra natal fue entrevistado por Gabriel Levinas, y entre temas relacionados con su profesión, opinó sobre el proceso democrático.

— ¿Qué impresión te llevas de la situación argentina?

— Tal vez por haber vivido y trabajado treinta años fuera del país me falte lo que tiene mucha gente que se ha quedado, vivido y trabajado aquí: una cierta emotividad para ver las cosas. Yo las veo con cierta frialdad, no frialdad burocrática o tecnocrática, sino en el sentido de una cierta distancia, y eso puede ser una desventaja en la percepción de los fenómenos sociales, políticos y culturales. Pero también puede ser una ventaja: con una posición que no es emocional, al no haber vivido todas las situaciones tremendas que ha vivido el país, y las esperanzas de estos primeros meses de democratización, me parece que hago una evaluación más objetiva. Por esa misma razón yo no tengo la impaciencia de muchos de los que están aquí, y no sólo por no vivir aquí, sino por mi propia visión de la política: para mí la impaciencia es siempre reaccionaria. No es que quiera adoptar una posición de sabiduría casi oriental de los procesos de la sociedad, pero creo que la democracia implica un aumento de la complejidad.

La solución autoritaria siempre ha tendido a reducir drásticamente y autoritariamente la complejidad. Yo insisto y repito que la democracia no viene a traer orden sino desorden, un desorden distinto del que han traído los militares y la dictadura. La democracia trae un desorden que teóricamente puede ser fecundo; el desorden que trae la dictadura es siempre estéril y negativo en todos los niveles de la vida humana, de la vida de los actores y agentes sociales. La hiper-complejidad democrática, los contrastes, los intereses sectoriales, las contradicciones de los diversos grupos, las cosas que pasan a través de los partidos, las grandes reivindicaciones de los movimientos, están fuera de los aspectos institucionalizados. Yo insisto mucho sobre eso porque creo que gran parte de la complejidad viene de ese magma de realidades que constituyen la sociedad moderna y que no pueden canalizarse en los partidos, las instituciones, el Estado, en lo que Hegel llamaba "sociedad civil". En todas esas realidades en que se mueve la sociedad, y que en un contexto democrático se desencadenan, la sociedad civil empieza a tomar un carácter real, incisivo.

Por eso insisto en que hay que tener

paciencia: actuar en canales o en sociedades altamente complejas significa aceptar que los canales decisionales se recalienten, que cuando hay un exceso de mensajes e información en un canal, el canal se satura y no responde más. Son las presiones de la sociedad civil. El Estado no es —como concibe la mentalidad residual de los individuos que han vivido mucho tiempo bajo las dictaduras— una cosa que nos viene dada, sino que cada uno de los agentes y actores sociales, todos los individuos, deben participar en este proceso de gobernar y cabalgar en la complejidad. Eso tiene una serie de presupuestos psicológicos e intelectuales; hay que tener imaginación de los procesos, de las dificultades que existen.

— Las sociedades civiles tienen cada vez más participación internacionalmente, sobre todo en las democracias. ¿No pensás que el desconocimiento de la complejidad, de los problemas con que se enfrenta el gobierno para poder llevar adelante su tarea puede ser uno de los factores fundamentales para que estos canales se sobrecalienten?

— La participación popular en las decisiones es muy importante, pero hay también una participación ficticia, que algunas veces se ha fomentado, una participación que no parte de un conocimiento de los ciudadanos de lo que se debe decidir. Hay un problema de conciencia técnico-científica de masas, de conciencia proyectual de masas, para que puedan participar objetivamente en los procesos decisionales. También ahí interviene la educación; no es que todo el mundo tenga que transformarse en científico, técnico o intelectual, pero es necesario favorecer la creación a nivel de masas, poner a la gente en condiciones de participar, porque la ignorancia es siempre conservadora y reaccionaria. Cuando uno tiene diversas opciones sobre un tema que no conoce, va al más convencional, al más simplista, al más conocido, que normalmente es el más conservador.

— ¿Cómo trazas el límite de la tolerancia y la paciencia entre una lentitud necesaria para concretar ciertas operaciones y una lentitud que pueda interpretarse como un retraso?

— Mi óptica, más fría, más distante, me permite ver ciertas cosas en estos ocho o nueve meses de gobierno democrático. En el área económica, a pesar de cierta intransigencia sindical para comprender las dificultades y encontrar posiciones más flexibles, mi impresión al hablar con la gente —y no sólo con los intelectuales— es que hay una mayor madurez. Nos han dejado el país destruido, en total demolición; no es este gobierno el responsable de que ahora no podamos resolver el problema de la deuda externa y la gran inflación. Existe además el problema de las huelgas, disciplinadas o no... Pero no dejarse irritar por las huelgas es también parte de la tolerancia democrática. Otro problema muy distinto es el de la justicia. Es tal la emotividad que recae sobre ese problema, lo que este pueblo ha sufrido —se ha masacrado a treinta mil personas— que no es un ámbito muy apto para la marcha normal de la Justicia en un Estado de derecho. La gente ha perdido a sus hijos, sus nietos, sus hermanos, y tiene una actitud de impaciencia psicológicamente justificada; pero al mismo tiempo la justicia, en todas partes, es lenta, y me parece justo que no dé libre espacio a procesos apresurados, sin un análisis muy riguroso de pruebas y contrapruebas, respetando todas las reglas de juego de la Justicia. Esa lentitud puede exasperar y puede dar lugar a interpretaciones de que se hacen las cosas muy largas y lentas para que la gente comience a olvidarse lentamente. Esa sospecha tiene su raíz en la desesperación de la gente.



IB BANCO DE ITALIA

Un banco con historia, proyectado al futuro.

Casa Central: Misiones 1472 - Telfs. 95 64 95 - 95 67 59

Herald Tribune
INTERNATIONAL
Published With The New York Times and The Washington Post

Heller: el humor en la parálisis

En diciembre de 1981, cuando Joseph Heller (autor de *Trampa 22*, *Algo sucedió* y *Tan bueno como el oro*) había avanzado durante dos años en la escritura de su novela recientemente publicada *God Knows* (Dios lo sabe), fue afectado de pronto por el síndrome Guillain-Barré, una inflamación de los nervios musculares que resulta en parálisis "Se presentó muy rápido", dijo. "Estaba en Santa Fe. Había estado haciendo aerobismo y tomando sol todo el verano. Tenía un aspecto magnífico. Entonces, bruscamente, mis músculos cedieron."

"La mecanógrafa me había enviado las últimas 200 páginas. Tuve problemas para levantarlas. Creía saber lo que significa la palabra 'débil', pero no tenía la menor idea. No tenía fuerzas para discar un número en el teléfono. No podía tragar. Durante más de cuatro meses, me alimentaron a través de un tubo."

Pasó 22 días en la sala de terapia intensiva del Hospital Monte Sinaí. "Moria alguien cada dos días", recuerda. "Estaba saturado de miedo y ansiedad". Pasaron ocho meses, casi dos de ellos en el Monte Sinaí y cuatro en el Instituto de Medicina de Rehabilitación, más conocido como Instituto Rusk, antes de poder regresar a su novela.

Recuerda que se sintió muy solo cuando la enfermedad lo afectó, porque recientemente había roto relaciones con su esposa de 35 años y estaba viviendo solo en un pequeño apartamento de Manhattan. Ahora está escribiendo un libro sobre la orfandad que soportó con un amigo, Speed Vogel, que se dedicó a atender al escritor durante los meses difíciles. Otra ayuda fue la enfermera de Heller en el Monte Sinaí, Valerie Humphries, que permaneció con él durante la enfermedad y ahora lo acompaña durante gran parte del tiempo en su casa de East Hampton.

Incluso después de ser dado de alta del Rusk, estaba demasiado débil como para pararse y tenía que usar una silla de ruedas. Cuando volvieron sus fuerzas, regresó al libro. "Estaba ansioso por regresar. Mientras estaba enfermo, mi mente construía episodios, la mayoría de ellos cómicos."

Pero descubrió que aún no tenía fuerzas para usar la máquina de escribir. "Era una agonía mirar mis dedos temblando cuando tenía que poner el papel en el rodillo", declaró. "Mis manos se sacudían tan horriblemente que no podía soportar mirarlas". Pasó a emplear un



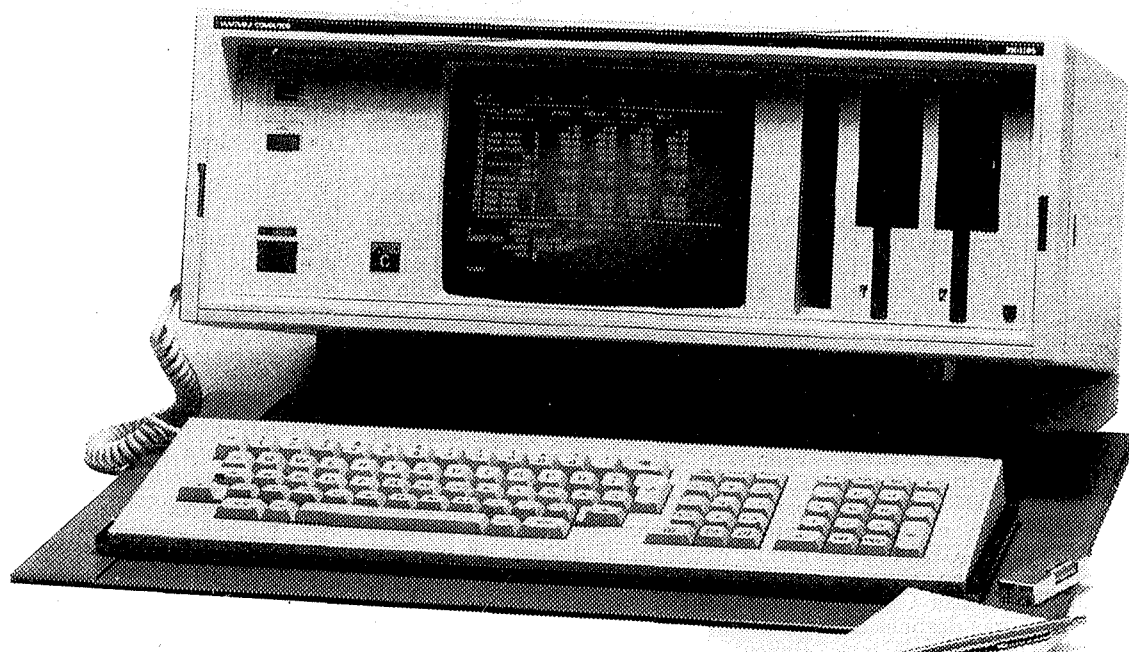
"Aceptar el desorden democrático. y rechazar la ignorancia"

procesador de palabras.

Ahora se encuentra bien, pero los síntomas permanecen: "No puedo correr; tengo miedo de caerme. Masticar lentamente porque tengo débiles los músculos de la mandíbula; a usted le sorprendería saber lo útiles que son los músculos de la mandíbula. Mis dedos aún tiemblan cuando estoy cansado."

Ahora *God Knows* está en las librerías y Heller recorre el circuito publicitario, hablando sobre la versión de la historia del Viejo Testamento sobre el rey David, incluida la seducción de Bathsheba y la derrota de Goliath, hazañas ambas que según este David fueron realizadas sin el menor esfuerzo.

Heller sonríe con tristeza: "Mis personajes siguen envejeciendo." David es mayor que Gold, el protagonista de su tercera novela, *Tan bueno como el oro*, que era mayor que Slocum, el personaje de *Algo sucedió*, que era mayor que Yosarian, el protagonista de *Trampa 22*. Sin embargo, reflexiona, tienen mucho en común: todos son "sinceros, introspectivos, melancólicos, extremadamente tímidos, y todos son conscientes de la enfermedad y la muerte."



punto

Es completo

- Puede hacer toda la administración de su empresa: contabilidad, stocks, liquidación de sueldos y jornales, etc.
- Tareas de gestión, como control gerencial, sin necesidad de programas especiales.
- Tiene mayor capacidad de archivo que las similares existentes en plaza.
- Tiene mejor resolución de pantalla, permitiendo excelente calidad en gráficas.
- Es fácilmente transportable, como su nombre lo indica.
- Da solución a todos los problemas de informática.
- No se necesitan conocimientos especiales para manejarla.

Cuesta menos

- Es, entre las de su categoría, la que cuesta menos.
- Tiene la mejor relación costo-performance porque posee todo lo que se necesita, sin elementos superfluos.
- Las múltiples posibilidades de desarrollo del sistema básico permite que el usuario aumente su capacidad del cómputo sin grandes erogaciones.

Y tiene el mayor respaldo

- Tiene el sello de una firma con muchos años en el país, que es la única que fabrica, vende, distribuye, respalda y garantiza su propia marca.
- Ofrece una única marca en todos los componentes de su sistema, gozando así el usuario de la tranquilidad de un solo suministrador.
- También otorga su propio Service, exclusivamente dedicado a la División Profesionales, sea en garantía o durante toda su vida útil.

Véala funcionar en el Salón Exposición de nuestra División Profesionales, Avda Uruguay 1287 - 4 Piso.

Distribuyen:

Cue Ltda. Javier Barrios Amorín 1612 Tel. 40 62 95 - 41 36 27
Servicios Teletipo S.A. Bacacay 1325 P. 1 Tel. 91 10 25 - 98 56 15
Sirius Computer Center 18 de Julio 1474 P 7 Of. 703. Tel. 90 44 70

Se llama "P.C. Philips"

*"Portable Computer Philips"

PHILIPS





El Salvador: ¿apenas un intermezzo?

Un templo católico que responde a la sedante advocación del Dulce Nombre de María fue el escenario donde representantes del gobierno salvadoreño, encabezados por el propio presidente José Napoleón Duarte, y de las organizaciones guerrilleras FMLN y FDR, llevaron a cabo lo que se ha calificado como "primer intento serio" de procurar un acuerdo que ponga fin a la cruenta guerra civil que desde hace cinco años viene asolando a este país centroamericano. El encuentro, auspiciado por la iglesia salvadoreña (Duarte declinó previamente la mediación ofrecida por el presidente colombiano Belisario Betancur, "por entender que se trata de un problema que debe ser solucionado por salvadoreños"), se celebró en el pequeño villorrio de La Palma, a 88 kilómetros de San Salvador y 10 de la frontera con Honduras, dentro de una "zona desmilitarizada" en parajes bajo control de los grupos guerrilleros. Los representantes de éstos, Guillermo Ungo y Ruben Zamora — que desde hace años actúan en el exilio — arribaron a la capital salvadoreña acompañados por varios diplomáticos extranjeros, en tanto los partidarios de Duarte (militantes democristianos, integrantes de sindicatos obreros y campesinos) se aprestaban a acompañar al Presidente, "vestidos de blanco, como símbolo de paz", en una inusitada caravana con destino a la sede de las conversaciones.

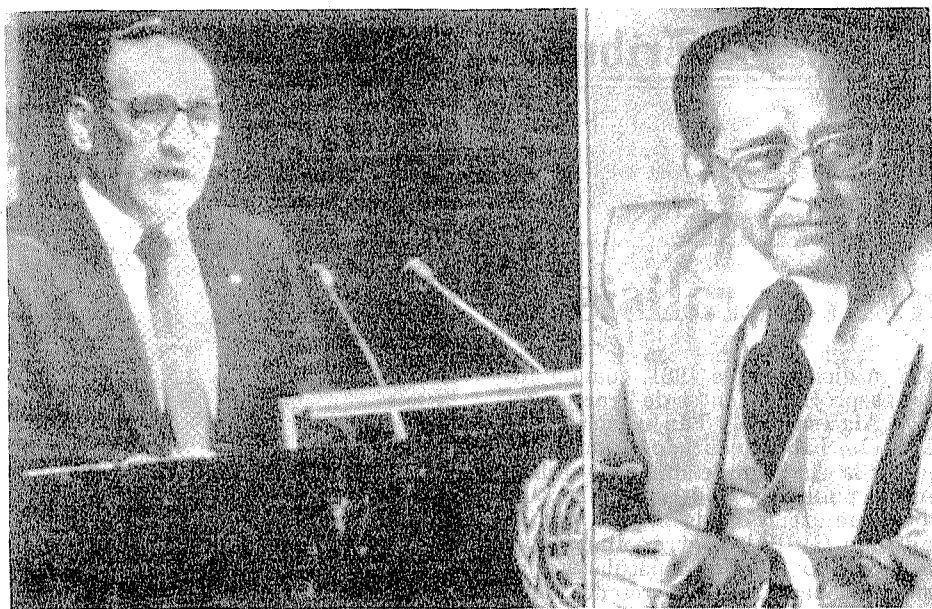
El llamado gubernamental para llevar adelante tales conversaciones — que vino a concretar una de las banderas esgrimidas por Duarte durante la campaña electoral que lo llevó al poder en mayo último — había sido aceptado rápidamente por el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) y su rama política el Frente Democrático Revolucionario (FDR), en lo que no pocos observadores — si bien en su gran mayoría, comprendidos por las generales de la ley — quisieron ver un reconocimiento de la debilidad de los grupos armados, presuntamente erosionados por una "creciente efectividad" de las tropas gubernamentales. No obstante, y antes de dar el primer paso, la situación político-militar del país debió ser analizada por Duarte en sucesivas reuniones (tanto en San Salvador como en EE.UU.) con el vicepresidente norteamericano George Bush, el secretario de Defensa Caspar Weinberger y — pocas horas después de su regreso desde la ONU, donde formalizó su llamado al diálogo, y otras tantas antes de trasladarse a La Palma — el secretario de Estado George Shultz y el embajador especial para Centroamérica Harry Shlaudeman. El resultado de esas reuniones parecería indicar — a juicio de otros analistas, probablemente no menos comprometidos — que la Administración Reagan habría dado "luz verde" a la búsqueda de una solución política para la crisis salvadoreña al verse impedida de alcanzar éxitos sustanciales en el camino de la "solución militar" propugnada hasta hoy, lo que contrarrestaría la suposición de que

la guerrilla viviría una situación de reflujo.

En esta instancia inicial, en todo caso, analizar la correlación de fuerzas entre los interlocutores no resulta una especulación ociosa. El enfrentamiento armado entre el FMLN y el ejército salvadoreño ostenta un nivel de sostenida violencia muy superior al escenificado por ejemplo en Colombia, donde Betancur alcanzó recientemente un acuerdo de tregua con los grupos guerrilleros. En El Salvador, por ende, el aspecto militar de la crisis está en primer plano: dos altos comandantes del FMLN participaron en las conversaciones junto a Ungo y Zamora, y el Ministro de Defensa salvadoreño, general Eugenio Vides Casanova, se ofreció como "voluntario" para acompañar a Duarte. Los grupos de extrema derecha salvadoreños, naturalmente opuestos al diálogo (al ir a negociar con los guerrilleros — Duarte — está jugando con fuego, sin el aval del pueblo", clamó el tristemente célebre Roberto D'Aubuisson), no dejan empero de señalar su convicción acerca del presunto reflujo de la guerrilla. En tal sentido, el coronel Roberto Escobar García, líder del "ultra" Partido Auténtico Institucional Salvadoreño (PAISA), se preocupó de subrayar que "la propuesta de Duarte de negociar con los subversivos es inconstitucional", para afirmar a renglón seguido que "históricamente, los subversivos buscan la negociación cuando se sienten débiles".

Un status de poder

De hecho, empero, sería suponer un



DUARTE-UNGO: ¿una solución política?

grave error de visión por parte de Duarte (y de la Administración Reagan, que obviamente respalda bajo cuerda la iniciativa) dar crédito a las aseveraciones de la derecha acerca de tal "debilidad", desde que las mismas conversaciones implican otorgar — admitir — al FMLN-FDR el status de poder real, de interlocutor válido. Precisamente en momentos en que parecía haberse por lo menos entibiado el reconocimiento — explosivo en su momento — extendido a las organizaciones de izquierda salvadoreñas por Francia y México, Duarte y Washington parecen borrar de un plumazo toda su política previa, que negaba cualquier tipo de legitimidad a los grupos insurgentes y a sus representantes políticos, con los que ahora se intercambian sonrisas, apretones de manos y bases de acuerdo. Si se continuara juzgando ese viraje a la luz de los hechos militares, no cabría sino concluir que la publicitada "creciente combatividad" del ejército salvadoreño (tantas veces puesta en tela de juicio por los propios asesores del Pentágono) no sería más que una cortina de humo para ocultar su real inoperancia frente a la guerrilla. Hay más de un indicio en tal sentido: mientras Honduras niega su territorio para continuar entrenando tropas de El Salvador (aunque tal negativa podría convertirse en apenas cierta reticencia tan sólo con que Reagan lograra que el Congreso afloje los cordones de la bolsa de donde surge la "ayuda" para Centroamérica), nada menos que The New York Times se hace eco de denuncias sobre verdaderas masacres de civiles "sospechosos de simpatizar con los guerrilleros" — en la línea conceptual ya clásica de todo vietnamita es un vietcong — a manos de las tropas gubernamentales. La verdadera guerrilla, bien gracias: el FMLN se dio el lujo de hacer suspirar de alivio al gobierno de San Salvador anunciando la suspensión de una ofensiva de boicot y sabotaje ya planeada y anunciada, como gesto de "buena voluntad" antes del inicio de las conversaciones. Y la presencia de Duarte en La Palma, en el corazón de Chalatenango (el escenario "más caliente" de la guerra según lo definiera un corresponsal europeo), representa además una bofetada al comandante militar del departamento, nada menos que el ultraderechista coronel Sigfrido Ochoa, frustrado golpista en 1983 y recientemente "rehabilitado" tras com-

pletar una beca de entrenamiento en Estados Unidos, lo que sin excesiva suspicacia puede suponerse como una última carta del Pentágono en procura de una "solución militar" para la crisis salvadoreña.

Para terminar con las especulaciones sobre la presunta "debilidad" de la guerrilla salvadoreña, vale la pena citar la observación de un corresponsal de El País madrileño en México: "Los estrategas norteamericanos — apunta Jesús Ceberio — han considerado siempre que para aniquilar a una guerrilla hacen falta 10 soldados por cada rebelde. Al crecimiento del Ejército (salvadoreño) ha contestado la guerrilla con el suyo propio. El Pentágono calculaba en unos 4.000 el número de insurgentes a comienzos de 1981. Hoy ha elevado esa cifra hasta cerca de los 12.000". Trátese de una estimación cierta o de un pretexto para encubrir el fracaso de las tropas regulares, la deducción es igualmente válida: una "solución militar", en principio, ha debido descartarse.

Una propuesta política

Pero más allá de toda estimación táctica (la estrategia es otra historia, sobre la que convendrá volver luego) en el terreno militar, las conversaciones entre Duarte y la guerrilla encierran consideraciones políticas más sustanciales y de mayor alcance histórico. Por de pronto, cabe consignar que la iniciativa del diálogo no correspondió precisamente a Duarte (entre paréntesis, el discurso ante la ONU con el que el presidente salvadoreño anunció avenirse a las conversaciones no conformó a nadie: "un show de propaganda personal", lo calificó D'Aubuisson; "demagógico" lo definió la radio rebelde Venceremos), sino a los propios grupos guerrilleros. El FMLN-FDR propuso a Duarte tomar contacto en una carta del 18 de mayo último, entregada a través del arzobispo Arturo Rivera — la iglesia ha participado como testigo y/o mediador en las conversaciones —, que fue seguida ese mismo mes por un segundo mensaje del que fue portador el precandidato presidencial demócrata Jesse Jackson. Las mismas organizaciones dieron cuenta de estos prolegómenos en una nota de siete puntos, respondiendo al discurso de Duarte con una reiteración de su voluntad de diálogo, en el entendido de que las entrevistas se encuadrarían "en la búsqueda de una solución negociada al conflicto".

¡Últimos días!

**LIBROS
PARA TODOS
DESDE N\$10**

Cuando Feria del Libro liquida,
liquida. Comenzó nuestra
liquidación anual
con libros para todos.
En 18 y Yaguarón el
que busca, encuentra.



feria del libro

18 DE JULIO Y YAGUARON

¡Últimos días!



Bicicletas - Motos

Tres palabras nos definen

Calidad - Experiencia y Respeto

Av. 8 de Octubre 3049 bis. Tel. 80 23 65
Frente al Hospital Militar

Rubén Zamora: "una concepción científica de la realidad"

Rubén Ignacio Zamora es, a los 42 años, miembro de la Comisión Político-Diplomática del FMLN-FDR, en la que representa al Movimiento Popular Social Cristiano. Graduado como licenciado en Ciencias Jurídicas y master en Política y Gobierno de Latinoamérica, ha sido catedrático en las universidades Nacional de El Salvador y San Carlos de Guatemala. Las declaraciones que se publican a continuación han sido extractadas de una entrevista que le realizara Señal de Libertad, órgano oficial del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN). Zamora fue uno de los representantes de la oposición de izquierda salvadoreña que participaron en las conversaciones de La Palma con el presidente José Napoleón Duarte. Este reportaje fue realizado semanas antes de tal encuentro.

Está el FMLN-FDR, está el movimiento revolucionario salvadoreño, después de más de tres años de guerra, dispuesto a buscar el entendimiento con sus enemigos a muerte para poner fin a la guerra?

Para entender políticamente el planteamiento, tenemos que superar los niveles de pensar a la sociedad salvadoreña como un esquema de blanco y negro. La sociedad salvadoreña es una sociedad más compleja en la cual, si bien hay dos polos centrales de enfrentamiento, por un lado, la oligarquía con la dirección del ejército y los norteamericanos, y, por otro, el polo de las fuerzas del pueblo, representadas por el FMLN-FDR, esos dos polos no explican totalmente la sociedad salvadoreña. Dentro de los dos polos principales de contradicción se mueve un conjunto de fuerzas que pueden ir hacia un lado o hacia el otro.

Esto es el ABC de una concepción científica de la realidad social. Hay una contradicción principal pero, además de esa contradicción principal, hay una serie de contradicciones secundarias, las cuales pueden ser favorables a uno u otro polo. Partiendo de esa base es que nuestra propuesta de Gobierno de Amplia Participación precisamente pretende incidir en ese conjunto de contradicciones secundarias de la sociedad salvadoreña.

Hasta el momento, un conjunto de fuerzas, por la polarización que existe en el país, tiende a inclinarse hacia el polo, dijéramos, reaccionario de la contradicción. Es necesario, para hacer avanzar la lucha de nuestro pueblo y el triunfo de nuestro pueblo, ya sea neutralizar esas fuerzas o atraerlas hacia el campo de los sectores revolucionarios, de los sectores progresistas y democráticos del país. A esas fuerzas no se les va a atraer en base de ofrecerles muertos, de ofrecerles castigo, de ofrecerles bala, sino en base de entender cuáles son algunos de sus intereses inmediatos, y atender esos intereses inmediatos.

Si la mayoría de nuestro pueblo, si la fuerza organizada de nuestro pueblo estuviera en manos de los sectores de la pequeña burguesía y de las posiciones reformistas, la propuesta de los frentes caería, necesariamente, en una práctica reformista. Pero si las fuerzas fundamentales de nuestro pueblo, es decir, el campesinado organizado, los trabajadores organizados, están vinculadas con las fuerzas revolucionarias, es decir, con el FMLN-FDR, entonces, la propuesta

de Gobierno de Amplia Participación contribuye a atraer fuerzas intermedias, pero la dirección fundamental del proceso está asegurada por el campo en el cual se encuentran las fuerzas fundamentales.

Por lo tanto, no es igual proponer la misma medida en un país europeo que en El Salvador. En los países europeos, fuerzas fundamentales como la clase obrera organizada, están en manos de partidos como la socialdemocracia y la democracia cristiana. Por lo tanto, el sentido de la propuesta estará determinado por el control que la socialdemocracia y la democracia cristiana tienen sobre las fuerzas reales.

En El Salvador, en cambio, las fuerzas fundamentales, campesinado organizado y clase obrera organizada, no están con la Democracia Cristiana; no están con el ejército; están con el FMLN-FDR y, por lo tanto, darán la dirección fundamental al FMLN-FDR.

Este aspecto, el primero que planteaste, de la estructura social y política de El Salvador, creo que plantea al movimiento revolucionario la necesidad de hacer algo como una auto-crítica.

El mismo planteó, durante muchos años, la existencia de una polarización total: todo un pueblo en contra de la oligarquía. Tal vez algunos aspectos de la discusión que actualmente se llevan a cabo, hacen necesario decir que esto fue algo como un manejo propagandístico y no refleja fielmente la realidad de las cosas...

Si vamos a analizar una política, hay que hacerlo en su contexto concreto. Cuando el movimiento revolucionario salvadoreño comienza en los 70 a desarrollarse con fuerza de masividad, plantear la polarización era lo correcto. La realidad social tenía ya fuerzas reformistas centristas con alguna base social y, si desde un principio el planteamiento se hubiera matizado, existía el peligro de que las fuerzas reformistas hubieran absorbido al movimiento revolucionario; y es que el movimiento revolucionario no tenía todavía una personalidad propia. Por lo tanto, en ese momento era preciso deslindar claramente los campos. Pero, una vez que el movimiento revolucionario se desarrolla y adquiere una fuerza propia, entonces, se impone la necesidad de basarse en una política realista, que es la única política revolucionaria posible.

Se impone, entonces, entrar en la búsqueda de alianzas, entrar en la

búsqueda de convergencia con otras fuerzas. Porque las alianzas tienen sentido a partir de las fuerzas que se tienen, y no a partir de principios generales.

Entonces, ¿se puede concluir que, en ese sentido, la propuesta que hace el FMLN-FDR para la composición de un Gobierno Provisional de Amplia Participación es más que una propuesta diplomática, una propuesta política hacia la misma sociedad del pueblo salvadoreño? En su aspecto diplomático, que también lo tiene ¿está dirigida a los gobiernos de El Salvador y Estados Unidos, pero con un carácter político mayor?

Efectivamente. Yo creo que nuestra propuesta de una solución política no debe entenderse como una mera maniobra internacional diplomática para tratar de convencer a sectores centristas del exterior. Eso no funciona. Si así fuera, tarde o temprano caería hecha pedazos.

Nuestra propuesta parte de un análisis de la realidad salvadoreña; parte del análisis de que el desarrollo social de nuestras organizaciones, el desarrollo de nuestra implantación en el pueblo y el desarrollo de nuestra fuerza militar en el pueblo, es suficiente y se ha desarrollado de tal manera que es ya posible, políticamente, plantear alianzas con otros sectores y que, de hacerse, van a garantizar también el desarrollo de los intereses fundamentales de nuestro pueblo.

En ese sentido, no caemos en ninguno de los dos extremos; el planteamiento de solución política no es una traición a la revolución, como podrían plantearlo ciertos sectores desde un punto de vista y análisis idealista de la realidad.

El planteamiento de solución política es un verdadero planteamiento revolucionario, dada la situación salvadoreña. El grado de nuestro desarrollo nos permite garantizar, a través de una solución política, los intereses fundamentales de nuestro pueblo y, al mismo tiempo, evitarle una prolongación de la destrucción y una intervención directa norteamericana, que es lo que todo revolucionario debe tratar de evitar por los intereses de nuestro pueblo.

Hablemos un poco en términos de una comparación con el Programa de Gobierno Democrático Revolucionario, que contempla algunos cambios en la estructura económica más radicales y más fundamentales que los que ahora se plantean.

Efectivamente. El Programa del Gobierno Revolucionario y la Propuesta de Gobierno Provisional de Amplia Participación no son lo mismo. Por una sencilla razón: son dos propuestas de carácter diferente.

El Programa de Gobierno Democrático Revolucionario es la base de la alianza FDR-FMLN, es un programa a mediano plazo. La propuesta de Gobierno Provisional de Amplia Participación, como su nombre lo indica, primero es una propuesta de negociación y, segundo, de un gobierno provisional; o sea, es una propuesta a corto plazo. Eso implica entonces que hay que plantear las cosas que inmediatamente son indispensables en el país.

Corresponde recordar asimismo, que tales contactos no fueron los primeros ni los únicos. La oposición de izquierda sostuvo un año atrás entrevistas con una "comisión de paz" gubernamental y con el entonces embajador especial de EE.UU. para Centroamérica, Richard Stone, pero tales contactos no tuvieron continuidad. Hubo asimismo otras negociaciones entre el FMLN-FDR y el alto mando militar salvadoreño, por intermedio de la iglesia, que permitieron sacar del país a 45 guerrilleros heridos y canjear a cuatro oficiales prisioneros por otros tantos guerrilleros. No obstante, en estos contactos no se abordaron temas políticos.

Las conversaciones de La Palma, consecuentemente, no sólo dan cuenta de un viraje en la política de Washington-San Salvador respecto a los grupos guerrilleros, sino también de una —previa e insistente, aunque mayormente desatendida por los medios informativos— disposición del FMLN-FDR a intentar algún tipo de diálogo. Tal disposición —subrayan observadores autorizados— tampoco debe entenderse como un signo de debilidad (según sostiene la derecha), desde que conlleva propuestas políticas muy específicas en el sentido de una participación real de las organizaciones de izquierda en un nuevo esquema de poder: un "Gobierno de Amplia Participación", al menos como primer paso, según surge de las declaraciones de Rubén Zamora que se publican en estas mismas páginas.

En esta primera entrevista (que las partes consideraron como "positivas" y que fueron seguidas del ofrecimiento por parte de Duarte de "una amnistía general, inmediata e irrestricta para todos aquellos que hayan participado, directa o indirectamente, en crímenes vinculados a la situación de violencia política", fórmula que empero parecería comprender también a los "escuadrones de la muerte" de la ultraderecha), naturalmente no debe haberse tratado aún esa propuesta, tan concreta como revulsiva. Pero en todo caso, los planteos políticos del FMLN-FDR ya no pueden ser desconocidos: han pasado a ser un dato crucial en el desarrollo del futuro centroamericano.

Pero resta empero, precisamente para ubicar ese dato en su más ajustado contexto, analizar los objetivos perseguidos por Estados Unidos al dar paso a estas tentativas de negociación. Podría suponerse sin mayor esfuerzo que "calmar" la situación centroamericana en estas vísperas electorales (que también lo son para Nicaragua) representa una necesidad para Ronald Reagan, y tal vez un adelantado esfuerzo para entenderse mejor con el Congreso en su probable segundo mandato. En favor de su política centroamericana, el Presidente podría ofrecer así una renovación electoral en Panamá, una presunta afirmación civil en Honduras, un presidente democrático e inclinado a soluciones pacificadoras en El Salvador, frente al sandinismo, esa Encarnación del Mal.

En todo caso, la continuación de las conversaciones entre Duarte y el FMLN-FDR ha quedado pactada para noviembre: para entonces, Washington y Managua sabrán algo más sobre el terreno que pisan. Será el momento para todos, de pasar de la táctica a la estrategia.

Carlos Núñez

SI ES IMPORTANTE...
ES EN

SEA GARDEN
RESTAURANTE

Rbla. Rep. del Perú 1402
Tels.: 78 91 26 - 78 70 68

Usted necesita
que 1985
sea diferente.

Nosotros lo hacemos posible.
Poniendo la computación, a su favor.
INSCRIBASE HOY MISMO Y ASEGURE
UN NUEVO CURSO A SU FUTURO.
Cuanto antes comience, más lejos llegará.

PROGRAMACION BASICA PARA
MICROCOMPUTADORES.

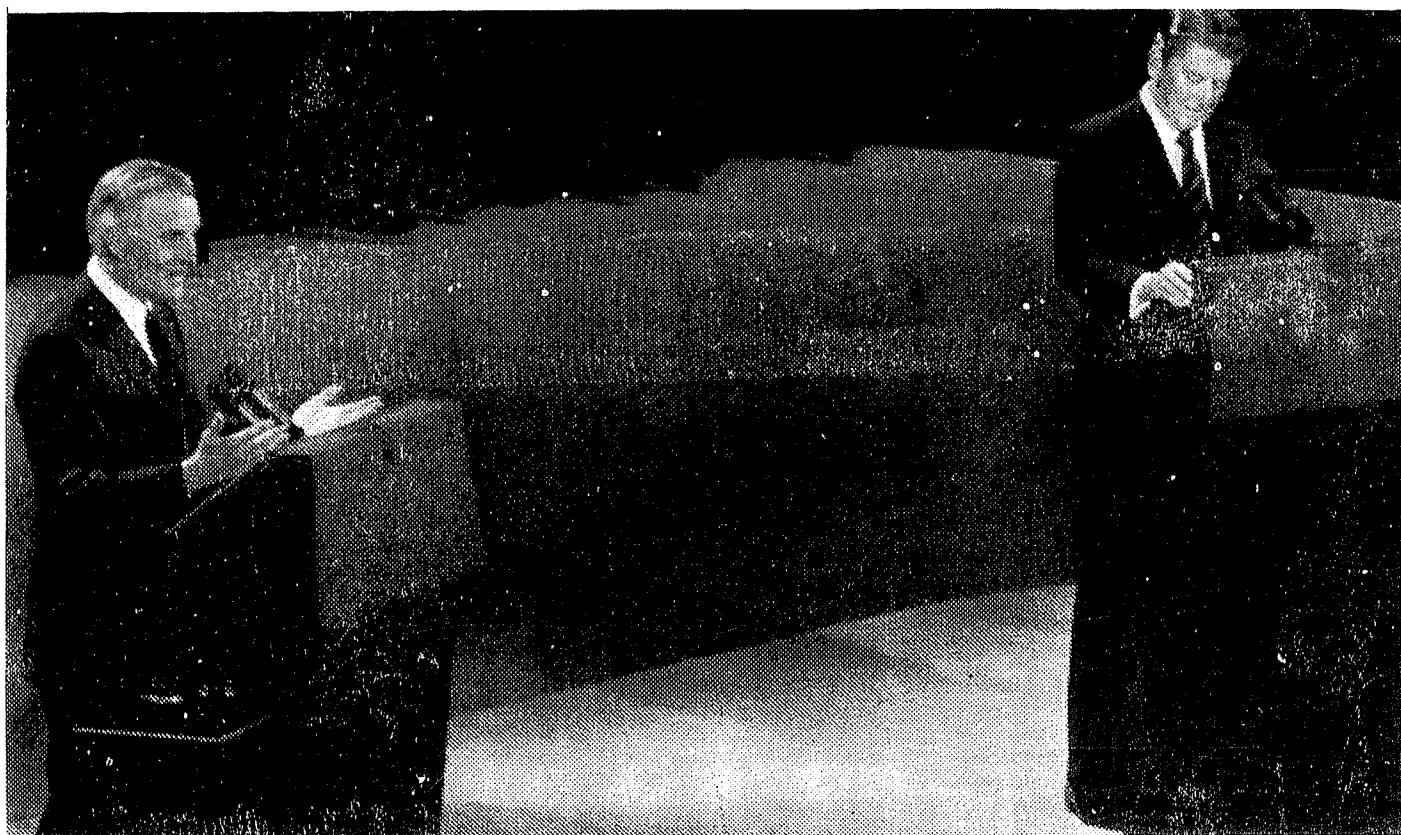
A) Inicio: 9 de octubre. Finaliza: 13 de diciembre.
Martes y jueves de 19 a 22 horas.

B) Inicia: 15 de octubre. Finaliza: 24 de diciembre
Lunes, Miércoles y Viernes de 9 a 11 horas.

PROXIMOS CURSOS: PROCESAMIENTO DE LA PALABRA.
LOTUS 1-2-3



escuela de
informática Cuareim 1522
Tels.: 98 58 15 - 90 35 36



Elecciones en EE.UU.

Mondale y los frutos tardíos

Walter Mondale se permitió exteriorizaciones de euforia pre-electoral.. Ronald Reagan y sus asesores se apresuraron a desestimar las posibles incidencias negativas del evento sobre lo que hasta ahora había sido una arrolladora campaña republicana por la reelección del Presidente. Finalmente, para cientos de miles de norteamericanos, fue la oportunidad de ver cómo la contienda comicial ganaba en clima y ritmo.

Se trataba de evaluar los resultados del debate televisivo entre el Presidente y el candidato demócrata, celebrado el pasado 7 de octubre en la ciudad de Louisville, primero de dos encuentros que culminarán el próximo domingo 21 en Kansas City. Cumpliendo lo que, a partir de 1976, se ha convertido en una nueva tradición electoral norteamericana, ambos contendientes miden diferencias de enfoque y estilo a la vista y paciencia de la ciudadanía. Sin duda, se trata de una tradición que Ronald Reagan no se hubiera perdido por nada del mundo, vista su notoria primacía en el difícil terreno de los medios de comunicación.

La senectud, ese problema

Midiendo cuidadosamente las posibles argumentaciones de su oponente, Reagan se aprestó, así, a sumar un nuevo eslabón a la cadena que parece, a esta altura de la campaña, conducirlo inexorablemente a la reelección. Sin embargo, pocas horas después de celebrado el debate, muy otro parecía ser el panorama.

En efecto, aun cuando los asesores presidenciales habían previsto la hasta entonces inimaginable posibilidad de que el "gran comunicador" pudiera salir mal parado del encuentro, los mecanismos ideados al efecto tuvieron que ser

rápidamente puestos en funcionamiento: los más altos exponentes de la administración ganaron con celeridad el centro del escenario, buscando así minimizar las serias pérdidas que la deslucida actuación presidencial representaban para la campaña. Precisamente, el vocero del Presidente, Larry Speakes, el director de su campaña, Edward Rollins, el propio asesor Michael Deaver, reconocieron rápidamente que el desafiante demócrata había sumado puntos en el curso de su embate contra el actual ocupante de la Casa Blanca, llamando al mismo tiempo la atención hacia el hecho de que Reagan continuaba siendo el favorito en las encuestas.

Y, efectivamente, así es. Mondale ocupa el triste segundo lugar en los sondeos electorales, según los cuales las diferencias entre ambos candidatos son prácticamente irreversibles; una medición poco auspiciosa para una contienda que se encuentra a sólo cuatro semanas de su conclusión. La encuesta realizada por la empresa Gallup inmediatamente después del debate televisado reveló, sin embargo, que los norteamericanos habían quedado más satisfechos con la actuación del demócrata, quien aventajaba al "gran comunicador" por 19 puntos (en una estimación referida sólo al enfrentamiento televisivo).

Es que, aun cuando su aplomada

personalidad ha sido juzgada por muchos norteamericanos como "fria" y "distante", Mondale es un veterano político, acostumbrado, entre otras cosas, a debatir públicamente sus ideas: ha participado en 13 debates y 57 apariciones públicas a lo largo de su carrera, sin que se pueda decir que haya resultado perdedor en ninguna de ellas.

Por el contrario, Ronald Reagan no se ha visto obligado a vencer obstáculos similares y, cuando las ocasiones se presentaron en el sentido de contraponer posiciones (como lo hiciera en 1980 con Jimmy Carter), su victoria fue posible gracias al "oficio" que le da su carisma y buen dominio de las técnicas histriónicas (amén, según se ha revelado recientemente, de contar con un conocimiento previo de los apuntes de su contendor).

¿Qué fue, entonces, lo que salió mal en esta oportunidad? Los observadores rápidamente señalaron que el presidente se mostraba inseguro en sus respuestas, en algún caso mal informado y, en más de una ocasión, incapaz de hallar adecuadas respuestas a los argumentos de su contrario. La explicación puso nuevamente sobre el tapete el tema de la edad del candidato a la reelección. Con 73 años, el presidente no se había visto obligado hasta ahora a justificar la posibilidad de culminar un mandato que llega a su fin en 1988.

Como era de preverse, Mondale atacó al Presidente en aquello que, generalmente, se considera como su punto más débil: los déficit federales. Sin embargo, el argumento parece dispararse en contra del propio candidato demócrata, desde que las encuestas revelan que la ciudadanía norteamericana considera que el actual Presidente es el único capaz de detener el crecimiento de los números rojos en el presupuesto federal. En tal sentido, el constante ataque a la política presupuestal de la administración puede resultar un recordatorio de las tendencias vorazmente impositivas que, tradicionalmente, asocian los votantes con las gestiones demócratas.

Donde el retador mostró sin embargo mayor puntería fue, sin duda, en el ataque que llevó adelante contra Reagan por sus continuos recortes al presump-

to de seguridad social y programas de salud, lo que obviamente se contraponía a sus promesas pre-electorales de 1980, en el sentido de que su administración no afectaría estas áreas. Según Mondale, los cortes habrían sumado de hecho tanto como 20.000 millones de dólares. El Presidente se mostró en este punto a la defensiva y, posteriormente, los asesores presidenciales negaron presurosamente que la administración hubiera llevado adelante recortes de la entidad denunciada, o que planeara hacerlo en el futuro. Como fuere, en este punto Mondale logró que su contrincante se mostrara inseguro, al tiempo que mostraba las limitaciones prácticas de su proyecto conservador de sociedad, el mismo que, entre otras cosas, se había mostrado interesado en reformular por contraposición al modelo liberal demócrata.

A ese mismo modelo apeló el contendiente demócrata tras citar a John F. Kennedy y, por vía indirecta, al propio Jimmy Carter. Saltando a veces por sobre las propias reglas del encuentro, que especificaban que no se tratarían temas relativos a la política internacional, Mondale enfatizó las vertientes más caras a su partido (como los principios de no intervención, humanización de los programas sociales y las relaciones entre el Estado y la Iglesia) con un empuje y un humor que a veces hizo recordar a los observadores la polémica Kennedy-Nixon de 1960, en la que el extinto presidente logró demostrar una presencia muy superior en dinamismo que la de Richard Nixon.

Los segundos de a bordo

El Wall Street Journal fue el primero en alarmarse por la posibilidad de que el mandatario hubiera dado muestras de senilidad ante millones de televidentes, y resultó muy llamativo que los encargados de la campaña demócrata rehusaran esgrimir electoralmente el argumento dando tal vez por descontado que los televidentes habrían ya formado un juicio "cantado" al respecto.

Más intuitivo, el influyente columnista del New York Times, James Reston, se preocupó por señalar que el presidente no había dado señales de senilidad, sino que expuso públicamente un estilo que ya le caracterizara siendo Gobernador de California: una incapacidad constitucional para dominar temas importantes o, por lo menos, mantener la dirección cuando de los mismos se trata, sistemáticamente disimulada por un hábil manejo de la lectura de discursos a través de espejos invisibles, una personalidad amable y "la actividad del mejor equipo de relaciones públicas que jamás haya entrado en la Casa Blanca".

Como quiera que fuese, el pobre desempeño de Reagan abrió un rápido interés en torno al próximo debate a celebrarse en Kansas City en torno a temas de política exterior, así como en el debate entre los candidatos vicepresidenciales de ambos partidos, la congresista Geraldine Ferraro y el vicepresidente George Bush, quienes se encontraron al efecto en Filadelfia el pasado 11 de octubre.

Aun cuando los méritos de los ocupantes de la vicepresidencia son tradicionalmente desestimados por los norteamericanos, el problema suscitado en torno a la reaparición de la edad de Reagan como tema pre-electoral, y la propia significación de la Ferraro como primera mujer que se postula a tan alto cargo electivo, llevó el debate Ferraro-Bush al centro del interés público.

Si bien una vez finalizado el mismo los observadores coincidieron en señalar que no habían detectado un claro ven-

A mitad de precio
de las comunes

Únicas y revolucionarias
en el Uruguay

Totalmente en P.V.C.
en varios colores

MAMPARAS PARA BAÑO

PIDALAS EN FABRICA O EN LAS MEJORES BARRACAS DEL PAIS

FACEPLAST

Todo tipo de cerramientos
para la construcción

Avda. San Martín 2170
Sin sucursales
Tel. 23 63 58 / 23 64 94



Elecciones en EE.UU. En la recta final

A poco más de dos semanas de las elecciones del 6 de noviembre, la campaña electoral de los dos grandes partidos estadounidenses ha entrado en un proceso de aceleración y de creciente encono, después de la ebullición interna de las primarias. En ese contexto, las instancias más importantes han sido los debates televisivos que enfrentaron a candidatos a presidente y a vicepresidente en los últimos diez días y de los que se da cuenta en estas mismas páginas. Pero cabe apuntar además, algunos hechos y opiniones registrados en los últimos días.

* Después de la que los observadores califican como "pobre actuación" de Reagan en el debate con Mondale, parece haber reaparecido un temor subyacente en el electorado norteamericano respecto al actual Presidente y casi seguro ganador de la contienda: el de que su edad pueda provocar problemas de "senilidad" y de escasa capacidad de respuesta. El influyente Wall Street Journal se mostró preocupado en su página editorial acerca de las supuestas señales de decrepitud del candidato republicano, planteando el interrogante de si estará en condiciones de cumplir cuatro años más en la Casa Blanca. La misma preocupación manifestaron el Dr. Knight Steel, presidente de la Sociedad Geriátrica Norteamericana, y Lawrence Klein, profesor de medicina de la Universidad de Georgetown: ambos sugirieron que se realizaran a Reagan tests psicológicos sencillos para dar a conocer los resultados al electorado norteamericano. El tema de la posible senilidad de Reagan invadió durante unos días la prensa; el Presidente contestó con agresividad: el aspecto más joven de Mondale en las pantallas de TV sería atribuible al maquillaje —sostuvo Reagan— y él no habría experimentado la menor fatiga luego del debate. Esta última declaración entró en contradicción, sin embargo, con la de su médico personal, Daniel Ruge, quien reconoció el cansancio de Reagan, aunque manifestando que era normal en un hombre de su edad: 73 años.

* Si la victoria del Partido Republicano fuera amplia, podría pasar a ser el partido mayoritario en las cámaras por primera vez en más de 60 años. Para analizar ese probable desplazamiento, es importante contabilizar un dato: el grupo de apoyo más sólido para Reagan se encuentra entre los electores de 18 a 24 años. Ellos podrían integrar la base de una nueva mayoría republicana, que a su vez podría durar al menos una generación y modificar enteramente el paisaje político del país, repitiendo el cambio que lograron en 1932 los demócratas al derrotar a los republicanos basados en el carisma de Franklin Roosevelt y en la gran crisis económica. Según las encuestas actuales, los jóvenes prefieren a Reagan frente a Mondale en una proporción de 63% a 18%.

* Después de un desempeño televisivo menos brillante que su compañero de fórmula Geraldine Ferraro reflató ante el vicepresidente Bush una de las mayores gaffes de Reagan en los últimos meses, mientras se encontraba en Davenport, el 13 de octubre. Al recordar la broma en la que Reagan reveló su deseo de ver borrada del mapa a la Unión Soviética, en un momento de prueba de micrófonos de una emisora radial, Ferraro dijo: "Eso no fue un chiste. Para una persona cuyo trabajo es defender este país, fue un grave error. No podemos permitirnos un Presidente que olvida ser presidente, incluso por un solo minuto". Después de afirmar que el Pentágono

había confirmado un alerta militar parcial de los soviéticos después de la broma, opinó: "Su (de Reagan) atolondrado comentario amenazó nuestra seguridad".

* Como parte de su campaña, Reagan realizó un nostálgico tramo de su periplo en el mismo vagón presidencial que empleara el presidente Truman en 1948 para trasladarse a lo largo de 60.000 kilómetros por Estados Unidos, en un momento crucial de su propia campaña presidencial. Empapado del "encanto" ferroviario, sus declaraciones fueron invadidas por una terminología ad hoc: "Nuestra renovación nacional no se descarrilará. Estamos haciendo este viaje para demostrar que nuestro gobierno está otra vez sobre el riel correcto. Los mejores días de Norteamérica están en el futuro y nada podrá detenernos porque el destino de este tren es la gloria." En su opinión, además, su candidatura estaba avanzando "con la fuerza de una locomotora".

* A mediados de octubre, declaraciones de Geraldine Ferraro desorientaron a su propio compañero de fórmula. En una entrevista televisada por NBC, la candidata declaró que, en su opinión, la invasión a la isla caribeña de Granada había sido "un error". Lo que provocó la sorpresa fue el hecho de que Mondale había apoyado la invasión, luego de enterarse del presunto "peligro" que corrían allí estudiantes norteamericanos. Cuando se le planteó si había consultado a Mondale por esos datos, Ferraro contestó: "la invasión terminó, ahora es un hecho consumado". Agregó además (evidentemente para limar en parte el filo polémico de su posición ante el aborto) que dimitiría de cualquier cargo gubernamental si la Iglesia Católica —a la que pertenece— amenazara excomulgarla por sus posiciones.

* Ronald Reagan, a su vez, procuró aventar los recuerdos de Vietnam que despierta la idea de una intervención directa en América Central, al declarar a la revista US News World Report que tal intervención sería "lo peor que podríamos hacer, y no tenemos planes semejantes". Eludió sin embargo aclarar en qué condiciones estaría dispuesto a aceptar al gobierno de Nicaragua, después de las elecciones de noviembre. Se refirió una vez más a la necesidad de impedir que los sandinistas "exporten" su revolución a otros países del área. En cuanto al acta revisada de paz del grupo de Contadora, afirmó que se trata de un "primer paso" pero "incompleto", y que deben ajustarse con mayor precisión los detalles concernientes a la reducción de armas, y a la verificación y eliminación de la influencia exterior.

* Hacia el 15 de octubre, una encuesta realizada por el periódico Daily News obtuvo los resultados más favorables hasta el momento para los demócratas. Por vez primera no se estableció una diferencia abrumadora y el resultado se acercó al equilibrio, distanciando a ambos contendientes por apenas cuatro puntos: 45 a 41. En opinión de los observadores, los electores indecisos habrían comenzado, sobre todo después del debate televisivo (que tendrá su revancha este domingo), a tomar en cuenta al menos la existencia de Mondale.

(Apuntes de E. K.)



BUSH-FERRARO: debate parejo

cedor, lo cierto es que la candidata vicepresidencial demócrata midió fuerzas con inteligencia y energía ante un candidato que tiene tras de sí una larga carrera pública como ex-director de la CIA, ex-enviado presidencial a China Popular, ex-embajador ante la ONU y, obviamente, Vicepresidente de los EE.UU. Ferraro pudo muy bien sostener su terreno en temas como la presencia norteamericana en el Líbano, la política de la administración republicana hacia América Central, las relaciones entre la Iglesia y el Estado, el aborto y, finalmente, el papel de la mujer en la sociedad norteamericana.

Pese a que su inexperiencia en torno a los problemas relativos a la política exterior es aún perceptible, Geraldine Ferraro logró contrarrestar energicamente a Bush en torno al problema de los muertos norteamericanos en el Líbano (de quienes dijo habían caído como consecuencia de la negligencia del gobierno), al tiempo que recusó la conveniencia y justicia de la política norteamericana hacia El Salvador y Nicaragua. La candidata fue tan lejos como para anunciar que, en caso de salir triunfante Mondale, el nuevo gobierno trabajaría "junto al gobierno sandinista para lograr una sociedad pluralista", enfoque diametralmente opuesto al sustentado por Bush, quien calificó a los "contras" nicaragüenses como "luchadores por la libertad", al tiempo que justificó la ayuda encubierta del gobierno norteamericano a los anti-sandinistas como parte del apoyo global de EE.UU. al fomento de la democracia en la región.

Aun cuando los demócratas avizoren el próximo 21 como una fecha clave en su embate por la presidencia, el esfuerzo parece dar frutos a destiempo. El afianzamiento de la imagen pública de los candidatos opositores puede haber llegado tarde y la mejoría detectada por los demócratas en las encuestas puede, a la postre, resultar para el dúo Mondale-Ferraro una "mejoría de la muerte", en beneficio de un presidente que ha logrado el milagro de parecer superior a su abundante catálogo de defectos.

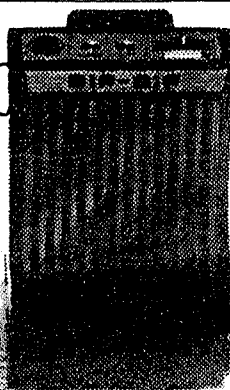
Alvaro Díez de Medina



LUIS B. CAVIA 3098. TEL. 79 64 50

¿Ud. sabe cuánto dinero pierde en un mes?

Si trabaja en la calle sin comunicación, no lo puede saber. Tenemos una solución para que esté comunicado, no pierda negocios y gane más dinero.



El microreceptor de Bip Bip Radiomensaje lo comunica durante las 24 horas de los 365 días del año con todos sus intereses porque es como tener un teléfono y la secretaria recibiendo y transmitiéndole sus mensajes hablados en un radio de 50 Kms. Toda una solución para ganar dinero.

Unidad con 2 frecuencias en banda alta

BIP BIP RADIOMENSAJE

Desde lo más alto de la ciudad. Llega siempre, mejor y más lejos. Precio. Salvo Piso 10 Tel.: 90 35 13

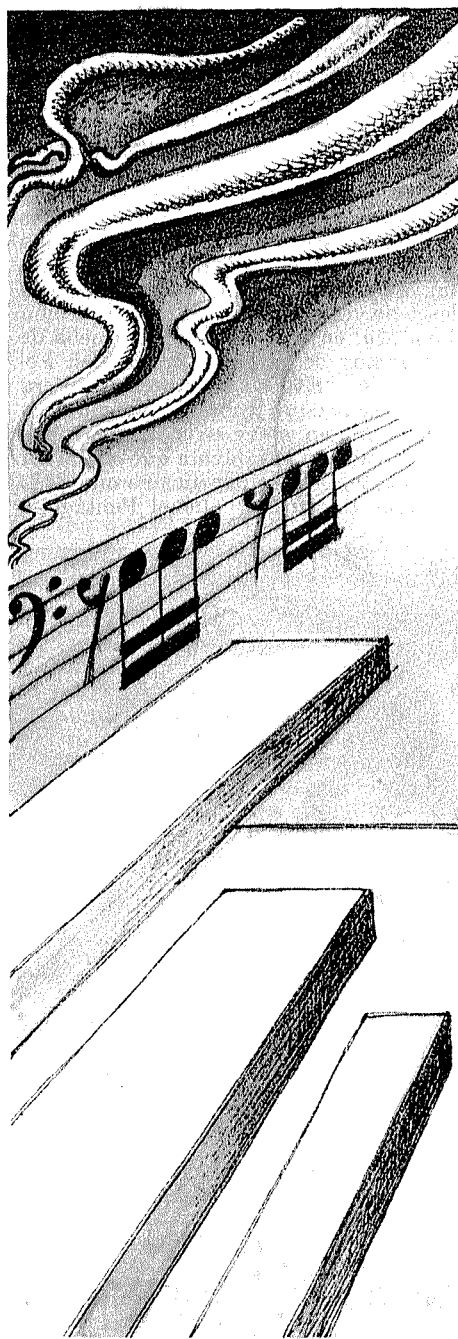


Formas de la escritura

Milongas para cantar y pensar (III)

En el comentario de "Yo no soy de por aquí" de Washington Benavidez, analizamos ya algunas de sus particularidades que son extensibles a la mayoría de los textos de su libro "Las milongas". Así, el manejo del octosílabo, de la forma romance y de la división estrófica dominante que revela una tendencia a la copla y a su larga tradición popular. Lo mismo señalamos con respecto a su registro léxico, a su temática y a los motivos que la sustentan. Esos motivos pueden reunirse bajo la pauta del sentido del título del libro, cuya primera edición describimos y a la que nos atenemos. En apretada síntesis puede afirmarse que son algunos de los tópicos de la lírica cuya expresión matizada de regionalismo, mantiene originales vínculos y derivaciones con y hacia lo universal. Por esta vía acceden a esta poesía singulares enfoques relativos al asunto del doble, por ejemplo, o del devenir del tiempo, o del ser y las claves de su existencia.

La milonga como forma musical y cantada, propia del Río de la Plata, tiene —según dijimos— una difusión tanto rural como ciudadana, y su instrumento esencial es la guitarra. Recordemos de paso que en el mismo año de 1965, Jorge Luis Borges publicó su libro "Para las seis cuerdas" que recoge un conjunto de milongas, para las que apela fundamentalmente a la copla. En tal sentido interesa meditar lo que anota en el segundo párrafo del Prólogo. Dice: "En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes". Sin perjuicio de advertir que en el citado libro de Borges la impostación del verso es excesivamente tributaria de la convención payaduresca, queda evidenciada la vinculación de los textos al canto y a la música cuya evocación se previene. En el libro de W.B. hay un coeficiente de creatividad diferente. Por lo pronto el estrato fónico y sus logros rítmicos obvian tales precisiones e instalan en el lector oyente una autenti-



cidad, una fuerza melódica y encantatoria que no requieren distanciamiento alguno. No obstante, de este mismo aspecto surge la fuerza significadora de sus milongas que, moviendo y conmoviendo el ánimo dejan pensando. Por eso lo del título de esta serie de notas. Las de W.B. son milongas para cantar y pensar, porque cantan naturalmente desde su estrato fónico y porque al no provocar distanciamiento (actitud vigilante y decodificadora en el lector oyente), suscitan como natural correlato una movilización pensante, ideológica en el amplio sentido de la palabra. El hombre y muchas de sus esencias históricas, alienan en ellas y situadas en un ámbito de raíces vividas y no culturalmente e intelectualmente adoptadas. (Por lo apuntado no entramos a considerar las manifestaciones de la milonga en la lírica del movimiento "nativista". Porque fue un "ismo" cuya secuencia está cumplida y piramidal —aunque hay epígonos—, sin descartar por ello su importancia en el proceso de nuestra literatura).

Y bien, ¿cómo hacer el balance de lo dicho en el párrafo anterior, atendiendo a los aspectos de la escritura? En el caso de "Las milongas" de W.B., de manera muy sencilla. Apelamos a un aspecto —entre otros— pero por su valor. Se trata que el hecho del canto como el instrumento que lo acompaña están autorreferidos. Es decir: varios textos aluden a ellos de modo más o menos implícito. A veces lo hacen connotativamente y a través de metáforas, como en el caso de "La anunciación" donde dice: "el caballo resopló/ voló una mosca perdida/ tensó la cuerda del aire/ disimulada clavija/ y todo adquirió sentido/ si sentido no tenía".

Otras veces se los menciona directamente a través de una imagen o visión de conjunto, descriptiva, como en el caso de "Canción que dice esperanza". En su última estrofa leemos: "pero en los ranchitos bajos/ de tierras negras o rojas/ hay un fogón que azulea/ y alguien canta una milonga".

En el caso de "El instrumento" y en su cuarta estrofa se formula una vinculación metonímica entre la cualidad del sonido y la voz/ vida del hablante lírico. Y lo hace paralelamente a la

imagen desdoblada del yo que se nos presenta. Dice: "y de pronto se velaron/ la mujer el vino el fuego/ que sostenía las carnes/ el temple del instrumento/ y en un cantor de boliche/ me conocí en el ejemplo".

En el caso de "Diferencias" (texto comentado en la primera de las notas), se lo autorrefiere a través de la metáfora "pero un puente de guitarra/ fue lo que me trajo a mí".

Lo mismo ocurre en los textos de la segunda sección del libro titulada "Glosas de lo popular". El ejemplo del primero de sus textos que incorpora —tal como ya se dijo— tres versos anónimos de la tradición popular y nortelitoraleña, es bien claro: "¡Qué caja más rara ésta/ la de mi pecho! ¡Qué caja!"/ si caja fuera...".

En otros casos esas autorreferencias en que reparamos, aparecen a través de otra forma de la escritura de las milongas vinculada a la naturaleza y estatuto de la enunciación, ya estudiada.

El propósito del inventario parcial que antecede, es el de hacer patente el cuidadoso equilibrio que consigue el libro y su repertorio de milongas, entre la aparente sencillez formal y las honduras de sus contenidos. Disfrutemos brevemente otro de sus textos donde la formalidad aludida adquiere una configuración peculiar. La voz que llama la atención al hablante es desdoblamiento proyectivo, expresión de la conciencia, de sucesivos desplazamientos metafóricos e implícitas personificaciones que expresan la embriaguez de nocturnidad confusa. Me refiero a "Canción de traspasado". Dice. "Si vives así me dijo/ el farol que parpadeaba/ entre abandonar la noche/ y dormir con la mañana// bailando en la cuerda floja/ a pura puerta cerrada/ censando gatos y envidos/ acólito de barajas// si vives así me dijo/ el farol o la ventana/ un cartel preso en un muro/ una paloma dañada/ el batallón de una verja/ un aroma de gencianas/ no vas a reconocerte/ cuando te encuentres la cara/ pero yo no le hice caso/ porque el aire me sobraba".

Importa advertir —sólo de paso— cómo la enumeración asindética de imágenes elabora por metonimia (el efecto por la causa) la sugerencia del caminar por la calle y por la madrugada en la porfiada soledad del canto y la búsqueda del yo. Yo o sujeto de voz múltiple en tanto sujeto de la enunciación. Pero sujeto único en tanto detenta el enunciado, y su confesión lírica.

Finalmente, volvemos brevemente sobre la milonga "Yo no soy de por aquí". El propósito es considerar el carácter de algunos otros elementos rítmicos, diferentes a los ya estudiados. Hay sólo dos versos agudos y cuatro versos irregulares: dos trisílabos y dos tetrasílabos que son pies quebrados. Y hay un único verso en anacrusis: todos los demás comienzan con sílaba tónica. No podemos retomar el análisis, pero si releemos su texto advirtiendo la configuración rítmica del mismo a la luz de estas breves puntualizaciones, se advertirá por qué Juan Carlos Guarnieri cree que la milonga se originó de los ritmos afroamericanos de nuestra región. Todo el libro es rico en hallazgos rítmicos que despiertan vagas e irrefrenables asociaciones con el fondo de nuestra tradición. Por eso decimos que ese lugar que pondrá en su sitio a nuestro corazón desvelado, no sólo "tendrá que ser como un playo/ donde se nivelen todos" sino además amasar la historia y la tierra. Las raíces también se renuevan. Atención: la milonga va a empezar!

Ricardo Pallares

~~XXXXXXXXXX~~

TRAVENTINO
DE LOS ANDES

Descubriéndose al mundo
opacando los reflejos
de la mediocridad

Dante 2282

Tel. 4 43 19
40 35 12

Cerca del fuego de leña...
la cocina francesa familiar de todos los días
almuerce o cene en

La Camargue

Parking gratuito
Mercedes casi Rondeau

Reservas
Tel. 905834

Cuando habla Pacheco, los que lo oyen mejor son los que están en el ring-side

Los militares ¿por qué si son como nosotros, no son como nosotros?

Miro una vez más el pilar de portland que hace de caballo de Atila en la Plaza del Ejército y descubro cerca de su base —como quien dice al alcance de la mano— un disco de metal esmaltado con la bandera de Artigas: es la insignia del Ejército, el emblema que lógicamente debe estar allí; y sin embargo me deja estupefacto. Hay algo en esto. Navegué hacia atrás las aguas de la historia y remontándome encontré hacia 1818 los soldaditos de la patria vieja en un potrero del Queguay, como pavos inflados adentro de un cuero, pasando frío y privaciones y pensé: esa es la presencia que debe evocarse aquí.

Pero sucede que ya está. Como el botón de un timbre se ve ese símbolo azul, blanco y rojo, el distintivo de Artigas, colocado como si fuera la mirilla de ese gran periscopio. Sólo que el timbre no suena y que el tubo está ciego, incapaz de ver y mostrar, de tragarse y transmitir la imagen de la ciudad que lo rodea; es macizo. Sería hermoso sentir que alguien —las fuerzas armadas— está mirando y velando por quienes viven en este lugar. Pero ese puntal mocho no es para sentir y alarmarse y proteger: es para mandar. El que lo hizo y quien ahora lo entiende saben que ese bastón es un haz de fuerza (fascio, en italiano) y un centro de autoridad todopoderosa: el signo del mando.

No estoy jugando estas imágenes por diversión, lo digo amargamente. Se trata de algo perfectamente serio. Diría que por este punto de inteligencia pasa uno de los dramas del país. ¿Por qué Artigas no es Artigas para ellos? Hicimos de nuestros militares, extranjeros en el Uruguay y un buen día (un día malo) nos asombramos al vernos invadidos. Pienso de verdad que la culpa no es suya (de ellos, de los militares) sino nuestra (de nosotros, en particular de quienes piensan y aclaran y conducen la realidad social: políticos e intelectuales).

Segregamos, aislamos, enquistamos a los militares; durante años los metimos en una cápsula cultural y después nos quedamos azorados al comprobar dos cosas raras: a) que no conocíamos personalmente a ninguno de ellos y b) que su manera de pensar, de hablar y de ordenar las prioridades, era diferente a la nuestra.

Estos once años que pasaron, no pueden ser explicados diciendo que un grupo de personas despreciables, una banda de delincuentes, "los malos" asaltaron el poder. Sería falsear. Pero sí puede decirse, y es notorio, que quienes orientaron el proceso, tenían una marcada diferencia en su manera de pensar con la generalidad del país. Las maneras de pensar se adquieren con el tiempo, son fruto de la vida de cada uno.

Empezó en la Argentina y después en el Uruguay que los militares, con tal de salvar la democracia impusieron una dictadura! y con tal de evitar el comunismo, que implanta un Estado policial y desprecia los derechos humanos, implantaron un Estado policial y despreciaron los derechos humanos. ¿Es creíble que sean tan ilógicos? ¿Es pensable que sean tan cínicos? Sucede que un extenso elenco de símbolos y palabras tienen significado diferente para militares y civiles. La comunicación se altera por eso. El ejemplo que dio origen a estas consideraciones es rotundo: Artigas no es lo mismo para unos y otros. Y no creo que nadie mienta.

La palabra libertad cambia de contenido según quién la use.

¿Cómo explicar que los defensores de la soberanía endeuden su país hasta dejarlo maniatado y sometido, todo en nombre de la seguridad nacional?

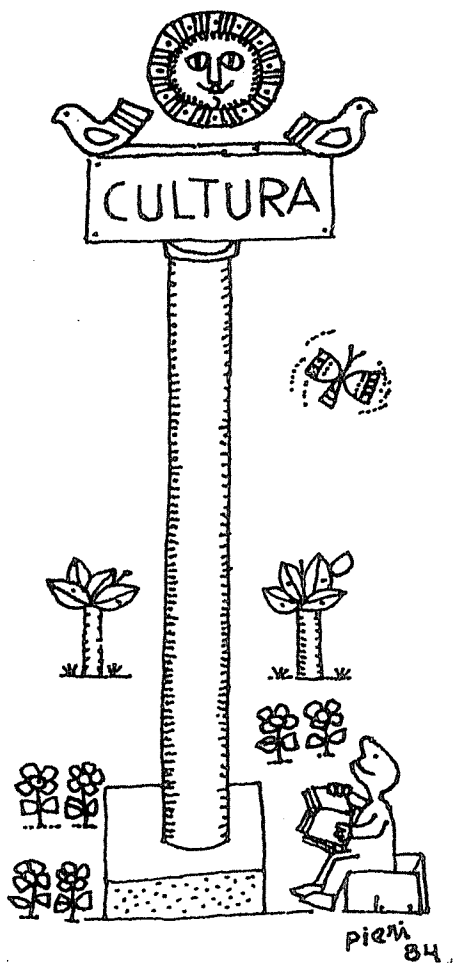
Nada hay más inseguro que ser mal pagador y depender de lo que resuelvan los bancos de otros países.

Aquí no hay una diferencia en la naturaleza de la gente (buenos y malos) aquí hay una diferencia en la formación; hay dos culturas; hay una diversa estimación de los valores y dos idiomas para expresarse. Unos estudiaron la historia universal y americana y conocieron

la historia de las ideas según un sistema que marca concretamente lo superior y lo inferior. Otros repasamos la larga experiencia de la humanidad, según otra concepción del mundo. Por eso ahora la discusión se hace diálogo de sordos.

A diferencia de las cosas, el hombre es algo que se hace, que siempre está haciéndose; es cambiante, procesal, plástico. El quehacer hace a la gente y también el saber y el ejercicio de conocer y valorar a los demás. Cada uno es como va siendo su vida y según son sus compañías. Dime con quien andas...

Digo que la sociedad de este país apartó —en la educación y aun en el trato— a quienes eligieron la carrera militar; después, pasados cincuenta años, una crisis económica, social y política llevó a los militares a tener un papel protagónico y entonces vimos con sorpresa que no eran como nosotros. Quiero ser preciso: no digo mentirosos, no digo inferiores, no digo perversos, no digo incultos; digo: diferentes. Eran de otro modo; sus prioridades no son las de la gran mayoría, hablan con los significados movidos, consideran mucho (demasiado, según nuestra estimación).



ciertos aspectos y desprecian increíblemente, otros. Su formación es tan radicalmente diversa de la nuestra que no podemos prever sus reacciones. No llegamos a comprender, aún ahora, por qué usaron así del poder total de que disponían, ni vemos claro por qué irse buenamente y volver a sus cuarteles. Yo no llego a entenderlo ni oí a nadie que lo aclare satisfactoriamente. Una cosa sé: comprobados estos hechos y para beneficio futuro de los militares y de los civiles, algo hay que cambiar. También con ellos hay que integrarse y concertar; pero aquí no se trata de acordar un proyecto a cumplir; aquí se trata de reintegrarlos, aproximarlos y hacerlos vivir, discutir y estar entre nosotros; como ciudadanos, como estudiantes, como profesionales y como amigos.

He visto desarrollarse la campaña electoral y todos los candidatos a ejercer el gobierno se ocupan de la salud, la enseñanza, la vivienda, el salario y la deuda externa, además de los temas propiamente políticos. Al tratar la enseñanza, no escuché lamentablemente, nada que refiera a la cultura; todo está referido a la instrucción (maestros y profesores, alumnos y estudiantes). Pero la cultura es más que la transmisión del

saber. No basta con comunicarle a los jóvenes los datos y recetas de las diversas profesiones y oficios, hay que hacer de esos muchachos gente mejor, menos salvaje, más capaz de pensar, ponderar y hacer lo mejor en cada circunstancia; lo que corresponde a una persona culta y sabia y no a un tipo bruto (en bruto sería mejor decir) aunque sea un erudito en lo suyo. La Universidad, el Ministerio del ramo y los medios de difusión (radios, periódicos, y T.V.) tienen mucho que ver con esto y hacen muy poco. La función cultural no está clara; no se ejerce técnicamente.

Estoy sentado en un banco de cemento, con la espalda apoyada en el muro de hormigón selvático que amuralla la Plaza del Ejército y me duelen los huesos, el corazón y el sombrero; releo y noto que el espacio de esta nota ya fue desbordado y me queda por decir lo que más importa.

Me apuro, adelanto un aspecto, ofrezco una prueba y prometo seguir. ¿No habrá llegado el momento de mezclar los liceos militares y la escuela militar con los demás liceos y la Universidad? ¿El proyecto cultural más importante de este país no estará en hacer de los integrantes de nuestras fuerzas armadas, gente como todos y que además sepa su especialidad? Nadie puede quejarse si primero aísla a esos muchachos y después sucede que piensan de otro modo. Para coronar nuestra estupidez los mandamos a completar su formación en academias extranjeras.

Nuestro ejército no es un ejército de clase, no pertenece a una oligarquía, es popular por su origen, privilegio que otros países, parecidos al nuestro, no tienen. Pero hemos dejado encerrar a nuestros militares en algo así como un ghetto. ¿Con qué derecho podemos quejarnos después de la discriminación? ¿Quién discriminó primero?

Prueba de la verdad que estoy apuntando al correr del bolígrafo, es el interés que despiertan los artículos de contratapa que escribe Maneco Flores. Aparte de estar escritos mejor que ningún otro, esos ensayos tienen un atractivo inquietante que no se percibe en un primer momento: son los únicos que plantean el drama cultural de aquí y ahora; sufrimos y vamos a seguir sufriendo por la diferencia de mentalidad entre civiles y militares; aquí no hay dos bandos; el país se partió en dos y el tajo no va a cicatrizar solo. Este es un problema de índole personal, de manera de ser. Maneco muestra cómo son y actúan algunos militares y en seguida divaga suntuosamente mostrando, por contraste, cómo es un humanista maduro y ricamente formado: el propio Maneco. Los lectores absorben esa mezcla detonante y sacan por sí mismos sus conclusiones; a veces se sienten conmovidos sin saber por qué. Es que esa confrontación es trágica. Pienso que nadie le está haciendo tanto bien a este país y a sus fuerzas armadas como esa serie de contratas del gran Maneco. Debe ser por eso que me quedo crucificado en esta Plaza incómoda a la cual llegué por el azar de escribir un artículo sin mal humor. Pensaba que los grandes mamarrachos como este feo lugar hacen sonreír y son aleccionantes. Castigat ridendo. Pero sucedió de pronto que había algo más que un juego en esto de generalizar a los generales. Quiero seguir pensando en este sesgo de la vida de este paisito porque mucho de su futuro puede estar jugando en este preciso punto. En Propios y General Flores, hay una antena para escuchar lo que vendrá. Es cuestión de obligarse a estar aquí y tratar de entender a quienes no nos entienden. ¿Por qué si son como nosotros, no son como nosotros?

El hombre es el único animal que puede prometer —escribió Nietzsche—. Prometo para un próximo número explicar por qué dije al pasar, que la insignia del ejército es un timbre que no suena.

Carlos Maggi



Abierto también
sábado y domingo de 10 a 18 hs.

Más allá de todo estilo, un estilo de vida

Maneco

amoblamientos

Industria integral del mueble

**Deléitese visitando
nuestros 2 amplios
salones de Planta
Baja y un tercero en
Planta Alta con más
de 300 diseños
exclusivos que
deslumbrarán su
buen gusto.**

**Pocitos
Gabriel Pereira 2964
esq. Canelones
(ex- Gestido)
Tel.: 78 50 24**

**Punta del Este
Rambla Parada 7
frente a Imarangatú
Tel.: 8 47 19**

Marat - Sade

PETER WEISS (1916-1982) nace en Alemania y emigra junto a sus padres en 1934 hacia Inglaterra huyendo del régimen nazi.

Luego de pasar por Praga y Zurich, se establece en Estocolmo donde obtiene la nacionalidad sueca. Pintor, escenógrafo, director de cine, escritor, es autor de las novelas "Huida", "Conversación entre tres transeúntes", "La sombra del cuerpo del cochero", etc. y de las piezas teatrales "La investigación", "El nuevo proceso", "Hölderlin", "Canto al fantoche lusitano", "Marat-Sade" y "Noche de huéspedes", cronológicamente anterior a las otras y con la que nace al mundo teatral el 14 de Octubre de 1963 cuando es estrenada en el Schiller de Berlín. Un año después, bajo la dirección de Konrad Swinarski y en el mismo teatro se estrena "La persecución y asesinato de Jean-Paul Marat, representada por los alienados del manicomio de Charenton, bajo la dirección del Señor de Sade", considerada una de las piezas más importantes del teatro contemporáneo.

En ella, la idea de Weiss es obligarnos a pensar y tomar una actitud crítica sobre el enfrentamiento que a nivel filosófico se manifiesta en posiciones que, tendiendo a un mismo fin, se oponen en la instrumentación que permita su logro. O, más aún, descreen de su realización. Marat y Sade, tesis y antítesis de una misma meta, son los personajes históricos a través de cuyos escritos y discursos se sirve Weiss para eslabonar la obra.

SADE (1740-1814) por sus ideas políticas, sus excesos sexuales y los prejuicios de su época, pasó 27 años de su vida en la cárcel y sus últimos 13, recluido en el Sanatorio de Charenton por orden de Napoleón. Autor de novelas, dramas, comedias y óperas, escenificaba sus obras con la ayuda de los enfermos mentales, vagabundos y perseguidos políticos, confinados como él, y llegó a estar de moda para la burguesía de París asistir, en Charenton, a sus representaciones.

MARAT (1744-1793) perteneció al ala de los Jacobinos. Considerado un

"monstruo sanguinario" por coetáneos e historiadores del siglo pasado, fue en realidad un visionario que previendo que con la ascensión de la burguesía la clase trabajadora continuaría tan explotada como antes, proponía un cambio social más radical profundizando los presupuestos de la Revolución Francesa que lo contara entre sus artífices fundamentales. Tan avanzado en el plano ideológico como en el profesional (fue médico, físico y sociólogo) y tan incomprendido en ambos, fue asesinado por una Girondina (Charlotte Corday) el 13 de Julio de 1793 mientras se encontraba en su bañera, donde se veía obligado a pasar la mayor parte del tiempo para calmar el dolor que le producía una afección en la piel. Sade, que pronuncia la oración fúnebre por la muerte de Marat, es utilizado por Peter Weiss haciéndolo escenificador de los últimos momentos de la vida de Marat, es decir, dando vida a episodios sucedidos 15 años antes de que Napoleón imperara, de tal modo que en la obra aparecen por lo menos dos niveles temporales: el del autor, que desde 1966 recrea la época napoleónica (proponiendo su escasa diferencia con la actual), y el de Sade que desde el Imperio recrea la de la Revolución.

Se trata, entonces, de una representación que bajo la dirección del Marqués, llevan a cabo los internados sobre la muerte de Marat, pero también, de las condiciones de vida de esos internados, de la locura del mundo externo al Sanatorio, y, sobre todo, del enfrentamiento ideológico de Marat y Sade que, a la postre, hace que se trate también de 1966 y 1984.

La acción se desarrolla en la sala de duchas del hospital y entre los locos, los enfermeros, las monjas, los músicos-cantores, los personajes vivos, los cabezudos, las máscaras, etc., Marat y Sade sostienen su polémica: ambos creen en la necesidad imperiosa de un cambio radical en el plano político y social, pero mientras el primero ve la posibilidad real de su consecución mediante el esfuerzo denodado y

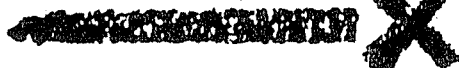
la destrucción de las estructuras imperantes, el segundo descrece de su plasmación porque, antes que nada, descrece del hombre y su capacidad. Marat y Sade son, en el fondo, un mismo hombre que cree y a la vez duda, mientras que, cada uno desde su escepticismo o su tozudez, son dos soledades que se alimentan mutuamente.

El sentido épico de Brecht, la Comedia del Arte, el "teatro en el teatro" de Pirandello y las teorías crueles del teatro de Artaud, se entrecruzan en forma y contenido para darnos un texto que, con escasos momentos en que aparecen conceptos un tanto perimidos, (susceptibles de ser quitados sin atentar con ello en nada la unidad de la obra) conserva intacta su vigencia y la capacidad de "encantar" mágicamente al espectador.

Federico Wolff, nuevamente, dirigiendo en nuestro país, es el responsable de este "encantamiento", y así como cuando el "mago" es bueno resulta imposible dar con el mecanismo de sus trucos, es difícil explicarse cómo hace para orquestar de un modo tan perfecto el trabajo de más de cincuenta actores sobre el escenario del Solís; puede estar hablando Sade, arengando Jacques Roux o la Corday matando a Marat que mire donde mire el espectador; verá a cada uno de los actores por más secundario que sea su papel, desempeñándolo sin salirse un punto de lo marcado por Wolff. ¿Y qué decir de Armando Halty en pleno estreno sufre un accidente en la pierna derecha, y es capaz de seguir interpretando al pregonero con una sultura tal que nada deja entrever del dolor que debía sentir? Es buena la escenografía (Carlos Carvalho), son buenas las luces (Carlos Torres), buenas las canciones (Conrado Silva, Susana Vázquez) y altísimo el rendimiento de un elenco en el que sobresalen Jaime Yavitz, Halty y Gloria Demassi, pero donde Marina Sauchenco alcanza un nivel de excelencia que será difícil emular.

Que esta puesta de "Marat-Sade", ejemplo del mejor teatro, sea índice definitivo del resurgimiento de la Comedia Nacional.

Lucy Garrido



libros cuales libros

narrativa

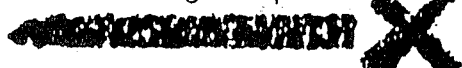
LA CASA Y EL VIENTO, de Héctor Tizón. Legasa Literaria. (Distribuye ALFA). 139 páginas.

~~LA CASA Y EL VIENTO, de Héctor Tizón. Legasa Literaria. (Distribuye ALFA). 139 páginas.~~

Lo que hace Héctor Tizón en "La casa y el viento", es un doloroso y poético recorrido evolutivo, a través de la conciencia de un hombre camino del exilio. El mismo, en su trecho geográfico, abandona la ciudad donde el amor ha sido derrotado por el fruto seco y soso de la injusticia, donde el hombre se acobarda, aterroriza y mata hasta internarse en los confines de una tierra detenida en el tiempo donde, sin embargo, las sombras que acosan al perseguido, conviven con los grandes valores de gentes que se verán por última vez. Canto conmovedor a la redención, que no mueve a la lástima sino a la profunda reflexión en torno a la soledad del individuo. La casa y el viento, es sin duda el mejor trabajo de este escritor argentino que se diera a conocer a principios de los 60, con la selección de cuentos A un costado de los rieles, siguiéndoles luego El jactancioso y la bella, El cantar del profeta y el bandido y Sota de bastos caballo de espadas, entre otros.

"De pronto estoy a punto de descubrir lo que quiero y lo que no quiero y siento que en mi huida esta tierra y estos hombres me acompañan, deseo que el mundo sea otra vez luz y oscuridad, y ruido o silencio, salado, dulce y agrio y comprender por el cuerpo, saber que las opiniones humanas son sólo una propuesta y que dios, o los dioses, como los números, no son más que alegorías. Necesito de imágenes libres, desvinculadas de mis recuerdos, empezar otra vez." (Pág. 56 de La casa y el viento).

Mario Delgado Aparain



La abstracción mágica en la pintura de Fernando de Szyszlo

Por primera vez tenemos los uruguayos la oportunidad de dialogar con las obras de uno de los pintores latinoamericanos de mayor prestigio en el ámbito internacional. Hemos señalado en repetidas oportunidades la necesidad de incrementar las relaciones y el mutuo conocimiento con otros países de América. Este año se han dado pasos hacia la tan deseada integración, aunque no siempre se ha podido contar con la presencia de figuras de relevancia. Doblemente valiosa es pues la presencia de Fernando de Szyszlo por su condición de artista consagrado y de peruano comprometido con la cultura de la resistencia — en la que Marta Traba solía insistir — inmune a las presiones de modas vanguardistas, consolidando en su trayectoria una postura integradora de la modernidad del lenguaje con contenidos humanos y emotivos de raigambre americana.

Esta nutrida exposición — se cuentan más de diez y ocho telas algunas de gran tamaño — se lleva a cabo en el Subte Municipal, organizada por el MAC y con los auspicios de la Embajada del Perú. Al acierto de su realización hay sin embargo que señalar algunas carencias que podrían ser fácilmente solucionables. Sin catálogo, ni siquiera una modesta hoja mimeografiada con datos sobre el pintor y la obra para entregar a todos los asistentes y sin ningún texto explicativo del título, técnica empleada ni fecha, se descuida el aspecto didáctico que un buen material informativo puede aportar.

La mayoría de las pinturas expues-

tas son de reciente realización. El tríptico es exhibido por vez primera y lleva el nombre de una música de Mahler: "El canto de la noche". Fernando de Szyszlo ha trabajado sus temas preferentemente en series, en la mayoría de los casos vinculados a la tradición quechua, con títulos en esa lengua. En 1963 realizó la serie sobre un poema que se conservaba por tradición oral "APU INCA ATAWALLPAMAN". En la década del 70 trabajó en la serie "RUNA MACII" (Mis semejantes). En la presente exhibición hay pinturas pertenecientes a la serie "PUNCHAO" (Amanecer).

La muestra pone de manifiesto una coherencia plástica en cuanto al manejo del repertorio signico y los recursos tonales. Es la expresión de la madurez de un artista que fue conquistada paso a paso, con trabajo, con perfeccionamiento del oficio y con el enriquecimiento de una personalidad abierta a toda manifestación cultural.

Nació en 1925, en Lima. Su padre era un científico polaco, su madre peruana, vinculada a la intelectualidad literaria. Luego de cursar estudios en la Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Católica realizó varios viajes y prolongadas estancias en Europa y EE.UU. En el París de post-guerra — llegó en 1949 — se sintió atraído por la abstracción lírica, Hartung en particular, con la fascinación del modulado cromatismo en las luminosas atmósferas de fondo que juegan de contrapunto con la simplicidad de los signos.

La adopción de un lenguaje abstracto parecería un desarraigo de su entorno

natural. Sin embargo de Szyszlo confiesa que en ese choque tan fuerte al contacto con la vanguardia de la Escuela de París, se afirmó su condición de latinoamericano. De esa época deriva la amistad con Octavio Paz, las charlas de los jueves en su casa donde discutían el proyecto de editar una revista con Cortázar, Ernesto Cardenal y otros latinoamericanos. Ya antes de la partida para Europa su generación se replanteaba en Perú que redescubriera lo indígena, sin fáciles caídas al folclorismo y a lo anecdótico. Esta inmersión en el pasado pre-hispánico, que sigue siendo presente en un Perú con las tres cuartas partes de la población indígena y mestiza, se recupera a través de un lenguaje — literario o plástico — contemporáneo, actualizado, cargado de poesía y de misterio, como se da en Arguedas, en Fernando de Szyszlo y en otros artistas.

En telas presentadas la vocación por formulaciones abstractas se carga de una significación ancestral y mítica. El espectador, destinatario del compromiso existencial que todo creador exhibe en su obra, encuentra una dimensión resacralizada y mágica del arte, una afirmación de permanencia que emana de la sugestiva y ambigua iconografía y de los refinamientos cromáticos y lumínicos. De Szyszlo no busca reproducir los signos de primitivas culturas sino los equivalentes plásticos que transmitan esa peculiar atmósfera de perdurabilidad y misterio. Tema central de sus obras es la presencia de un "enigma" que asume por momentos una inquietante conformación totémica o una agresiva hibridez entre lo vegetal y animal. Hay veces en que este motivo iconográfico domina prácticamente toda la tela. En otras planea sobre amplios espacios donde se insinúan vagamente perspectivas arquitectónicas, escaleras, pirámides, oquedades rectangulares, muros con aberturas triliticas por donde penetra el otro personaje capital de estas propuestas pictóricas: la luz.

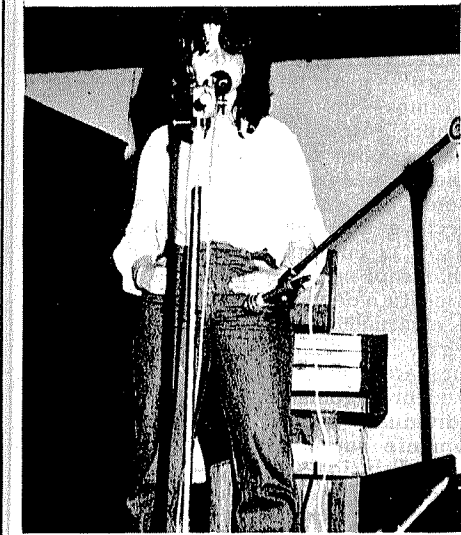
Su manipulación del color y la luminosidad está en las antípodas del

tratamiento impresionista. Practica una pintura tonal, sin oposiciones con refinamientos de matices, que se aprecian tanto en las telas de violencia cromática — predominio del rojo armonizado con violetas, negros profundos y relámpagos de intensidad primaria — como en las de paleta más baja de suaves ocre y grises con acentos amarillos. Todo envuelto en un clima de misterio al que contribuye la aplicación de la técnica de veladuras. Desde su primera estadía en Europa, Fernando de Szyszlo sintió la necesidad de adquirir el dominio técnico que lo habilitara para una libre expresividad. Un año entero estuvo en Florencia, copiando cuadros de los museos, arrancando el secreto de la luz que viene a través de los colores. Esa convicción la volcó en su práctica docente a lo largo de veintidós años en los que transmitió su fervor por el sólido aprendizaje del oficio.

La riqueza de su propuesta se acrecienta en contrapuntos de zonas con materia pictórica generosamente aplicada y superficies de sutil acabamiento, de texturados brillos y diluidas opacidades. Hay magia en su obra, una presencia latente del misterio, que tal vez absorbió de niño, en ese desolado paisaje de Caracas, donde transcurrió su infancia y que nutrió con su confesada adhesión a un surrealismo más literario que pictórico. En su creación logra apresar la perdurabilidad de ese universo mítico y atemporal. Estructura una plástica que pretende materializar fuerzas oscuras del inconsciente colectivo en una recuperación de lo sagrado. Si una etiqueta le cabe a su obra es la de abstracción mágica. Pero mejor olvidemos los artificios de las clasificaciones. Es pintura de la buena, de la que importa ver, de un peruano que siente sus raíces, que no desdén la modernidad del siglo XX, ni la del XV para vitalizar su mensaje americano.

María Luisa Rampini





Cecilia Idiarte



Raúl Buzó

Empujando la puerta

“De los bueyes perdidos”. Segundo recital de la serie a cargo de Cecilia Idiarte, Raúl Buzó, Javier Silvera y “Los Tontos” (Leonardo Baroncini, batería; Santiago Tavella, bajo eléctrico y Renzo Guridi, guitarra) con la participación de Alberto Wolf (bajo eléctrico) y Leonel Aguirre (percusión). Teatro de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Jueves 11 de octubre. 1984.

Cansados de esperar la oportunidad de hacerse conocer, sumando esfuerzos desperdigados y entusiasmo, alguna gente joven se ha puesto a organizar un ciclo de recitales para mostrar sus materiales poniéndolos a consideración del público y tratando, de este modo, de trascender el ámbito casi doméstico en que antes se habían desempeñado. De a cuatro por sesión se irán presentando todos (Alvaro y Mauricio, Asamblea Ordinaria, Alvaro Ichusti, Alberto Wolf, Begoña Benediti, Cecilia Idiarte, Cuarteto de Nos, Daniel Terminelli, Encuentro, Enrique Rodríguez Viera, Gabriel Valente, Gabriela Gómez, Grupo Tal, Javier Cabrera, Jorge Schelleberg, José Infanzozzi, Juan Bervejillo, Julio Cardozo, Julio Brum, Liese Lange, Los Tontos, Lucía y Saúl, Mariana Ingold, María Rosa Castrillón, Maricruz Díaz, Oriya, Raúl Buzó, Sonentero, Virginia Märkl, Yamandú Mandracho) todos los jueves hasta fin de año.

Para que quede claro de qué se trata le pusieron al ciclo “De los bueyes perdidos”. Y ahí están, tratando de encontrarse en la tarea de organizar recitales y participar en ellos.

En el segundo recital actuaron Cecilia Idiarte, Raúl Buzó, Javier Silvera y “Los Tontos”. Javier Silvera no necesita demasiada presentación puesto que su trabajo junto a Enrique Rodríguez Viera es algo conocido en tanto llegaron a editar un disco del dúo cuando éste era tal. Separado ahora el dúo, Javier busca su propia forma de expresión tanto en la composición como en lo interpretativo y la distancia entre ambos se hace más notoria. Sacudido que hubo el folclorismo, generó una serie de canciones donde logra comunicar con emotividad estados de ánimo, sentimientos y situaciones, apelando a un desarrollo armónico y melódico sin estridencias ni demasiados riesgos pero coherente y atractivo. Interpretativamente logra establecer un fluido puente de comunicación, seguro en el empleo de la voz y la guitarra, ampliando su registro vocal hacia regiones más agudas, utilizando más matices que en sus trabajos a dúo del pasado.

Cecilia Idiarte se desempeña principalmente como intérprete aunque también compone algunas de las canciones que integran su repertorio en este recital. Todavía no parece muy afianzada denotando inseguridades en la afinación y poca definición en lo expresivo, sin explotar todo el potencial que las propias canciones le proporcionan como vehículo para su propia versión. Una tendencia a utilizar el registro agudo parece impedirle soltura y convicción. Cuando en “Tu canción definitiva” de Javier Silvera fue acompañada por un trío (guitarra eléctrica, batería y bajo) demostró que tiene aptitudes a desarrollar y logró una versión acabada y sin demasiadas imprecisiones.

Estilísticamente aún le queda mucho por definir y es de esperar que logre afianzarse en el futuro.

Raúl Buzó va dejando atrás los tanteos y logra afirmar un estilo compositivo e interpretativo personal, despegado ya de sus epígonos y sin renegar de ellos construye pequeñas historias sobre una armonía que, si bien no es novedosa, está bien utilizada en relación a la línea melódica. En lo rítmico se atreve a variedades peligrosas como el 5/4 de “Bocanada” donde todo suena natural, sin esfuerzos. Su voz es agradable, de un espectro amplio, con tendencia al grave pero sin amaneramientos de virtuoso, natural y espontáneo.

El trío “Los Tontos” plantea una propuesta muy diferente a los citados anteriormente. Su instrumentación habla de su parentesco con algunas variantes del rock contemporáneo: guitarra amplificada, bajo eléctrico y batería. Su música es un poco mezcla de reggae, rock y Leo Masliah. Las canciones son irreverentes, rayanas en la agresión por lo tonto ex-profeso de las letras.

La idea es atractiva y saludable porque es bueno sacudir de la modorra a los oyentes habituados a algunos de los productos en serie del llamado “canto popular”. Pero también es necesaria una buena dosis de análisis, dedicación y evaluación de las propuestas y los logros obtenidos. En “Los Tontos” las ideas no han pasado aún de la mesa de bosquejos, no hay claridad en lo armónico y lo melódico queda diluido entre lo desafiado de las versiones y las imprecisiones en lo rítmico, sobre todo de la guitarra. Por ahora no pasan de un conjunto con muchas ganas de trabajar pero sin trabajo efectivo. Se impone un análisis y una revisión de lo realizado para poder funcionar más efectivamente en el futuro.

A este seguirán otros recitales hasta completar la treintena de nombres enumerados al comienzo y se sucederán las cosas buenas y las malas. No todo son rosas sobre el planeta. Pero la continuidad en este esfuerzo significará un avance, una profundización en las diferentes vetas que se perciben y que laten en la gente joven que hace música y quiere ser escuchada. Es beneficioso también para la música popular uruguaya, que ya muestra ciertos anuncios de fatiga creativa, que las nuevas propuestas emerjan y busquen nuevos caminos.

Estos recitales nos ayudan y alienan a continuar atendiendo al desarrollo de nuestra música popular. Atentos, pues, a los próximos.

Carlos Da Silveira

Tres exposiciones fotográficas

José Luis Samandú en Alianza Francesa: Al Maestro con Cariño

El nombre de José Luis Samandú no “suena” en el ambiente fotográfico montevideano, salvo entre los que lo hemos tratado de cerca y sus colegas de la prensa. Sin embargo, esos que lo conocemos lo llamamos afectuosamente “Maestro”, y por algo es... Samandú fue —como participante y luego como Jurado en el Foto Club Uruguayo— un defensor de la fotografía de inspiración humanista, y nos estimuló a muchos de los que, allá por el año 74, comenzamos a traducir nuestro mundo a un lenguaje nuevo con la cámara por único diccionario, a apuntar nuestros lentes al entorno común y a sensibilizarnos con dulzura, rabia y dolor ante la realidad cotidiana.

Samandú participó de algún Salón colectivo, pero nunca antes mostró su trabajo en un conjunto acabado (¿exceso de autocritica? ¿depresiones? ¿inseguridades?). Sin embargo, quienes observan las fotografías de teatro que ahora exhibe en la Alianza Francesa, reconocerán que están frente a un fotógrafo de largo oficio, que domina el momento de la toma y controla completamente el encuadre sin caer nunca en la rigidez. La obra teatral en sí (“La cantante calva”) y la figura de Cerminara son sólo el pretexto para un trabajo que no es de “cartelera” sino que hurga en lo más íntimo del actor-tipo, ese ser que además de representar su propio papel en la vida —como cualquiera de nosotros— tiene la extraordinaria capacidad de ponerse en el pellejo de los demás.

Sólo una observación negativa para el lugar asignado a esta Muestra por las autoridades de la Alianza. La utilización de espacios nuevos para la exhibición de material artístico es siempre bienvenida, pues ayuda a quebrar el estrecho círculo de los “visitadores de galerías”, pero en este caso la cantina se presta más para una observación frívola que para una participación sensible.

(¿Imagina el lector “La cantante calva” representada allí en régimen de café-teatro?)

Marta Pagliano en Foto Uruguayo: Fotografías con muchas puntas

La autora no se anima a llamarlas “fotos” y algunos socios del Club se indignarían si lo hiciera. Sin embargo, en estas obras casi no intervienen elementos extra-fotográficos. No son, claro, los rectángulos habituales montados en “pasepartout”, sino lo que quedó de ellos luego de febriles tijeatrazos que transformaron el suave pasaje de negros a grises en escalonados saltos que tornan algunas imágenes casi ilegibles, como si nos asomáramos a ellas a través de una persiana retorcida. Al ser distinta la for-

ma, ésta adquiere un peso mayor, pero sólo aparente, porque más allá de su valor compositivo, esas tirillas generan en el observador imaginativo nuevas imágenes: agujas, esquirlas, chispas, espinas... avioncitos de papel. En algunas, la escritura de un texto se incorpora, bordeando sinuosamente las tiras entrecruzadas, obligando a un doble ejercicio de lectura: visual y literario, entre líneas y fuera de ellas.

Ya sea generando aprobaciones o rechazos, el aporte de este trabajo es siempre positivo, y en este sentido cada tirilla asume aun una función más: la de aguijón.

Esta muestra es parte del calendario permanente de exposiciones del Foto Club Uruguayo en su sede de Charrúa 1810, de lunes a viernes de 17 a 21 horas.

Panta Astiazarán en el Subte Municipal: El Paisaje Humano

En su cartel de presentación Panta cita a un amigo suyo para quien no hay paisaje más variado que el de un conjunto de seres humanos. Cuando éstos son además habitantes del altiplano, su integración al paisaje natural se produce sin sobresaltos. Los sobresaltos ocurren sólo cuando una “chola” acerca su oído a una radio de transistores o un personaje típico se asoma a una vidriera de electrodomésticos. La calidad de las tomas y lo parejo del trabajo de laboratorio son habituales en las muestras de Panta, un fotógrafo joven que mantiene un ritmo de producción inusual entre nosotros. Sin embargo sus fotos muestran algo así como una “distancia prudencial” entre él y sus sujetos, un foso intermedio que no logra —¿no quiere?— trasponer y que lo fija en el eterno dilema de los fotógrafos: ¿observadores o partícipes de lo que registran? Los personajes de Panta son siempre distintos de él: hoy peruanos y bolivianos, ayer pintores, antes gauchos, luego parisinos en la calle, y eso no hace más que acentuar la apariencia objetiva de sus fotos.

A principios de siglo en EE.UU., Alfred Stieglitz expuso una serie de fotos de nubes que llamó “Equivalentes” por lo mucho que coincidían con estados de ánimo suyos. De alguna manera, todas las fotos que sacamos son “equivalentes”. A mi juicio, sólo una de las que ahora exhibe Panta logra esa identificación, y es la que él llama “Desolación”, esa figura acurrucada en primer plano, enorme para el lente de la cámara pero pequeñísima para la planicie que lo rodea, síntesis total del hombre del altiplano.

En Fotografía, la diferencia radica entre “mostrar” y “comprender”, porque al comprender, el fotógrafo queda él mismo comprendido. Y se puede comprender todo en la vida. Hasta el paisaje.

Diana Mines



PARRILLADA - RESTAURANTE
"LAS BRASAS"
EN PLENO CENTRO
ESPECIALIDADES EN MARISCOS
MONTEVIDEO: SAN JOSE 909 902285

Remates

STRAUMANN

WERTHER STRAUMANN - Mat. 498 - R. U. C. 210273670018

Sarandí 422 Tel. 95 13 73 - 95 61 52

Casas, campos, tasaciones judiciales y particulares, autos, camiones, antigüedades, muebles y adornos.

Semana de cine boliviano:

"Un cine en búsqueda de los demás"

En Sala Cinemateca se está llevando a cabo un evento cultural de suma importancia. Se trata de un ciclo de nueve días de exhibición de cine boliviano que incluye largos y cortos metrajes, pero además, la presencia de tres cineastas fundamentales en el ámbito cinematográfico de dicho país: Jorge Sanjinés, Antonio Eguino y Pedro Susz. Este acontecimiento que trasciende lo estrictamente filmico para internarse en lo profundamente cultural más allá del medio de lenguaje empleado, dio comienzo el lunes 15, y finaliza el martes 23 de Octubre.

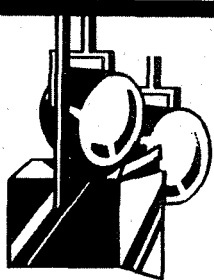
Con motivo de la presentación del ciclo y para interiorizar al público y a los periodistas sobre el estado actual del cine boliviano, la delegación realizó una conferencia de prensa. Entre los temas que se trataron se encuentran la historia y los orígenes del cine boliviano, la cultura que sustenta un lenguaje particular y para quien debe ser dirigido el filme y las transformaciones que se dieron en Bolivia a partir de la Revolución de 1952 y que repercutieron en todo el quehacer nacional, dentro del cual el cine es una expresión esencial.

Pedro Susz, realizador y director de la Cinemateca Boliviana, realizó una breve historia del cine de su país como introducción, expresando que "el cine boliviano siempre fue un cine de pioneros", y que el despegue del mismo se produjo alrededor de los años 60. También anotó que el motivo de la muestra es brindar al público uruguayo un amplio y representativo panorama de lo que se hace en su país en materia de cine: "Es la muestra más vital del cine boliviano", según palabras del propio Susz.

Respecto al público, el director de la Cinemateca Boliviana precisó que había un contacto verdadero entre el mismo y los filmes de sus realizadores compatriotas, ya que el cine de su país siempre



Jorge Sanjinés



Semana de Cine Alemán

del jueves 19 al miércoles 25

JUEVES—	"La Montaña Mágica" 16.30 - 19.10 y 21.45
VIERNES—	"Mañana en Alabama" 17.10 - 19.40 - 22
SABADO—	"El Físgón" 16.30 - 18.25 - 20.20 22.15 y 0.10
DOMINGO—	"Las Aventuras del Baron de Munchhausen" 16 - 18 - 20 - 22
LUNES—	"Los Heartbreakers" 17.50 - 20 - 22.10
MARTES—	"Bolwieser" 17.50 - 20 - 22.10
MIÉRCOLES—	"Sistema sin Sombras" 17.50 - 20 - 22.10



centrocine

Auspiciada por el Sr. Embajador de la República Federal de Alemania. Presentada por el Instituto Goethe, Cinemateca Uruguaya y Export Union del Cine Alemán.

"ha estado próximo a la realidad del pueblo, una realidad sin suerte". Parte del por qué de esa comunicación íntima entre cineastas y público radica en la sencilla forma de transmitir una realidad y una forma de ser con la cual se identifica la población: "Reflejamos la identidad cultural de nuestro país", concluyó Pedro Susz.

Por su parte, Antonio Eguino (realizador y director de Ukamau Producciones), habló sobre las diversas culturas que componen y figuran la realidad boliviana: "Nuestro cine refleja una realidad cruel y difícil, somos un país con una amplia y vasta cultura. Tenemos diferentes idiomas: el aymará, el quechua y el español. Sobre esta compleja gama cultural, buscamos la identificación con nuestro pueblo".

Acerca del éxito de las películas bolivianas sobre las extranjeras (algo que aquí suena muy raro), Jorge Sanjinés —director del grupo Ukamau y uno de los principales realizadores latinoamericanos— explicó la forma en que se va incorporando la cultura del

pueblo boliviano en el lenguaje cinematográfico. Al respecto contó una experiencia: "Yawar Mallku" fue un filme de tremendo éxito urbano, pero sin embargo —y en contra de lo que pensábamos— no tuvo ninguna suerte en el campo, entre los Aymaras y los Quechuas, sobre todo los primeros fueron quienes más se resistieron. Nos preguntamos qué sucedió, ya que la película servía a la causa del campesino, y la razón la encontramos estudiando el fenómeno: se trata de otra mentalidad y otro ritmo de vida, en definitiva, se trata de otra cultura a la que hay que saber llegar. Nos dimos cuenta, por ejemplo, que para ellos lo primero que se rescata es el protagonismo colectivo y luego el individual, y este cambio resultó plenamente satisfactorio, pues "El Enemigo Principal" tuvo una gran aceptación entre los campesinos. Sucedió que esta vez hablamos en un mismo idioma".

Eduardo Alvariza (h)

Niños literalmente fatales

¿QUIEN PUEDE MATAR A UN NIÑO? de Narciso Ibáñez Serrador. Con Lewis Flander, Prunella Ransome, Antonio Iranzo y Mariza Porcel. Estreno: cine San José, 11 | 10 | 84.

La primera media hora es dispersa, poco ceñida: una pareja de recién casados llega a una ciudad turística, con festejos típicos incluidos, y deriva en ella antes de partir de vacaciones a una pequeña isla. Los matices siniestros que preanuncian el desarrollo posterior están colocados de modo demasiado explícito, torpe, como si el director no confiara en la inteligencia del público.

Cuando los protagonistas llegan a una isla abandonada, en cambio, la brusca unidad de tiempo y de lugar hacen que el relato se vuelva más compacto y económico, auxiliado por los exteriores blancos bañados por el sol, las calles y los interiores desiertos.

E.E.G.

Los límites del realismo

ELLOS NO USAN SMOKING, de León Hirszman. Sobre una obra teatral de Gianfrancesco Guarneri. Con Gianfrancesco Guarneri, Fernanda Montenegro, Carlos Alberto Riccelli, Bete Mendes y Milton Gonçalves.

El film tiene el valor evidente de mostrar sobre la pantalla temas, palabras y fenómenos sociales que habían sido interesada y violentamente borrados del cine latinoamericano del cono Sur en los últimos años: la clase obrera, una huelga, el lenguaje duro con que sus personajes discuten sobre las actitudes a tomar, traicionan o aman.

La encrucijada espacial y humana elegida es la casa de una familia que se debate en el límite doloroso e impreciso entre la miseria y la clase media (en ese sentido está muy bien observado el interior, que mezcla elementos de "favela" con patos de cerámica y artefactos eléctricos o de confort deteriorados).

Al principio el tema es el de una pareja que encara su casamiento en condiciones difíciles. Después el argumento se desplaza decididamente hacia los conflictos que desencadena la realización (apresurada, según la obra teatral original) de una huelga.

En el principio hay un delicado tratamiento de los exteriores barriales, y un buen empleo de cierto lirismo sencillista y cotidiano. Más adelante, en cambio, y en especial cuando estallan los conflictos, Hirszman se muestra demasiado apegado a fórmulas naturalistas que coartan todo vuelo no sólo expresivo sino también psicológico. Sus personajes pasan a representar idealizaciones esquemáticas, dejan de ser los seres humanos complejos de los primeros minutos para convertirse en esquematizaciones del Viejo Luchador Sindical, del Batidor, del Carnero, del

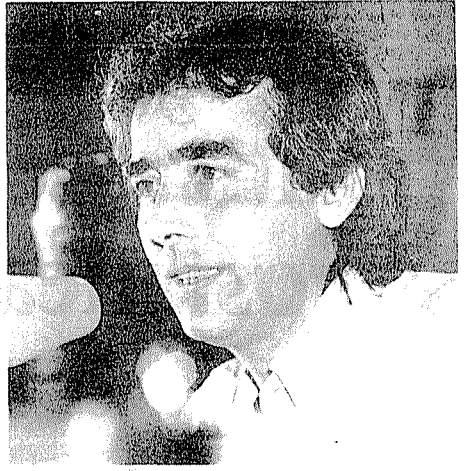
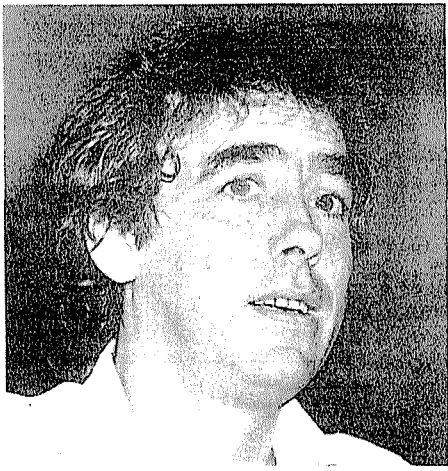
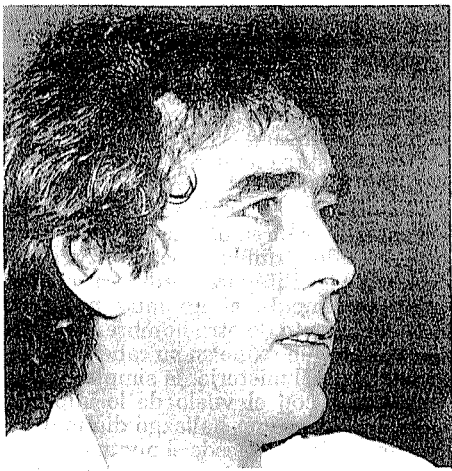
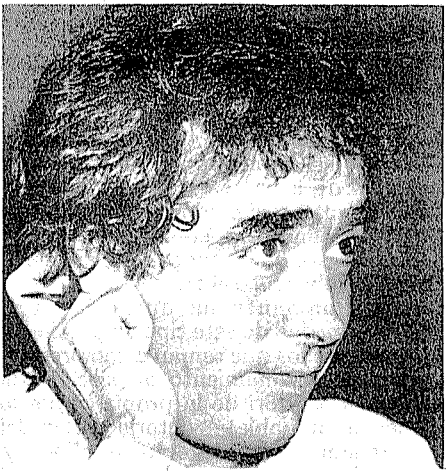
Militante Violento, del Viejo Borracho. En todos ellos falta sistemáticamente, además, el sentido del humor.

A ello se suma, dada la elección de un realismo de superficie a ultranza, la contradicción que aportan algunos tramos: la corrida del joven traidor a su clase está filmada con una cámara en mano que se sacude con violencia y desconcentra al espectador, sin lograr el efecto de inmediatez que probablemente buscara el director. El enfrentamiento con la policía adolece de un defecto clásico del cine argentino (con el que Ellos no usan smoking tiene más de un punto común): la impericia para resolver escenas de acción, haciéndose evidente que los policías no pegan ni los obreros reciben golpes sino que simulan ambas acciones.

El tono más exacto habría sido tal vez el que caracterizaba a la reciente Las bicicletas son para el verano y que invade a una breve secuencia previa al final, único momento en que se respira verdadero cine: la pareja madura, herida, con su vida familiar fracturada, limpia a dúo, solidariamente, una fuente de porotos, en primer plano, con sólo el ruido percutiente de los porotos que caen, uno a uno, en una fuente de lata.

Al margen de sus logros y defectos expresivos, sin embargo, el film de Hirszman (filmado en 1980, no hay que olvidarlo) merece ser visto por los elementos conceptuales que en él se discuten: el modo en que una década y media de dictadura infiltra sus efectos disolventes en sectores de la clase obrera, la discusión entre las ventajas de la acción inmediata y de la organización, etc. Si bien la actitud tomada por Guarneri ante esos temas es discutible, se trata de una discusión necesaria y urgente, para no repetir viejos errores.

Elvio E. Gandolfo



Joan Manuel Serrat con rumbo a Montevideo

Escuchándolo todos nos hemos sentido poetas, o algo así, al volvernos capaces de reconocer a la poesía en nuestra casa o en cualquier lugar.

Fue algo más difícil reconocerla —porque de ella se habló menos que de otras cosas— en la conferencia de prensa que, el lunes 15, al día siguiente de llegar Serrat a Buenos Aires, se realizó en el Hotel Panamericano.

Asomando sobre una cordillera de "flashes" y grabadores, sobrevivió con sentido del humor y paciencia a una hora y media, mezcla de fiesta y cataclismo, en la que, como en el "Fausto" criollo, "estaba peor el gentío que una mar alborotada".

— ¿Qué hay en común en el acercamiento a la democracia en España y en Argentina?

— Distintos rigores nos han acompañado (40 años posteriores a una guerra, 9 años de represión continua directa). En común tienen la ilusión con la que uno accede a las fáciles desilusiones al ver que las cosas son largas.

— ¿El gobierno de Felipe González cubre las expectativas de quienes lo votaron?

— Difícilmente se pueden cubrir, las expectativas. —No aclaró Serrat si esta dificultad en cubrirlas es parte inevitable del destape, pero opinó que (aún sin ese mérito) los socialdemócratas "volverán a ganar tranquilamente".

— ¿Qué queda del franquismo en España?

— Lo que queda de situaciones que no se pretende hacer desaparecer de un

plumazo, o echando agua caliente como para que se vayan los perros. Crean que es muy difícil. Hay caminos seguramente más prácticos, pero no son los que se eligen junto con los procedimientos democráticos.

— ¿La revolución?

— Revolución es al principio una palabra. Y sólo después se ve lo que realmente alcanzó a significar. Muchas cosas se llaman revolución en su inicio y luego son unas reacciones tremendas.

— ¿Qué se opina en España del gobierno argentino?

— Que es por fin un gobierno elegido democráticamente.

Gobierno al cual hay que dejarlo trabajar.

— ¿Cuáles son los cambios que imprimió la democracia a la nueva canción española?

— Cantar de una manera mucho más directa. En libertad no se tiene que recurrir a juegos malabares con el lenguaje.

— ¿La censura lleva a buscar códigos nuevos, menos convencionales?

— Si, pero no creo que sea una ventaja. Tiene que cortarse alguien un dedo, o cuatro, o cinco de la mano, para poder mostrar el muñón: la censura siempre castra. Aparte del problema que representa, por impedir el diálogo entre el que crea y la gente. Cuando deja de haber censura las cosas suceden, todo crece naturalmente como las uñas.

— ¿Qué modifica la libertad?

— Nada, porque el creador no dejó nunca de trabajar en libertad en él mismo.

— ¿Qué es lo más difícil de superar para un exiliado?

— La provisoriedad en la que tiene que vivir. A un hombre no se le puede arrancar el corazón por un tiempo.

— ¿Qué le dirías a nuestra generación, tan golpeada?

— Que, aun así, no se sientan los exclusivistas del golpeo.

— Pero se pisa siempre a los latinoamericanos.

— Bueno, los pisan también a los africanos, a los asiáticos. Todo es cuestión de desde dónde mira uno. Como en el cuento de Quino en que Miguelito, frente a la torre de Retiro, le dice a Mafalda, — Serrat estira el brazo y guiña un ojo — "Mira Mafalda, mi dedo es más grande que la torre" "No creas" "Bueno, pero el dedo es mío y la torre es de otro".

— ¿Qué repercusión tiene en España nuestro rock nacional (argentino)?

— Ninguna.

Agregó Serrat el consuelo de un humilde y sonriente "Que yo sepa".

— ¿Qué evaluación harías de estos veinte años desde tus veinte años?

Le alcanzaron dos segundos de demora para cargar de gracia la obvia contestación:

— Que estoy satisfecho.

— ¿Qué diferencia hay entre el Serrat pobre de ayer y el rico de hoy?

— Serrat nunca fue pobre. No era aquella una casa donde hubiera sol, que en eso éramos escasos, y tenía sus complicaciones solucionar lo cotidiano; pero

no era pobre el Serrat de ayer, con padres, hermanos y amigos. A Serrat nunca le faltó riqueza.

— ¿Si no hubiera sido así?

— Yo sería otro ser humano.

— ¿Puede ser mejor de lo que ya es tu relación con tus hijos?

— En la medida que yo mejore.

— ¿Cuáles son los mejores recuerdos de tus amigos?

— Los recuerdos de los amigos son siempre una mezcla lujosa de vicios y de virtudes.

— ¿Cómo te sentís al estar aquí?

— Vengo procurando acomodarme al ritmo. Uno, de apurado, llega siempre antes que el alma. García Márquez dice que uno viaja con el almario: el alma, como no va en avión, llega en unos días.

— ¿Qué fue lo que te atrajo en la poesía de Antonio Machado?

— La gran lupa de Machado puesta sobre las cosas mínimas. Y el modo como, a las ostentosas, las baja hasta el piso.

— ¿Qué significó la Nova Cançó Catalana?

— La cançó es parte de la cultura de un pueblo. Aprendí mi oficio gracias a un pueblo. La Nova, pecó de soberbia en llamarse nueva: su novedad fue no existir durante 30 años.

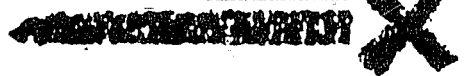
— ¿Te has preguntado sobre el porqué de tu permanencia de una generación a otra de jóvenes?

— Es un misterio que me alegra (Si supiera el porqué, caería en la tentación de querer provocarlo, prefiero no saberlo) Me hace feliz estar vivo y ser útil en la historia de gente que está empezando a vivir y que me permite vivir con cada uno de ellos.

— ¿Cómo va a ser tu presentación?

— Cinco personas. Los músicos, y yo, que a veces toco, pues, y canto.

Desde Buenos Aires,
Ana Larravide



Serrat en Jaqué

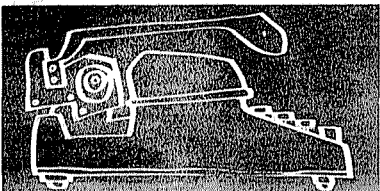
El próximo viernes 26 aparecerá la entrevista que se concertó, para JAQUE, después de la Conferencia de Prensa de Serrat en Buenos Aires.

El lunes 29, pasados 12 años desde su última visita a Montevideo, Serrat actuará en el Estadio Centenario.



1944 - 25 de Octubre - 1984

40° Aniversario de la
**Asociación de la
Prensa Uruguaya**



Acto en A.D.E.O.M. a las 19 hs.

LOS TEMAS QUE TODOS DEBEMOS CONOCER EN PRIORIDAD.

Para decidir a conciencia,
el 25 de noviembre.
Omar Defeo, Angel María
Luna, Barret Puig y Danilo
Arbilla preguntan lo que usted
quiere saber para poder elegir.

Prioridad

Todos los domingos,
desde las 9 y media
de la noche en el 10.



Los pavimentos retro-deslizantes

Política de soluciones aerostáticas

Sólo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. Y sólo cuando están sometidas las cosas elementales, podemos adelantarnos hacia las más complejas.

Ortega y Gasset, "Meditaciones del Quijote"

En una conversación con Einar Barfod, trae éste a colación un pasaje de la vida de Parry recogido por Ortega y Gasset. Parry, cuyo nombre el gran Ortega escribe mal (escribe: Parny), es sin duda el marino inglés William Edward Parry, muerto en 1855, que se hizo famoso tratando de llegar, sin llegar, al Polo Norte.

En uno de sus infinitos intentos, el ilustre explorador ártico azuza los perros valerosos hacia el norte. Vuelan todos (perros, trineos, hombres de caras curtidadas enmarcadas en los cubrecabezas de piel) por la estepa blanquísima, a través del aire helado y como quebradizo.

Ortega, en su sintética referencia, no lo dice. Pero a la manera de lo que él mismo señala que sucede con la prosa de Cervantes, hay como un halo que surge de su párrafo, en que uno visualiza lo que Ortega no describe. Es casi posible así tocar la alegría del explorador. Imaginar lo que es, en esa existencia obsesiva por el casi erótico deseo de alcanzar el polo norte, caminar más ligero que el frío y sentir, entre la nieve desmenuzada que levantan los patines de cada trineo, desfilan los kilómetros hacia atrás, en la velocidad conquistadora de distancias que lo acerca a la mítica meta jamás alcanzada de nadie. Casi se escucha el sonido con que los delgados látigos debieron chasquear en el aire, sobre las corajudas orejas de los perros, animándolos a correr más ligero sobre el despejado hielo del piso cubierto de uniforme nieve.

A la noche, al levantar la tienda que lo preservará de la muerte por congelación, el famoso explorador resuelve robar un cuarto de hora al reposo para medir lo conquistado. Toma sus instrumentos y verifica, en las estrellas congeladas que sostienen el firmamento azul, la posición a que ha llegado. Advierte entonces sorprendido que se encuentra mucho más al sur que en la mañana. Durante todo el día, comprende, no ha hecho sino correr en dirección al norte sobre el lomo de un témpano inmenso que la corriente oceánica arrastra hacia el sur. (*)

El episodio es ligeramente atroz y no por que el témpano evoque aquel ejemplo de vagón de ferrocarril al que se echa mano cada vez que se intenta explicar, para la muchedumbre de los que sabemos poco, la einsteniana teoría de la relatividad.

La imperceptible atrocidad está en la entraña misma del episodio. Un pasaje famoso de Hegel en la Introducción de la "Fenomenología del Espíritu", dice que el fruto "refuta" a la flor. Esto es, que la borra y reemplaza. La afirmación de Hegel es aceptable fácilmente porque lo que señala figura, al fin y al cabo, en la naturaleza de las cosas. Como si dijéramos, sigue la dirección de la flecha de la vida.

Este cuento del capitán Parry, en cambio, con el piso que se desplaza hacia atrás, abarca levemente, lo espantoso.

Nos avisa que la tierra puede retractarnos el camino; que la marcha puede ser refutada por la huella.

Apólogo que denuncia la falsedad hasta en la candidez jamás hollada del blanco de la nieve, lo primero que aconseja es averiguar el anclaje de lo que muchas veces suponemos estable, sólo porque lo tenemos debajo de las suelas. (Hombres al fin, creemos avanzar únicamente porque corremos).

Políticamente no solo es un poco dramático sino, además, absolutamente oportuno. Parecería que Ortega, cuando lo recogió en 1914, hubiera tenido en mente este Uruguay de fin de siglo XX, donde estamos todos latigueando trineos y azuzando perros hacia adelante. Pero sin advertir muchas veces cómo se nos desplaza el alma apasionada hacia ancestrales territorios que teníamos por abandonados hace décadas.

12 años en globo

La antología de la desubicación, o de los que caminan en sentido contrario al que suponen, o de los que simplemente no saben dónde están, incluye algunos otros ejemplos famosos. Yo escribí alguna vez a propósito de aquel notable cuento de los que se perdieron en un globo aerostático.

A esta también Ortega lo titularía "parábola". Son dos sportmen del tiempo aquel en que los sportmen usaban medias con rombos de colores y bombachudos de tweed abotonados bajo la rodilla. Anteriores a Santos Dumont y al aeroplano; anteriores ni qué decir, al ala Delta con que ahora nos asombran las imágenes de la televisión, los sportmen con vocación voladora acostumbraban en tiempos de Julio Verne, cabalgar canastillas de mimbre, orladas con bolsas de arena, que colgaban de aerostáticos globos periformes, enteramente diseñados bajo las concepciones del "art nouveau".

Imagine el lector dos tipos de éstos, complementados con cascos de corcho, con pipas de madera de cerezo, con cantimploras de whisky, brújulas, sextantes y cartografía. Imagine además lo que los tipos no imaginaron: una corriente de aire poderosa que los arranca del previsto itinerario y los zangolotea primero hacia el mar, después hacia la montaña, después por encima de los bosques hacia la confusión completa donde terminan sin saber dónde diablos se encuentran ni hacia dónde dirigirse para salvar aquello que don Manuel de Falla llamaba, lacónicamente, la vida breve. Desesperados ven acercarse la noche y, adentro de la noche, los osos puestos por la naturaleza en el bosque para devorar a los idiotas que caen del cielo.

Así están cuando de pronto advierten entre los árboles crepusculares un sendero, y en el sendero una aldeana que camina despreocupadamente. Acortando cuerdas, largando gas y timoneando soponcos, tratan desesperadamente de llamar su atención y colocarse al alcance de la voz. Por fin, consiguen vociferarle la pregunta de "¿Dónde estamos?"

Pero cuando la aldeana sorprendida les grita la contestación, no consiguen oírlos porque una racha de viento los aleja. Vuelta a los desesperos, tratando de arrimarse, con peligro de los árboles, al camino, mientras la aldeana corre hacia ellos por el sendero, para no romper el contacto en medio de la noche

creciente. Por fin, ante la pregunta gritada y regritada, y antes que el viento los arranque definitivamente en un torbellino hacia la altura, consiguen oír la respuesta que, con las piernas abiertas y haciendo bocina con las manos, la colaborativa aldeana les envía:

— ¡Están en un globooo!
(A lo largo del tiempo he revisado una y otra vez este chiste y siempre lo he encontrado supremo. E insólito. Si no hubiera sido formulado por Pitágoras, el teorema de Pitágoras hubiera constituido fatalmente el no muy posterior descubrimiento de otro hombre. Pero esta aldeana que reúne en su cabeza la vulgaridad con el misterio, la simpleza de la inmediatez con el vuelo de lo imprevisible, me parece un hallazgo digno de la cabeza de Dante. Desde el punto de vista político contiene más enseñanza que la Enciclopedia Británica).

¡Sí! Ya sé que la presente campaña electoral en nuestra tierra no se hace con cascos de corcho ni entre sportmen. Ya sé que nadie usa pantalones de golf y pantorrillas con rombos. ¡Ay! Desgraciadamente muchos, incluso, han zarpado sin brújula y, de modo general, cabe afirmar que hasta ha sido olvidado el uso del sextante. Es evidente sin embargo que la nota principal está dada por el número creciente de los que se desplazan en globo y, por si fuera poco, han arrojado por la borda todo el lastre.

Múltiple ejemplo

Y no me diga que no el lector, sin pensarlo. Piense por ejemplo en todos los que anuncian que estatizarán la banca, sin otra relación de verosimilitud con la materia que las cuerdas de cáñamo propagandístico con que penden de la esfera repleta de gas del no meditado sueño respectivo.

Piense en los que hablan de que "no hay que pagar la deuda externa", sin advertir que se están balanceando en la barquilla o canastilla del despropósito, separados del suelo y boyando a través de los aires y las rachas.

Con candor pregunto: ¿es posible nacionalizar o estatizar —cualquiera de ambas cosas—, el City Bank o el Banco de Boston? No pregunto ya si es bueno o si conviene. Pregunto apenas si es posible. ¿Uruguay puede nacionalizar o estatizar el Banco do Brasil, el Banco Real o el Banco de Santander?

Ortega y Gasset —perdone el lector que continúe citándolo pero ocurre que Ortega no se acaba— dice de ciertas imaginerías o imaginaciones que las mismas encontraron su fin con el Renacimiento. Y con Leibniz, que declaró "que la simple posibilidad carece de vigor". Mucho más, si se trata de una simple posibilidad mental.

"Para Aristóteles y la Edad Media —dice Ortega— es posible todo lo que no envuelve en sí contradicción"... "Para Aristóteles es posible el centauro: para nosotros no, porque no lo tolera la biología".

Otro tanto podríamos decir nosotros de este "no pagar la deuda externa", como si hubiera Partidos enteros tarados y traidores, partidarios de pagar lo que se puede no pagar o no hay por qué pagar al extranjero.

Alguna vez hemos dicho del proceso cívico-militar que asoló a este país durante la larga década y pico que termina, que tenía mentalidad pre-lógica. Y que no llegaba al manejo o carburación normal de la razón, a la manera como la razón, suprema herramienta del hombre, es manejada desde la antigua Grecia.

De este proponer como solución para la deuda externa el simple, panfletario y no revisado "repúdiase" y "no se pague", cabe decir simplemente que es pre-renacentista. Anterior a Leibniz y a Galileo. En suma, que es como proponer equilibrar la balanza comercial exportando centauros.

A esta altura, y para prevención completa de equívocos, digamos que nadie debe ver en lo que digo ataque a ninguno de los partidos del arco político uruguayo. Por el contrario, la evidencia nos muestra que en todos los partidos hay hombres responsables y con criterios de seriedad, a los que extendiendo mi

respeto. Digo sólo que existen, además, partidarios de la navegación aerostática que complican la vida de los primeros y, en conjunto, dañan la viabilidad de la salida de la nación.

Son los que ponen en el aire la racha panfletaria. Los del radicalismo verbal. Los de las banderas restallantes que carecen de asta. Los maniqueos que asumen auto-designados la totalidad del bien, arrojando su sombra despectiva sobre el resto de los mortales chapaleantes en la cobardía o el error.

Ultimamente ha aparecido una nueva variedad de este tipo de patología. Me refiero a los que toman como premisa para todo razonamiento la proclamada evidencia a priori de la propia (y por lo demás improbable) "victoria". Los del "ya ganamos". Los que no se refieren a su candidato presidencial como a su candidato presidencial sino que dicen "el Presidente Fulano de Tal va a..." O hablan de su candidato, a la Vicepresidencia expresando que "Fulano, cuando presida el Senado..." Y así.

Estoy hablando de la gente que se sube al tranvía llamado deseo y lo desboca por esos rieles de Dios, sin advertir a quien pisa ni siquiera que a la poste termina pisándose a sí mismo. Y a sus candidatos. Por la senda de esta obsesión de ganar y el perder, terminan convertidos en el propagandismo de la antidemocracia. La democracia no es el sistema por el que unos ganan y otros pierden, sino apenas la composición para que todos tengan sitio, bajo el sol de las garantías del derecho y de la ley. Si no, no valdría nada.

Aquí, donde todos hemos perdido durante tres lustros de tristeza, si hay alguien que crea que está llamado a "ganar", hay que denunciarlo. ¿Ganar qué? ¿A quién? ¿Ganar qué cosa?

Si alguien tuviera la bondad de permitirme un símil chabacano, diríamos que este pequeño país fue un gran país y hace años que figura en la B. Si volvemos, como su pueblo parece que ha logrado —por encima de sus líderes de todos los partidos— a la superficie, recién habrá comenzado su empate con la historia. A partir de ahí podrá ganar. No ningún Partido: el país. Menos, ningún hombre.

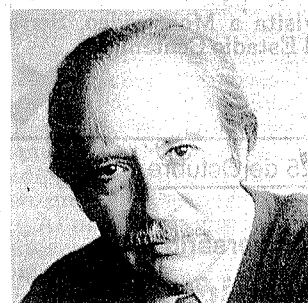
La partida que ha de empezar entonces es sin duda la más larga y dramática de la vida. Si alguien vence será haciéndonos vencer a todos, y recién podrá saberse, no al comienzo, sino dentro de cinco años, cuando la partida termine.

Todo lo demás es globo aerostático. Irresponsabilidad. Temprano retractante. Huella que retrocede. Tiempo inútil.

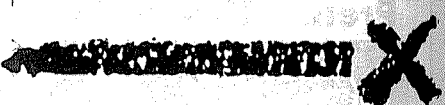
Hace algunos días, la DINARP emitió una cadena sobre los acontecimientos que ensangrentaron al país hace doce o quince años. Fue ese día que pensé escribir algo con las frases de Ortega sobre Parry y el témpano que viaja hacia el Sur.

Estoy acabando esta contratapa y no he nombrado siquiera a la DINARP, representativa de las opciones publicitarias del gobierno. Lo que pasa es que la DINARP no camina hacia atrás. Simplemente, nunca avanzó.

El paisaje de la realidad nacional es riquísimo. Pero el Proceso y sus órganos portavoces, directamente no lo integran.



Manuel Flores Mora



(*) Ortega y Gasset, "Meditaciones del Quijote", Ed., Revista de Occidente, Madrid 1966, pág. 114, y nota de J. Marias, pág. 304. (También, en pág. 104, la frase que sirve de acápite a la presente contratapa).

Separata

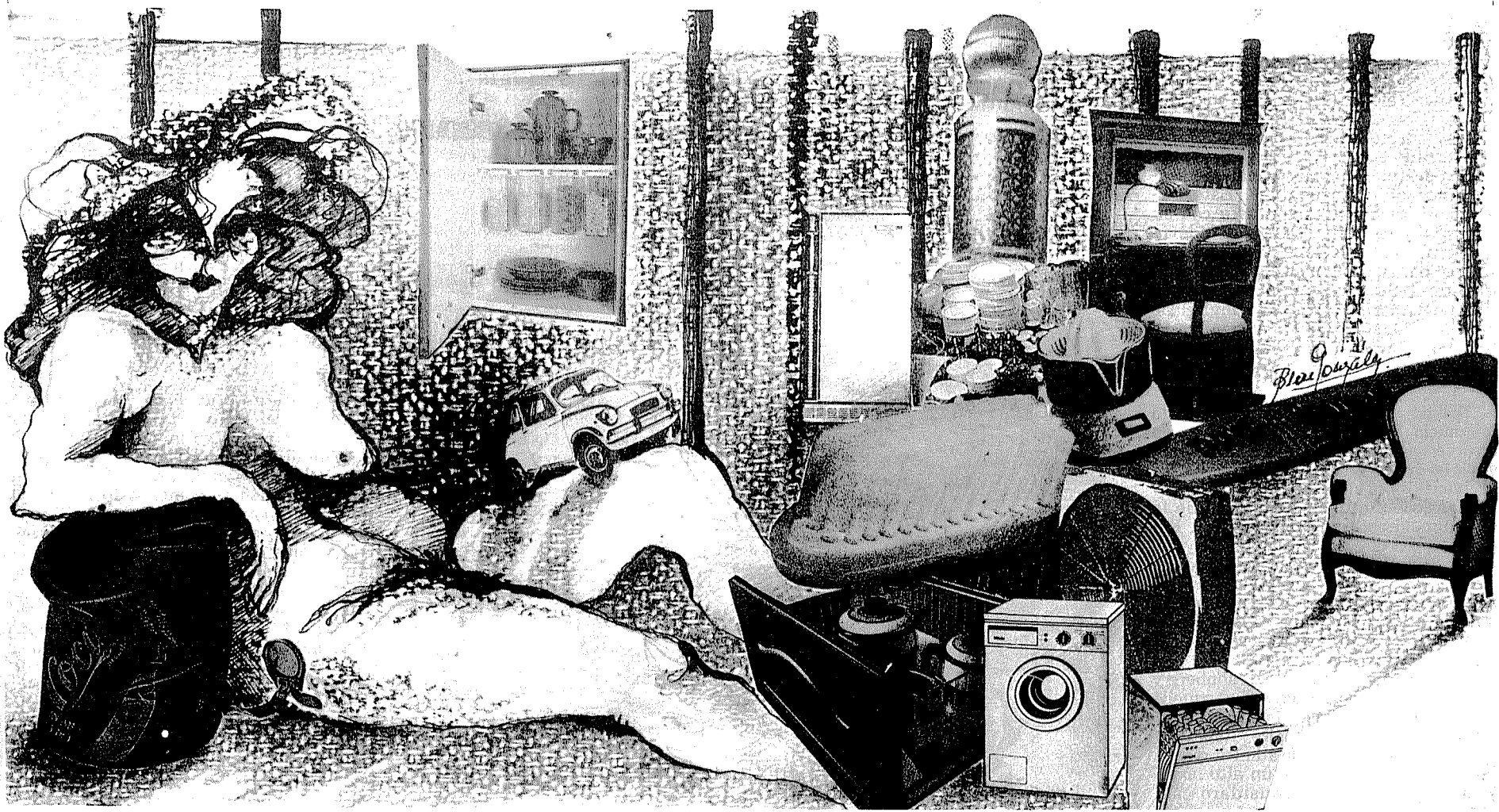
JACQUE

2 Reportaje a Karl Popper

4 Malvinas: la dramática muerte del Teniente Tinker

6 7 Paquirri: sangre y arena

11 Onetti: otras divagaciones sobre Bill



Luis Goytisolo

Liquidación de panteones

Hubo una época —cuando había dinero— en la que los anuncios publicitarios cumplían la función de reclamo para la que fueron inventados: crear necesidades. En cierto modo, crear realidad. Y la creaban: neveras, lavadoras, lavavajillas, sistemas de calefacción o refrigeración, muebles de tal o cual estilo, dormitorios, comedores, cocinas, cuartos de baño, por no hablar ya del coche. Una realidad que modificó la vida no sólo de Inés no sé cuántos, o de su amiga, la señora Encarna, o de Teresa, la vecina, sino también la de los maridos, el de Inés, el de Teresa, el de la señora Encarna. Ahora, en cambio, la función de esos anuncios es más bien testimonial: no crean una realidad; la reflejan, en ocasiones patéticamente. Ni que la gente hubiera dejado de inventar. Mayor blancura, mayor brillo, sí. ¿Y a mí qué?, se preguntará Teresa. Las novedades de ahora resultan excesivamente abstractas —fotocopiadoras, computadoras—, y ni ella ni la señora Encarna o Inés les ven el aliciente. Lo único con verdadero gancho es el video; ni necesita que lo anuncien. Pero un video no está hoy por hoy al alcance de todos.

Los anuncios, especialmente los anuncios televisivos, contienen un segundo mensaje implícito: emular al prójimo. Haga exhibición de lo que se ha comprado, páseselo a los demás por las narices. Ama de casa contra ama de casa, marido contra marido, coche contra coche, piso contra piso. Porque era cierto que Inés y Teresa solían intercam-

biar hallazgos y consejos, comparar blancuras y brillos, pero de paso aprovechaban para mostrarse mutuamente las últimas adquisiciones, las últimas reformas introducidas en el piso, una desafiante demostración de prosperidad que merecía recibir la adecuada respuesta lo antes posible. El efecto también, el tercero de los mensajes subliminales contenidos en los anuncios.

No era ya mera cuestión de que tal marca de televisor o de lavadora fuese superior a tal otra. Había, además, cuestiones de concepto, palabras como diseño, línea, estilo, cuyo significado había que saber captar. El concepto de cocina amueblada, por ejemplo, una cocina forrada de madera, una cocina en la que se pudiera comer los días de cada día, como los americanos. Y el toque de distinción de los azulejos italianos del baño; y de la grifería, y de la línea de los sanitarios. Y el estilo del comedor —Teresa prefería el modelo nórdico, era como de más categoría— y del dormitorio —cabezales y puertas de estilo español, con un crucifijo muy sobrio y pieles de cabra en lugar de alfombrillas—. Detalles, sí, pero de gran importancia; justo lo que diferenciaba a una persona de gusto de una persona sin gusto. El marido de Teresa era ebanista y a través de los pedidos Teresa había descubierto que los ricos sabían casi siempre todo eso; de ahí que apenas si hacían caso de los anuncios. La gente como ella y su marido, la gente que había prosperado, no tenía, en cambio, más guía que los anuncios. Y los obreros, aunque en su

día hubieran manejado dinero, ya no tenían ni idea. No sabían que el secreto estaba en los detalles. La Encarna, por ejemplo, que se venía de charleta en pijama, con bata y la cabeza llena de rulos; cosas que no se hacen. Como eso de que en verano la niña se le pase el día en la terraza llevando un bikini de lo más provocativo —así le está saliendo la niña—, y el marido, en camiseta, se asome a darle palmaditas. Y es que no saben, eso es lo que pasa; que son unos ignorantes. A veces Teresa no se quita el chándal en todo el día, pero el chándal es diferente. Además, ¿qué importa ya?

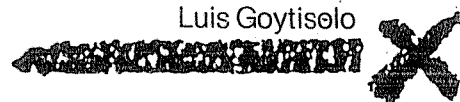
Malos tiempos, ahí está lo que verdaderamente le preocupa: que las cosas no marchan. El marido no lo dice, pero Teresa se entera igual. Y lo comprende: no le pagan, le devuelven las letras, y entonces él tampoco puede pagar sus letras y se las protestan y le amenazan con embargos y a este paso pronto va a tener que cerrar la tienda. La vez aquella en que se presentó su hermano y ella le enseñó el piso; recuerda que fue justo después de que hubieran sustituido el mármol blanco de la cocina por esa piedra oscura y brillante, como con escamas de pescado dentro, que hay en el vestíbulo de algunos bancos. Y de que estrenaran el papel rameado de las paredes y la puerta de la entrada, de madera noble. ¡Menudo panteón os habéis montado!, fue lo único que se le ocurrió decir al hermano. Y encima va y le pide dinero prestado al marido, y el marido se lo da aunque no le puede ver porque dice que es un manta que se las arregla para vivir sin dar golpe. O tal vez se lo dio precisamente por eso.

A decir verdad, no acababa de entender a su marido. Cuando lo conoció era ya ebanista, y no simple carpintero como al dejar el pueblo. Allí había sufrido un accidente, unos tablones que se

le vinieron encima. Pero el que hablara poco se debía a que era un hombre con cabeza. Un hombre que piensa, se había dicho Teresa. Y si su vida sexual era más que mediocre, por decirlo de alguna manera, a juzgar por las bromas y confidencias que intercambiaban al respecto sus amigas y vecinas, era también por eso, porque pensaba. A menos que las otras lo intuyeran y contaran todo aquello adrede, para chingar. La prueba era que de carpintero había pasado a ebanista y que de trabajar para otro había pasado a ser propietario de una tienda de muebles. Pero ahora el negocio se hundía y de seguir así tendrían que acabar cerrando. ¿Cómo iban a vender un solo mueble si el barrio estaba lleno de pisos en venta? Y encima el suegro les escribía desde el pueblo diciendo que allí no se notaba la crisis, que mejor harían volviendo. Y ni siquiera el coche que se habían comprado, lo mejor del mercado nacional, llamaba la atención de nadie. ¡Cuando lo comparaba con el primero que tuvieron, aquel pequeño Renault azul Capri! Ahora, o coche de importación o nada.

Los dos ahí cada noche, en silencio ante la tele, ella en su profunda butaca y él, muy tieso, en una silla, donde decía que se encontraba más cómodo. A veces Teresa tenía la sensación de estar en el escenario de un teatro. ¿Qué hacía ella allí con aquel hombre? Antes creía que él pensaba, y estaba equivocada. Si pensaba, pensaba tonterías. O sencillamente, con aquella cara de aturdimiento, como si en su cabeza resonaran a un tiempo todos los ruidos de un taller de carpintería, no pensaba. Vamos, que era tonto.

Luis Goytisolo





Filósofo de las ciencias y crítico despiadado del marxismo y del psicoanálisis, Karl Popper ha sido durante mucho tiempo ignorado o vilipendiado por los universitarios franceses. Nació en Viena en 1902 y se exilió en 1935. Residente en Inglaterra, la entrevista coincidió con la publicación en Francia y España de su libro *El Universo abierto*. Todo un acontecimiento.

El hombrecillo recibe a sus visitantes con júbilo. Estamos en Buckinghamshire, a 50 kilómetros de Londres. Karl Popper vive allí, algo retirado, en un paisaje de tarjeta postal. Pese a contar en la actualidad 82 años y ser el autor de numerosos tratados sobre la filosofía de las ciencias, a los que considera como su verdadera obra, y de dos libros políticos que le dieron a conocer a un público mucho mayor que los anteriores, Popper corre de un lado a otro de la casa para ofrecernos café y pastas. Interrumpe a menudo la conversación, desaparece, vuelve a surgir en otra habitación, se escapa cuando suena el teléfono. Da la impresión de que no puede permanecer sentado más de cinco minutos. Este sorprendente dinamismo contrasta con su voz lenta y vacilante, en la que todavía se adivina el acento del exiliado, aunque sólo sea por su pronunciación demasiado perfecta. Sobreviven algunos ecos de Viena en su forma de hablar el inglés. De aquella Viena en la que su madre se dedicaba, claro está, a la música.

“...sólo son redes”

Eligió usted la filosofía, pero, dado que nació en Viena, podría muy bien haberse convertido en músico por una especie de herencia familiar. ¿No se arrepiente de su elección?

De joven quise serlo. Estudié la música moderna de aquella época. Fui miembro del círculo de Schönberg y me esforcé todo lo que pude para conocer y amar esas creaciones. Al final terminé apartándome radicalmente de ellas e ingresé en la Academia de Música, en el departamento de obras religiosas.

¿No consiguió aficionarse?

No. Conocí muy bien a Schönberg y estudié a fondo sus obras. En aquella época me sabía de memoria su *Kammersymphonie* y *Pierrot lunaire*. Asistí incluso a los ensayos. He de admitir que se trata de composiciones de un alto nivel. Pero, pese a ello, las considero casi demoníacas. Sobre todo *Pierrot lunaire*.

¿Cómo demoníacas?

Sí, porque esta música forma parte de una corriente que pretende hacernos creer que vivimos en un mundo sucio y repugnante. De todas formas, abandoné muy pronto mi vocación musical.

Se acaba de publicar en castellano su obra *The open universe* con el título *El universo abierto*. ¿Puede explicarnos esta noción de apertura?

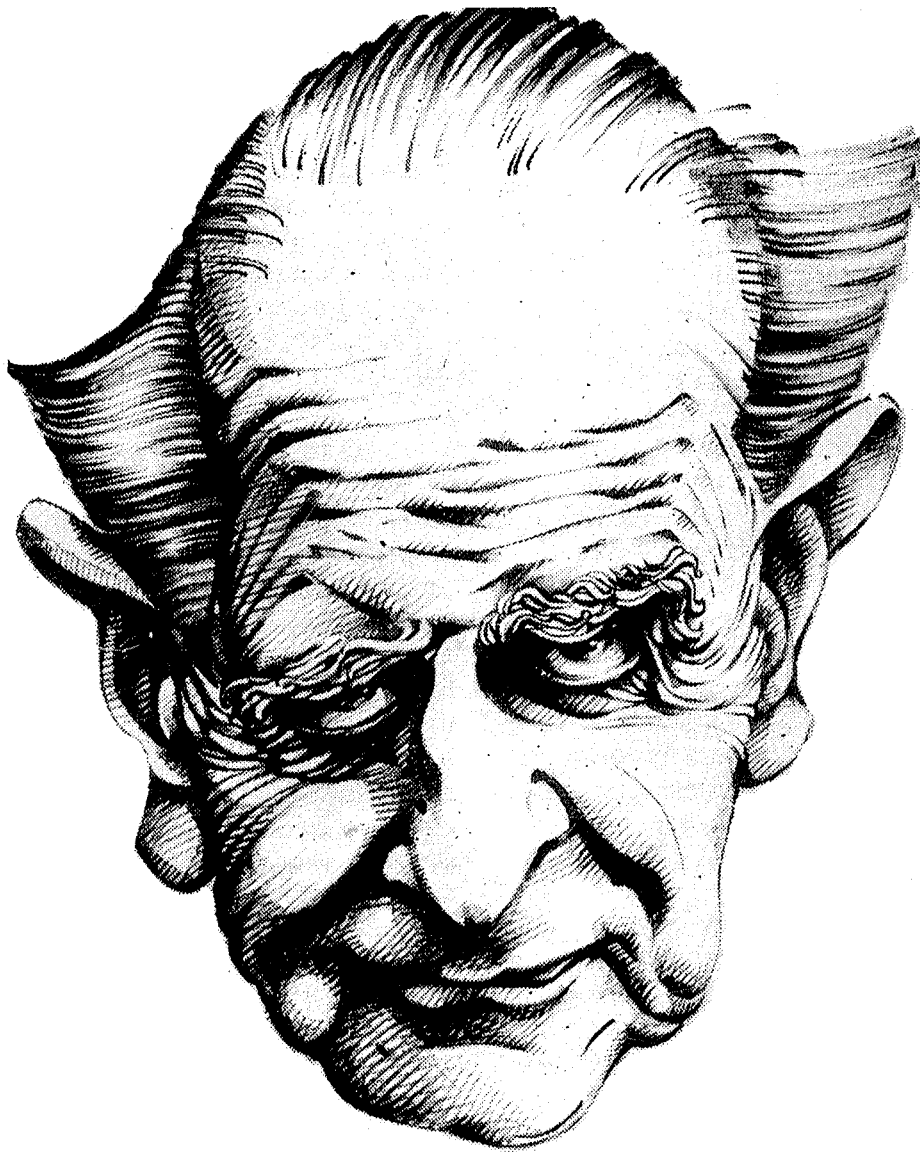
Mi intención era demostrar que todos los argumentos en favor del determinismo científico se pueden invalidar. En este terreno es imposible demostrar nada, pero se pueden refutar los argumentos falsos. Desde la antigüedad se han formulado numerosas teorías en favor del determinismo. Pero creo que todas ellas pueden refutarse. Con mi obra no pretendo probar el indeterminismo, pero creo que al menos nos permite liberarnos de la agobiante carga de las tesis deterministas que han llegado a convencernos de que nuestra libertad es una mera fantasía, aunque nuestro sentido común nos demuestre lo contrario. En efecto, somos libres. Y el universo es abierto. Ciertamente tenemos una gran habilidad para construir teorías causales, pero debemos ser conscientes de que las hemos inventado nosotros mismos y sólo son redes que lanzamos sobre el mundo para capturarlo. Ahora bien, nunca lo conseguiremos, porque nuestras redes no son lo suficientemente grandes. Además, el hecho de que nosotros mismos las hayamos fabricado es un claro indicio de nuestra inventiva, pero no una prueba en favor del determinismo.

Su libro *La sociedad abierta y sus enemigos* era también un alegato en favor de la libertad, pero en aquella obra se refería usted en concreto a la libertad política.

En efecto, lo escribí por Hitler. No menciono su nombre en ningún momento, pero lo escribí en contra suya. Debo confesar que no me gusta. Considero que

Karl Popper: pensando la libertad

Karl R. Popper, a sus 82 años, sigue siendo un pensador vigoroso. Un hombre que ha pensado, como ciudadano, según él mismo afirma, sobre las posibilidades y los límites de la libertad social, y, como filósofo, sobre los límites que a la libertad impone la naturaleza. En la entrevista que sigue, Popper defiende la noción de indeterminismo, al igual que lo hace en los tres volúmenes que siguen a su obra *La lógica de la investigación científica*, el segundo de los cuales, *El universo abierto*, acaba de aparecer en España y Francia. Es una forma de defender la libertad, esa noción abstracta que ha impulsado, a lo largo de la historia, tantas actitudes concretas.



Apunte bibliográfico

Las obras más importantes de Karl R. Popper disponen de edición castellana, bien que aparecida, en no pocas ocasiones, a cierta distancia de su publicación original. Páidos fue la primera que dio a la imprenta un texto íntegro de Popper en lengua castellana. Ocurrió en 1957. La obra, escrita en los años finales de la segunda guerra mundial, era *La sociedad abierta y sus enemigos*. Los enemigos eran, como el propio autor explica en la entrevista que se publica junto a estas líneas, los regímenes totalitarios, encarnados por Hitler y Stalin. Ese mismo año se publicó la versión inglesa de *La miseria del historicismo*, en línea con la anterior, pero entrando sus ataques en el marxismo, traducida al castellano en 1961 (Taurus) y reeditada en Alianza.

Paralelamente a estos dos textos están los dedicados a la filosofía de la ciencia. El más importante es *La lógica de la investigación científica*, publicado en castellano por Tecnos, en una colección que dirigía Enrique Tierno Galván. La versión castellana es de Víctor

Sánchez de Zavala, siguiendo la versión inglesa de 1959, que modifica en algunos puntos la primera en alemán (Viena, 1934).

Otras obras importantes son: *Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge*, aparecida en 1963 y traducida al castellano en Páidos en 1967, con el título de *El desarrollo del conocimiento: conjeturas y refutaciones*; *Conocimiento objetivo: Un enfoque evolucionista*, también editada en Tecnos (1972), en versión de Carlos Solís; *Búsqueda sin término: Una autobiografía intelectual*, traducida por Carmen García Trevijano y aparecida en la misma editorial en 1977 y, ahora, el segundo volumen de *Post Scriptum a La lógica de la investigación científica*, siguiendo la edición de W. W. Bartley III, traducida por Marta Sansigre. La misma editorial anuncia la publicación de los otros dos volúmenes que componen esta trilogía, titulados *Teoría cuántica y cisma en física*, el primero de ellos, y *Realismo y el objetivo de la ciencia*, el tercero.

contiene elementos valiosos, pero lo cierto es que no me gusta la sociología ni las ciencias sociales en general. Harían bien, por cierto, en no aplicarse el calificativo de ciencias, ya que en realidad no son tales.

Sin embargo, gracias a ese libro se dio a conocer a un público muy numeroso. Si, pero no me gusta, porque no me he planteado nunca trabajar en esa dirección. Mi interés se dirige hacia otros campos, hacia los problemas de la ciencia. Los temas sociales y políticos sólo me interesan como a cualquier otro ciudadano. Todos debemos preocuparnos en cierta medida por la política, sobre todo durante los periodos de guerra, en los cuales nuestra vida se ve profundamente afectada por aquélla. No escribí ese libro como filósofo de la política, sino como simple ciudadano. En mi autobiografía he señalado que ése fue mi esfuerzo de guerra.

Sociedades abiertas

Volvamos de nuevo al título de su libro y a su noción de apertura.

Lo titulé. *La sociedad abierta* porque me pareció que era una expresión bastante acertada para describir a las sociedades occidentales, que son sociedades abiertas a las reformas. Este es el punto más importante. No creo que hayan existido nunca sociedades mejores que las occidentales. ¡Por supuesto que no son perfectas! Pero están abiertas a las reformas, están incluso ávidas de reformas.

Se trata de un libro contra Hitler, pero también contra Stalin.

A un austriaco le era fácil advertir la similitud que existía entre Hitler, Mussolini y Stalin. Era obvio que representaban más o menos lo mismo y que se proponían trabajar conjuntamente contra la sociedad libre. A ese respecto no había nada nuevo que revelar.

Sin embargo, en su autobiografía cuenta que fue usted marxista.

¡Sí, cuando era muy joven! Lei, en efecto, a Marx durante la primera guerra mundial y sus ideas me impresionaron. Me dejé asimismo impresionar en el momento de las negociaciones de paz entre Alemania y Rusia. Como bien sabe usted, aunque la guerra seguía, se habían iniciado ya unas negociaciones después de la Revolución de Octubre. Los rusos disponían de excelentes propagandistas que hacían campañas en pro de la paz. Sus oradores declararon en Brest-Litovsk que estaban dispuestos a sacrificarse cuanto fuera preciso en favor de la paz.

Todo ello me impresionó tanto más cuanto que ya antes había ejercido sobre mí una gran influencia el movimiento pacifista previo a la declaración de guerra. Mi padre tenía todos los libros pacifistas de la época. Fue mi pacifismo el que me llevó a convertirme en comunista. Conocí a los líderes comunistas austriacos. Muy pronto descubrí que eran unos verdaderos embusteros, que decían una cosa un día y al día siguiente negaban haberla dicho, en función de las órdenes soviéticas. Pude ver cómo funcionaba ese mecanismo parecido a la lógica de las malas inversiones financieras que pretenden salvarse invirtiendo más dinero. Se me planteó entonces el siguiente dilema: ¿cómo podía seguir creyendo en el comunismo si para ello tenía que sacrificar los principios naturales de honradez, verdad, confianza? Opté por abandonar el movimiento para siempre. Pero fue una lección importante.

¿Sigue siendo usted pacifista?

Por supuesto que sí. Además, hace mucho tiempo que todos los que conozco lo son. El problema consiste en saber cómo preservar la paz. No cabe duda de que las manifestaciones que se organizan en Occidente carecen de toda utilidad. Favorecen al Este. Es evidente.

Usted dedicó su obra *L'univers irrésolu* a Ernst Gombrich. Este último relata en uno de sus artículos que asistió en 1936, en Londres, a unas conferencias que dio usted, y que luego recopiló en *La miseria del historicismo*. Fue durante el seminario de Hayek. Es una figura de la que se habla mucho últimamente. ¿Qué opina usted de sus tesis?

Creo que tiene toda la razón cuando advierte que el gran peligro al que se enfrenta nuestra libertad procede del intento de convertir al Estado en un poder económico importante. No estoy de



acuerdo con todas sus tesis. Pero en este punto fundamental le doy la razón. Es evidente que el Estado tiene un poder excesivo y que hay demasiada burocracia. A mi entender, este exceso de burocracia es el principal problema de nuestra sociedad. Ya Balzac lo analizó con gran acierto.

El primer valor: la verdad

Aunque no le gusten, sus libros de filosofía política han ejercido una influencia considerable.

Nunca imaginé que seguirían vigentes durante tanto tiempo. Pero debo aclarar que aunque las ideas que expuse en aquella época parecen hoy evidentes, no sucedía lo mismo en el momento en el que se publicaron los libros. Tuve que hacer frente a las más sorprendentes actitudes de hostilidad y a los peores ataques personales debido a mis críticas a Platón, Hegel y Marx. Envié mi libro a un marxista, al que consideraba como un sabio importante y muy lúcido. Esperaba que respondiese a mis argumentos. De hecho escribió un virulento panfleto en el que sostenía, sin exagerar, que yo debía ser el primero en ser castigado con la horca cuando los comunistas ingleses tomasen el poder. Se produjeron reacciones similares con respecto a Platón, y algunos especialistas del pensamiento platónico se negaban a darme la mano. Todavía hoy se producen reacciones de este tipo con respecto a Hegel.

¿Hacia quién van hoy sus preferencias: Platón, Hegel o Marx?

Platón me parece el más importante de los tres. Situaria en segundo lugar a Marx, y en último, a Hegel. Creo que Hegel es algo terrible. Fue sin duda, un filósofo genial. Pero llevó a los intelectuales a creer que su tarea se limitaba a la formulación intelectual de unas cuantas frases ingeniosas, en lugar de un trabajo de producción de argumentos coherentes. Por desgracia, esta actitud se ha impuesto en todas las universidades. Los estudiantes van a la universidad, pero ignoran qué aprenderán allí. Muy pronto surge en ellos el anhelo de hablar de forma tan impresionante o incomprendible como sus maestros. Después de todo, éste no es un objetivo difícil de alcanzar y a los estudiantes les encanta vivir en este ambiente. Creo que todo es producto del hegelianismo.

¿Cuál es en su opinión el papel de los intelectuales?

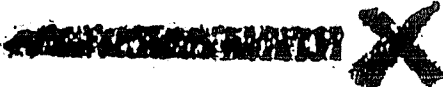
El intelectual es un privilegiado. Debería sentir una especie de obligación moral hacia los que no gozan de ese privilegio. Y ante todo debería renunciar a utilizarlo para impresionar a los demás. Por desgracia, Hegel abolió esta obligación por completo en Alemania, Francia, Italia, Estados Unidos y, por último, en Inglaterra. Las tentativas de hegelinizar a los intelectuales británicos fueron muy numerosas, pero ninguna tuvo éxito hasta que apareció Wittgenstein. Creo que ni siquiera leyó a Hegel, pero fue el primer hegeliano que sedujo a los ingleses. Tenía muy alta opinión de sí mismo y le importaba sobre todo demostrar lo grande y maravilloso que era. Fue el primero que consiguió que la imaginación inglesa se perdiese en lo que considero como parloteos vacíos y estériles.

¿Qué opina de Sartre?

Era un hombre muy complejo. Fue en ocasiones una persona honrada y muy humana, pero fue también en otras un escritor irresponsable. Simone de Beauvoir incluye en sus *Memorias* un dato sorprendente: cuenta que Sartre se sentía muy satisfecho cuando había escrito algo que no entendía. Esta anécdota demuestra que era un intelectual en el peor sentido de la palabra. ¿Qué placer se puede derivar del hecho de escribir algo que ni siquiera uno mismo comprende? ¿Acaso se satisface así el deseo de impresionar a los demás? Este debería ser, sin embargo, el último de los valores para un intelectual.

¿Cuál debería ser el primero?

¡La verdad! Aunque bien es cierto que no se puede estar nunca seguro de haberla alcanzado. Pero, a pesar de todo, es obvio que el primer valor para un intelectual debe ser la búsqueda de la verdad.



Mario Bunge

La información, ¿bien cultural o mercancía?

La información es un objeto tan polifacético que puede estudiarse desde distintos puntos de vista. Al teórico del conocimiento le interesa el mensaje como trozo de conocimiento. El lingüista estudia las maneras en que expresamos verbalmente, o por signos, el mensaje que deseamos transmitir. El psicólogo individual se ocupa de los modos en que el cerebro obtiene, transforma y expresa información. Y el psicólogo social se ocupa de la difusión de la información en el seno de la sociedad, así como de sus efectos sobre la conducta y el modo de sentir y de pensar.

Pero aquí no para la enumeración de maneras de estudiar la información. Hay, por lo menos, otras tres. Una de ellas es ocuparse de los medios de transmisión, tales como la radio y la televisión; ésta es tarea del ingeniero de telecomunicaciones. Otra es ocuparse de la elaboración o procesamiento de informaciones por máquinas automáticas programables: ésta es tarea del ingeniero en informática. (Cuando se unen los dos enfoques, esto es, cuando se ubica al ordenador en una red de telecomunicaciones, se invita al ingeniero en telemática).

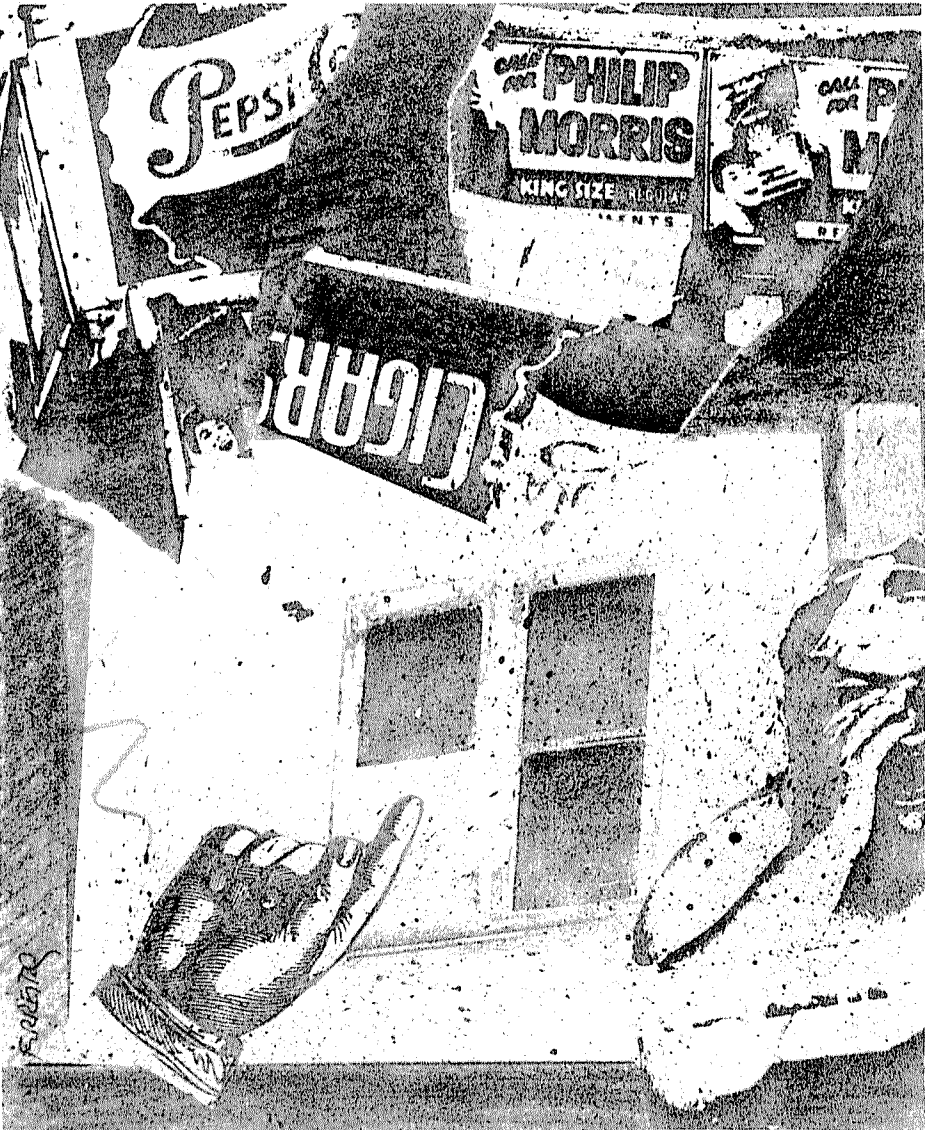
Hay también una séptima manera de enfocar la información, a saber, como mercancía. Este es cometido del economista especializado en la industria del conocimiento. Al economista le interesa la información como mercancía producida y comercializada con ayuda de medios de comunicación tales como la Prensa y el télex, la radio y la televisión.

En resumen, hay por lo menos siete maneras distintas de estudiar la información. En algunos casos no basta especializarse en uno de ellos, sino que es preciso combinar dos o más enfoques si se quiere comprender la naturaleza dual de la información: el que es tanto un bien (o mal) cultural como una mercancía, el que es tanto un alimento del cerebro como, en ocasiones, una droga.

Para advertir esta dualidad de la información basta recordar que los medios de información masivos no sólo anotan al público sino que lo forman. En particular, contribuyen a formar opiniones y actitudes, estilos de vida y pautas de conducta, modalidad de consumo y orientaciones culturales.

Esta influencia es tan fuerte que ha llegado a decirse que la opinión pública es creatura de la Prensa, la radio y la televisión. Sin duda, ésta es una exageración. Lo cierto es que hay opinión pública, vox populi, sólo cuando hay medios de comunicación libres: de lo contrario, no hay sino opinión de la cúpula dirigente. Sólo en régimen de libertad —y ello, independientemente del régimen de propiedad— puede haber una opinión pública que no sea monolítica, conformista y conservadora. Por esto las dictaduras, tanto de derecha como de izquierda, temen tanto o más a la Prensa, la radio y la televisión que a la oposición política: saben que ésta es impotente sin la ayuda de medios de comunicación de la verdad.

En todas las sociedades la información es valiosa. Tanto, que en ocasiones se paga por suprimirla, o se elimina al que la posee o difunde. (Baste recordar los numerosos asesinatos de periodistas por las dictaduras militares latinoamericanas). En las sociedades capitalistas la información no sólo es valiosa sino que tiene precio: es una mercancía. Esta característica es ambivalente. Por una parte, favorece la difusión de información, y por otra, hace posible que un grupo económicamente poderoso la monopolice en beneficio propio, censurándola o tergiversándola. En las sociedades comunistas la información es aún más valiosa, por ser mucho más escasa, pero no es una mercancía: no hay mercado informativo, ya que la información es monopolizada por el Estado, el que utiliza los medios de comunicación de masas para propósitos de propaganda y organización.



La información es libre sólo cuando hay mercado para ella y cuando no es monopolizada por un grupo de intereses especiales ni por el Gobierno. Es verdad que en las democracias capitalistas hay periódicos, revistas, radios y canales de televisión descaradamente parciales, pero también hay empresas serias que miran por su propio prestigio. (Entre ellas figura la BBC de Londres, que, aunque empresa del Estado, tiene una administración autónoma que no hace propaganda en favor del partido gobernante).

La noticia veraz es, en las democracias capitalistas, una mercancía que circula aun cuando perjudique los intereses de las clases dominantes. Es así que la gran Prensa, radio y televisión de dichos países dan a conocer no sólo los éxitos de la empresa privada, sino también sus fracasos, tales como el desempleo, la inflación, la violencia, la adicción a drogas y la opresión colonial. Se da así la paradoja de que solamente algunos grandes medios de comunicación de masas pueden darse el lujo de poner al desnudo la miseria que coexiste con el esplendor del capitalismo. De esta manera ayudan efectivamente a los reformadores que se esfuerzan por corregir dichas lacras.

La información veraz es mercancía tan valiosa que las grandes potencias gastan sumas enormes en procurarla. Por ejemplo, la National Security Agency de EE.UU. emplea a unas 100.000 personas, que producen unos 100 millones de documentos clasificados (secretos) por año, al costo de unos 10.000 millones de dólares. Esa portentosa operación de inteligencia (espionaje) jamás sirvió para predecir acontecimiento internacional alguno.

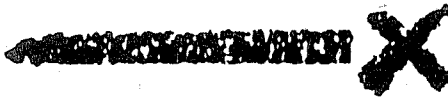
La moraleja es obvia: las noticias no agotan el conocimiento. Para explicar y predecir los hechos se necesitan no sólo datos sino también teorías. Si aquellos 10.000 millones de dólares por año se invirtiesen en subvencionar estudios politológicos encaminados a entender los

mecanismos de la política doméstica e internacional, podríamos afrontar mucho mejor sus complejos problemas.

He traído esto a colación para contrarrestar la tendencia a sobrevalorar la recolección y difusión de datos a expensas de su elaboración teórica. Es verdad que los datos son indispensables para el pensamiento y para la acción, pero no bastan: también hacen falta teorías. Más aún, en la sociedad moderna el individuo es bombardeado por una cantidad excesiva de información tanta que a menudo inhibe el pensamiento original y la acción eficaz.

El administrador, estadista o político que invierta demasiado tiempo en informarse no tendrá tiempo para actuar. El científico que pase su tiempo en la biblioteca no tendrá tiempo para pensar por cuenta propia, hacer experimentos o efectuar trabajos de campo. La moraleja es obvia: debemos evitar tanto la escasez de información como su exceso. En lugar de minimizar o maximizar la cantidad de información a absorber, debemos optimizarla adecuándola a nuestras necesidades. Pero para poder lograr esto debemos tener la posibilidad de seleccionarla libremente. Y esto supone, a su vez, libertad de información.

En resolución, la información es tanto objeto cultural como mercancía. Pero puede ser mercancía de mala calidad: información falsa o trivial. O puede ser mercancía de buena calidad: información verdadera e importante. La información es auténtico bien cultural a condición de que haya competencia y libertad para producirla, adquirirla y utilizarla.



Mario Bunge es físico y filósofo de origen argentino. En 1982 recibió el Premio Príncipe de Asturias en Comunicación y Humanidades.



Islas Malvinas: la prematura muerte del Teniente Tinker

Como jirones de desgracia retornados por un viento que despierta la memoria del inútil horror, llegan, desde Europa donde su padre las hizo públicas bajo el título "El diario de una guerra", las cartas de David Tinker. Tinker, que tenía 25 años y era Teniente de la marina británica, combatió hasta el día que un Exocet le segó la vida en la guerra de las Malvinas.

La publicación de fragmentos de las cartas de Tinker no implica por parte de JAQUE una postura global en relación al conflicto anglo-argentino: responde simplemente a la firme convicción de que nada justifica el derramamiento de sangre. Así en las cartas de Tinker puede adivinarse un individuo normalmente lúcido, levemente irónico y notoriamente descontento con su participación en lo absurdo, que, además, durante las primeras jornadas aún no había visto la torva faz de la muerte.

derribar uno o dos aviones. Como haya sido, el caso es que todos los barcos están dañados.

Todos estamos entrenados para el combate en mar abierto... Eso de aproximarnos tanto a tierra, hasta el punto de que sólo se detectan los aviones enemigos que están a una milla de distancia, es francamente un suicidio."

Mayo 26 de 1982

"No creo que haya llegado hasta nuestra patria las noticias de la paliza que le están dando a nuestra Marina, porque de ser así, y de eso estoy seguro, habría mucha más indignación. Nos han hundido cuatro barcos, otros cuatro están dados de baja, y alrededor de otros siete tienen daños graves; se han perdido cerca de 100 vidas. Francamente esto está resultando demasiado costoso. Si a cada familia de las Falkland les hubieran dado un millón de libras y se hubiera ejecutado a todos sus hombres jóvenes, se hubiera obtenido el mismo resultado.

Frecuentemente me pregunto por qué luchamos. ¿Será quizá porque los argentinos son antimonetaristas? De cualquier manera nos enerva tremendamente que se nos sacrifique en aras de un principio.

Ellos (los aviones Mirage) surgieron directamente a babor y volaban tan bajo, que no pudimos utilizar nuestros cohetes, pero los marinos encargados de los cañones de 20 milímetros tuvieron su gran día. Dispararon con municiones trazadoras y a uno de ellos le oí gritar: "¡Acércate para que te entregue algo, bastardo!"

Mayo 30 de 1982

"Tengo un sentimiento extraño cuando nos atacan; es una mezcla de "adiós mundo cruel", mientras estás tirado en el piso, agarrándote tu casco sobre la cabeza y al mismo tiempo se piensa: "¡Deben estar locos! ¿Que no sabrán que es muy peligroso dispararle a alguien con esos artefactos?"

Normalmente se siente uno tan seguro y resulta difícil pensar que alguien sea capaz de hacer algo tan peligroso como apuntarle a otro ser humano, y además ser capaz de apretar el gatillo. Lo mejor que puede uno hacer es tomarse un par de tragos antes de que se inicie el ataque. Antes del ataque del Exocet había yo tomado algo y mi pulso permaneció relativamente normal cuando se escuchó por el altavoz el grito de "¡sujétense, sujétense, sujétense!"

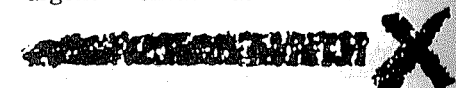
Junio 8 de 1982

"La mayor parte de las informaciones sobre el movimiento de tropas en tierra las oímos por la BBC, aunque finalmente a nosotros se nos comunica la posición exacta. Lo que francamente me disgusta, es que el señor Nott o los señores reporteros pregonan los hechos como ya realizados, aún en el mismo momento en que están sucediendo, y que luego se apropian de los laureles de los pobres perros de las trincheras, que luego tienen que luchar como locos, para que efectivamente todo suceda como se anunció.

Les envío todo mi cariño; pronto volveré a escribirles."

El final

El 12 de junio de 1982, un cohete Exocet hizo blanco en el "Glamorgan". Atravesó primero la plataforma de vuelo, antes de estallar en la cocina del barco. David Tinker y sus camaradas, que en ese momento se hallaban en la pista de aterrizaje de los helicópteros, perdieron la vida inmediatamente. Dos días más tarde capituló la comandancia argentina en las islas Falkland.



Abril 2 de 1982

"Gracias por su carta tan larga. La presente será breve, pues es sólo para informarles que hoy se nos avisó que nos enviarán a las Falkland, para darles un buen golpe en la cabeza a los argentinos. Esto resulta emocionante. Es muy del estilo de Maggie Thatcher poner muy en claro con una demostración de fuerza, que no soltaremos el par de colonias que nos quedan".

Abril 7 de 1982

"Te aseguro que estoy apostado en uno de los lugares más seguros del barco, aún cuando ocurriera lo peor. Estaré todo el tiempo en el hangar o en la plataforma de vuelo. El hangar es la parte más protegida del barco y tiene puertas dobles muy gruesas".

Abril 10 de 1982

"En ocasiones la situación parece absolutamente idiota: aquí estamos, en el año de 1982, y libramos una lucha colonial al otro lado del mundo; 28.000 hombres que están dispuestos a pelear contra los 1.800 habitantes de un pedazo de tierra bastante desolado. Cuando todo haya pasado y se hayan gastado millones de libras, se volverán a quedar en paz, y los 28.000 hombres desaparecerán nuevamente.

Sin embargo, resulta interesante prepararse para la guerra, aun cuando tengo la esperanza de que a corto o largo plazo, todos entren en razón.

Precisamente eso es algo sobre lo que frecuentemente he reflexionado; y la educación de nuestros jóvenes, en cierta medida gira alrededor de actividades cercanas a la guerra y a cuentos de guerra. Si tan sólo se nos permitiera hacer unos cuantos disparos desde proa, sería suficiente y el honor estaría a salvo. Personalmente no tengo el menor deseo de matar a algún argentino ni a nadie más.

Este es un tiempo irreal. Se están haciendo todos los preparativos para la guerra, de esos que uno piensa que sólo se hacen en las películas. Pero ahora es una realidad. Casi podría creerse que todo es una patraña gigantesca".

Abril 16 de 1982

"No puedo creer que los argentinos quieran combatir, si todo está en su contra. Seguramente que pronto tendrán que rendirse (espero que eso suceda este mismo fin de semana). Y así podremos regresar todos a casa.

Me imagino que a ti el tema de las Falkland debe salirte ya hasta por las orejas, pero en verdad que es emocionante estar en un punto de la tierra en el que están concentradas las primeras planas de todos los periódicos: es algo que seguramente no volveré a vivir.

Aquí verdaderamente se puede sentir cómo las fuerzas de un gobierno y de un Estado le dictan al individuo lo que hace, que además es algo que ni



quiera quiere hacer. Es realmente fascinante."

Mayo 6 de 1982

"Ya sólo espero que las Naciones Unidas, Estados Unidos y la Comunidad Europea pongan bajo presión al gobierno británico para que él ponga término a esta guerra. Son los ataques británicos los que originan las verdaderas batallas; los argentinos se concretan a devolver mal por mal... Espero que el gobierno se tope pronto con una moción de desconfianza, o que razone y acepte una tregua."

Mayo 16 de 1982

"Aquí vivimos bajo presión continua; no dormimos, sino dormitamos enfundados en nuestros uniformes de guerra, y esperamos a que la alarma nos anuncie el siguiente ataque aéreo y tengamos que ocupar nuestros puestos de mando. La imagen que (el ministro de Defensa) Nott y sus cómplices están proyectando, no es la correcta. La Fuerza Aérea argentina dispone de los aviones de combate y cohetes más nuevos, de los que nosotros no tenemos.

Lo que aquí está sucediendo es bárbaro y totalmente innecesario. Es odioso que dos países cristianos y civilizados (¡o por lo menos uno de ellos!) se valgan de estos medios, y todo por un



pedazo de tierra."

Mayo 22 de 1982

"A veces me pregunto si seré yo la única persona que rechace todo este derramamiento de sangre sólo por honrar una bandera.

Es muy fácil adivinar cómo comenzó esta guerra: la señora Thatcher pensó que era Churchill, que tenía que enfrentarse a un Hitler, y le ordenó a la fuerza naval realizar una guerra relámpago, antes de que entrara el invierno; además, los jefes de la Marina querían un empleo a fondo de la fuerza naval, con un máximo efecto publicitario, para contrarrestar la disminución prevista de la flota. En un caso extremo, la victoria y la derrota hubieran tenido el mismo resultado (efecto publicitario y apoyo de la opinión pública, regocijo y compasión).

Ayer fue el día del desembarco, cuando cinco barcos resultaron con averías graves, porque el almirante los mandó colocarse en medio de las islas, en donde podían descubrir a los aviones que los atacaban hasta a una o dos millas de distancia (lo que significa un tiempo de reacción de diez o quince segundos). Estaban simplemente ahí y se convirtieron en el objetivo de los aviones, que siempre aparecían en grupos de cuatro. Apenas les daba tiempo para disponer unos cuatro cohetes Seacat, y a veces lograban





Mientras Jorge Luis Borges dedicaba a los periodistas romanos, un nuevo capítulo sobre las mil y una formas de aceptar la pérdida del premio Nobel, a varios centenares de kilómetros de Roma, en la habitación 309 del Vinohrady Hospital de Praga, el poeta checoslovaco Jaroslav Seifert, recibió la noticia de que la Academia Sueca le había otorgado el máximo galardón de las letras.

Viejo y enfermo, con 83 años y sin muchas posibilidades de salir por sus propios medios, el poeta checo, según cuentan las agencias de noticias, apenas tuvo fuerzas para mojar sus labios en champagne, sacarse la foto tradicional y pedir que lo dejaran solo. Nadie atinó a preguntarle qué piensa hacer con los doscientos mil dólares del Nobel de Literatura 1984.

En Roma, mientras tanto, Borges comentó que no podía emitir un juicio literario sobre el escritor premiado, ya que no había leído ninguna obra suya debido a que "hace treinta años que no leo prácticamente nada. Aunque su atribución confirma una vieja tradición de la academia sueca: no honrar las glorias, sino descubrir los talentos".

Del numeroso contingente de candidatos, entre los que se contaron la india Kamala Desi, la sudafricana Nadine Gordimer, la americana Carol Oates, los ingleses Doris Lessing y Graham Greene y la franco-belga Marguerite Yourcenar, sólo estos dos últimos manifestaron conocer a Seifert.

En Nueva York, Norman Mailer no tuvo reparos en protestarle a una cadena de televisión que "nuevamente la academia sueca había usado descaradamente con fines políticos, a un desconocido".

No obstante, algunos "observadores" europeos coincidieron en señalar, que no deja de llamar la atención que esto suceda en el país de Franz Kafka, el judío de Praga que pintó como nadie la catástrofe espiritual del hombre contemporáneo. Las novelas de Kafka están proscriptas en Checoslovaquia, según lo afirma el *Index of Censorship* de Londres —revista que divulga las restricciones a la libertad literaria en todo el mundo—, en parte por su definido surrealismo que aunque recupera mitos nacionales, desde el Golem a la tradición del horror medioeval centroeuropeo, no tiene el más remoto contacto con los esquemas del "realismo socialista".

De acuerdo a lo que afirman los apresurados biógrafos, Jaroslav Seifert ha sido cada vez más marginado por los medios académicos de su país, después de que, en su calidad de Presidente del Sindicato de Escritores Checoslovacos, asumió una postura abiertamente antisoviética durante los acontecimientos políticos de 1968 provocados por la ocupación de Praga, hecho que valió el cierre del organismo. No es por tanto erróneo pensar que, como tantos otros Nobel de los últimos años, el factor político debe haber pesado más que el literario. En esta oportunidad, para justificar su elección, la Academia Sueca manifestó; Seifert escribe una poesía "cuya fresca sensibilidad y rica inventiva da una imagen liberadora del espíritu indomable y la versatilidad del hombre".

Con sus 83 años y un problema cardíaco que lo mantiene inmóvil en una cama de hospital, Seifert se enteró de la noticia por el embajador sueco. "Me siento feliz y emocionado de vivir este momento", dijo en la breve entrevista en la que anunció que enviaría a uno de sus hijos a recibir el premio. Días antes, el poeta checo había dicho en su cumpleaños que no esperaba que su poesía fuese reconocida más que en un núcleo de viejos amigos, muchos de ellos desaparecidos durante la última gran guerra. "Ahora sólo espero la muerte. Perdónenme por no haber podido hacer más", dicen que dijo.

Para el régimen checoslovaco, Jaroslav Seifert está considerado el "poeta nacional", a pesar de haber firmado el Manifiesto de las dos mil palabras, y de ser uno de los pioneros del movimiento disidente de la Carta 77. Pero en los últimos tiempos, las diferencias con el Partido Comunista, que Seifert abandonó a los 28 años, parecieron toleradas por el régimen cuando el presidente Gustav Husak lo felicitó al cumplir sus ochenta años.

Jaroslav Seifert, Premio Nobel de Literatura

"Perdónenme por no haber podido hacer más"

Jaroslav Seifert
Poeta y Checo

Propuesto a menudo para el premio Nobel de literatura sin haber sido nunca laureado, Jorge Luis Borges, que obtuvo en 1980 el premio internacional Balzan en Italia y el premio Cervantes en España, restó importancia a esos galardones, incluido el Nobel. "No sé qué pensará ese tal Seifert", dijo el escritor argentino a los periodistas italianos, "pero cuando alguien obtiene un premio, se alegra por ello, creo. Pero si no lo recibe eso no resta nada en absoluto a la existencia".

En dinero, el Nobel significa unos doscientos mil dólares. Pero, en prestigio, hay quienes afirman que vale mucho más, pudiendo volverse "universalmente conocido" un poeta como Seifert, de obra vasta (treinta libros de poesía y una autobiografía) pero hasta hace unos días casi un extraño fuera de Europa Oriental.

Para quienes conocen la obra de Seifert, él es un escritor "raro" cuyo principal mérito es haber conseguido ser leído, entendido y apreciado, tanto por los intelectuales como por las humildes gentes del pueblo.

Seifert mismo tiene un origen modesto. Nacido en Praga el 23 de septiembre de 1901, hijo de un matrimonio obrero, siempre se enorgulleció de la condición de su familia y son varias las páginas que a ese tema dedica en su autobiografía.

Su primer libro de poemas apareció en 1920 bajo el título *Ciudad en lágrimas* y fue considerado por la crítica de la

época, como un brillante ejemplo de lo que se ha dado en llamar 'arte proletario'. Concreto, aparentemente desprovisto de pretensiones artísticas, enraizado en la poesía popular y con imágenes de la realidad cotidiana que se acercaban al tono familiar de la canción, las cualidades de Seifert fueron recordadas por la academia Sueca:

"Su poesía contenía también una acción política. Y continuaba teniéndola. Sus primeros trabajos ya significaban una liberación. Se trató siempre de una adhesión a un futuro en que no habría ni guerra, ni opresión, ni miseria."

Si bien un definido pesimismo marca sus últimas obras (en las cuales recuerda en varias oportunidades que fue católico protestante), Seifert introducía su optimismo a través de las primeras influencias del surrealismo, contraído de los artistas luego de un viaje a París en los años 20. Seifert se estableció rápidamente por entonces, como uno de los pilares del "Poetismo", movimiento que combinaba los temas sociales con la liberación inconsciente y la escritura automática.

Ya en "Las ondas de la radio", publicado en 1925, insinúa su tendencia profundamente sensualista, de estructura anárquica y alejada de todo tipo de esquematismo. Por esos años, Jaroslav Seifert viaja a la Unión Soviética y la experiencia le sirve para rechazar y criticar la línea stalinista, críticas que lo llevarán a desafiliarse del Partido Comunista checo. Se afilia entonces al Partido Socialdemócrata y escribe obras como "La manzana de tu seno" (1933), "Las manos de Venus" (1936) y "Adiós

Primavera" (1937), colecciones de poemas que ya lo revelan como uno de los grandes líricos en lengua checa.

Ante la crisis del imperio austro-húngaro, que marca el nacimiento del Estado nacional checo, Seifert publica "Ocho días" (1937), un libro de poemas nacionalistas que dedica al patriota Thomas Masaryk, agotando seis ediciones ese mismo año. Por entonces comenzaba a colaborar con la prensa de Praga, con artículos altamente críticos y llenos de sutilezas, tanto sobre los acontecimientos políticos de su país como del mundo exterior, particularmente contra el advenimiento del nazismo. En esa época escribe su ciclo de poemas de la Resistencia antinazi, como "Las luces apagadas" (1938), "Vestido de claridad" (1940), "El abanico de Bozena Nemkova" (1940) y "El puente de piedra" (1944), donde el poeta canta a la insurrección de Praga y a la liberación de su patria, alcanzando tonos clásicos en "Casco de Barro" (1945). Ya por principios de los años 40, Seifert se reconcilia con el Partido Comunista y su tono poético se volvió más reposado, ingenioso, equilibrado y vuelto en forma acentuada a la historia y la cultura de su país, postura que lo llevaría a ser criticado por su nacionalismo crítico, muchas veces intransigente. Esta definición le traería problemas más tarde, cuando en 1948 el Partido Comunista toma el poder en Checoslovaquia.

Por su libro "Canto de victoria" (1950) fue acusado de traidor a la clase obrera, y entonces Jaroslav Seifert optó por una línea de refinada melancolía que no hacía referencias políticas directas. Poemas como "Mozart en Praga" (1951) y "El muchacho de las estrellas" (1956), ilustran este cambio.

Cuando llega la desestabilización, a partir de 1957, Seifert deja de ser cuestionado y en 1964 recibe el título de "artista nacional".

Las impuras ambiciones de Jaroslav

Sus amigos son los primeros en afirmar que su popularidad sirvió como principal protección contra la actitud de los sectores oficiales, que le recriminaron sus críticas y más aun por haber sido uno de los signatarios de la famosa Carta 77, documento en el cual numerosos intelectuales checos reclamaron por los derechos humanos de su país, después de la llamada "Primavera de Praga" en 1968, tiempos en que Seifert presidía la Asociación de Escritores checos. Para entonces y luego de salir de una larga enfermedad que había cortado su producción, ya había escrito "Concierto en la isla" (1965), "El cometa Halley" (1967) y "La fundición de campanas" (1967), libros todos traducidos al francés y al inglés.

Al producirse la invasión soviética en 1968, Seifert la condena sin medias tintas y sólo su inmensa popularidad lo salva de la cárcel, aunque algunos voceros del Partido Comunista checo lo critican públicamente por sus "ambiciones sociales impuras". Su prestigio entre los intelectuales de Europa Central crece rápidamente, a pesar de que los disidentes más notorios no lo consideran un hombre politizado. Casado con Marie Ulrichova y padre de dos hijos, Jaroslav Seifert vio renacer su estrella cuando el gobierno checo volvió a reditar algunas obras suyas, volviendo a los estantes de las librerías de Praga con "Toda la belleza del mundo", "El paraguas de Picadilly", "Combate del ángel" o "La columna de la peste".

La rehabilitación oficial de Seifert llegó recién en 1980 cuando el diario "Rude Pravo", órgano del Partido Comunista checo, publicó un largo y detallado análisis de su obra poética.

Ahora, la Academia Sueca considera que con el Nobel 84 de Literatura, premia la obra de toda una vida.

La poetisa checa Vera Provaznikova, al enterarse de que Jaroslav Seifert había recibido el premio, dijo: "Es fenomenal! Han premiado la lengua checa. Seifert es un gran poeta y su poesía no está cargada de filosofía. Simplemente, canta."



Jaroslav Seifert, en Praga, por los años '50.

"Toda la belleza del mundo"

... De noche, cuando las nubes negras de las calles resplandecen de luces
qué hermosas son las bailarinas de los carteles, entre las letras
bajo, muy bajo descienden como palomas los aviones,
y borracho entre las flores queda sólo el poeta.

... Poeta, mueres con las estrellas, mustio como las flores,
ya nadie languidece hoy detrás tuyo,
a tu arte y tu gloria les queda bien poco ya,
pues parecen flores de cementerios
y los aviones que hacia los astros vuelan
cantan en tu lugar canciones de metálicos ritmos,
y son hermosos, como las flores y más bellos aún
por la calle y encima de las casas, son las multicolores flores eléctricas.

La coartada fatal de "Paquirri"

El 26 de septiembre Avispado, un toro negro de 425 kilos alzó por los aires el cuerpo de 36 años de Francisco Rivera, más conocido como "Paquirri", que toreaba el último toro de la temporada, antes de partir a América Latina. Cuando el cuerpo cayó, tenía el muslo abierto en una herida con trayectoria triple (diez centímetros hacia arriba, ocho hacia el centro del muslo, diez hacia abajo), que había provocado la rotura y el arrancamiento de la vena safena y la arteria femoral. Luego de precarias curaciones en la precaria enfermería de la plaza "de tercera" de Pozoblanco, Paquirri murió desangrado en el trayecto a Córdoba. Su muerte no sólo sacudió a la afición: aumentó un enconado debate sobre esa mezcla de rito y arte que es la tauromaquia: resabio de una España bárbara para quienes ansían verla disolverse en la Europa, moderna, zona cultural intransferible que sincretiza algunos de los más básicos rasgos de la identidad nacional para sus defensores. Nuestro colaborador José María López nos envió un texto sobre la muerte de Paquirri, al que agregamos trabajos o fragmentos de Ernest Hemingway, Gonzalo de Bethencourt y Carvajal y Elvio E. Gandolfo.



Un rey de traje y un torero "de luces"

Trayecto de un "espectáculo nacional"

Incluso en el marco supuestamente objetivo y distanciado de las enciclopedias, los españoles se jactan del origen local de la "Fiesta de toros", negando vinculación con momentos semejantes de los circos romanos o de las festividades con toros de Micenas, donde atletas jóvenes saltaban limpiamente sobre la grupa de un toro. De hecho, el toro de lidia ha sobrevivido casi exclusivamente en la península, para ser exportado más tarde a Hispanoamérica.

Hay dos etapas de la tauromaquia: en los primeros siglos, se la realiza a caballo, descendiendo en línea directa de la caza del toro salvaje, y es practicada por la nobleza, mientras los auxiliares a pje cumplen un papel secundario. Cuando suben los Borbones, se la abandona ante el imperio de los usos y costumbres francesas. Pero no desaparece: pasa al pueblo, que la realiza a pie, al principio desordenadamente, y que sienta luego las bases de la tauromaquia tal como la conocemos. Ese rito comienza en el siglo XVIII y elabora sus muy complejas y estrictas reglas a través de las figuras de Pedro Romero, Joaquín Rodríguez y José Delgado. A fines de siglo los tres se retiran o desaparecen, y la lid específicamente española pasa por uno de sus tantos momentos de crisis, del que la rescatarian, después de la dominación francesa, el regreso de Fernando VII, y en crisis posteriores, figuras como Manuel Rodríguez o Juan Belmonte.

De dónde viene el torero

Un cronista de toros, Gonzalo de Bethencourt y Carvajal, resumió así el origen de clase de la tauromaquia actual: "Para llegar a torero hay que pasar hambre o tener heráldica, tradición de torero. En el siglo pasado, el proletariado español tenía dos posibilidades de salir de la miseria: el bandolerismo o la tauromaquia. Desaparecido el bandolerismo, le ha quedado sólo la tauromaquia. La del torero es una profesión dura, más para esa gente que no tiene ni familia ni nada. Ya mismo hay menos aspirantes a toreros que en la España del

hambre". Lo escribía en 1971.

Religión, geometría y maniqueísmo

Para la sensibilidad dominada por la razón, se trata de un enfrentamiento absurdo, en el que una bestia inocente y noble sufre durante casi quince minutos, con el lomo progresivamente cubierto de sangre, y aún si se salva de quien la enfrenta, es sacrificada. Se la eligió justamente porque es "tan pronta a acometer, y tan fácil de engañar", y se la sacrifica porque después de una corrida ya aprendió, y dejó de ser inocente.

Para Lorca, en cambio, "la liturgia de los toros" es uno de los pocos sitios donde aparece "el duende", ese matiz inefable, muy distinto y hasta contrapuesto al "ángel" o la "musa", que no llega si no ve posibilidad de muerte: y en el ruedo se ejecuta "la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se adora y se sacrifica a un Dios".

Esa liturgia está ceñida por una geometría a la vez meticulosa y móvil, por las numerables y codificadas "suertes" que se vuelven escurridizas y sometidas a flexiones infinitas en el enfrentamiento: "tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta. El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de peligro donde está el vértice del terrible juego."

En época tan poco religiosa, incluso en la religiosa España, el enfrentamiento puede agitar honduras distintas: inconscientemente ver en la danza letal la eterna lucha entre la Bestia poderosa y preferiblemente negra, y el hombre vestido con un traje "de luces".

Cuando muere el torero

Justamente la muerte de esa figura de color (Hemingway apuntaba con justeza que no hay corrida cabal sin sol: "sin sol el mejor torero desaparece, es como un hombre sin sombra"), cuyo atuendo bordea la cosmética (hay toda una erótica de la tauromaquia), es el argumento final de los detractores, que

aumentan su volumen cuando mueren un Manolete, un Joselito, un Paquirri.

Fue también Lorca quien apuntó sin embargo la diferencia entre un gran torero, "un diestro", y un torero meramente arriesgado: "El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no toreaba, sino que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos".

Visto con el muslo abierto, en una enfermería de paredes desconchadas (que según Joaquín Vidal, el excelente cronista de toros de El país de Madrid, son frecuentes en los ruedos), agónico, el torero revela la faz gratuita, nada "necesaria" y hasta rebuscadamente cruel de la tauromaquia: porque mejorar las condiciones, modernizar, va contra lo que la estructura interna de la fiesta nacional española articula como su gestalt intransferible: la figura del quirófano está en las antípodas de lo que significa torear. Porque torear (otra vez Hemingway) es una tragedia, no un deporte; liquida todo punto de comparación física entre los contrincantes; escapa del ropaje adecuado, deportivo; en vez de prendas que faciliten los movimientos, chalecos y chaquetas sobrecargados, incrustados, rígidos. Ropajes sacerdotales, pero para una misa peligrosa, con más víctimas que las eclesásticas (donde hoy día se muere. "cada muerte de obispo").

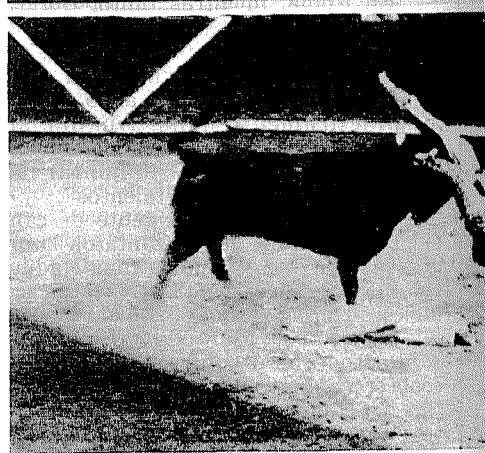
¿Otra crisis, o la última?

La muerte de Francisco Rivera, con 36 años, casado hace poco más de un año con la cantante Isabel Pantoja, acentuó la discusión que venía decantándose en los últimos años acerca de la crisis de la "fiesta nacional" española, tan nacional que cuando Joaquín Vidal quiso calificar con un epíteto demoledor una muy mala jornada de toros en la plaza de Las Ventas, en mayo de este año, empleó el de "espectáculo tercermundista". La crónica es a su vez un lamento furioso y lleno de ingenio, de verba y de técnica: la queja apasionada y típica de un hinchado de fútbol conocedor que ve su deporte irse a pique por falta de nervio y de calidad, por exceso de comercio y de corrupción. La decadencia viene del Dios o la Bestia misma que tiene que morir: "Hasta el presidente se cansó de la ruina de toros y el último lo devolvió al corral. Salió en su lugar un tullido de Albarrán, y también lo devolvió". Muy caliente, Rivera culmina: "si ha de ser siempre como ayer, y como tantos días, mejor es que lo prohíban y vámonos a casa".

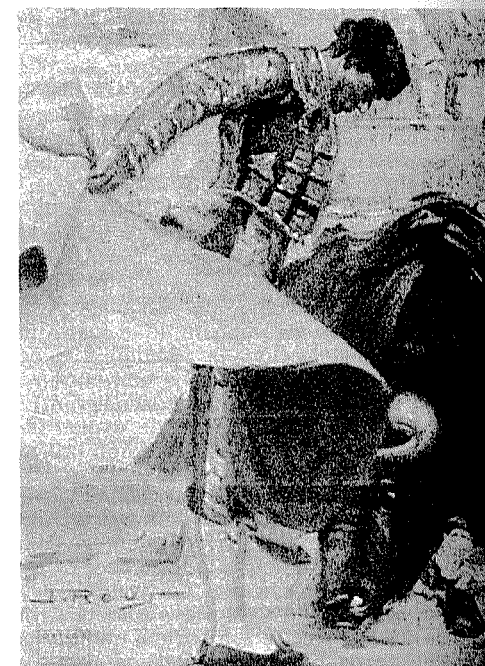
Más reflexivo, en la página siguiente del mismo periódico, William Lyon apunta: "El futuro de los toros es sombrío. Es fácil que dentro de un siglo hayan desaparecido las corridas de toros en España o —acaso más denigrante— se reduzcan a una incruenta parodia folklórica. ¿Que cómo se llegará a esta situación? Pues por una combinación de factores, un círculo vicioso si se quiere: ganaderos, empresarios, toreros, veterinarios, Gobierno, medios de comunicación y aficionados están dejando agonizar la fiesta".

En ese contexto de mediocrización general (Lyon habla de la progresiva adulteración de las razas de lidia, de la eliminación de las corridas televisadas, de la mafia que controla a los toreros) la brusca muerte de un torero de primera fila como Paquirri suena gravemente, como una pesada campanada fúnebre y paradójica, que explica a la vez el núcleo de la supervivencia de la tauromaquia, y de su posible desaparición. Para decirlo con palabras de Joaquín Vidal: "La muerte es la gran coartada del hecho taurino, tanto para engrandecerlo como para descalificarlo. Muere el toro inexorablemente y el torero puede morir también".

Elvio E. Gandolfo



La secuencia final.



El afiche de la corrida final de Paquirri

"Te compraré una casa o te vestiré de luto"

“Mucha gloria pero mucha muerte”, y el que habla es Manuel Benítez el Cordobés, un torero. Reflexión de rigor pues se está velando a “Paquirri”. Francisco Paco Rivera, “Paquirri” el torero número uno acaba de morir el pasado 26 de septiembre en la Plaza de Pozoblanco. El último toro de la última corrida de la temporada, una corrida de “trámite” en una plaza de tercera categoría. ¡Joder, la muerte!. España no se conforma y llora en el dolor la muerte de su torero. ¡Joder, la muerte!.

La muerte “a las cinco en punto de la tarde”. En la embestida y en el capote que se da vuelta en el aire. La muerte ahí en la figura del banderillero que se para en puntas de pie sobre la arena. Sin la muerte no hay fiesta pues los toros siempre mueren. Pero ese día estaba “Avispado” rebotándole el destino a Paquirri. Y nada pudo la virgen ni el amuleto del torero, pues la cornada del toro te pone de luto el ruedo.

La impotencia y la rabia buscan dónde escupir la culpa. Los espectadores de Pozoblanco horrorizados gritaban “¡la culpa la tiene la Prensa!”, después le tocó al médico y ahora vendrá una inspección sobre las enfermerías de las Plazas, responsabilidad del empresario. Los cirujanos taurinos saben que la mayoría de las heridas de toro se producen en la pelvis, el abdomen o en el muslo como a Paquirri. La “cornada de caballo” que recibió Paquirri era como la que mató a Manolete, en la femoral. Y los toreros saben que cuando “la cogida” sesga la femoral ya no hay tu tía. “Don Luis, que no veo” dijo Manolete, “doctor estoy en sus manos” sentenció Paquirri. Después de los primeros auxilios el doctor lo mandó a Córdoba en búsqueda de mejores medios. Ochenta kilómetros que no llegó a recorrer con las dos orejas de Avispado que el Yiyo después del accidente y en excelente faena le había ofrecido a su colega.

En Sevilla cien mil personas acompañaron el entierro de Paquirri. Desbordada por el dolor su mujer la cantante Isabel Pantoja había pedido una sobria ceremonia de entierro. Pero nada pudo ella, ni el alcalde, ni la guardia civil. Al pasar por la sevillana

Plaza de la Maestranza el cortejo que debía detenerse un minuto se transformó en procesión de cofradía. El cajón de caoba negro fue arrancado por la multitud y fue ingresado en andas a la Plaza. Los familiares, los aficionados y las “gentes del toro” le brindaron la última vuelta al ruedo entre llantos, gritos, aplausos y una ovación que coreaba ¡Torero! ¡Torero!. Apretujados en la multitud estaban los que habían venido de toda España a despedirlo, la mujer de Felipe González, Marisol, Paco de Lucía, jugadores de football, todos los amigos que este torero sabía tener. Lo sacaron en andas por la “salida del príncipe”; otra vez más salía por el lugar reservado a los elegidos, esta vez para entrar en la leyenda.

El cortejo siguió hacia el cementerio en una Sevilla que parecía vestir de viernes santo, y lo dejó en la tierra junto a otros toreros muertos “por corná”. Muchos no se recuperan aún de la consternación y del dolor, su mujer claro está, que le había dado un hijo hace ocho meses y que exclamaba “¡levántate Paco, levántate!” El médico al que muchos culpabilizan, su colega el diestro José Mari Manzanera que no ha podido correr la primera de la Feria de San Miguel pues el médico le dictaminó “síndrome de depresión reactiva”.

“Vete del toro, chiquillo”, gritaba su amigo Manili abrazado al féretro pues la filosofía del oficio sabe que la muerte es culpa del propio torero. Entre los entendidos abundan las reflexiones, como decía el Espartero muerto también de una cornada “más cornadas da el hambre”. “Las cornadas las da el toro”, dice otro, “pero las reparte Dios”. Porque antes de los sombreros al aire, de la chaqueta de lentejuelas y de los millones de pesetas hay un “chaval” esquivando la miseria y prometiéndole a su hermana, como escribiera el Cordobés, “te compraré una casa o te vestiré de luto”.

Por supuesto que para el que nada sabe de toros la muerte de Paquirri es una más, menos dramática que para los que alguna vez soñamos con ser toreros.

José M. López



Rumbo a la muerte posible

Tal como afirma en otro lugar de estas páginas Gonzalo de Bethencourt y Carvajal, Hemingway escribió mejor sobre el torero fuera de la corrida que en el ruedo. Por eso escogimos un trozo de Muerte en la tarde, su trabajo más extenso sobre el tema, que describe el trayecto hacia la plaza del matador y su cuadrilla.

Si en un coche van varios hombres con chaquetas plateadas u oscuras y sólo uno con chaqueta dorada y mientras los otros pueden estar riendo, fumando y bromeando, su cara está inmóvil, él es el matador y los otros su cuadrilla. El trayecto al ruedo es la peor parte del día para el matador.

Por la mañana aún falta mucho para la lid. Después del almuerzo aún falta mucho; después, antes de que el coche esté listo o venga el transporte, está la preocupación de vestirse. Pero una vez subido a él la lid está muy cerca y no hay nada que pueda hacer en ese viaje muy apretado hasta el ruedo. Está muy apretado porque la parte superior de su chaqueta de matador es pesada y gruesa

en los hombros y el matador y sus banderilleros, ahora que van en el coche, se amontonan pegados unos a otros cuando están vestidos con sus prendas para la lid. Algunos sonríen y reconocen amigos en el trayecto, pero casi todos están con el rostro inmóvil y distanciados. El matador, debido a que vive todos los días con la muerte, se vuelve muy distanciado, siendo desde luego la medida de su distanciamiento la medida de su imaginación, y siempre en el día del combate y por último durante todo el final de la temporada, hay algo distanciado en sus mentes, que uno casi puede ver. Lo que hay es la muerte y no se puede enfrentarla todos los días y saber que todos los días existe la posibilidad de recibirla sin que deje una marca muy clara. Deja esta marca sobre todos. Los banderilleros y los picadores son distintos. El peligro que corren es relativo. Están bajo órdenes; su responsabilidad es limitada; y no matan. No están bajo gran presión antes de un combate. Por lo común, sin embargo, si desean ustedes ver un verdadero estudio en aprehensión contemplen a un picador por lo general alegre y despreocupado después de que ha ido a los corrales, o a la elección de los toros, y visto que éstos son realmente grandes y vigorosos.



"Hemingway y Welles: La letra y la música"

Ernest Hemingway publicó en 1932 un documentado libro sobre los toreros y las corridas, Muerte en la tarde, especie de detallado manual para turistas, con algunas ráfagas de buen estilo. En diciembre de 1972 el periodista y cronista de toros Gonzalo de Bethencourt y Carvajal, de paso por Buenos Aires, habló de su trayectoria, de los toros y en especial de Hemingway y de Orson Welles, en una estampa en la que se mezclaron la crítica y la evocación.

~~ERNEST HEMINGWAY~~

En el año 1958, Hemingway regresó a España. Ordóñez fue a esperarlo a la estación de ferrocarril. Hemingway llega a España dispuesto a que no se disguste el gobierno de Franco por nada que él diga. En definitiva, se quiere hacer perdonar su adscripción al bando republicano durante la guerra civil. Se lo quiere hacer perdonar, porque Hemingway reconoce en Antonio Ordóñez al hijo que quiso tener alguna vez. Ordóñez era un gran torero clásico, el de mejor arquitectura que yo he conocido, aunque con poco valor, ciertamente. Hemingway se aloja en el Hotel Suecia, hace exhibicionismo de su afán por la bebida: siempre lleva en el bolsillo posterior del pantalón una petaca de plata cargada de vodka. Habla un castellano bien construido; era una especie de oso que hubiese perdido parte de su pelo, porque se le había subido todo a la barba. Humanamente me pareció siempre un tremendo hombre en lucha con la soledad, con grandes preocupaciones religiosas y con el convencimiento de su fracaso humano, aunque luego asumiera lo que él estimó su fracaso como escritor. Vino a España, según me dijo en alguna ocasión, a hacerse una “cura de esperanza”. Para mí no fue una sorpresa que se

suicidara, porque había llegado al convencimiento de la frustración de su capacidad creadora.

Un día, tras presenciar una corrida de toros en Aranjuez, Hemingway sale en automóvil y el que va adelante de él atropella a una niña, le da un topetazo y la hiere. Hemingway se tira de su auto, casi en marcha, agarra a la niña en brazos y va por todo el pueblo protagonizando una escena de Cecil B. de Mille, a llevarla a que la curen. Hemingway encuentra su culminación en Pamplona, que es la ciudad que retrató en Muerte en la tarde y en Fiesta, la ciudad donde ha conocido e intimado con el padre de Antonio Ordóñez, que es El Niño de la Palma. En definitiva, Hemingway ha sido el mejor impulsor del turismo en una ciudad donde las fiestas de San Fermín —esas en las que sueltan los toros a la calle por la mañana— han registrado algunos años hasta trescientos mil turistas, casi todos norteamericanos. Claro que no todos venidos de los Estados Unidos, pero sí de las tropas de las bases yanquis en España.

A lo largo de tratar a Hemingway, me quedé convencido de que sabía de la tauromaquia la letra, pero ignoraba la música. El se situaba ante la fiesta de toros con una mentalidad muy de reportero norteamericano, prepotente en ciertos momentos y tierno en otros; trataba de captar las facetas humanas de los protagonistas. El captó mejor al torero fuera de la corrida que en el ruedo. Lo contrario le sucedía a Orson Welles, con el que colaboré en un intento de película taurina, para lo cual anduvo —en la temporada de 1965— siguiendo a Antonio Ordóñez, y que luego no pudimos hacer porque Welles confesó que el tema lo desbordaba. Orson, cuando agarra un tema, lo exprime; pero hasta que no lo agarra, no se embarca. Orson era lo que decimos en España un buen aficionado. Entendía la dosis de belleza que había en la corrida en sí. Hemingway, en cambio, captaba esa belleza, pero no sabía canalizarla.



Sexología

La impotencia o la cruz del machismo

"Sólo aquellos hombres completamente insensibles pueden actuar como máquinas de copular, en todo tiempo, en todo lugar, como si fueran toros reproductores, aunque incluso los toros tienen días malos".

Alex Comfort en "The joy of sex".

En artículos anteriores analizamos rápidamente la disfunción sexual femenina más extendida: la frigidez. Iniciaremos ahora el abordaje, forzosamente rápido también, de la disfunción sexual masculina que se le contraponen: la impotencia.

Los estudios sobre las dificultades que sufren algunos hombres en el ejercicio de su sexualidad han podido definir, con toda claridad, tres cuadros bien caracterizados: a) la impotencia; b) la eyaculación precoz; c) la eyaculación retardada.

Las dos primeras disfunciones son las más comunes y las más generalizadas, sobre todo la segunda, la eyaculación precoz. La tercera es mucho menos frecuente y se puede considerar como bastante excepcional.

La impotencia o "disfunción erectiva", como la llama Helen S. Kaplan, consiste en una inhibición de la erección que vuelve imposible la realización del acto sexual completo.

La erección del pene responde, básicamente, a un proceso de congestión sanguínea, aunque también intervienen en la misma determinados músculos pelvianos. Cuando el hombre se excita (sea por manipulación, fantasías, situaciones o comentarios eróticos, etc), la sangre se agolpa en unos órganos contenidos en el cuerpo del pene, llamados cuerpos cavernosos y cuerpo esponjoso. Un juego de válvulas impide el retorno de la sangre y es esta acumulación la que provoca el endurecimiento del miembro y su cambio de posición, que se eleva y arquea hasta quedar casi paralelo a la pared abdominal.

minal.

En estas circunstancias, el órgano sexual masculino se encuentra en óptimas condiciones para lograr una satisfactoria penetración en la vagina femenina en el momento de concretarse el acto sexual.

Por contraposición, el acto sexual se vuelve imposible cuando no se alcanza o se pierde la erección.

Pues bien: la impotencia consiste, justamente, en la aparición de una erección insuficiente o en una ausencia o pérdida total de la erección que imposibilita la consumación del coito.

Hay hombres que sufren lo que se denomina "impotencia primaria", es decir, que nunca han llegado a poder realizar el acto sexual completo. Sin embargo, la más frecuente es la llamada "impotencia secundaria", que se presenta en individuos que han tenido una vida sexual normal hasta que, en un determinado momento, empiezan a padecer dificultades que terminan con la instalación de una imposibilidad más o menos frecuente de alcanzar o de mantener la erección. Las impotencias secundarias resultan mucho más fáciles de superar con un tratamiento adecuado y, a veces, aun sin tratamiento.

Causas de la impotencia

La impotencia puede tener causas físicas o psicológicas. Las impotencias

de origen orgánico son las menos frecuentes, pero en todos los casos debe realizarse un chequeo médico para descartar la posible presencia de trastornos orgánicos de base.

Las causas más frecuentes son, sin lugar a dudas, las de naturaleza psíquica, que pueden responder a problemas emocionales relativamente superficiales o a conflictos profundos de la personalidad. Hoy los estudiosos concuerdan en que la mayoría de las impotencias, en especial las secundarias, responden a factores causales inmediatos.

Helen S. Kaplan dice al respecto: "Entre estos factores se destacan sobre todo el temor al fracaso, la presión de las exigencias sexuales y la incapacidad (por una serie de razones, como por ejemplo, el sentimiento de culpa o un conflicto) de abandonarse a los sentimientos eróticos". Albert Ellis confirma este enfoque diciendo: "El principal motivo psicológico de la incapacidad sexual no suele ser necesariamente una causa muy complicada o profundamente oculta en el inconsciente, que haya que descubrir durante centenares de horas de intenso psicoanálisis, sino que se trata, sencillamente, del propio temor a la incapacidad sexual".

Arnaldo Gomensoro

Psicología

La invasión de las insignias

Una aproximación posible al vasto mundo de los signos y a sus innumerables, a veces patéticas apelaciones.

En estos meses se ha podido observar en los montevideanos una llamativa proliferación de objetos adherentes, que se prenden tenazmente a sacos y tapados. Podría presumirse que estos elementos, llamados insignias o escarapelas, se reproducen a gran velocidad. Es su virulencia la que nos lleva a analizar este hecho llamativo.

Cierto es que hay viejas vestimentas, de una década atrás, que todavía ofrecen las cicatrices de la epidemia pasada, pues quedaron marcadas por esas "picaduras" de escarapelas, algunas de las cuales sobrevivieron —aunque más no sea del lado interior de las solapas— a climas muy adversos. Pero es evidente que este nuevo empuje ha superado en intensidad y variedad al anterior, lo que en parte es tributo a la carencia de trabajo y al reconocido oportunismo de los uruguayos, en especial cuando pasan necesidades.

Quizá fuera preciso concluir que si

esta enorme oferta encuentra respuesta adecuada en la población, es porque existe una gran necesidad interna de lucir insignias, de colocarse algo que muestre, que "enseñe", identificándolo, aquello que los portadores quieren enseñar.

Una insignia es un elemento que indica, justamente, la pertenencia a determinados grupos sociales, y en algunos casos el uso de varias de ellas construye un sistema de mensajes inter-sectados que informan bastante detalladamente de la ubicación social y política del que las lleva. Ejemplos: la militancia general e irrestricta, destituidos, grupo político y otra del sector dentro del grupo político. Se crea así un sistema clasificatorio, una verdadera taxonomía social, puesta al servicio del momento de cambio que se vive.

"La del Comandante vendo"

Se ha dicho que las insignias son

vestigios simbólicos de armas y uniformes, y no es casual que aparezcan en momentos de enfrentamiento político, como sustitutos de otros combates, más corpóreos y trágicos, que (como la historia se encarga de mostrar) no están tan superados como los verdaderos hombres de paz desean.

En una oportunidad señalamos la función identificatoria de los peinados y tatuajes —también insignias primitivas que se mantienen en forma diluida—, a lo que debemos añadir la moda y las denominaciones. No nos sorprende entonces la reaparición de las boinas, y es muy probable que el invierno venidero nos reencuentre con atuendos —"montgomery", botas de campaña, etc.— que tanto poder significativo tuvieron en un tiempo. Sin olvidarnos de la histórica semiotividad del sobretodo y del poncho blanco.

La ideología se materializa, se concretiza simplificándose quizá peligrosamente, volviéndose material de fácil consumo y sencillo ofrecimiento: "La del Comandante vendo!", voceaba un vendedor de banderas, días atrás.

A nivel psicológico son procesos identificatorios los que están en juego y la importancia de estos procesos en la adolescencia nos explica el hecho de que ese sector de la juventud sea el más receptivo a estos elementos. Freud ya había señalado la importancia de la iden-

tificación en los fenómenos de masas, donde el hombre cotidiano encuentra en el otro un igual, en la medida que ambos remiten a un ser-objeto ideal que se integra al Yo como meta a alcanzar y a seguir.

Esta urgencia por enseñar, desatada en estas épocas de fuerzas inversamente proporcionales a las de un periodo donde la ideología se ocultaba, se disfrazaba y se recodificaba para aparecer, es típica de un tiempo de transformaciones, tal como la escuela semiótica de Tartú lo señala. Esa escuela muestra cómo cualquier acto u objeto se transforma en vehículo de comunicación, incrementando la semiotividad del comportamiento.

Dijimos al pasar, líneas atrás, que los nombres o las denominaciones también pueden ser utilizados como insignias, procurando ofrecer las posturas ideológicas con la mayor redondez posible (redondez, símbolo de lo perfecto y lo completo), acorde con el soporte físico de la insignia: un círculo de plástico de vivos colores.

No es de extrañar entonces que la denominación "Socialista" sea una escarapela que, al parecer, se prende bien a casi cualquier vestimenta.

Carlos Kachinovsky

Ciencia

La catástrofe ultravioleta

Las discrepancias entre la experiencia y las leyes de la física clásica, sobre la luz que emiten los cuerpos calientes, originaron la mecánica cuántica.

En la nota anterior vimos que un cuerpo caliente, y particularmente el orificio de una cavidad, emite ondas electromagnéticas de todas las frecuencias posibles, pero con distintas intensidades. Para una frecuencia baja, la intensidad es pequeña y aumenta a medida que nos acercamos a una frecuencia determinada, para luego disminuir a frecuencias elevadas. La frecuencia en la cual la intensidad es máxima, es proporcional a la temperatura del cuerpo. Por este motivo el color de la luz emitida por un cuerpo caliente depende de la temperatura: es amarilla para el filamento de una lámpara encima de los 2000°C y blanca en el caso del sol, a unos 6000°C.

Para conocer los intentos de explicación del espectro de un radiador a partir de la física clásica debemos mencionar los procedimientos estadísticos

que le permitieron al físico J. C. Maxwell explicar el comportamiento de los gases.

Un gas encerrado en un recipiente está formado por una enorme cantidad de moléculas que se mueven con movimiento aleatorio, chocando entre sí y con las paredes del recipiente. Un litro de aire contiene aproximadamente 24.000 trillones de moléculas, por lo que resulta imposible y también inútil conocer y predecir el comportamiento de cada una de ellas. Sólo nos interesa lo que ocurre en promedio, para lo cual necesitamos hacer uso de la estadística.

La energía de un gas es la que poseen sus moléculas en virtud de su movimiento. Cuando una molécula choca con otra puede ceder o recibir energía, pero en promedio, al cabo de una gran cantidad de choques, todas las moléculas tienen la misma energía. Si calentamos

localmente una parte del gas, aumentamos la energía de algunas de las moléculas pero, como consecuencia de los choques, luego de un tiempo, ésta se reparte por igual entre todas. Esto se conoce con el nombre de "equiparación de la energía".

El radiador de cavidad y la equiparación de la energía

En la última década del siglo pasado los físicos ingleses Lord Rayleigh y Sir James Jeans aplicaron los métodos estadísticos para intentar explicar la emisión de ondas electromagnéticas de un radiador de cavidad. Dentro de una cavidad pueden existir ondas de frecuencias muy diversas, pero tienen que ser necesariamente múltiplos de una frecuencia llamada **fundamental**, que depende de las dimensiones de la cavidad. Si esta frecuencia fundamental es de, por ejemplo, 2 billones de ciclos por segundo, son posibles ondas de 2×2 ; 3×2 ; 4×2 ; ... $n \times 2$ billones de ciclos por segundos, donde n es un entero cualquiera que puede ser tan grande como queramos. Existe una diferencia fundamental en la distribución de energía de las moléculas de un gas en un recipiente y en las ondas electromagnéticas en una cavidad: en el primer caso tenemos un

número muy grande pero finito de moléculas entre las cuales se reparte la energía, pero en el segundo caso existe una infinita cantidad de oscilaciones posibles.

Si de acuerdo con el principio de equiparación de la energía ésta se distribuye por igual entre todas las infinitas ondas posibles, a cada una le correspondería una energía cada vez más pequeña. Como no existe límite superior para la frecuencia, una cantidad de energía en forma de luz visible se empezaría a distribuir entre los modos de mayor frecuencia, que pertenecen al ultravioleta y los rayos X, con una intensidad en constante aumento con la frecuencia, y no disminuyendo, como indica la experiencia.

A este resultado predicho por la física clásica y en completa discrepancia con la experiencia para las frecuencias elevadas, se le llamó "la catástrofe ultravioleta".

Veremos en la próxima nota cómo se modificaron las leyes de la física y surgió la llamada "mecánica cuántica", que permitió reconciliar los resultados teóricos con los experimentales.

Pablo García



Filosofía

El camino de la dialéctica

Hay en los acontecimientos, según Hegel, un sentido y una necesidad, acaso dictados por una "astucia de la razón".

Al hablar de dialéctica, no me refiero a una argumentación o un método de conocimiento, sino al movimiento mismo de lo real. Y el pensamiento deberá también ser dialéctico si quiere comprender a aquél. Este fue el punto de vista de Hegel.

La filosofía deberá ser dialéctica. Ella llevará al hombre desde su finitud, su aislamiento y su desdicha, hasta la plenitud y paz definitivas. La filosofía es búsqueda de reconciliación y narración de itinerario.

Lo que suele desconcertar en Hegel es la presencia de elementos románticos y a la vez la crítica severa al romanticismo. Eso sucede con respecto al culto de la subjetividad y de lo inmediato. En cierto sentido veo su evolución similar a la de Goethe; un similar abandono de la individualidad inmediata no desarrollada, la exigencia del desarrollo, pero por distintos caminos; Goethe lo hallaba en la naturaleza y Hegel en la historia.

La figura de Fausto

Sin duda Fausto representa (por lo menos el Primer Fausto) el alma romántica misma. Es la encarnación del dolor de existir, o mejor dicho de la limitación que es propia del existir de la infranqueable distancia entre el anhelo y el logro. Y diría que Fausto de algún modo inspira el movimiento de la fenomenología del Espíritu, acaso la obra más profunda de Hegel. Allí se encuentra una cierta inquietud, una desdicha, que impulsa a la conciencia a encarnarse en diversas figuras. Fausto y Mefistófeles a la vez: el anhelo y el fracaso constante del logro del instante feliz; la imposibilidad de satisfacerse en lo relativo.

Hay señalamiento de algo que a la conciencia natural, inmediata, la impulsa a un desarrollo, a una Historia. No se trata de decisiones voluntarias como en Descartes o Kant, sino de una duda (Zweifel) que más bien es desesperación (Verzweiflung).

La palabra clave para la comprensión de Hegel es *Aufhebung*. Significa desaparición, negación, conservación, elevación, arrebato, sublimación. Y todos estos sentidos deben ser pensados juntos. Ella permite la constitución de la Verdad. Todo intento de pensamiento que se detenga en la fase, en el momento, es irremediamente falso. El "pensamiento concreto" es aquel que atiende a todo lo que crece conjuntamente y cuando Hegel afirma que "Todo lo real es racional y todo lo racional es real", la atención debe dirigirse a ese todo; la racionalidad se halla en la totalidad y nunca en la parte.

De ahí se desprende la necesidad de abandonar la lógica clásica, la aristotélica basada en la identidad. El movimiento es posible gracias a la contradicción y a su superación (*Aufhebung*) en el devenir.

¿Continuidad o salto?

A pesar de las discrepancias de éstos, hay momentos en que Hegel está muy próximo a Schelling y a Kierkegaard. Reconoce que su tiempo es un tiempo de gestación y tránsito a uno nuevo, que se ha producido una ruptura del Espíritu con la existencia anterior. Este no se encuentra jamás en estado de reposo, sino que siempre está arrastrado en un movimiento indefinidamente progresivo —como el nacimiento de un niño después de una silenciosa nutrición—; el primer hábito, en un salto cualitativo, interrumpe bruscamente la continuidad del crecimiento puramente cuantitativo.

En la Ciencia de la Lógica mostraba también cómo la progresividad puramente cuantitativa se rompe del todo y el pasaje constituye un salto brusco entre una nueva cualidad y la antigua.

Del mismo modo se observa a veces en los acontecimientos algo que parece intervención del azar, pero, en el fondo, aquellos están llenos de sentido y necesidad. Acaso sea un ejemplo de lo que Hegel llama la astucia (*List*) de la razón.

La Historia supone la praxis humana, aquella que se opone a la naturaleza, la niega, y al negarla, la transforma. Así se inaugura el mundo de la cultura. Y aquí hay dos dudas que se me plantean: ¿podemos estar seguros de la racionalidad de la historia, si se admite que en ella hay recodos (*Wendepunkten*) y no se sabe bien quién o qué los determinan? Hegel se apartaba de Herder, acaso el primer filósofo de la historia, para quien todas las revoluciones eran evoluciones: Hegel creía en un primer momento en la significación del genio, del gran hombre, pero más tarde redujo el individuo a ser un producto de su pueblo, de su mundo, incapaz de salirse de su tiempo, de su piel... Recuerdo una duda del gran crítico Bielinski: "Admitamos que yo llegue al grado supremo en la escala de la cultura; no cesaré, cualquiera que sea, de exigirme cuentas por cada uno de aquellos a quienes las condiciones de la existencia, de la historia, el azar, la superstición, la Inquisición de Felipe II, etc. han transformado en sus víctimas".

Y en lugar de Hegel, para quien, como dije, el individuo no puede salirse de su tiempo ni de su piel, pienso en aquel príncipe de Dinamarca que descubrió que el tiempo se había salido de su cauce y sentía sobre sí, como individuo, la tremenda carga de volverlo a él.

Mario A. Silva García

Arqueología

La revolución agrícola americana

Las investigaciones de Mac Neish arrojan más luz sobre el origen de los cultivos americanos.

El paso de una economía de subsistencia a una de producción fue uno de los momentos claves en la historia de la humanidad. Hace unos 9000 años, los pueblos de la meseta de Anatolia comenzaron las primeras experiencias en el cultivo de plantas y en la domesticación de animales. En nuestro continente, trazas de esta "revolución agrícola", de una edad de 7000 y 6000 años, han sido encontradas en Mesoamérica y en la región andina respectivamente. La distancia con el viejo mundo y la diferencia de especies domesticadas hacen pensar que el desarrollo agrícola americano tuvo un carácter "independiente".

En Mesoamérica

Excavaciones realizadas al sudeste de la Sierra Madre Oriental, en el estado mexicano de Tamaulipas, pusieron al descubierto restos de una cultura de una antigüedad de entre 7000 y 5500 años AC. Hacia el año 6000, estos pueblos, que vivían principalmente de la caza, incrementaron su recolección de frutos vegetales y hasta realizaron los primeros cultivos experimentales de calabazas botella, de pepinos, ajíes y frijoles. Las puntas de flecha para la caza y los otros utensilios, toscamente tallados en piedra, estaban asociados a piedras usadas para moler granos. Posteriormente, entre los años 4500 y 2500, las prácticas agrícolas señalan la utilización del frijol, mijo, amaranto, un maíz primitivo, *cucurbita moschata* y algodón. Alrededor del 1000 AC el maíz parece ocupar un lugar importante en la dieta básica de esta gente. En la misma época señalan su aparición los primeros vestigios de cerámica.

Este proceso de transición hacia una economía productiva se encuentra mejor ilustrado en la región de Tehuacán, estado de Puebla. El análisis de excrementos humanos provenientes de la cueva de Coxcatlán mostraron la existencia de restos de chile, frijol y amaranto, así como de calabazas domésticas (*cucurbita mixta* y *moschata*). Estos vestigios se encontraban en un nivel arqueológico caracterizado por puntas de flechas, piedras de moler, choppers y percutores. La edad de este nivel cultural es de entre 6000 y 5200 años AC.

Hacia el 3000 AC —aunque muy diversas—, las plantas alimenticias domesticadas representan solamente 10% del total. El instrumental en piedra tallada sufre transformaciones, las puntas de flecha se hacen cada vez más pequeñas. Por su parte, el maíz será cada vez más importante en la alimentación, y el sedentarismo de estos pueblos será progresivo. Luego del 1500 AC aparecen las primeras aldeas con centros ceremoniales. El trabajo de la cerámica, aparecido poco antes, alcanza formas muy variadas. Diversos trabajos de tejeduría (algodón) y de cestería (cor-

teza, fibra de magüey) existen en Tehuacán desde el 6700 AC.

En los Andes centrales

Un proceso similar al de Mesoamérica fue verificado en diferentes yacimientos arqueológicos de la costa central del Perú. Entre los años 4700 y 3000 AC, restos de una agricultura incipiente fueron localizados en Paracas, Chilca y Nazca. Anzuelos en hueso, puntas de proyectil, piedras de moler, recipientes de calabaza decoradas, redes y trabajos de cestería fueron encontrados junto a frijoles cultivados. Entre el 3000 y el 1200 AC, en la costa norte del Perú vivían pueblos de pescadores y recolectores de mariscos. Las investigaciones realizadas en el valle de Viru, en Chicana y en Huaca Prieta descubrieron abundantes restos de animales marinos (ballenas, erizos, etc.), de hogares, de lugares de habitación, así como vestigios silvestres y semidomesticados de calabazas, frijoles, ají, algodón y "canna edulis". Mientras que los trabajos de piedra tallada son muy toscos, los textiles y la cestería adquieren un notable desarrollo.

La creciente sedentarización y el desarrollo de construcciones en piedra y adobe puede seguirse en los sitios de la costa central del Perú (Asia). En esta región fueron excavados poblados con casas de planta rectangular, en las que se encontraron finos trabajos de tejeduría y cestería con abundantes decoraciones e instrumentos de obsidiana (puntas). Entre las plantas utilizadas por estos ancestros de los incas había calabaza, chile, frijoles, algarrobo, coca y quina. También fue exhumada una necrópolis, con varios cuerpos envueltos en esteras. Hacia el 1200 AC, los textiles adquieren gran diversidad y hace irrupción la cerámica. Con el tiempo, las construcciones en piedra serán más comunes, el maíz será (con la papa) la base de la alimentación, y las llamas y las alpacas comenzarán a ser domesticadas.

Entre los centros de domesticación agrícola de Tehuacán y Tamaulipas y los de la costa peruana queda toda una región de la que poco sabemos. Si bien la aparición de la cerámica tiene aquí una edad mayor —Valdivia (Ecuador) 3150 AC y Puerto Hormiga (Colombia) 2825 AC—, los restos más antiguos de cultivos son solamente de alrededor del año 1000 antes de la era.

Esta transición hacia una economía cada vez más agrícola, así como el concomitante fenómeno urbano (soporte de transformaciones sociales profundas) y el de las llamadas "artes menores" (tejeduría, cestería, cerámica), sentarán las bases para el desarrollo de las altas culturas mesoamericanas (mayas y aztecas) y andinas (incas).

José Ma. López





La vida en el Cebollatí

~~CONFIDENTIAL~~

¿Por qué esa opinión tan pesimista? A fin de estudiar algunos aspectos ecológicos de la cuenca del Cebollati, mi amigo ha pasado bastante tiempo observando lo que allí acontece. Fruto de sus observaciones son los comentarios que siguen. En días de viento, en los que las aguas del río se encrespan, se forma una

Luego de las lluvias en la región, hasta la cañada más pequeña e incluso el agua que corre por el campo, muestra aquí y allá montoncitos de espuma que

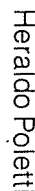
El derecho a mantenerse activo

~~CONFIDENTIAL - SECURITY INFORMATION~~

En una sociedad igualitaria no paternalista, la futura sociedad que buscamos, deberá tomarse en cuenta la "necesidad" como única medida de la debilidad o incapacidad de una persona, independientemente de su edad. Es tan valiosa la vida de un joven (por lo que de

En el Cebollati y en la laguna Merín una cooperativa de unos veinte pescadores realiza captura de peces y es muy probable que su actividad se vea afectada por la contaminación. El peligro puede ir más allá, incluso. En primer lugar, la población ictícola está amenazada, y la carne de los peces puede ser ya portadora de contaminantes. Pero también los zafros de las arroceras pueden verse afectados, dado que muchos de ellos pasan el invierno cazando nutrias, y es bastante probable que también éstas hayan comenzado a sufrir la polución de las aguas. No es aventurado pensar que el hecho pueda ge-

La idea de mantener a los mayores en actividad no es una idea subversiva, sino más bien conservadora. La subversión está en excluir a 15% de la comunidad de toda participación en la actividad social, por el solo hecho de haber vivido más. Es necesario estimular el interés de las personas de edad por sus propios derechos como parte de un interés por los derechos de toda la comunidad. Las reformas que se proyecten sólo contribuirán a una mayor solidez social.



Ruben Cassina

En artículo anterior me burlé malhumorado de la cursilería que produjo titular "Luz de agosto" a una novela llamada por su autor "Dar a luz en agosto". También yo traduzco pero sin afanes poéticos.

Comprendo que al responsable le haya resultado penoso aceptar que las mujeres son mamíferos. Pero recuerdo otros faulknericidios. Bill escribió otra novela a la que tituló "Intruder in the dust" y el traductor pensó: intruder es fácil, significa intruso; para dust consulto el diccionario y veo que significa polvo. Por lo tanto: "El intruso en el polvo".

Uno, hombre de buena fe, devora el libro buscando el pasaje en que el intruso paga sus maldades mordiendo el polvo. Pero nada. Desilusionado, el lector recurre a sus pobres diccionarios y se encuentra con que polvo es primera acepción de dust y la segunda, separada por un milímetro, es la de riña, disputa y otros sustantivos equivalentes. Porque Bill quiso decir que el problema del sur entre blancos y negros era cuestión exclusiva de ellos, los sureños, problema que tal vez se solucione antes de que la negritud, en su totalidad, se embarque con destino al cielo en el chariot que le fue prometido —destino: el Cielo— desde que oponían el lomo al látigo de los señores, asesinos sin prisa. Y, que se sepa, el chariot sin venir.

En todo caso serán recibidos por un Dios negro pues la segregación puede ser criticable pero los WASP —sucesos en la Historia de los arios puros (¿recuerdan?)— han resuelto que sea eterna. Y al pasar, revisen o recuerden quiénes ganaron para U.S.A. las olimpiadas de U.S.A. Cuantos waspitos, cuantos atletas descendientes de esclavos.

El intruso en la disputa era el hombre del norte, el yanqui. Y en ese mismo libro Faulkner lo dice explícitamente. Algo así como: zapatero a tus zapatos.

Juan Carlos Onetti Otras divagaciones sobre Bill

Personalmente, me identifico con los ancianitos sureños que aún quedan o se empeñan en permanecer, representando con marcha trabajosa, bigotes de nieve, voces recascadas, a coroneles sureños que desfilan no sé en qué fecha e ignoro el motivo, allá en Dixieland, en el "profundo sur", una vez al año. He visto fotos y sé que no están, que no son, que se hicieron polvo aventado después de Appomattox y Durham. Pero, lamentándolo por la realidad, los preservó, los mantengo, míos y dignos de cariño.

Y sigo con las traducciones de los títulos de Bill. ¿Por qué en "Requiem for a nun", la monja pasa a ser una simple mujer desequilibrada sin oficio ni beneficio? Aparte de un sagrado rito de infanticidio. No llega a ser oficio y su intención es unir a una pareja de blancos algo depravados. Esto fue teatro, fue novela. Pero Bill dudaba de la bondad de la obra, con toda justicia, y prohibió a último momento su estreno en París a pesar de que la traducción la había hecho Camus.

Y basta de títulos deformados. Hay algo peor, casi digno de integrar otra historia universal borgeana. La última novela que conozco de Bill se titula "Los rateros". Comparada con sus libros y cuentos anteriores puedo decir que se trata de una diversión que divierte, que Bill se divirtió escribiéndola y que está

destinada a divertir al lector. Como siempre, admirablemente escrita. Pero el incauto que haya leído la edición en idioma castellano de "Los rateros" —la edición a que refiero— ha sido simplemente estafado. Y pienso que esos varios miles de compradores tienen derecho a reclamar daños y perjuicios. Pero este aspecto del asunto escapa a mi jurisdicción.

Porque la parte de mayor gracia del libro sucede en el tan viejo y familiar prostíbulo de Mrs. Reba, en el que un negro que recuerdo o imagino robusto y alto, con chaleco florido y reloj de plata, empresario de un adolescente infatigable, todo esto ha sido suprimido. Tal vez se trate de la tan recurrida autocensura de traductor o empresario.

Otro punto que rocé en mi anterior artículo era el de mi cómico asombro provocado por un congreso o reunión de historiadores norteamericanos para examinar la obra de Faulkner.

Ahora postergo y me impongo olvidar la grotesca intervención de estos hombres. Y agrega Cohelet: un mismo fin importantes en el pasado. Pido perdón por personalizar (y van cuatro pes) pero no puedo olvidar que sufrí varios dolores, años atrás, para adquirir en cómodas cuotas, y leer aproximándome a la creencia, los tomos de Tonybee que iban explicando los acontecimientos y mo-

tivos de tantas generaciones hasta llegar a un hoy. Al hoy del último volumen toynbiano. Y entonces, ya vencidas y pagadas las cuotas, uno se encuentra con que el ex espía de la grandísima Gran Bretaña, nos ha dicho que civilización pasa y civilización viene. Ya lo había dicho mi amigo, el hijo de David, algún tiempo atrás hablando del paso de los hombres que viven del pasado y, los más aguarda el perro y al hombre. Por eso Kafka, lector de la Biblia, hace que el personaje de "El Proceso" exclame al morir asesinado: "Como un perro".

Acepto, querido lector, haber divagado demasiado sobre Mr. Toynbee. Pero debo agregar que su resumen, sus conclusiones sobre la historia universal me las podría haber dicho mi párroco y confesor. El hombre es malo y ha olvidado a Dios. A todos los dioses, los Jehova, los Yavé, los Alá. Cuando curen su amnesia, los miles de miles de millones estarán en paz y serán felices y en consecuencia no habrá historia ni historiadores.

Propongo, como útil, un congreso de cartógrafos. El mapa de Yoknapatawpha que pergeñó Bill es muy torpe. Y remata su torpeza con esa redundancia: "William Faulkner, único dueño y propietario". Esto, que parece tontería de Bill, contiene para mí algo o mucho de misterio. Tal vez quiso decir: la rosa es así; no la toquéis, please.

En cuanto a los sabrosos chismes prometidos sobre el libro de Mrs. Carpenter, que tuvo un "affair sentimental" con Faulkner y ahora, una más, ha publicado un libro sobre las peripecias de tales sentimientos, quedarán para otra próxima vez. También uno tiene derecho a jugar con pequeños suspensos.

Agencia EFE

Camilo José Cela La última preocupación

Llevo unos días algo preocupado porque estoy al borde de descubrir que lo que me pasa es que soy tonto. Claro es que, bien mirado, no debo serlo tanto, puesto que me doy cuenta, y los tontos absolutos, los tontos de baba, ni se percatan siquiera y viven en el mejor de los mundos. ¡Quién como ellos! Un académico ya fallecido y muy inteligente me decía de otro, también fallecido y más bien tirandillo a tonto:

El peor castigo que tiene es que, como no es tonto del todo, por las noches cuando se mete en la cama, tiene un rapto de lucidez y piensa: ¡Coño, qué tonto soy!

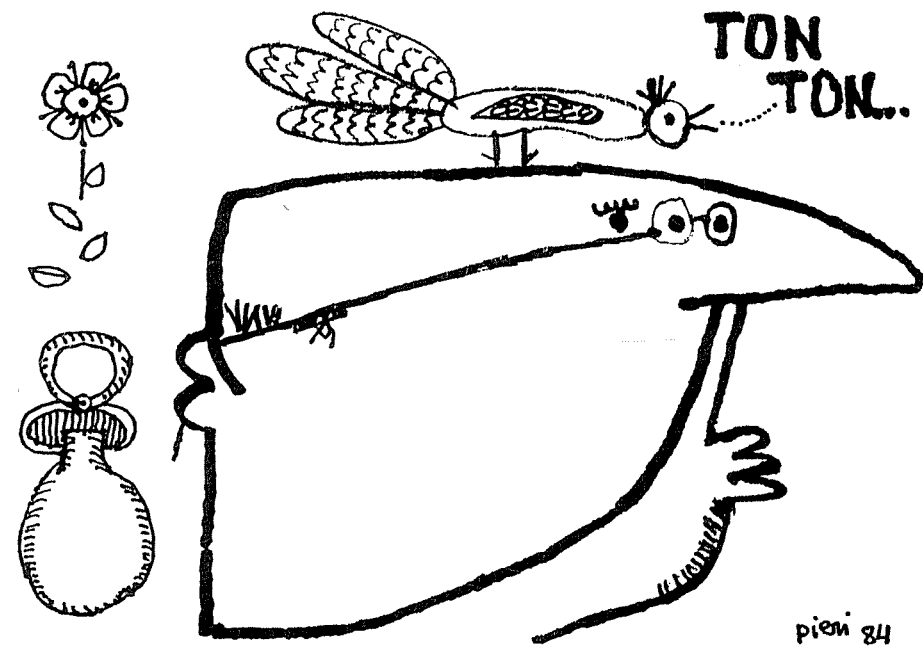
A lo mejor este es mi caso. Esto de ser tonto tiene sus ventajas que, si todavía no me aprovechan, debo suponer que es porque aún no ejerzo con fe bastante; para triunfar hay que tener fe ciega en el triunfo, ya que el menor desfallecimiento puede echar a rodar el mejor y más fundamentado propósito. El tonto debe ser aplicado, muy aplicado, porque, si se dispersa, jamás alcanza metas compensadoras ni recibe galardones (simbólicos o nutricios). Las virtudes del tonto son muy prolijas y lo más probable es que estén apuntadas en El vademécum del tonto exacto, libro del que no tengo mayor noticia pero de cuya existencia ni me permito dudar; consultaré con algún bibliógrafo solvente.

Partamos de premisas muy elementales. Supongo que soy tonto porque lo que a mí me pasa es de tontos: trabajar a los sesenta y ocho años más que a los treinta, vamos, más o menos el doble que a los treinta, no es señal de claro discernimiento, sino al revés. La hipótesis contraria, esto es, el pensamiento de que los otros son los tontos, cae por su misma base al comprobar que esos otros son los que llegan a ministros, embajadores, subsecretarios, etc., oficios para los que —según nos demuestra la historia de España contemporánea— no se precisa descabalar la inteligencia con la que no

se nace, sino que basta con administrar con buen y discreto tino la estulticia. Yo no llegué más que a académico, a senador y a catedrático de Universidad y me da el palpito que las cosas, en aquellos trances, me rodaron bien y a modo, porque cogí a la Academia, al Senado y a la Universidad distraídas y a contrapié, que, si no, ¿de dónde!

El tonto metafísico, el tonto de los pies a la cabeza a quien la gente, en su falta de caridad, llama tonto del culo, lleva la característica pintada en la cara —y quizá también en el culo, parte del organismo más recoleta y menos habitualmente mostrable y descarada— y sonríe con beatitud angélica mientras en el mirar se le adivina que se le va a aparecer alguien de un momento a otro, a lo mejor incluso la Virgen María vestida con los colores del Celta de Vigo. Algunos, hasta ponen el gesto de estremeamiento pertinaz de quien está en la misma linde de obrar el milagro: echar a andar paralíticos, arreglar los trastornos menstruales de la nena, amansar gatos disparatados y surrealistas, etc. Yo tendré que esforzarme porque, de momento, esto de los milagros no se me acaba de dar bien; se conoce que es la falta de práctica.

Así, a un primer repaso, me doy cuenta de que conozco varios tontos, aunque ninguno perfecto y si todos felices. Los tontos con los que trato suelen estar bien situados, hablan con muy aparente fundamento de todo cuanto ignoran, y tienen un cierto éxito —digamos que tampoco desmesurado— con las mujeres. La verdad es que da gusto verlos teorizando sobre la comisión parlamentaria o sobre la Francia del señor Mitterrand o sobre la victoria de quien fuere —que para el caso es lo mismo— en las próximas elecciones norteamericanas. También son proclives a decir que eso de la derecha y la izquierda ya no funciona porque son conceptos superados, y a sostener la tesis, hartopeligrosa por confiada, de que el Sagrado



Corazón de Jesús se mostro siempre partidario de España y de los españoles. Mi reacción ante los tontos es la de la más abyecta e indisimulada envidia, porque he hecho la observación de que lo pasan mejor que nadie y se divierten como enanos con purgaciones de garabatto, que celebran la festividad de su santo patrono pegando saltos mortales en las boticas, las sacristías y los lupanares de medio pelo. Si con un poco de suerte, llegara a convencerme de lo que sospecho —esto es, de que estoy a un paso de ser tonto—, me sentiría inmensamente feliz, y a lo mejor hasta sentaba cabeza.

En la España que todos soñamos —y que sería algo muy parecido a la República de Platón, pero con guardia civil, por si acaso— se deberá llevar un puntual censo de tontos para no marrar ni por descuido los nombres que a diario vayan apareciendo en el Boletín Oficial del Estado; hoy todavía quedan fisuras, tampoco muchas, por las que se cuela algún que otro listo, siempre peligroso. Los Estados Unidos, jugando a la baja y fomentando el tonto, han conseguido un mundo en el que se sienten muy felices comiendo salchichas y cambiando la bodega por la droguería. A la Grecia antigua le pasó lo contrario: cultivaron la

inteligencia, coleccionaron sabios y artistas y, claro es, acabaron yéndose al garete. Con eso de la demografía, el ecologismo y la cultura hay que andarse con sumo tiento, porque al más débil descuido, salta todo en pedazos por el aire y después no hay quien lo recomponga.

Si, llevo unos días algo preocupado con la idea de que, de un momento a otro, voy a arribar al grado de tonto inmerso en la beatitud como la guinda en el aguardiente. La familia, que vela mucho por mi salud, me dice que deseché los malos pensamientos y que no sea tonto, porque ya soy tonto. ¡Que Dios acierte a premiarles sus caritativos desvelos! ¡Hay que amolarse (joderse) y ver lo bien que se porta la familia! ¡Qué sería de nosotros los tontos sin una familia dándonos ánimos y esforzándose porque no dejemos de ser tontos? ¡No quiero ni pensarlo! A mí, eso de la quiebra de las instituciones, es algo que me dio siempre mucho miedo.

Exclusivo para JAUQUE

Agencia EFE



Gabriel Mainero

Gabriel Mainero: nació en 1937. Publicó relatos en las revistas españolas Nueva Dimensión, Kandama y Uribe y en Sinergia (Argentina). Este relato pertenece a un volumen de cuentos inédito.

El último pollo

Se mediodía, Gervasio se retiró de la Avícola muy contento. Había cobrado la paga del mes, y era superior a la anterior en casi un cuarenta por ciento. Además, se sentía henchido de orgullo por las palabras que el patrón le había dicho, delante de todos sus compañeros. Aún le sonaban a música en los oídos: "Gervasio, lo felicito. Este mes su promedio fue de mil ochocientos pollos por día. Estoy orgulloso de usted. Continúe así".

No le importaron las pullas y risitas malintencionadas. Le constaba que algunos lo hacían por pura envidia. Lo importante, para él, era el abultado sobre que llevaba en el bolsillo. Y quién sabe si... Pensó en sus secretas ambiciones e imaginó a su patrón nombrándole jefe de su sección.

El arribo del ómnibus cortó sus fantasías. Ascendió. Junto a una cara conocida encontró un asiento libre.

— ¡Hola! ¿Cómo estás? — le saludó Julio, el conocido que paraba siempre en el boliche de Anselmo.

Tomó asiento a su lado, extendiendo la mano:

— ¡Bien, che, bien! — respondió —; ya lo ves, como siempre, trabajando.

— Y sí. Destino del pobre — filosofó el otro.

— ¿Siempre estás de changador en el Puerto?

— Y... mientras no encuentre otra cosa — puso sonrisa de compromiso. (En realidad, su trabajo se lo debía a un político, y jamás se le había ocurrido buscar otro. Había que trabajar duro, claro, pero también tenía sus cosas buenas; siempre se podía hacer un peso extra sacando algún bagayo). Y vos, ¿siempre en la pollería? — preguntó a su vez.

— ¡Avícola! — le rectificó con un énfasis de censura y vanidad. El otro ignoró la corrección. — Si, contestó, y, en una pueril baladronada, agregó: — Sabés, probablemente me nombren jefe...

— ¡No me digas! ¿Y qué trabajo hacés?

— Faeno pollos.

— ¿Los matás? Una cosa que no soporto, es ver cómo lo hacen.

— Mirá, es cuestión de costumbre. Al principio, también a mí me daban lástima, pero ahora, ya ni cuenta me doy.

— Escuchá esta anécdota. Una vez que fui a comprar pollos, me dí media vuelta y regresé a casa con las manos vacías. No aguanté. Estaba lleno de gente y cada uno pedía: "a mí déme uno que pese tres kilos", "yo quiero uno chico y tierno", "oiga, señor, ¿no tendrá un pollo de tres kilos y medio, más o menos"?...

— Ese ya no pedía un pollo, quería un gallo — opinó burlón.

— ...bueno, el caso es que los elegían y los sacrificaban casi delante mío. Les retorciaban el cogote, les metían en una especie de embudo y ¡ñácate! con el cuchillo. Me sentí tan mal que no esperé mi turno. "Vieja, — le dije a mi mujer — andá vos; traigo el estómago revuelto".

— ¿Y qué te dijo?

— Que era un gallina. La verdad, no lo soporto. Me descompono ver sangre.

— Yo era como vos, al principio. Cuando maté al primero, tuve que ir al baño, de la impresión. Después, o mataba pollos o me iba a otro lado. Y la cosa no estaba para andar eligiendo. Así, que me hice.

(Ahora la sonrisa de Julio era de una comprensión total).

— Deben de haber trabajado fuerte este mes, ¿no?

— Fijate, este diciembre trabajé un promedio de diez horas por día, y anduve por los 1800 pollos por jornada...

— ¡La pucha! ¿Y te pagan las horas extras?

— Si. Pero sencillo, ¿eh?... Aunque igual me sirve.

— Claro. Y el sistema, ¿es el mismo?

— No te entiendo...

— Digo, el modo de matarlos...

— Ah, sí. Te van alcanzando los pollos a medida que el cliente los pide. El embudo es para facilitar el desangrado. Yo tengo una batería de doce. Meto los bichos de cabeza, tiro del cogote y los degüello.

— ¿Y el bicho no sufre?

— Muere en seguida. No tiene tiempo para darse cuenta.

— Sin embargo, he visto que patean bastante...

— Si, pero es todo muscular, un reflejo.

— No me convence; tienen que sufrir lo suyo. Me imagino si nos lo hicieran a nosotros. ¡Pone los pelos de punta!

— Vos porque pensás. Ignoran tanto la cosa, que están comiendo hasta el último minuto. Mirá, no se dan cuenta. Son tan estúpidos que no tienen concepto de la muerte. Y cuando quieren acordar, Chau — hizo el ademán de cortarse el cuello — ya están del otro lado.

— Me sienta mal lo que decís. Ya siento un nudo en el estómago.

— Dale, dejate de pavadas. ¿O acaso no te los comés?

— Claro que sí. Pero no me gusta ver cómo los matan. Es todo. Me parece cruel. Igual que los chanchos. Me impresionan. Gritan como cristianos. Prefiero ignorar todo. "Ojos que no ven, corazón que no siente", como dice el refrán.

La proximidad de la parada salvó a Julio de continuar con el tema:

— Bueno, viejo, la próxima es la mía — le dio la mano —: fue un gusto verte. Ah, y te felicito.

— ¿Por?... Por el futuro ascenso.

— ¡Gracias!... A lo mejor, tengo que esperar algún tiempo. Ya sabés cómo son los patrones: hoy te dicen una cosa; mañana, otra.

— Claro. Bueno, chau. Y suerte.

— Chau, chau. Igualmente.

Gervasio descendió dos paradas después. Saludó a varios vecinos que estaban a las puertas de sus casas. Le sorprendía la falta de huevos de Julio. "Si éste tiene que ir a una guerra, se c..." — reflexionó. Divertido por la idea, se rió solo, imaginándose con los pantalones sucios.

Era fin de semana. A la noche, con la habitual barra de amigos, hizo mostrador. Las vueltas de vino iban y venían, generosas. El bolichero estaba contento. Fin de mes, había plata.

A las tres de la madrugada, había contado por décima vez las felicitaciones que le había dado su patrón, y ya daba como un hecho su jefatura.

Don Ramón comenzó a bajar las cortinas metálicas:

— Bueno, es hora de ir para casa — dijo a los parroquianos con su tono gallego y sin admitir réplicas.

Gervasio era un borracho obediente. Inseguro sobre sus piernas, pagó, y salió a la noche. El sereno de la madrugada le caló los huesos. Con un chispazo de lucidez, recordó que ya era domingo y se prometió dormir hasta el mediodía. Paso

a paso, parándose ante la sombra de cada árbol, o mirando la propia ante cada lamparilla del alumbrado público, llegó a su casa.

Hubo un largo período en que no tuvo conciencia de nada. Al tiempo, unos sonidos conocidos le trajeron de regreso a un mundo irreal. ¡Qué extraño! Parecía estar en medio de la barahunda de un corral de aves. Le costó mantener abiertos los ojos. Sentía pesados los párpados, y los vahos del alcohol aún le persistían. ¿Y qué era aquel cloqueo infernal? ¿Estaba soñando? Trató de aprehender lo que veía alrededor. Una enorme cantidad de pollos se esforzaban por comer de una batea en la que habían servido raciones.

Procuró ordenar sus pensamientos. Había un recuerdo; había estado de beberaje con amigos. Y aunque se esforzó, no logró recordar más nada.

Por unos instantes, se sintió fascinado por una sensación extraña a su naturaleza, como si otra mente, primitiva y simple, tratara de aflorar a través de su alarmada conciencia. Hizo un poderoso esfuerzo de voluntad por recobrar el sentido de la realidad, y todo el horror de una imposible pesadilla se hizo vívida en su cerebro. Se encontraba en medio de una multitud de aves. Sus ojos percibieron su propio plumaje, blanco como nieve; los espolones y las uñas poderosas con que sus patas, independientes de su conciencia crítica, escarbaban el suelo. Su pico tironó de un robusto gusano y lo deglutió con placer. Un torbellino de repulsión y miedo lo avasalló. ¿Qué le había sucedido? ¿Cómo se había transformado en aquel animal?

Todo era muy tonto y sin lógica. Quiso convencerse, estaba soñando. Pero no podía evitar la sensación de miedo que eso le daba. Intentó despertarse, cerrando y abriendo los ojos. Pero nada cambió. ¡No quiero continuar así! — chilló. Pero sólo fue un destello del pánico que había en su cerebro. Sus oídos sólo rescataron un cloqueo in-traducible.

El ave parecía luchar entre sus instintos, y un mando a distancia que pretendía interferir con los mismos. El terror le hizo erizar las plumas. Se refugió a la sombra de un alero del refugio, y se echó en el suelo. Se sentía desbordado por la desesperación. ¿Era un castigo por su profesión? Se rió, sintiendo que la histeria hacía nido en su mente. Tenía que ser una pesadilla, fruto de la borrachera. Se juró que no tomaría una copa más por el resto de sus días. La culpa la tenía aquel imbécil de Julio con sus aprensiones.

Pero, a medida que fue pasando el tiempo, observó que la realidad persistía y que, diabólicamente, su conciencia se había hecho alma en aquel pollo de consumo. Jamás había oído hablar de tamaño disparate, pero — el pensamiento se infiltró, insidioso — ¿y si era un castigo de Dios?

Sintió sed. Fue hasta el bebedero y se hizo lugar a la fuerza entre las otras aves. Estiró el cuello, y bebió. Después, regresó al mismo lugar, echándose nuevamente en el suelo, desconsolado y temeroso de su futuro. Tenía que pensar, encontrar una solución. Sabía que tan pronto llegara al peso promedio, lo sacrificarían. Recordó, con horror, el cuchillo filoso que él mismo utilizaba para su trabajo. Decidió que lo mejor sería quedarse oculto el mayor tiempo posible, evitar comer cada vez que tenía deseos, tratar de pasar desapercibido, no exponerse a la mirada de los seleccionadores. Sintió curiosidad por conocer su estado físico actual. Regresó al bebedero, y se paró sobre sus patas. Con la cabeza de costado, miró la imagen reflejada. Se observó una pequeña cresta y una saludable barbillas en un cuerpo redondeado y fuerte, cubierto de un plumón blanco y suave. Por unos momentos, olvidado de su drama, su instinto de pollo reaccionó con orgullo frente a lo que veía. Luego, corrió a refugiarse donde nadie lo viera. Oleadas de miedo amenazaban con sacarle el corazón por la boca.

Su estómago pedía comida, pero su temor y obstinación terminaron por imponerse sobre su hambre. Varias veces fue al bebedero a saciar la sed, regresando siempre a su escondrijo. Se obligaría a bajar de peso. Especuló con la posibilidad de convertirse en un gallo re-

productor. Tenía que ganar tiempo. Ser más inteligente que los otros animales. Sufrió los latigazos del hambre, y se convenció de que su voluntad podía imponerse sobre sus necesidades. Al segundo día, se sintió débil. Era tonto; no podía dejar de comer, así como así. Podía enfermar, y morir.

En esas cavilaciones estaba, cuando vio acercarse las figuras de los encargados. Abrieron el corral, introdujeron unas jaulas grandes y comenzaron a echar los pollos adentro. El terror lo hizo defecar. Se acurrucó en un rincón del refugio techado en el que pernoctaban, escondiéndose.

Observó como, una a una, las aves pasaban a las jaulas, primero alborotando, y luego, quedándose tranquilas.

— "Idiotas! — les gritó — ¡Las llevan al matadero! ¿Por qué no se rebelan? Acto seguido, se arrepintió de su impulsivo cacareo. Se había descubierto a sí mismo. Uno de los encargados se agachó y miró adentro.

Se apretó contra las paredes. ¡Cristo! El hombre había introducido su brazo e iba a su encuentro. Se sintió asido de las patas y resistió, batiendo las alas: "¡A mí no, — cacareó — soy un humano!"

Fue inútil. Se sintió arrojado entre las otras aves, dentro de una jaula. Furioso y aterrado, la emprendió a picotazos con sus congéneres: "¡Yo no soy como ustedes, bestias! ¡Señor, Señor — suplicó —; sácame de aquí! ¡Haz que despierte!"

Cargaron las jaulas en un camión. Durante el viaje, movió tres veces el intestino. Se sentía enfermo, afiebrado. Les llevaron a un depósito.

Al llegar la noche, no pudo evitar dormirse.

Se despertó, zarandeado por el movimiento de las jaulas. Había hombres, cubiertos por delantales blancos. Se sintió terriblemente mal. La diarrea había terminado por debilitarlo, al extremo de hacerle penoso el tenerse sobre las patas. Comenzaron a llegar clientes.

Cada vez que la mano del hombre buscaba al animal adecuado, su corazón se paralizaba. El espanto desorbitaba sus ojos. No podía impedir apreciar el fin de sus hermanos, el gorgoteo del cogote seccionado y el chorro de sangre cayendo a una pileta.

El delantal del hombre que trabajaba en su jaula, ya estaba manchado por las salpicaduras de sangre. La hoja de su cuchillo, brillaba malignamente.

Una mano le asió. Cacareó con desesperación. Entonces le soltaron, descartándolo. Y se quedó solo, en la jaula. Fueron pasando las horas. Parecían haberse olvidado de él. Otras jaulas se iban vaciando. Quizás se había hecho el milagro, y el Juez Supremo se había apiadado de él.

El trabajo declinó. Los operarios conversaban entre sí, ociosos. Se quedó inmóvil, en silencio, pero impotente para disimular su ropaje blanco, ahora sucio por las heces.

"Un día más, sólo un día más, y quizás fuera posible despertar de aquella pesadilla".

Entró una viejecita.

— ¿Qué desea, abuela?

— Quiero un pollo pequeño, que no pese mucho — le oyó decir, castañeteando las palabras.

El hombre miró las otras jaulas. Estaban todas vacías. El terror le apretó el pecho, casi asfixiándolo. El hombre le asió, cruzándole las alas para evitar el batido, y poniéndole sobre el plato de una balanza:

— Es un kilo ochocientos, abuela — dijo, corriendo la pesa —.

Miró fascinado la escena, tal como si no fuera él el protagonista de la misma. No era a él a quien le sucedía aquello. Por supuesto que no. La pesadilla había llegado a su fin. Ahora despertaría.

Vio el rostro de la vieja acercarse y observarlo.

Una boca sin dientes se entreabrió en una sonrisa bondadosa y hambrienta:

— Parece tierno, — dijo. — Lo llevo.