

**NOLOBE**  
analgésico  
para dolor y fiebre

Potencia analgésica.

# Jaque

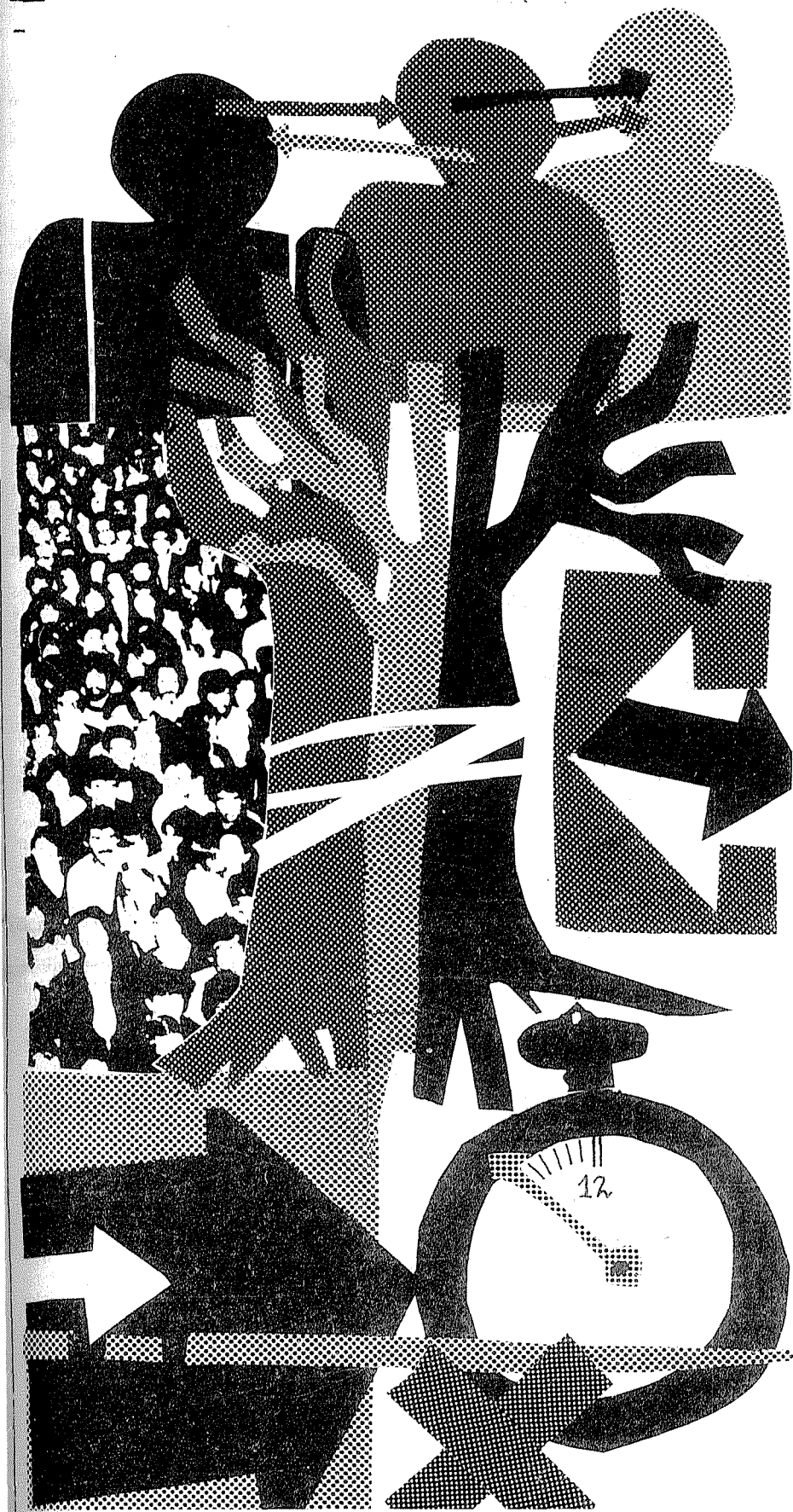
Revista Semanario

Por todos los derechos, contra todas las procripciones

**NOLOBE**  
analgésico  
para dolor y fiebre

No daña el estómago.

Montevideo, 7 al 14 de setiembre de 1984 Año I. N° 39 N\$ 30 Edición de 40 págs. Reclame la "Separata"



## El arma se llama Concertación Programática Nacional

La concertación programática nacional está en marcha. Ya no será una absoluta utopía pensar en nuestro país como el posible marco de una efectiva democracia participativa. Una democracia en la que los diferentes sectores diluciden sus diferencias en el entendido de que lo básico es conservar la potenciali-

dad de disenter. A catorce semanas de las elecciones la concertación programática nacional debe ser uno de los elementos a los que la ciudadanía deberá atender especialmente. Allí, en buena medida, se juega a cara o cruz nuestro destino común.

~~REPRESENTA~~ X

Miserias de la Justicia:  
la delincuencia como problema

Los psicólogos no torturan

Ferreira: ¿desmejora el trato?

Luis Goytisolo en "Jaque"

Errico Malatesta, el anarquista

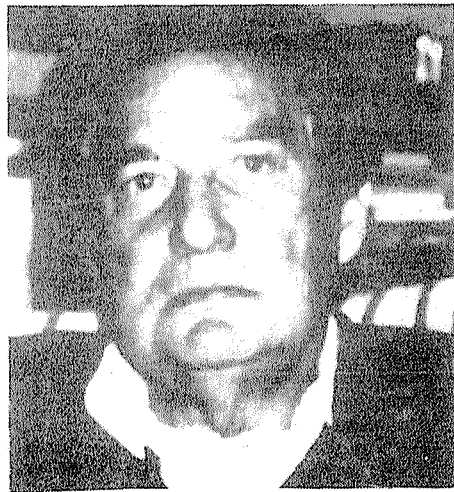
San Javier: además, racismo

Los 70 años de Octavio Paz

Octavio Paz, uno de los más valiosos poetas contemporáneos, crítico literario de aguda percepción, ensayista siempre punzante y polémico, ha cumplido setenta años.

El creador mexicano "que nunca defendió una dictadura" es un constante vapuleador de la mecánica del pensamiento acrítico. En su aniversario escriben, a propósito de él y de su inserción en la problemática intelectual latinoamericana, Juan Goytisolo y Danubio Torres Fierro. Publicamos, además, un texto de Cortázar a propósito del tema. (Págs. 6-7. "Separata")

~~REPRESENTA~~ X



**CREDISOL**

*"El Compratodo"*

Galería De las Américas  
Galería Del Sol  
Galería La Madrileña



## Desexilio

### Obispo uruguayo lleva once años en el exilio



El obispo de la diócesis de Salto Mons. Marcelo Mendiáharat que marchó al exilio hace dos años acusado por las Fuerzas Armadas de vinculaciones con la guerrilla "retornará apenas estén vigentes todos los derechos y garantías en el país" dijo a "JAQUE" Mons. Carlos Nicolini.

Nicolini, de 43 años, que está interinamente al frente de la diócesis, manifestó que "hay una gran expectativa por el pronto regreso de Mons. Mendiáharat, tan querido y recordado por todos".

El obispo —administrador apostólico de Salto— añadió que las máximas jerarquías católicas del país "vienen conversando sobre el tema desde hace años con el gobierno, sin resultados".

Mendiáharat que vive en la Argentina desde 1973 "nunca fue públicamente requerido, pero se sabe que tiene un expediente abierto en la Justicia Militar, aunque no se conocen los cargos contra su persona" dijo el prelado.

Agregó que "nunca hubo acusaciones concretas" contra el obispo de Salto que en mayo de este año cumplió sus "bodas de plata obispaes" en una ceremonia realizada en Luján, en la que participaron muchos religiosos y laicos uruguayos".

Mendiáharat de 70 años nació en Francia. Llegó a Uruguay para administrar un establecimiento rural de su familia. Definida su vocación religiosa, realizó los estudios pertinentes y fue ordenado sacerdote. El 18 de mayo de 1959, se convirtió en Obispo.

En la obra "De las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental" editada en 1976, se dice que "la acción sediciosa y su filosofía de odio y destrucción se adueñan incluso de la mente de algunos obispos, como el de Salto, Marcelo Mendiáharat".

Nicolini dijo a "JAQUE" en diálogo telefónico desde Salto que "no se conocen acusaciones específicas contra Mendiáharat y que la Conferencia Episcopal Uruguaya ha estado en tratativas con el gobierno procurando que se aclare el caso y que haya garantías para que vuelva Mendiáharat".

La diócesis de Salto abarca actualmente los departamentos de Artigas, Salto, Paysandú y Río Negro con una población aproximada a las 300 mil personas. En su ámbito actúan en el presente 44 sacerdotes.

Nicolini señaló que "a su retorno Mons. Mendiáharat reasumirá sus funciones normales al frente de la diócesis creada en 1897".

## Opinión Pública

### Tres empresas sondean tendencias del electorado

**A**sólo catorce semanas de las elecciones nacionales aumenta la expectativa pública acerca de las tendencias electorales que se van configurando en nuestra sociedad, y se reproducen los sondeos de opinión en la capital del país.

Tres empresas trabajan en procura de delinear un perfil electoral de los uruguayos que acudirán a las urnas el 25 de noviembre después de trece años.

Se trata de "Equipos Consultores Asociados", el "Centro de Estudios para la Democracia Uruguaya" (CELADU) y el "Instituto Uruguayo de la Opinión Pública (IUDOP) que emplea el "método Gallup".

César Aguiar —sociólogo de "Equipos..."— dijo que en los últimos tres meses se nota que el Partido Nacional —primero— está en descenso; el Partido Colorado se mantiene estabilizado y el Frente Amplio aumenta su incidencia.

Los blancos han pasado de un 32 a un 28%; los colorados se sitúan entre un 28 y un 24%; y la coalición de izquierda creció de un 19 a un 26%. Aguiar destacó el importante número de indecisos, aclarando que son datos de Montevideo.

Las cifras de Equipos son las siguientes:

	AGOSTO	
	1-6	22-29
Partido Nacional	30%	28%
Partido Colorado	25%	24%
Frente Amplio	24%	26%
Otros Grupos	4%	2,5%
No sabe	16%	16%

El CELADU —integrado por técnicos de confianza del Partido Nacional— inició su labor el pasado 21 de agosto. En el equipo actúan prácticamente los mismos profesionales que realizaron en 1982 sondeos que coincidieron en términos generales con los resultados de las "internas" de ese año.

Frente a la pregunta de "¿si hubiera elecciones libres, sin exclusiones, por quién votaría?" un 26% señaló que lo haría por los blancos; un 18% por los colorados; un 18% por el Frente Amplio; un 1% por los cívicos; un 2% en blanco y un 35% no respondió.

Ferreira —por entonces candidato— contabilizó un 22% de apoyo: Ortiz un 2% y "otros" un 2%. Sanguinetti un 14%, Pacheco Areco, un 2% y "otros", dentro del coloradismo, también un 2%.

El CELADU tiene previsto realizar encuestas cada dos semanas.

El IUDOP que dirige Luis A. Ferreira —director de Gallup para América Latina— realiza encuestas mensuales en Montevideo y algunas zonas de Canelones (Las Piedras, Pando).

Según estos sondeos que se vienen cumpliendo desde marzo, el Partido Colorado en agosto capitalizaba la adhesión del 33% del electorado; el Partido Nacional, el 27%, el Frente Amplio un 17%; la Unión Cívica un 3%. Manifestaron no estar definidos un 13%.

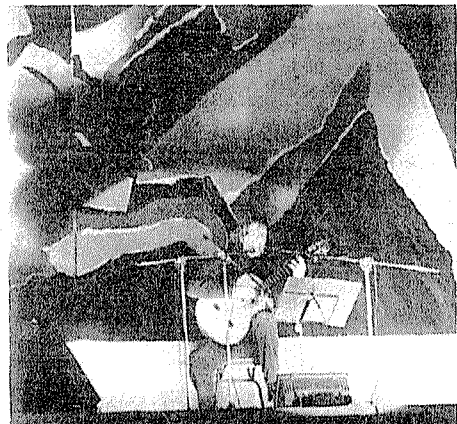
En relación a las cuatro formaciones políticas fundamentales el cuadro registrado es el siguiente:

	Partido Colorado	Partido Nacional	Frente Amplio	Unión Cívica
MARZO	32%	32%	34%	35%
ABRIL	34%	23%	27%	28%
MAYO	4%	14%	16%	11%
JUNIO	3%	3%	2%	3%
AGOSTO				

## La semana en fotos



El viernes pasado las amas de casa manifestaron su descontento con la actual política económica.



El desexilio continúa: el sábado regresaron, junto a otros uruguayos Daniel Viglietti y Athaulpa del Cioppo.



El Partido Nacional protestó ante la embajada norteamericana el lunes y martes por las declaraciones del Embajador Aranda.



El lunes llegó al país una delegación de la Internacional Socialista: Carlos Andrés Pérez, Luis Ayala, y Rodrigo Borja.

## Periscopio

### Pucurull

Familiares de Nuño Pucurull de 41 años que se encuentra solo desde hace dos semanas en el quinto piso de la penitenciaría de Libertad, expresaron a "Jaque" su preocupación dado su condición de enfermo depresivo.

Pucurull ya cumplió la totalidad de su pena (10 años) y se encuentra sometido a medidas de seguridad desde hace dos años, agregaron.

Los familiares sostienen que Pucurull "no puede quedar jamás solo en una celda", recordando el reciente suicidio de un procesado que sufría una crisis depresiva.

### Sindicalismo y Política.

Varios dirigentes del movimiento sindical se postulan en noviembre a diversos cargos electivos, especialmente dentro del "Frente Amplio".

El caso más notorio es el de José D'Elia —candidato vicepresidencial de la coalición— quien fue principal figura de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT).

En la lista a diputados por Montevideo de "Democracia Avanzada" figuran en los dos primeros lugares Juan P. Ciganda (presidente de la Asociación de Empleados Bancarios del Uruguay, AEBU) y Andrés Toriani (Salud).

Ciganda y Toriani integran el secretariado ejecutivo del Plenario Inter-sindical de Trabajadores (PIT) que se denomina actualmente PIT-CNT.

Como segundo candidato a la cámara baja por Montevideo dentro del flamante Partido de los Trabajadores se postula Juan Carlos Asencio, también del secretariado del PIT-CNT.

El primer titular de esa lista es Gustavo González, presidente de la Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda de Ayuda Mutua (FUCVAM).

### Mata hizo uso de la cadena.

El Rector interventor del Consejo Nacional de Educación (CONAE) Insp. Ramiro Mata en cadena de radio y televisión advirtió el miércoles de noche a la población acerca de lo que consideró "síntomas de desestabilización" en centros educativos de la capital.

Previamente se transmitió una película de la Dirección Nacional de Relaciones Públicas (DINARP) en la que se daba cuenta —entre otros hechos— de la pintada del frente de establecimientos docentes, acusándose de su autoría a ASCEEP.

Fuentes confiables de la dirigencia de ASCEEP dijeron a "JAQUE" que antes de la irradiación de esta cadena, se había resuelto en algunas Facultades —caso de Química— limpiar el frente de locales educativos en los que se reflejan las tensiones vividas en la enseñanza, que soportó 11 años de intervención.

### Los Ferreira

Dos de los tres hijos del líder de la mayoría del Partido Nacional Wilson Ferreira Aldunate se postulan al parlamento en los próximos comicios nacionales.

Juan Raúl Ferreira Sienra es el quinto candidato al Senado por la mayoría blanca, y el primer titular a la Cámara de Representantes por Montevideo, en la lista oficial de "Por la Patria".

Por su parte Gonzalo Ferreira Sienra es el tercer candidato a diputado por la lista de su sector en el departamento de Rocha.

El Cr. León Morelli —esposo de Silvia Ferreira Sienra— es el séptimo titular de la lista de "Por la Patria" a la cámara baja por Montevideo.

### Martorelli, Diputado

El conocido sociólogo Horacio Martorelli que hasta ahora se había dedicado a la investigación y la docencia de su profesión, se postula al parlamento por Montevideo en el décimo segundo lugar de la lista de "Libertad y Cambio".

Martorelli de 52 años integra los equipos de investigadores del CLAEH y el CIEDUR.



## Claves políticas

### Los empresarios también conciertan

El martes 4 de setiembre pasará a la historia de la "concertación programática" de las fuerzas políticas y sociales como un día particularmente relevante. En esa jornada quedaron integradas también al esfuerzo común las gremiales empresarias.

La reunión se realizó en la sede de AEBU con la presencia de las fuerzas políticas (colorados, blancos, frenteamplistas, cívicos), la "intersocial" (PIT-CNT, ASCEEP, FUCVAM, SERPAJ) y el empresariado (Asociación y Federación Rural, Cámara de Industria, de Comercio, y Mercantil, Confederación Empresarial).

Hoy a la hora 9 se instalarán grupos de trabajo con representantes de todas las organizaciones para debatir puntos de interés prioritario para la "concertación programática".

En la Cámara de Comercio sesionará la comisión de política económica; en la sede de AEBU, la de seguridad social; en la Casa del Partido, Colorado, las comisiones de derechos, deberes y garantías y la de leyes y decretos del régimen.

Todas las fuerzas políticas y sociales —representativas de empresarios y trabajadores— procuran aunar criterios y definir políticas, antes que se realicen las elecciones.

La tarea que deberá encarar el gobierno democrático es enorme y tendrá que actuar con el apoyo de todos, coinciden en manifestar dirigentes de los partidos y de las fuerzas sociales.

La incorporación de los sectores patronales ha sido aplaudida por todos "nosotros aceptamos la participación empresaria en la misma medida que eso supone el reconocimiento global del movimiento sindical organizado" dijo el sindicalista V. Semproni del PIT-CNT.

La multipartidaria dijo en una declaración que "este hecho que se produce por primera vez en la historia nacional permite abrigar la esperanza firme de que reconquistada la democracia para el país, la totalidad de sus fuerzas sociales y políticas puedan enfrentar con patriótico sentido de entendimiento, la muy difícil problemática que tiene planteada la República".

La presencia de una misión de la Internacional Socialista en Montevideo fue un dato destacado de la semana. Conversaron con todas las fuerzas. Incluso hubo un almuerzo común con los candidatos presidenciales de los partidos.

Fue valorada como algo positivo la afirmación del actual Comandante en Jefe del Ejército Tte. Gral. Hugo Medina quien aseguró que "mi permanencia en el cargo va a estar librada a la decisión del futuro Presidente de la República".

No fueron tan bien recibidas en cambio aseveraciones del Ministro del Interior Gral. Julio Rapela quien frente al planteo blanco de que haya "autoridades neutrales" en la Corte Electoral y al frente de esa cartera, dijo que ese partido no tenía "credenciales para hablar".

"Considero que quienes hicieron esas manifestaciones no tienen credenciales suficientes ni objetividad como para poner en tela de juicio la imparcialidad de este ministerio ni de ningún ministerio de este proceso" afirmó el militar retirado.

## Proclamación

### Frente Amplio comienza su campaña

El "Frente Amplio" proclamará mañana de noche a sus candidatos comunes a la presidencia y vicepresidencia de la república y los diecinueve gobiernos departamentales.

El acto central se cumplirá a partir de las 19 horas en el palacio Cr. Gastón Guelfi en el que hablarán el Gral. Liber Seregni, el Dr. Juan J. Crottogini, José D. Elia y el Arq. Mariano Arana.

Varias radios transmitirán directamente la ceremonia a todo el país estando previsto que en cada departamento hagan uso de la palabra posteriormente los respectivos candidatos a la Intendencia.

Los frenteamplistas seguirán el desarrollo del acto desde los comités de base, aunque con anterioridad se movilizarán en caravanas que recorrerán toda la ciudad de Montevideo.

La concentración será a partir de las 13 horas en la sede de AEBU, indicaron fuentes de la coalición y la caravana emprenderá viaje por las distintas zonas convergiendo finalmente a la hora 19 en el Obelisco.

#### Candidatos a la comuna

1984

MONTEVIDEO	Arq. Mariano Arana
CANELONES	Dr. Ramón Legnani
MALDONADO	Dr. Nestor Agustoni
ROCHA	Dagoberto Vaz
T. Y TRES	Luis G. Vazquez
CERRO LARGO	Dr. Juan Nery Rebollo
RIVERA	Prof. Tabaré Melogno
ARTIGAS	Leonardo Ayala
SALTO	Dr. Antenor Asambuja
PAYSANDU	Luis Burgel
RIO NEGRO	Gustavo Alemón
SORIANO	Oscar Luis Bello
COLONIA	Prof. Jorge L. Peirou
SAN JOSE	Dr. Joaquín Rossi
FLORES	Olga Silva Menéndez
FLORIDA	Dr. Pedro Losanto
DURAZNO	Jorge Echenique Flores
LAVALLEJA	Pedro Estela
TACUAREMBO	Secundino Baudillo

1971

MONTEVIDEO	Dr. Hugo Villar
CANELONES	Dr. Ramón Legnani
MALDONADO	Prof. Alfredo Chiossi
ROCHA	Dagoberto Vaz
T. Y TRES	Dr. Francisco Artola
CERRO LARGO	Dr. Juan Nery Rebollo
RIVERA	Ing. Carlos Rodríguez
ARTIGAS	Ing. Eladio Dieste
SALTO	Dr. José Berretta
PAYSANDU	Mario Piriz
RIO NEGRO	Ing. Marcos Dorrego
SORIANO	Agr. Carlos Magano
COLONIA	Arq. Miguel Odriozola
SAN JOSE	Dr. Mario Mangeney
FLORES	Dr. Horacio Artigas
FLORIDA	Dr. Hugo Dibarboure
DURAZNO	Dr. Beresundo Peralta
LAVALLEJA	Pedro Estela
TACUAREMBO	Dr. Haroldo Irazoqui

Las fuentes precisaron que muchos de los candidatos a Intendente en las elecciones pasadas mantienen su condición de proscriptos, por el acto institucional N° 4.

## Presos políticos

### Ferreira en el cuartel

Wilson Ferreira Aldunate no está siendo tratado adecuadamente en el cuartel de Trinidad en el que está recluido desde el 16 de junio, dijo a "Jaque" un integrante de la secretaría de prensa de "Por la Patria".

La fuente precisó que al líder del Partido Nacional "le proporcionan una comida mala, constituida por churrascos secos y guisos que tira en la mayoría de las veces en un baño adjunto a la celda".

Los militares, agregó, "sólo permiten el ingreso de alimentos los días jueves y domingo que es cuando Wilson (Ferreira) puede ser visitado sólo por sus hijos y sus nietos durante una hora, aunque técnicamente no está incomunicado".

Destacó que "hasta ahora debió emplear sólo luz artificial para poder leer en su lugar de reclusión que tiene dimensiones muy pequeñas" aunque en los últimos días "las autoridades permitieron la abertura de una ventana".

Señaló más adelante que Ferreira "no puede hablar con nadie y le permiten que camine durante 45 minutos en horas de la mañana y de la tarde por el patio de la unidad militar".

Ferreira cumple 66 años el próximo 29 de enero.

#### Solidaridad

En el curso de esta semana una delegación de la Internacional Socialista (IS) encabezada por Carlos Andrés Pérez procuró vanamente visitarlo en el cuartel de Trinidad.

La misión de la IS poco antes de partir el martes de tarde le envió un telegrama de solidaridad a la cárcel, y otro dirigido al presidente Alvarez reclamando por su libertad.

El martes también estuvo en Montevideo el embajador itinerante del gobierno argentino Hipólito Solari Yrigoyen quien mantuvo reuniones con los abogados que defienden al líder blanco.

Fuentes del equipo de juristas que encabeza el Dr. Rodolfo Canabal expresaron que el trámite "sigue estancado" y que el Juez Cnel. Alfredo Ramírez pidió "ampliar las indagaciones iniciales".

Mientras tanto la mayoría del Partido Nacional piensa realizar el próximo 16 de setiembre —al cumplirse los tres meses de la detención de Ferreira— un acto frente al monumento al Gaucho en el que hablarán Alberto Zumarán, Gonzalo Aguirre, Juan Raúl Ferreira, y Carlos Julio Pereyra.

#### Embajador Aranda

Los blancos, molestos con declaraciones del embajador de los EE.UU. Thomas Aranda manifestaron el lunes y el martes frente a esa representación diplomática portando carteles que decían: "Fuera yanquis. Wilson sí, Aranda no".

Aranda al retornar la pasada semana de su país dijo en Carrasco que "existe también en el Uruguay la polémica entre los que dicen que el objetivo más importante es el regreso a la democracia y los que piensan que el interés de ciertos individuos o partidos es más importante".

## Actividades

### Flores Silva regresó al país

Regresó a Montevideo el primer candidato al Senado de la Corriente Batllista Independiente, profesor Manuel Flores Silva. El dirigente batllista participó durante la última semana en un seminario internacional desarrollado en Colombia.

En la ocasión se analizaron las "Alternativas de Desarrollo de América Latina" para lo que se contó con el aporte técnico del Secretario Ejecutivo de CEPAL, Enrique Iglesias; el Director de Desarrollo Social de CEPAL, Germán Rama; el Presidente del Grupo de los 77 (No Alineados), Porfirio Muñoz; el Rector de la Universidad de Buenos Aires Francisco Delich y Alexander Barros de la Universidad Mendes Brasil.

Entre los líderes políticos presentes, estaban Belisario Betancur, Presidente de Colombia; el Vicepresidente de Bolivia, Jaime Paz Zamora; el Canciller de Bolivia, Gustavo Fernández; los candidatos presidenciales doctores Francisco Huerta (Ecuador), Luis Carlos Galán (Colombia); el Senador Enrique Berrales (Perú); el Embajador de Costa Rica ante la ONU, Fernando Zumbado; el Ministro de Gobierno de Santa Fe, Carlos Ceballos; el Diputado radical argentino, Marcelo Stuguim.

También participaron de este seminario Espiridiao Amín, (Gobernador de Sta. Catalina, Brasil); Alejandro Bendania (Srio.Gral.del Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua); César Gaviria (Pte.de la Cámara de Diputados de Colombia); Meville Gállimore (Canciller de Jamaica); Ricardo de la Espriella (ex-Presidente de Panamá); Dante de Olivera (Diputado del PMDB, autor de la propuesta de enmienda por las directas) y Diego Achard (representante político de Wilson Ferreira Aldunate).

#### Con la Internacional

Volviendo de Bogotá, el profesor Manuel Flores Silva alcanzó a dialogar con los delegados de la Internacional Socialista de misión en Montevideo.

Las tomas siguientes refieren los encuentros con Luis Ayala (Secretario de la IS), Rodrigo Borja y Carlos Andrés Pérez.



A mitad de precio de las comunes

Únicas y revolucionarias en el Uruguay

Totalmente en P.V.C. en varios colores

# MAMPARAS PARA BAÑO

PIDALAS EN FABRICA O EN LAS MEJORES BARRACAS DEL PAIS

FACEPLAST S.A.

Todo tipo de cerramientos para la construcción

Avda. San Martín 2170 Sin sucursales

Tel. 23 63 58 / 23 64 94

## Las penas del penalista

Cualquiera que frecuente el ejercicio de la abogacía penal y recorra a diario su "geografía del dolor", va acumulando —al cabo de los años— buen número de penas.

Elías Neuman, un estupendo criminalista argentino, ha escrito sobre "las penas del penalista": esa inusitada colección de fracasos, amarguras y decepciones que se le adhieren al abogado, luego de transitar asiduamente las miserias del sistema de justicia criminal.

Paradójicamente, allí germina la cara oculta de la recompensa profesional y, en el fondo, la mística enigmática de la defensa penal, obstinada profesión de piedad que compromete —quírase o no— la más difícil de las solidaridades humanas.

Demasiadas veces amenaza zozobrar la vocación en el pecho cuando uno de esos seres castigados que nutren la clientela habitual de los tribunales penales, inicia su patético camino hacia la prisión.

Pues bien; una forma de sublimar el rosario de penas es contarlas, apostar a que los otros también se conmuevan.

Expliquémonos. Intentamos que el lector descubra el rostro bizarro del hombre transgresor; que advierta —aun tras los muros— a un ser humano como tantos, generalmente sin poder de alternativa, atrapado en la madeja de un inexorable destino delincuente. Que sepa cómo le trampeamos el futuro, pese a la puntillosa ceremonia judicial.

## Las tareas inmediatas del porvenir

En el Uruguay de nuestros días, el pueblo ha logrado silenciar las voces de sus custodios, con un reclamo de libertad y amnistía que sacude al país entero.

Corre el tiempo de la esperanza que, en pocos meses más, abrirá las cárceles a los prisioneros políticos. Para entonces, los uruguayos habrán gestado un acto de clemencia fraternal, que honra la trayectoria histórica del país. La amnistía penal significa ir al rescate de la libertad, para consolidar la paz.

Sin embargo, a la hora de la amnistía, otros presos —no políticos— verán cerradas, inamovibles, las puertas de sus celdas.

Estamos refiriéndonos a los "presos comunes":... comunes en la fragilidad y la desgracia, hermanados por la derrota y el desamparo, hacinados en "el mismo almacén de la patología, el abandono y la tristeza".

Para ellos, la inminente restauración del Estado de Derecho no alberga expectativas inmediatas. Son meros delincuentes comunes, a quienes se les sigue denegando —razón de ingenuidad y sesudos argumentos técnicos— el etiquetaje político. El rótulo delictivo "común" individualiza a un antisocial irrelevante, privado de esa nota de heroísmo, victimización y leyenda que define para las gentes la imagen his-

# Miserias de la Justicia Penal

Quien roba es un ladrón, quien mata es un asesino y ambos deben ser juzgados. Estas son verdades a secas pero, y alguna vez Onetti ya hizo referencia a ellas, como tales no son mas que verdades a medias. Es decir, si no conocemos los motivos que llevaron al delito y las condiciones en que el delincuente debe expiar sus culpas, nuestro juicio puede resultar dolorosamente erróneo. El Dr. Gonzalo Fernández, catedrático de Derecho Penal, dice, por ejemplo refiriéndose a nuestros centros de reclusión: "Ese burdo sistema penitenciario teatro de crueldades y vergüenzas, tráficos mezquinos, martirios y violaciones..." En fin, JAQUE propone, a través del artículo de este especialista y de una encuesta que muestra la reacción de la sociedad ante el delito y los delincuentes, una cobertura sobre un tema que, sin duda, debe ser prioritariamente atendido.

tórica del ofensor político.

¿Hasta cuándo seguiremos engañándonos? Si casi todos ellos han ido a parar con sus huesos a prisión impulsados por desfasajes socio-políticos que hacen a la estructura profunda de la sociedad. Es en ese contexto, que se explica la criminogénesis del mundo contemporáneo, y no nos toca a los uruguayos exceptuarnos de la regla. Creer que el delito obedece principalmente a causas endógenas (psíquicas, biológicas, etc.) y relegar la explicación de la miseria, es una salida más cómoda. Pero es notoriamente falaz.

En consecuencia, cuando nos aboquemos a repensar y transformar este país, —ya decretado el porvenir—, resultará ineludible incluir a la reforma penal, a la solución penitenciaria, entre las prioridades de más urgente atención.

El espíritu secular del "homo pius" que hoy enarbola la bandera de la amnistía, deberá alzar mañana, la bandera de la reforma.

## Para el retrato hablado del delincuente

Los "terribles delincuentes", devorados con estruendo por las páginas policiales, tienen muy poco de tales. Salvo contadísimas excepciones, el espectro socio-penal del país carece de esas "malas bestias", inveteradamente ajetreadas por el periodismo rojo.

Resignada de estridencias, nuestra población reclusa se compone de simples homicidas y rapiñeros, delincuentes sexuales, estafadores y ladrones.

En esta tierra se mata en desafío criollo, por amor o por miedo; se rapiña por embrutecimiento o por hambre; se atenta contra el pudor por soledad o senectud.

Con la agudización de la crisis económica, han llegado a dar entre rejas los desesperados libradores de cheques, próceres del aerobismo bancario. Tam-

bién se incrementaron hurtos, peculados, apropiaciones indebidas, estafas y falsificaciones varias, hijas de la desocupación, el alquiler o la Unidad Reajustable.

Tímidos visitantes primerizos, despojados de la "physique du rôle", los nuevos delincuentes ingresaron abismados al carcelaje, entre la compasión y hasta la tenue solidaridad de sus co-frades profesionales. La galería habitual de punguistas y scruchantes renovó el staff; el elenco de "la liviana" heterogeneizó sus actores de reparto.

Paralelamente, la generación del vértigo viene contribuyendo, desde hace aproximadamente una década, con su generoso aporte de drogadictos: jóvenes consumidores de marihuana, pastillas e inhalantes, al compás del tedio, el ocio o, sencillamente, la falta de oportunidades.

En el presuroso recuento, es difícil hallar infractores "de cuello blanco". Esa criminalidad no convencional desborda, por lo común, las posibilidades materiales de investigación —fenómeno común a otras latitudes— e, inmerecidamente, termina por ganar la impunidad.

Cuando la casualidad enjaula alguno de estos personajes (es difícil procesar sobretodos de pelo de camello y aromas financieros), se desquicia el Juzgado, se desquicia la cárcel y, al correr del tiempo, unas quinientas fojas después, la causa finaliza sobreseída.

Admitamos, sin empacho, que en América Latina, el verdadero rostro del recluso es el de la humillación, la pobreza y el envilecimiento.

Sergio García Ramírez, uno de los más grandes penitenciaristas mexicanos, define al criminal como un enemigo solemne, derrotado luego de un combate formal contra la sociedad entera, escrupulosamente defendida por los mecanismos ascéticos de la liturgia penal.

En realidad, la derrota viene de mucho más atrás. La podemos vislumbrar en el burdo simulacro de hogar, entre los ranchos del cantegril, con las primeras encerronas del albergue. El encarcelamiento no hace más que ratificar esa crónica de una muerte anunciada, engendrada en villas miserias u orfanatos.

¿Quién se atreve a ponerlo en duda? En ese abyecto paisaje vital se modela en barro el rapiñero futuro, el ladrón impenitente, aprendiendo la ética de la violencia y el desafío, iniciando el periplo

de la degradación, lesionado por una agresión estructural que habrá de devolvemos multiplicada.

Míreselos en esa fragua que todo les permite, salvo la dignidad o la muerte. Obsérveseles crecer, imperiosos herederos de la angustia, animales acorralados de injusticia, aplazados en el pan y en la ternura.

Mientras crecen, la sociedad espera, escandalosamente, que llegue el momento de tomarles prisioneros.

## La sacrosanta prisión

Michel Foucault ha explicado, minuciosamente, el alfabeto sigiloso de la tecnología punitiva. A partir de la Revolución Francesa, la Humanidad sustituyó el martirio físico del cuerpo, por la exacción del tiempo, que es una forma más sutil y refinada de suplicar.

Por otra parte, la oscura historia de la prisión, frecuentemente ensalzada como una noble conquista humanitaria, responde a intenciones menos altruistas. Es, por sobre todas las cosas, una proyección del desarrollo de la economía mercantil, que logra —a través de la prisión institucional— la inauguración del trabajo forzado y la manufactura penal. Se trata de abaratar costos de producción, correccionalizando delincuentes.

(Además, el suplicio aún no ha desaparecido. Apenas mudó su función. Ya no es un castigo en sí mismo, sino una metodología indagatoria. Se trasladó desde el epílogo de ejecución de penas, hasta las antecámaras del juicio criminal. Cambió también de escenario: en lugar de la plaza pública, se practica en siniestros calabozos.)

Volvamos, no obstante, a la prisión. Toda la nueva Criminología italiana; las tesis anti-psiquiátricas de Laing y Basaglia, han puesto en evidencia la verdadera finalidad que subyace a cárceles y manicomios. Son muros de depósito, diques de contención.

La cárcel-depósito no sólo recluye seres humanos, tapiándolos entre "ladrillos de ignominia", como lo refería Wilde. Su función primordial es la de esconder estigmas, que culpabilizan y avergüenzan a la buena comunidad. De ahí que se procure, machaconamente, alejarlos de la sana conciencia ciudadana, camuflados como centros de recuperación y colonias agrícolas.

No en balde, nosotros hemos inaugurado el Musto (auto-regulado por su repetida cuota de fugas y suicidios) y, en pocos años más, despacharemos reclusos a Santiago Vázquez, si es que se consiguen los dólares necesarios para culminar la construcción del Complejo, adicionándole el Hospital Penitenciario que, según me dicen, nadie se había acordado de proyectar.

## Derecho Penal del aprisionamiento y pedagogía de la libertad

No se discute, en la actualidad, que el Derecho Penal constituye un poderoso instrumento de control social.

Los marxistas insertan al aparato jurídico en la superestructura ideológica, e —ingenuamente— lo auguran fenecer con la asunción del poder proletario, pariendo la bella utopía de la sociedad sin delito.

Idéntico candor inspira a los modernos pensadores de línea no marxista. Attendamos, si no, a la tesis ecologista, al "realismo penal verde" de Louk Houlsmann que, desde Rotterdam, planifica la

**i tenga un taller en su casa!**

Descubra todo lo que puede hacer con su taladro eléctrico.

Con el podrá cortar, fresar, torneear, perfilar, lijar, pulir, amolar, lustrar, etc.

Lo invitamos a experimentar un sinfin de posibilidades en nuestro banco de trabajo.

**repau**fi s.c.a.

BME.MITRE 1359 bis. casi SARANDI • Tel. 91 29 92



**PARRILLADA - RESTAURANTE**  
"LAS BRASAS"  
EN PLENO CENTRO  
ESPECIALIDADES EN MARISCOS  
MONTEVIDEO: SAN JOSE 909 8 902285

**ZPRIMO MOTO**  
**ZUCO**

**Bicicletas - Motos**

Tres palabras nos definen

**Calidad - Experiencia y Respeto**

Av. 8 de Octubre 3049 bis. Tel. 80 23 65  
Frente al Hospital Militar



abolición concienzuda del Derecho Criminal.

Nosotros carecemos de esa capacidad de ilusión, invadidos del moderado escepticismo que nos infunden el hurto de Eva, el homicidio de Caín... si la primera noche que Solís ancló en estas costas, uno de sus tripulantes le hurtó la bolsa al compañero...

Toda sociedad (fascista, militarista, socialista, comunista, anarquista o ecologista) produce, inevitablemente, su serie fallida de delincuentes, marginales y alienados. No pretendemos, ni remotamente, abogar por la supresión de las leyes represivas o de las cárceles.

Creemos en el delito.

El delito es una derivación irremediable de la vida, un desajuste de criaturas humanas, convivientes, una inadaptación ancestral de la especie. Inflexiblemente, todo cuerpo comunitario necesitará apelar al control social, para manejar la conducta desviada.

Pero, creer en el delito, no implica ignorar la gloriosa idea de Stammler para quien la Justicia reposa en una comunidad de hombres de buena voluntad.

Bastaría con un Derecho Penal más justiciero, capaz de sancionar la corrupción y el abuso de poder, con el mismo fervor que dispensa a rapiñeros y proxenetas. Para reivindicarlo como instrumento de progreso y promoción humana —que lo es— el Derecho Penal debiera controlarnos a todos por igual: con corbata o en andrajos, de pantalones desplanchados a impecables casimires de importación, desde Aparicio Saravia hasta los despachos de la City.

Esa meta justiciera, esa empresa para corazones de buena voluntad, importa —en lo sustancial— que el control penal mantenga un obcecado propósito de recuperación de almas. La resocialización es el más precioso neologismo acuñado en nuestra disciplina, pero también, la más vergonzosa patraña de la justicia penal.

Resocializar, en efecto, es ejercer pedagogía de almas, diseñar horizontes, restituir oportunidades.

Depuremos los excesos tecnológicos que colorean las versiones contemporáneas sobre terapia de ejecución penal, y hallaremos —intacta su vigencia— la fecunda tesis correccionalista; el "Derecho Protector de los Criminales" que soñara Dorado Montero, un socialista desdichado, en el aula más lúgubre de la Universidad salmantina.

Terapia, tratamiento, profilaxis, prevención especial... el nombre no hace a la cosa. La finalidad excluyente del castigo estriba en la pedagogía de la libertad, hasta ahora soterrada bajo las estructuras corrientes del sistema penitenciario, que ha llegado a crear formas refinadas de esclavitud, como la celda.

La ineptitud resocializante de la cárcel se pregonaba todo a lo largo del planeta. La pena corta privativa de libertad naufraga en el descrédito general. La prisión tradicional —escribe García Ramírez— aguarda su relevo en la historia de las penas.

El sistema progresivo, la multa, la prisión abierta, la asistencia post-liberacional, se han ido adueñando irreversiblemente de la doctrina criminológica y penitenciaria. Los muros tambalean.

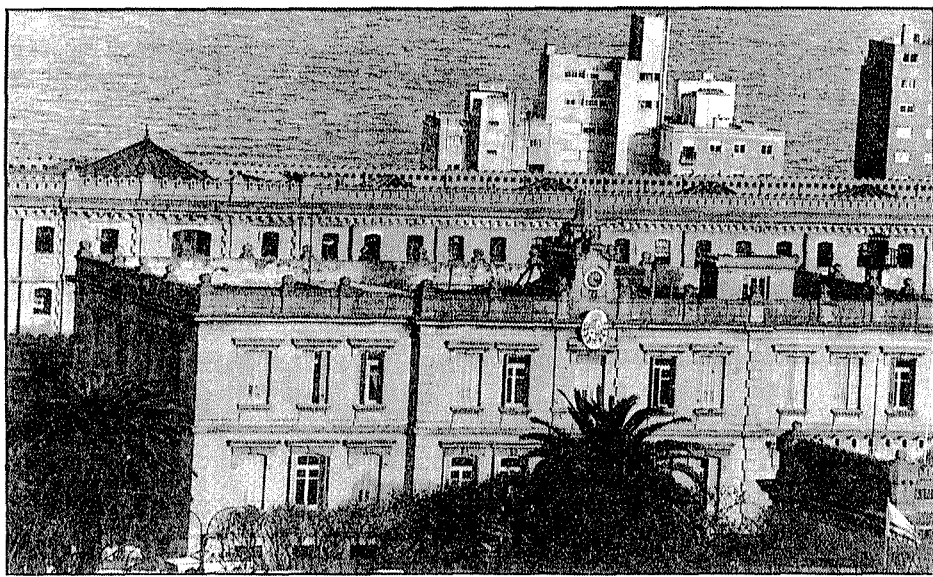
Son demasiado claras las tareas pendientes. Hay que subvertir la cárcel, encontrarle nueva dimensión, limitar el acceso, restringir su afflictividad, desterrar para siempre la hogarización de la celda.

### Una breve mirada a la comarca

Si miramos la comarca, el panorama penal y la situación penitenciaria exhiben ribetes de dramática ineficacia.

Hablar de Miguelete, de Punta Carretas, es incurrir —a esta altura del dominio público— en pecado de reiteración. ¿Quién no ha escuchado de su obsolescencia institucional, su trayectoria de abyección, su inútil algarada presidiaria?

¿Qué más puede agregarse acerca de su superavit poblacional, su déficit alimentario, su rancio e inconfundible olor, la miserable arrogancia de sus cuadros veteranos, el derrumbe espiritual de sus primarios absolutos, el des-



piado pabellón de sus homosexuales, los impronunciables calabozos de castigo?

Ese burdo escenario penitenciario, teatro de crueldades y vergüenzas, tráficos mezquinos, martirios y violaciones, es la única oferta readaptativa para el uruguayo transgresor. Que allí expie y se recupere... o que vuelva, visitante intermitente, paulatina carne de presidio.

Personalmente, hemos conocido gente con diecisiete procesos en su haber, pero sé de otros que superan largamente la treintena.

Nos han exhibido, casi como curiosidad circense, a seres encerrados en vida o poco más, que cargan todavía medidas de seguridad, para subsanar la supuesta insuficiencia de la pena. Individuos destinados a morir intramuros o egresar, quebrados ya de ancianidad. Parias insignificantes de las rejas, —si es que salen— terminarán la agonía en baldíos saturados de alcohol.

No podemos menos que recordar a Carballa, nuestro maestro de Derecho Penal, en la Facultad del 70; aquella Facultad de Panchito del Campo, de Arlas, de De Ferrari, de Barbagelata, donde aprendimos a conjugar la ley y la justicia, sin sospechar la larga noche del desprecio que nos preparaba su emboscada.

Aún vencido de melancolía, Carballa rebosaba un amor tenaz, una empecinada grandeza de alma. Azotaba sin miramientos esas largas condenas de penitenciaría, lanzándonos frases de esas que duelen para siempre.

“¡No hay seres incorregibles —decía—, sólo hay hombres incorregidos!”. Y nos obligaba a imaginar una jornada cualquiera de nuestra vida, paladear su duración, mascar su pulpa, y luego proyectarla en la ecuación treintenal del homicida, para descubrirle el rostro a la injusticia. Entrañable maestro, obstinado en su lección única y ejemplar: transmitirnos la filosofía penal del hombre nuevo, traducida al lenguaje de la caridad.

Le recordamos cojear los pasillos de aquella Facultad irreplicable, derrochando bondad, ...y nos da escalofríos.

### Sobre jueces y expedientes

No es mucho pedir, que ante el delito —flagrante o semipleno, atenuado o lastrado de agravantes— el supremo sacerdote del proceso, con poder de absolución o de condena, contemple, siquiera un instante, el rostro demacrado del justiciable de turno.

Nuestro sistema procesal, pasmosamente, sigue juzgando expedientes, ignorando que la preciosa “res judicanda” es un hombre, según insistía Carnelutti, un viejo noble, cargado de tristeza y de experiencia.

Nada menos que un hombre. Con su delito a cuestas y también su osamenta, sus fobias y errores, la inmisericorde piel de su temor y sus lastimaduras.

Curiosa aberración la de enjuiciar a un ser humano sin verle la cara, sin escucharle el arrepentimiento o la infamia, sin escrutarle la indolencia o el llanto, sin preguntarle de su cuerpo apaleado ni enfrentar el destello de luz o la aviesa equivocidad de la mirada.

Sé que hay unas cuantas excepciones, pero no alcanzan.

No se puede pedir el procesamiento

de un individuo en vistas fiscales de dos renglones, ni decidirlo un par de folios más adelante, al caer la tarde, con abogados que fastidian en la estéril audiencia de ratificación.

No se puede seguir glorificando el presumario, ese ritual secreto que a veces se estira un par de años, mientras Juez y Fiscal se afanan en buscar la prueba y el abogado le repite su impotencia, al pobre tipo investigado.

Es absurdo mantener institutos de la talla del estado de necesidad o del perdón judicial, en el aura de la prosopopeya académica, sin atreverse —de una vez por todas— a otorgarles efectiva aplicación.

Es ruin servilizarse a la ley y enjaular primarios delincuentes de bagatela, en homenaje a ese monumento insondable que llamamos alarma pública. Cuando los prisioneros retornen de Miguelete, un mes después, habrán perdido el trabajo, estarán debiendo alquiler, se ocultarán avergonzados, rapada la cabeza, por las calles del vecindario.

Todo juez, para ser tal, debería cumplir un requisito previo, antes de lograr el acceso al cargo: pasar un día

entero en prisión.

Ese día de encarcelamiento le valdría más que todo el bagaje jurídico y los años de estudio técnico del Código Penal. Respirar veinticuatro horas el clima de un prisionero, nos hace ser más justos en la faena aprisionadora. Sólo así, al procesar, al liberar, al condenar, el cuenteo del tiempo calendario se vuelve equitativo.

Cuando el hombre-juez perciba, en su piel memoriosa, la entidad del sufrimiento que le inflinge al hombre-presos; cuando aprenda a contar en lágrimas, en noches de angustia y alullido, en promiscuidad celdaria y tumba carcelera, la duración espiritual del tiempo recluso, el trozo de vida encerrada que detrae, —en burocrático ejercicio funcional—, a un ignoto semejante, recién habría de alcanzar “estado de gracia” para administrar el perdón o el castigo.

### Ars vitae

No tiene caso proseguir en la anécdota, detenerse en referencias, enumerar injusticias de signo inusitado.

La superación de nuestro sistema de justicia criminal empieza —antes todavía que la provisión de recursos o la restauración institucional— en el aprendizaje de una nueva ética, en la adopción de una nueva infraestructura mental, sustentada en el ars vitae.

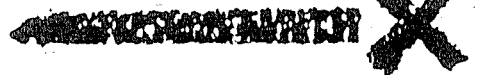
Que el sistema penal haga posible, aún para los presos, el arte de la vida.

Sartre, sin conocer Derecho Penal, preguntaba en “La Náusea”: “¿Cómo se puede detener a un hombre, decir que es ésto o aquello? ¿Quién puede agotar a un hombre?”

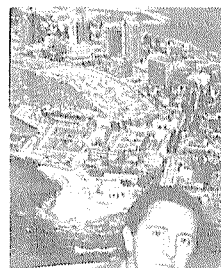
Es que, digo yo, ¿puede alguien encapsular en la derrota al prisionero, predecir su expiación, confinarle entre las solas penas de su alma?

Si no es más que un hombre. Incluso en su morada de rejas y mundo clausurado, un hombre que carga la estrella muerta a pecho descubierto.

Gonzalo Fernández



## PK2 también estará en Montevideo Shopping Center. Habría sido un verdadero pecado que no estuviese.



**PK2, una de las estrellas rutilantes de la moda-mujer, se incorpora al mayor espectáculo comercial de la ciudad y del país: Montevideo Shopping Center.**

**PK2, donde la gente joven manda, hace y deshace, ha probado que la originalidad en la ropa nunca pasa de moda, conquistando, más que un grupo generacional, a una manera de ver las cosas.**

**PK2 demostró con sus diseños, que la juventud es la mejor edad para quedarse a vivir.**

**El Sr. Miguel A. Caorsi (PK2), Richard H. Elliston (Inter-mart), Gastón Martín Valdez y Cr. Carlos A. Lecueder (Montevideo Shopping Center), en el acto de incorporación de esta gran estrella a Montevideo Shopping Center.**

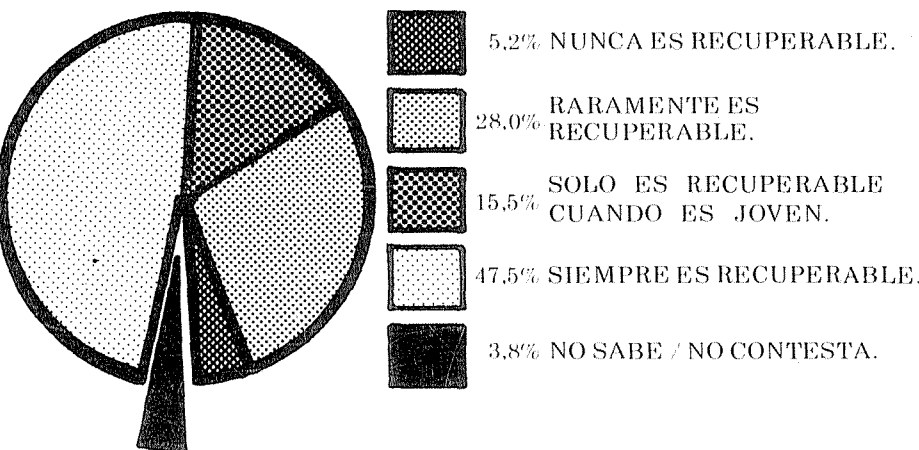
**Sin duda una decisión que la hermosa gente aplaudirá.**

# ¿Qué piensa la sociedad de los delincuentes?

Preguntas como ¿Son recuperables los delincuentes?, ¿Cuál es la causa de la delincuencia?, ¿Sirven las leyes penales?, ¿Confiaría en alguien que estuvo en la cárcel? fueron formuladas a los entrevistados. Los datos obtenidos son representativos de toda la población de Montevideo.

## ¿Son recuperables los delincuentes?

El problema de la recuperabilidad de los delincuentes ha sido objeto de debates desde los orígenes mismos de la ciencia penal. Incluso hoy día, frente a las corrientes que afirman que el delincuente es en la mayoría de los casos una víctima de la sociedad, hay otras que ven en el mismo un ser predeterminado sin posibilidades de recuperación. Y entre ambas, toda una amplia gama de posiciones intermedias. A continuación presentamos la opinión de los montevideanos sobre este tema:



(Fuente: Encuesta JAQUE / EQUIPOS CONSULTORES ASO. CIADOS)

Analizando las opiniones en función de la edad de los entrevistados es posible comprobar que a medida que ésta aumenta se tiende a conceder una menor probabilidad de recuperación a los delincuentes. En efecto, la opinión de que estos son siempre recuperables cuenta entre los jóvenes con el 60,2% de las adhesiones, mientras que entre las personas con más de 60 años de edad, el porcentaje es del 30,3%. Por su parte, la opinión de que los delincuentes no son nunca recuperables que recibe el 13,2% de las adhesiones entre las personas con 60 años o más, sólo cuenta entre los jóvenes con un 1,1% de las mismas.

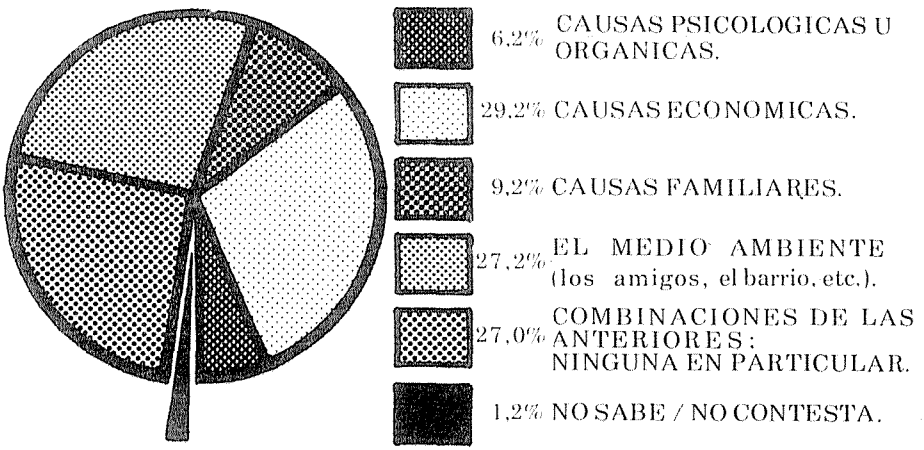
SEGUN LA EDAD					
	18 - 29 años	30 - 44 años	45 - 59 años	60 años y más	Total de la población
Nunca es recuperable	1,1	3,3	5,3	13,2	5,2
Raramente es recuperable	27,3	25,2	31,0	28,9	28,0
Sólo cuando es joven	9,1	16,3	14,2	23,7	15,5
Siempre es recuperable	60,2	50,4	46,0	30,3	47,5
No sabe / No contesta	2,3	4,8	3,5	3,9	3,8
T o t a l	100	100	100	100	100

Con respecto a la variación de las respuestas según el nivel de educación de los entrevistados, se comprueba que a medida que el mismo aumenta, disminuye la opinión de que los delincuentes son irrecuperables.

SEGUN EL NIVEL DE EDUCACION				
	Educación Primaria	Educación Secundaria	Educación Superior	Total de la población
Nunca es recuperable	10,6	3,4	1,1	5,2
Raramente es recuperable	23,5	27,8	34,8	28,0
Sólo cuando es joven	14,4	19,9	8,7	15,5
Siempre es recuperable	47,7	45,5	51,1	47,5
No sabe / No contesta	3,8	3,4	4,3	3,8
T o t a l	100	100	100	100

# ¿Cuál es la causa de la delincuencia?

¿Qué es lo que lleva a algunas personas a ser delincuentes mientras otras no lo son? Al igual que en el caso anterior hay sobre este punto las más variadas posiciones. Ha habido a lo largo de la historia penalistas y antropólogos que han llegado a sostener incluso una predeterminación física del delincuente. Del mismo modo, hay quienes han afirmado que hay razones ambientales, familiares, o económicas que llevan a algunas personas a convertirse en delincuentes. Los datos que siguen revelan la opinión de los montevideanos sobre este punto.



(Fuente: Encuesta JAQUE / EQUIPOS CONSULTORES ASO. CIADOS)

Mientras los jóvenes le atribuyen a las razones económicas una importancia comparativamente mayor, las personas de edad intermedia se inclinan por la causa ambiental. En cambio, entre los mayores de 60 años, si bien se registra una preferencia por las causas antedichas, es entre ellos que la razón psicológica y orgánica y la familiar alcanzan el porcentaje mayor.

SEGUN LA EDAD					
	18 - 29 años	30 - 44 años	45 - 59 años	60 años y más	Total de la población
Causas psicológicas u orgánicas	2,3	7,3	4,4	11,8	6,2
Causas económicas	39,8	26,0	26,5	26,3	29,2
Causas familiares	9,0	4,1	10,6	15,8	9,2
Causas ambientales	23,9	26,0	32,7	25,0	27,2
Combinaciones de las anteriores: ninguna en particular	25,0	35,0	24,8	19,7	27,0
No sabe / No contesta	---	1,6	1,0	1,4	1,2
T o t a l	100	100	100	100	100

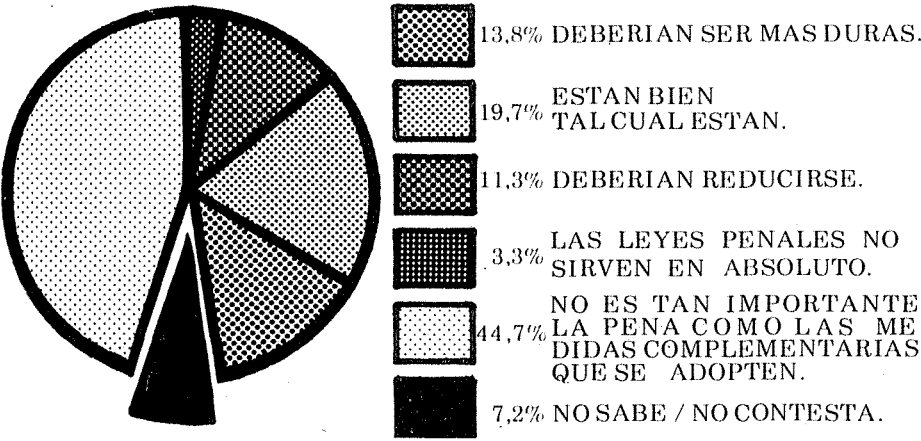
Con respecto al nivel de educación, se puede notar una mayor atención hacia las causas económicas entre las personas de educación media. Por su parte, las personas de educación superior son las que en mayor medida se muestran reticentes a señalar una única causa como principal. Con respecto a las personas que tienen una educación primaria, si bien prefieren las causas económicas y ambientales, es entre ellos que la adhesión a la causa familiar alcanza el mayor porcentaje.

SEGUN EL NIVEL DE EDUCACION				
	Educación Primaria	Educación Secundaria	Educación Superior	Total de la población
Causas psicológicas u orgánicas	7,6	4,0	8,7	6,2
Causas económicas	25,0	35,2	23,9	29,2
Causas familiares	16,7	4,5	7,6	9,2
Causas ambientales	26,5	29,0	25,0	27,2
Combinaciones de las anteriores: ninguna en particular	22,7	26,7	33,7	27,0
No sabe / No contesta	1,5	0,6	1,1	1,2
T o t a l	100	100	100	100



¿Sirven las leyes penales?

La sociedad se vale de las leyes penales como un factor importante de prevención de la delincuencia. ¿Qué opinan los montevideanos sobre las mismas? Del cuadro que sigue se desprende que un porcentaje importante de los mismos, piensa que más que el castigo importan las medidas complementarias que se tomen para prevenir la delincuencia.



(Fuente: Encuesta JAQUE / EQUIPOS CONSULTORES ASOCIADOS)

A medida que aumenta la edad es más común la opinión de que las leyes penales deberían ser más duras. Por su parte, entre la población más joven aumenta el porcentaje de entrevistados que manifiesta que lo más importante no son las penas, sino las medidas complementarias que se adopten para prevenir la delincuencia.

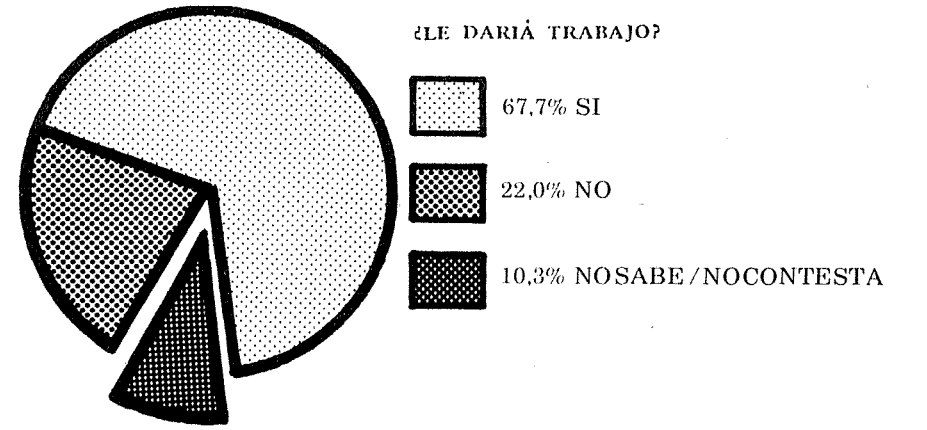
SEGUN LA EDAD					
	18 - 29 años	30 - 44 años	45 - 59 años	60 años y más	Total de la población
Deberían ser más duras	6,8	13,0	15,0	21,1	13,8
Están bien tal cual están	15,9	15,4	21,2	28,9	19,7
Deberían reducirse	11,4	9,8	13,3	10,5	11,3
Lo más importante son las medidas complementarias	54,5	54,5	39,8	25,0	44,7
No sirven en absoluto	5,7	1,6	4,4	1,3	3,3
No sabe / No contesta	5,7	5,7	6,3	13,2	7,2
Total	100	100	100	100	100

Con respecto al nivel de educación, hay significativas diferencias en las respuestas. A medida que el mismo aumenta, disminuye el porcentaje de quienes afirman que las leyes penales como única forma de prevención de la delincuencia están bien actualmente. Lo mismo sucede con el porcentaje de quienes opinan que deberían ser incluso más duras. Por su parte, las opiniones de que lo más importante no son las penas sino las medidas complementarias de prevención de la delincuencia, así como las de que las penas deberían reducirse o hasta eliminarse reciben mayor adhesión a medida que aumenta el nivel de educación.

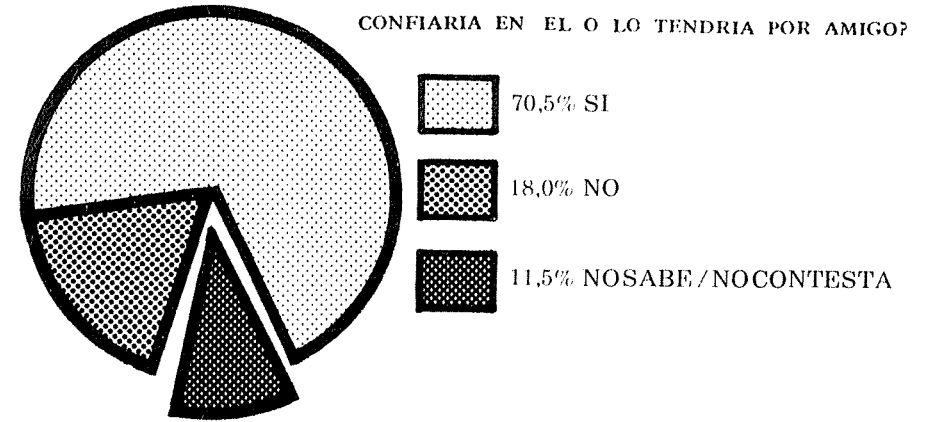
SEGUN EL NIVEL DE EDUCACION				
	Educación Primaria	Educación Secundaria	Educación Superior	Total de la población
Deberían ser más duras	17,5	15,3	5,4	13,8
Están bien tal cual están	27,3	21,6	5,4	19,7
Deberían reducirse	8,3	9,1	19,6	11,3
Los más importante son las medidas complementarias	34,8	44,3	59,8	44,7
No sirven en absoluto	1,5	4,0	4,3	3,3
No sabe / No contesta	10,6	5,7	5,5	7,2
Total	100	100	100	100

¿Confiaría en alguien que estuvo en la cárcel?

Para finalizar, se intentó averiguar cuál es la actitud general que los montevideanos tienen frente a alguien que ha estado preso. Con este fin se le formularon a los entrevistados las siguientes preguntas:  
"Los sentimientos de la gente frente a un delincuente suelen ser muy variados. Si se le planteara la alternativa, ¿Ud. le daría trabajo a alguien que salió de la cárcel? Por otra parte, ¿confiaría en él o lo tendría por amigo?"  
Las respuestas obtenidas muestran un sentimiento favorable hacia quienes estuvieron presos en un porcentaje de la población.



(Fuente: Encuesta JAQUE / EQUIPOS CONSULTORES ASOCIADOS)



(Fuente: Encuesta JAQUE / EQUIPOS CONSULTORES ASOCIADOS)

Del análisis de las respuestas en función de la edad se concluye que entre los más jóvenes es más abierta la actitud hacia quienes han estado en la cárcel.

POR EDAD:					
¿LE DARIA TRABAJO?					
	18 - 29 años	30 - 44 años	45 - 59 años	60 años y más	Total de la población
SI	81,8	74,9	59,3	52,7	67,7
NO	12,6	13,0	30,0	35,5	22,0
No sabe / No Contesta	5,6	12,1	10,7	11,8	10,3
Total	100	100	100	100	100

CONFIARIA EN EL O LO TENDRIA POR AMIGO?					
	18 - 29 años	30 - 44 años	45 - 59 años	60 años y más	Total de la población
SI	84,0	76,5	66,3	51,4	70,5
NO	10,3	13,0	20,4	31,6	18,0
No sabe / No contesta	5,7	10,5	13,3	17,0	11,5
Total	100	100	100	100	100

Cerca del fuego de leña...  
la cocina francesa familiar de todos los días  
almuerce o cene en

 **La Camargue**

Parking gratuito  
Mercedes casi Rondeau

Reservas  
Tel. 905834



## Sobre concertación, democracia y juventud

**E**l país está definitivamente inmerso en un proceso de transición hacia la democracia que, aunque todavía presenta recortes, limitaciones e incertidumbres no menores, avanza firmemente hacia el traspaso del gobierno y del poder a quienes la ciudadanía respalde en las próximas elecciones nacionales.

Los debates públicos —sin embargo— siguen centrados en aspectos preliminares e introductorios (negociación, pre-negociación, clima adecuado, condiciones mínimas, etc), a pesar de que los plazos son —en casi todos los campos— muy cortos. Es necesario, trascender estos temas y comenzar definitivamente con el debate amplio y sin retaceos de las propuestas de los diferentes partidos políticos, en lo atinente a programas y planes de gobierno.

Ello es necesario por dos razones fundamentales: en primer lugar, porque la ciudadanía debe tener los elementos necesarios para definir sus preferencias electorales, especialmente los 700.000 jóvenes que participarán por primera vez en una elección nacional; y en segundo lugar, porque es urgente comenzar a definir las formas de encarar el imprecionante desafío de la reconstrucción nacional.

Existen muchos y muy graves problemas para encarar a nivel nacional, muchos de los cuales se han agudizado en estos 11 años de autoritarismo político y neoliberalismo económico, pero que se generaron en etapas anteriores de nuestra historia. No todos podrán encararse con la debida urgencia, por lo que habrá que establecer las inevitables prioridades.

La atención de las nuevas generaciones, debe estar ubicada adecuadamente en esa escala de prioridades. Sin duda, son muchos y muy importantes los problemas a enfrentar y habrá que hacerlo de manera coordinada, sistemática y urgente.

Estas notas, pretenden delinear algunos aportes para la definición de una política nacional de atención a la juventud, con la esperanza de generar un amplio y fecundo debate al respecto, que

habilite la concertación de esfuerzos para una caracterización precisa de dicha política y —sobre todo— la aplicación concreta de la misma por parte del futuro Estado democrático.

Comencemos por una apretada y esquemática presentación de los principales problemas de la juventud y una revisión sumaria de lo que ha sido hasta el momento la promoción juvenil. Estaremos así en condiciones de encarar el tema central de este trabajo.

### La situación de la juventud

Partiendo de la caracterización de la juventud como un fenómeno pluridimensional que agrupa diversas situaciones específicas y reconoce a la vez la existencia en su interior de diversos sectores juveniles, habrá que señalar —entre otros— los siguientes problemas:

a) Sólo el 16% de la población tiene entre 15 y 25 años de edad, o sea, son —estadísticamente— jóvenes. Además de ser muy pocos, los jóvenes uruguayos viven fundamentalmente en Montevideo (44%) o, más en general, en el medio urbano (82%). Son parte de una población envejecida y fundamentalmente urbana.

b) La mitad de los desocupados a nivel nacional, son jóvenes de 15 a 24 años de edad, a lo que habría que sumar un número incierto pero elevado de jóvenes subempleados. A ello habría que agregar la mayor inestabilidad laboral de los jóvenes respecto a los adultos, las menores remuneraciones respecto a los adultos que realizan las mismas tareas y la escasa o nula relación entre las tareas que desempeñan en el mercado de trabajo y la capacitación que reciben en el sistema educativo.

c) En el plano educativo, los jóvenes han sido afectados por la elevada caída de los niveles y la calidad de la enseñanza, y han desertado masivamente de los institutos educacionales, sufriendo —los que pudieron permanecer en ellos— las consecuencias del autoritarismo y la falta de pluralismo y libertad de cátedra vigentes en estos 11 años de intervención.

d) También son evidentes —aunque no se han medido adecuadamente— las

carencias en alimentación, salud, vivienda y recreación a nivel del conjunto de la población y de los sectores juveniles en particular, consecuencias directas y previsibles de la política económica neoliberal que —entre otras tantas cosas— concentró los ingresos y redujo los niveles de vida de la mayoría de los uruguayos.

e) Fenómenos menos importantes como la drogadicción, la prostitución y la delincuencia juvenil se han quintuplicado en las últimas décadas, por las razones ya anotadas en el plano económico-social y por fenómenos como la desintegración familiar, entre otros.

f) Por otra parte, es necesario recordar que casi la mitad de los emigrantes que abandonaron nuestro país en las últimas décadas, son jóvenes de 15 a 29 años de edad, lo que evidencia otro grave problema a encarar.

g) Por último, es preciso tener en cuenta que la participación política de las nuevas generaciones ha enfrentado numerosas y muy graves dificultades, a pesar de lo cual, los pronunciamientos políticos juveniles han sido categóricos en cuanto al reclamo democrático, aún más marcado que en el caso de los adultos.

h) Naturalmente, todos estos problemas han afectado particularmente a los jóvenes de estratos más bajos, especialmente los jóvenes trabajadores, los jóvenes marginados y los jóvenes del medio rural, así como más agudamente a las mujeres jóvenes.

### La promoción juvenil

Respecto a la atención que han recibido las nuevas generaciones, habría que distinguir la labor de las propias organizaciones juveniles, la que desarrollaron hasta el momento las diversas instituciones de promoción juvenil en el ámbito privado y la atención brindada por el aparato estatal.

a) Respecto a las organizaciones juveniles, estas estuvieron sometidas a restricciones y controles sumamente graves, llegando en algunos casos a la ilegalización y persecución completas. Esto complicó enormemente problemas que ya existían con anterioridad, y creó otros nuevos. El saldo fue la inexistencia generalizada de canales de participación organizada para las nuevas generaciones, situación deliberada y coativamente impuesta por el régimen imperante desde 1973, en procura de fines neutralizadores respecto a los focos opositores y conquista de cuotas de legitimidad popular que —como hoy sabemos muy claramente— no logró en absoluto.

En los últimos años, sin embargo, las organizaciones juveniles se vienen reorganizando rápidamente en varios niveles, volviendo a cumplir los roles de socialización autónoma que tenían en los años sesenta, aunque sin revertir varios de los graves problemas que ya tenían en

esa época: llegada a pocos jóvenes, casi exclusivamente estudiantes de clase media y alta montevideanos; excesiva politización y alto nivel de exigencia para sus miembros; etc.

b) En lo referente a la promoción juvenil a nivel privado, esta ha tenido varios logros de importancia, pero preferimos destacar las carencias. La primera y más evidente es, sin duda, la dispersión de esfuerzos, ya que casi todo se ha hecho de manera aislada.

También se pueden constatar problemas desatendidos: se atendieron relativamente bien las áreas recreativas, culturales, deportivas y religiosas, pero muy poco se ha hecho en los planos económico, político y educativo, entre otros. Otro tanto podría decirse respecto a sectores juveniles desatendidos, ya que la promoción privada se centró en los mismos sectores a los que llegaron y llegan las organizaciones juveniles, pero poco se ha hecho por los jóvenes trabajadores, los jóvenes del medio rural, los jóvenes marginados y las mujeres jóvenes en particular.

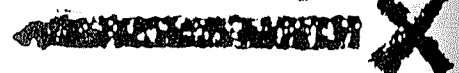
También han existido carencias en materia de recursos, tanto materiales como financieros, y muy particularmente humanos, ya que los "promotores juveniles" sólo excepcionalmente han podido adquirir la capacitación suficiente para el desempeño de sus tareas.

En este terreno, por último, la participación juvenil ha sido limitada, muchas veces por prácticas paternalistas de parte de los adultos que dirigen u orientan la labor de los diversos grupos juveniles, y otras, por la falta de canales efectivos de participación juvenil en la toma de decisiones. Se han hecho entonces, actividades para los jóvenes pero no por los jóvenes.

c) En la esfera estatal, la principal constatación es la inexistencia de una instancia oficial, institucionalmente constituida, de atención a las nuevas generaciones. A diferencia de muchos otros países del mundo, no existe en nuestro medio un Ministerio de la Juventud u otro tipo de instancia de alto rango estatal de atención a las nuevas generaciones.

Las principales carencias en este sentido son la dispersión de planes de promoción de la juventud en distintas esferas de la organización estatal, la existencia de áreas totalmente desatendidas, la existencia de sectores juveniles también desatendidos, etc. La participación específicamente juvenil ha sido —además— totalmente inexistente en este tipo de instancias. Las organizaciones juveniles son, entonces, espectadores y receptores pasivos de las políticas estatales dirigidas a los jóvenes.

Ernesto Rodríguez



Un lugar cálido y acogedor en pleno centro

**Willy's**

tragos con distinción

... Algo distinto

para conocer...

SAN JOSE 1077 - Tel. 98 20 29

**LA POSADA DEL PUERTO**

BAR - RESTORAN  
PARRILLADA  
BANQUETES Y  
DESPEDIDAS

Especialidad en pescados y  
mariscos - Todos los días pastas caseras

- Martes y viernes gran puchero a la española

Abierto medio día y noche

Diner's - American Express  
Argencard - Visa

PÉREZ CASTELLANO 1569  
( MERCADO DEL PUERTO )

## Informativo de negocios

Todo el panorama  
de los negocios de  
la semana y del día.  
A las 8 de la mañana.  
Para estar actualizado,



y su nuevo  
informativo de Negocios.



**JAQUE**

# La Concertación Programática Nacional

**DIRECTOR:**  
Manuel Flores Silva.

**REDACTOR RESPONSABLE:**  
Juan Miguel Petit, (Jaime Zudáñez 2836 Ap. 302).

**SECRETARIO DE REDACCION:**  
Alejandro Bluth.

**CONSEJO EDITOR:**  
Manuel Flores Mora, Nicanor Comas Aroceña, Fructuoso Pittaluga Fonseca, Manuel Flores Silva, Juan Miguel Petit, Alejandro Bluth, Thomas Lowy.

**REDACTORES POLITICOS:**  
Luis Mosca, Victor Vaillant, Mario Daniel Lamas, Diego Martinez.

**NACIONAL:**  
Juan José Norbis, Luis Casal, Claudio Invernizzi, Francisco Amaral, Joaquín Bou, José M. Busquets, Matías Prado, Mercedes Sayagués, Isabel Oronoz.

**INTERNACIONAL:**  
Carlos Núñez, Eduardo Kern, Miguel Vieytes, Alvaro Díez de Medina.

**COLUMNISTAS:**  
**Derechos Humanos:** Alejandro Bonasso. **Salud:** Félix Rigoli. **Educación:** Diosma Piotti. **Vivienda:** Domingo Mendivil. **Economía:** Julio Iglesias Alvarez, Luis Mosca. **Agro:** Martín Buxedas. **Cultura:** Carlos Maggi, Ricardo Pallares, Jorge Medina Vidai, Lucy Garrido.

**COLUMNISTAS INVITADOS:**  
Jorge Notaro, Luis Macadar, Carlos Viera.

**OPINION PLURAL:**  
Carlos Filgueira, César A. Aguiar, Horacio Martorelli, Juan Rial, Israel Wonssewer, Juan Fortuna.

**DISCIPLINAS:**  
**Julio Rossiello. Pedagogía:** Carlos Pazos. **Psicología:** Carlos Kachinovsky. **Sociología:** Martín Gargiulo. **Justicia:** Gervasio Guillot. **Mitoanálisis:** Leopoldo Müller. **Arquitectura:** Luis Livni. **Antropología:** Luis Vidal. **Arqueología:** José María López. **Ecología:** Ruben Cassina. **Sexología:** Arnaldo Gomensoro. **Informática:** Jorge Grunberg. **Filosofía:** Mario Silva García. **Semiótica:** Lisa Block de Behar. **Tercera Edad:** Heraldo Poletti. **Ciencia:** Pablo García.

**CULTURA:**  
**Danza:** Isabel Gilbert. **Teatro:** Lucy Garrido. **Cine:** Elvio Gandolfo, Eduardo Alvariza. **Plástica:** Ma. Luisa Rampini, Tatiana Oroño. **Fotografía:** Diana Mines. **Libros:** Mario Delgado Aparain, María Aroceña, Miryam Pereyra. **Música:** Carlos Da Silveira, Fernando Condon, Ricardo Villasaes.

**HUMOR:**  
Paco, Pieri, Lizán, Jorge "Cuque" Sclavo.

**ILUSTRACIONES:**  
Hermenegildo Sábát, Pieri, Domingo Ferreira, Oscar Ferrando, Pilar González, Lizán, Alvaro Cármenes, Inés Olmedo, Hugo Aliés, Ariel Pereira.

**COLABORADORES:**  
Homero Alsina Thevenet, Patricia Pitman, Ana María Larravide (Buenos Aires), Hugo García Robles (Caracas), Alfredo Fressia (San Pablo), Ida Vitale, Eduardo Milán, Julio Ortega (México), Roberto Echavarrén (Nueva York), Martha Canfield (Floresncia), Francois Barnabe, Juan José Meré, Raúl Zaffaroni, Daniel Gatti, Magela Prego, Sylviane Bourgeteau (Paris).

**DIAGRAMACION:**  
Thomas Lowy (Diseño), Alejandro Di Candia, Leonel Aguirre, Sergio Pittaluga.

**DOCUMENTACION:**  
Mary Prado, Javier Miranda, Carlos Vellozas.

**CORRECCION:**  
Laura Flores, Eduardo Darnachans.

**TRAFICO ADMINISTRACION:**  
Martín Sambarino José Luis Reyes

**SECRETARIA:**  
Mónica Pássaro. FOTOGRAFIA: Jorge Caggiani.

**SERVICIOS EXTERIORES:**  
EFE - DPA - IPS - ALAI.

**SERVICIOS EXCLUSIVOS:**  
Le Nouvel Observateur.

**H**asta hace muy pocas semanas, la mesa de negociaciones tuvo un singular significado para todos nosotros. Representantes del poder político y del poder militar discutieron las bases del tránsito a la vida institucional. El acta N° 19, fruto de esas deliberaciones, señala las disposiciones que han de regular transitoriamente el retorno a la democracia; al tiempo que dividió al frente democrático opositor en "acuerdistas" y "no acuerdistas".

Hoy, la mesa de negociaciones vuelve a tener un significado trascendental. Sin monopolio intelectual de clase alguna, sin la arrogancia que han detentado quienes se adjudicaron las prerrogativas de todos —sin representantes de la dictadura, en última instancia— el país es convocado a dialogar consigo mismo. Representantes de todos los partidos políticos y fuerzas sociales inician la discusión de sus propuestas en lo que se ha denominado Concertación Programática Nacional. Sus resultados, no constituirán por lo tanto el acta institucional N° 20; serán las primeras bases para cohesionar el frente civil y afianzar la capacidad de decisión nacional en un instrumento democrático, participativo y voluntario al servicio de un plan de desarrollo.

Esta división implica desde las partes intervinientes —partidos políticos, sindicatos obreros, gremiales empresariales, asociaciones estudiantiles y profesionales, federaciones, cooperativas— el reconocimiento de un acuerdo social como el medio para afrontar la problemática multisectorial.

Para tal fin, se integran distintas comisiones temáticas —salud, vivienda, educación, economía, derechos humanos, etc.— con el propósito de elaborar por consenso propuestas que serán homologadas y cohesionadas en la Mesa Ejecutiva quien será responsable de la redacción del documento definitivo.

¿Por qué juzgamos esta instancia como fundamental? La sociedad no es un grupo de individuos que se conectan individualmente con el Estado. La realidad evidencia que los individuos se asocian de diversas maneras, agrupándose de distintos modos, que representan intereses y que se expresan colectivamente.

Hemos reiterado en varias oportunidades que nuestro proyecto de sociedad descansa en un Estado democrático y en organizaciones sociales participativas. Así como una comunidad debe darse una Constitución y garantizar el libre desenvolvimiento de los partidos políticos, para fortalecer los vínculos democráticos en su compleja trama social, se debe reconocer y dar activa participación a los grupos de interés y grupos de opinión en la búsqueda permanente de políticas concertadas.

Toda propuesta de país, requiere ser juzgada por sus trabajadores, por sus profesionales, por sus empresarios, por sus estudiantes, por sus técnicos; en última instancia, una propuesta de país requiere en su elaboración ser juzgada por la gente.



Y ello en virtud de que no hay políticas económicas sociales o culturales que atrapen fatalmente a los hombres. No hay, en síntesis, política alguna que no requiera consenso social. Y esto es así, sencillamente, porque desde que no hay actividad humana perfecta, no hay políticas ni modelos perfectos.

Su éxito también descansa en la comprensión de los agentes sociales y en el comportamiento que asuman en el esfuerzo por cumplir las reglas y normas de conducta que dichas políticas entrañan. La democratización entonces exige descentralización del poder, tendiente a ampliar las fronteras de libertad, pluralismo y creatividad.

La concertación, bajo esta óptica, más que vinculada a la profundidad de la crisis que padecemos (a la que ineludiblemente está ligada) está estrechamente vinculada a la modalidad de gestión de la democracia participativa; esto es que en la resolución de los problemas que son de todos, nadie puede quedar excluido.

Concertar no supone transferir el poder político del Poder Ejecutivo y del Legislativo a las corporaciones, es decir a las organizaciones sindicales, empresariales y profesionales. Esto sería corporativismo. Debemos comprender que la democracia representativa no puede ni debe colidir con democracia participativa. Lo que es más, cuando se enfrentan, es todo el sistema democrático quien está en riesgo. La concertación entonces hace a la búsqueda que debe ser permanente de un consenso social sobre temas básicos. La conducción corresponde al Estado y a su legítimo representante: el gobierno democráticamente electo. Y corresponde al Poder

Legislativo el dar forma a las distintas propuestas, que respaldadas por mayorías, tendrán el imperativo de ley.

Resulta a esta altura obvio que concertar no significa procurar la unanimidad. La política se desenvuelve en conflictos y en consensos. Aún el privilegiar la búsqueda de consensos no extingue los conflictos. Los civiliza.

La pluralidad de opiniones, la confrontación de propuestas de país es fundamental en la vida democrática. Y así como la convivencia democrática exige garantizar el disenso, el derecho a discrepar, también exige aunar el consenso tendiente a obtener la legítima materialización de los intereses de las mayorías postergadas.

Hay que analizar todos los caminos, todas las posibilidades. Si no existe la disposición mental a los efectos de poder lograr los acuerdos y las coincidencias fundamentales, podemos empujar el país a una nueva frustración.

Otorgamos nuestro apoyo más decidido a la Concertación Programática Nacional. Confiamos en que las buenas intenciones que motivaron su creación se materialicen en bases que adquieran la jerarquía de un acuerdo nacional.

Si pasase a ser una mera nota declamatoria más, si tan sólo fuera un catálogo de buenas intenciones, el país seguirá envuelto en un halo de retórica mientras se agraven las dificultades internas y crecen las presiones externas. Que cobren su precio en miseria, intolerancia, videncia y subdesarrollo.

Luis Mosca



El proceso devuelve el Sindicato Médico

## Se quedan con el CASMU

Por la Ley 15.181, dictada durante la dictadura, se dividen los institutos de asistencia colectiva en dos grupos. Las mutualistas, gobernadas por los usuarios y las cooperativas de asistencia, gobernadas por los médicos, "el CASMU no es ninguna de las dos cosas", dijo a JAQUE el último Presidente del mismo. El Dr. José Pedro Cirillo explicó las razones históricas de la relación entre el Sindicato Médico del Uruguay y su centro de asistencia. Con la fórmula cooperativa —dijo— se desconoce a todos los integrantes del sindicato que no tienen por qué trabajar en el CASMU, obviándose la histórica responsabilidad asumida por todo el gremio médico, en la atención de pacientes desde 1935.

**Dr. Cirillo, hablemos de la historia del Sindicato Médico y su centro asistencial.**

En 1920, se creó el Sindicato Médico por la inquietud de médicos de aquella época, con el fin de recoger las inquietudes propias de la profesión en distintas ramas, tarea asistencial, educación y ética profesional.

A partir del año 31, que se incorporaron los estudiantes, se empezó a pensar que, de alguna manera, el gremio médico debía ocuparse de la asistencia médica colectiva, que en aquel momento existían —aparte de los organismos estatales— las mutualistas que no tenían fines de lucro y eran manejadas por los usuarios que, mediante un prepago, se aseguraban su asistencia médica.

Junto con las mutualistas aparecen grupos de personas que crean institutos de asistencia privados, las empresas de asistencia que por un lado hacían socios y por otro lado contrataban médicos para que los asistieran, eso ya con fines de lucro.

Desde el punto de vista de la asistencia de la población, no daba muchas garantías, puesto que eran empresas que iban a tratar —por la naturaleza de sus fines— de cobrar lo más posible y dar lo menos que se pudiera.

Dado ese estado de la asistencia colectiva surge la inquietud en el gremio médico, ya organizado en su sindicato, de crear un organismo de asistencia que fuera distinto a esos dos. Que fuera manejado por los médicos y no por los usuarios, que no persiguiera fines de lucro y que elevara el nivel asistencial de la población no pudiente. Buscando hacer todo eso con normas éticas del ejercicio de la profesión y que fuera un centro de continuación de la educación post-Facultad.

Otra de las preocupaciones que llevó a la creación del CASMU, fueron las

condiciones del trabajo médico en ese medio. Se buscó que el médico no fuera gobernado por los socios de una mutualista, ni mucho menos por los empresarios.

En el año 35, entonces, se recogieron esas inquietudes y —es bueno decirlo— el primero en plantear eso fue un estudiante el después Dr. Carlos María Fosalba que expuso la inquietud que luego plasmó en ese año.

¿Cómo se estableció la relación entre el Sindicato Médico y el Centro Asistencial, recién creado?

El CASMU, en ese momento, era un organismo adscripto al SMU, creado por el sindicato y del cual dependía. Estaba integrado por autoridades que tenían mucha autonomía pero, en última instancia, dependiendo del sindicato.

Las autoridades del CASMU, se elegían por acto electoral, con excepción del Presidente que era designado por el Comité Ejecutivo del SMU.

En el funcionamiento diario y en su administración tenía total autonomía, solo cuando se tenían que tomar decisiones que afectaran las condiciones laborales del médico —por ejemplo— entonces se tenía que dar vistas al ejecutivo y éste a su vez, si era necesario a la Asamblea que era el organismo soberano.

¿Cuál era la norma jurídica que regulaba la relación entre el Sindicato y el CASMU?

El único que tenía, y sigue teniendo Personería Jurídica, es el Sindicato Médico del Uruguay. El sindicato tenía varios organismos adscriptos, uno de ellos y el más importante, el de más volumen era el CASMU. Pero tenía otros, el Centro de Medicina Laboral que después desapareció, tenía el Fondo de Solidaridad Social, Biblioteca, Comisión de Publicaciones, etc.

Dr., llega el año 73, el golpe de Es-

tado...

Hacemos huelga 15 días, fuimos los últimos en levantar el paro. Que pasó?; la noche anterior a que la CNT levantara el paro, una Asamblea del SMU que se realizó en la Facultad decidió seguir el paro hasta que la CNT lo levantara. Al día siguiente nos enteramos que ya habían levantado el paro, nosotros por supuesto tuvimos una conversación con los dirigentes de la CNT y vimos que había habido una incoordinación.

¿Que significado tiene un paro médico, que obviamente tiene por medio algo tan importante como la salud de la población?

Bueno, el paro se acompañó muy bien. Un paro médico es una cosa muy difícil de manejar, porque obviamente, uno no quiere hacer rehenes a la población de la defensa de sus derechos. Al paciente hay que atenderlo por más que estemos de paro.

Por supuesto que trastornos habría, no voy a decir que no, pero se ponía mucho cuidado en no incurrir en omisión de asistencia. Pero no por lo que pudiera tener de aspecto legal eso, sino para no dejar de cumplir con su obligación de médicos, que es brindar asistencia en cualquier circunstancia.

Se reforzaban policlínicas, servicios de emergencia, de tal modo que aquel que necesitara asistencia la recibiera. Hubo servicios que mejoraron con eso, porque al dejar de cumplirse la asistencia rutinaria, la consulta sin mucha razón, se concentraban en distintos lugares una serie de técnicos que brindaban las soluciones que se presentaban en el momento, mejor que en otras circunstancias.

¿Cómo se produce la intervención del Poder Ejecutivo en el Sindicato y en el CASMU?

La Intervención se hace el 30 de setiembre de 1975, haciéndose efectiva el

1º. de octubre, aduciendo una serie irregularidades desde el punto de vista administrativo.

Se dijo que no estaban los libros al día, que había atraso en los pagos y es verdad, había atraso en los pagos de los médicos, pero no era solamente en el CASMU que ocurría, pasaba en todo el mutuslismo, incluso ahora. Eso no era una irregularidad, era una dificultad que existía.

Se aducía también que adquisiciones que se habían hecho para el CASMU, eran a nombre del sindicato, eso es verdad, pero no podían estar a nombre de otro puesto que el SMU era el único que tenía personería jurídica. La Persona Jurídica era el sindicato y por eso era el propietario y quedaba especificado que esas adquisiciones estaban destinadas a fines asistenciales.

Todas estas argumentaciones de la Intervención quedaron demostradas, en el proceso de apelación, como nulas. Se sucedieron cinco intervenciones y, si se habrá urgido buscando irregularidades y nunca se encontró nada. Yo, por ejemplo, soy el último Presidente y jamás fui llamado a declarar, algo significará eso, supongo.

Estamos tan absolutamente seguros que hemos aportado a la sociedad y eso se hizo con el esfuerzo de los médicos que regalaron trabajo, o hicieron una cosa que fue modelo.

Con muchos problemas, porque todo el sistema mutual es un problema, si será problema que uno piensa que no va a durar demasiado este sistema, es muy difícil de sostener.

El CASMU fue pionero en muchas cosas, por ejemplo en la internación de los pacientes. Antes no se internaban enfermos, a nivel mutual solo había internación quirúrgica, fue primero en los partos en sanatorio, pero además fue pionero en normas de ingreso a la institución. Respetando los concursos, los méritos, bregando por condiciones laborales dignas para los médicos, todo eso fue la obra positiva de sindicato...

¿De qué manera afectaron las intervenciones al sindicato médico?

Durante la intervención fueron afectadas muchas cosas, entre otras el ingreso de los médicos al CASMU, se cerraron los registros. Antes de la intervención, los médicos, que tuvieran dos años de antigüedad en el sindicato, computándoseles la antigüedad en la Asociación de Estudiantes de Medicina, tenían libre acceso al CASMU como médicos de zona.

Decretada la intervención, trajo sus consecuencias, que son difíciles de cuantificar pero se ve que el plantel médico del centro asistencial en cierto modo envejeció, porque le faltó el aporte de los nuevos. Pero además estaba cerrado el registro en el Sindicato Médico del Uruguay, puesto que no podían ingresar aquellos que tuvieran categoría C, por ejemplo. Y como para ser técnico del CASMU había que ser socio del sindicato, muchos no podían trabajar en el centro, aún cuando se hubieran hecho llamados para cargos.

¿Hubo destituciones?

Yo diría que en ese aspecto no hubo una persecución ostensible. Hubo destituciones, como por ejemplo la del Administrador, el Dr. Alberto Grille —hoy fallecido— que fue sin ninguna duda uno de los pilares del CASMU, un hombre de una extraordinaria capacidad, de una gran dedicación y de una honestidad pocas veces vista.

Lo que sí se dio, fueron algunas reglamentaciones que hicieron que quedaran fuera médicos que tuvieron una dilatada actuación dentro del CASMU y que son médicos de una relevancia técnica incuestionada. Eso fue porque para algunos cargos se pusieron límites de edad que los fueron dejando fuera.

Esto sería normal si los cargos se hubieran ido renovando de acuerdo a las edades. Esto es una de las consecuencias más negativas de las intervenciones.

M. P.

**¡NO SE RINDEN!**

# SIN VUELTAS

aliscafos belt



LINEA RECTA A BUENOS AIRÉS



Entre 1979 y 1982 la política económica priorizó la estabilización de precios aceptando altos costos. En particular, tasas de interés reales elevadas y tipo de cambio alejado de su nivel de paridad, lo que desembocó en una crisis de pagos internos y externos.

Se produjo una progresiva contracción de la base social de apoyo de la política económica, que en el período previo había logrado incluir a la casi totalidad de las organizaciones empresariales. Paralelamente aumentó la importancia económica y social del capital financiero, originalmente en las relaciones internacionales y luego condicionando el desarrollo de la actividad interna. El mismo tiene su base en las instituciones de intermediación financiera, principalmente los bancos extranjeros, y articula también a los acreedores externos y los propietarios de depósitos bancarios, residentes en el país o en el exterior. Los ingresos producidos por el alto costo del crédito se reparten entre todos estos componentes del capital financiero. La apertura y liberalización de los mercados cambiarios y de capitales crea las condiciones para su desarrollo. El fracaso de la política económica del período impidió poner la cereza sobre la crema chantilly: el tipo de cambio fijo con precios internos convergentes con los externos.

Pero el capital financiero no se rinde.

El 25 de noviembre de 1982 el Banco Central del Uruguay comunicó que se retiraba del mercado cambiario terminando con el cronograma, clave de la política económica y de la articulación de los actores sociales durante cuatro años. Comenzó un nuevo período.

Los principales resultados económicos de este año y medio fueron la continuación de la recesión y el aumento de la inflación, nuevas transferencias de ingresos desde los asalariados y los pasivos hacia el capital financiero, la redistribución de la crisis financiera.

La principal especificidad de la política económica es la creciente interrelación entre el sector público y el sistema bancario privado, dirigida a contener y postergar los impactos de la crisis financiera. Puede caracterizarse como una estrategia de supervivencia del capital financiero, ya que apuntó prioritariamente a sostener a las instituciones de intermediación y, a través de ellas, el capital de los depositantes y el rescate de las colocaciones de los acreedores externos.

Entre las medidas de apoyo a la banca privada se destacan:

- Las compras de cartera que permitieron desplazar hacia el Estado la mayor parte de sus deudores morosos.
- El respaldo a las gestiones de venta de bancos y casas bancarias, haciéndose cargo el Banco Central de la cartera pesada.
- La posibilidad de avalar las obligaciones externas.
- El cambio en las condiciones de refinanciación para facilitar el pago de los deudores más afectados por la devaluación.

Las modificaciones en las condiciones de refinanciación de los deudores de la banca privada y de la cartera comprada por el Banco Central implican una regulación de los créditos aumentando los plazos, cambiando la moneda y reduciendo las tasas. Es evidente que el mercado asignó mal y que hubiera sido preferible la intervención previa y selectiva del BCU.

— Los ajustes al tratamiento de la cartera morosa, postergando reiteradamente su liquidación como pérdida y el deterioro patrimonial consiguiente.

— La evolución del tipo de cambio, los precios y los salarios implicaron una

## El capital financiero no se rinde



transferencia importante de ingresos desde los asalariados hacia los no asalariados. Esta transferencia creó mejores condiciones para el pago de los intereses bancarios. En mayor grado que el promedio mejoraron los exportadores y, sobre todo, los ganaderos.

También se requirió un aporte de la banca privada a través de una mayor canalización de fondos externos a mediano plazo hacia el sector público y una menor rentabilidad. En el primer aspecto, por la exigencia de créditos contra la compra de cartera y de una mayor tenencia de valores públicos. En el segundo, concentrando los niveles de tasas y aumentando la tributación.

Hoy en día se constata una mayor intervención sustitutiva del mercado sobre la gestión de las instituciones privadas, el nivel de la tasa de interés y la regulación del crédito, a lo que se agrega un aumento de la importancia relativa de la banca pública en las corrientes financieras y el incremento de la importancia de los valores públicos con relación a los depósitos bancarios totales.

Desde 1983, la difícil situación llevó a

la venta de dos bancos y una casa bancaria, así como a la intervención de otro banco y otra casa bancaria. En ningún caso se registraron pérdidas para los depositantes.

El aumento de la participación pública se observa en los depósitos y en las colocaciones. En las segundas, alcanzó al 62% del total del crédito en diciembre de 1983, por la expansión del crédito al sector público y las compras de cartera a la banca privada. En la crisis se revierte la tendencia a la privatización de las corrientes que se observaba en los años de expansión.

Las tasas reales activas y pasivas, para operaciones en moneda nacional o extranjera, presentaron grandes fluctuaciones. Los depósitos a 180 días y tasas promedio tuvieron rendimientos máximos si se concertaron en moneda nacional en marzo de 1983 (tasa efectiva anual real del 28,7%) o en moneda extranjera en setiembre de 1983 (46,8% efectivo anual, equivalente en moneda nacional). En cambio, los realizados en diciembre de 1983 tuvieron rendimientos reales negativos seis meses después, tanto en moneda nacional como extranjera.

Fluctuaciones aún mayores tuvo el costo real del crédito en moneda nacional o extranjera. Los créditos en moneda nacional a 180 días, concertados en marzo y junio de 1983, tuvieron un costo anual superior al 45%, mientras que los de diciembre de 1982 y diciembre de 1983 tuvieron un costo real de 6,7% y 5,2% respectivamente.

En las condiciones creadas por la flotación limpia, los mercados de bienes y monedas tampoco se arbitraron; por el contrario, se generaron movimientos erráticos en los precios de bienes, el tipo de cambio y la tasa de interés real.

Sin embargo, la ruleta cambiaria está cargada: la banca nunca pierde.

Jorge Notaro

### Estudio Jurídico

Dr. Jaime Apoj

Asuntos Civiles - Laborales - Comerciales

Obligaciones Moneda Extranjera

Sarandí 486 Esc. 402

Tel.: 95 49 62 95 36 95 de 16:30 a 19:00 hrs.

### ¿QUE HARA USTED HOY, POR SU FUTURO?

Dar un curso nuevo a su vida, capacitándose en el Centro de Educación Informática de más alto nivel. En setiembre, ya comienzan:

**INFORMATICA PARA DIRIGENTES DE EMPRESA.**  
Inicia: 10 de setiembre, Lunes, Miércoles y Jueves: 18 a 21 hs. Duración: 2 semanas.

**INFORMATICA PARA MANDOS MEDIOS.**  
Inicia: 11 de setiembre. Martes y Viernes: 18 a

21 hs. Duración: 3 semanas.

**INTRODUCCION A MICROCOMPUTADORES.**  
Inicia: 18 de setiembre. Martes y Jueves: 19 a 21 hs. Duración: 4 semanas.

**INFORMATICA PARA LA SALUD**  
Inicia: 17 de setiembre.

**PROGRAMADORES BASIC PARA MICROCOMPUTADORES (17/9)**



**escuela de informática**

Cuareim 1522

Tels. 90 35 36 - 98 58 15



DINERS CLUB INTERNATIONAL



**INVITENOS  
A CONVERSAR  
A SU APARTAMENTO**

Simplemente, queremos conocerlo.  
Y no por curiosidad: Tasamos su apartamento en el acto y lo vendemos al mejor precio.  
Esperamos su llamado; una conversación con Ud. puede resultar el mejor negocio para ambos.

**ARTEAGA  
HOTEL**  
en propiedades  
**UN ESTILO PROPIO**



Rincón 675 - Tels. 91 20 40  
Pocitos: Rambla Gandhi 645 - Tels. 70 37 19  
Carrasco: México 6053 Tels. 50 47 09

# Aún San Javier

## ¿Qué hará “la gran casa del silencio”?

El doctor Fernando Urioste, integrante de la Comisión de Derechos Humanos del Colegio de Abogados, refiriéndose a los antecedentes de la Suprema Corte de Justicia con respecto al tratamiento de violaciones de Derechos Humanos, dijo que ésta, era la “gran casa del silencio”. El Dr. Urioste patrocina ante el organismo una denuncia presentada por los habitantes del tristemente recordado pueblo de San Javier, que enjuician al gobierno por “la práctica de hechos discriminatorios en razón de su origen étnico...provocados por funcionarios del Estado y que constituyen una flagrante violación de la convención internacional sobre Eliminación de todas las formas de discriminación racial”. Ante la Suprema Corte tratarán de probar —dijo a JAQUE el Dr. Urioste— las razones por las que afirman que “todo visitante...recibe (en San Javier) la impresión de una gran cárcel”. De no intervenir esta, recurrirán ante el comité de las Naciones Unidas que entiende sobre este tipo de discriminaciones. Reproducimos aquí parte del diálogo mantenido con el abogado.

¿Cuál es el aspecto más destacable del proceso de la denuncia?

Para mí es la posibilidad de aplicación de una convención internacional de la categoría y la fuerza moral que tiene el Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial de las Naciones Unidas, suscrito en el año 68 y ratificado por Uruguay en el 69. Por esta convención, todos los países del mundo convienen en establecer como crimen internacional los actos de discriminación racial. Esta, viene como un estigma de la lucha que tuvieron las Naciones Unidas contra las potencias del eje. No olvidemos que el problema del racismo, su antijudaísmo, es por razones étnicas y este convenio establece la discriminación por raza, por color, pero también por razones étnicas.

El Uruguay tiene una tradición democrática muy fuerte y, dejar caer el manto de la sospecha sobre gente que por su origen ruso, es tildada de comunistas y enemigos del Estado, es gravísimo. La única explicación de lo que pasa en San Javier es eso.

¿Cómo se llega a la instancia internacional?

Todo el sistema de control internacional de Derechos Humanos, es subsidiario del control que hace el Estado.

En todas las convenciones de Derechos Humanos hay una cláusula estableciendo que antes de ir a la instancia internacional de protección, debe agotarse la vía interna.

Esta convención tiene una particularidad, es que los estados miembros eligen un determinado organismo competente. En el caso de Uruguay se eligió a la Suprema Corte de Justicia, que tiene especial vocación en todo lo que sea Derechos Humanos y en lo que tiene que ver con cuestiones de extranjería.

El órgano interno, lo que tiene que hacer es solucionar el problema, tomar las medidas necesarias para que se suspendan los actos discriminatorios y se vuelva a la normalidad.

La convención le da un plazo al organismo interno para que actúe, vencido el mismo, se abre la instancia internacional.

En el escrito pedimos que los ministros de la Corte, se trasladen a San Javier. Creo yo que es la primera medida para que un Juez, pueda fallar sobre la información de la denuncia.

¿Con qué se encontrarán los ministros de la Corte en San Javier?

Yo he estado en San Javier los días inmediatamente siguientes a la muerte del Dr. Roslik. El clima era de enorme tensión, supongo que en algo habrá



Pobladores de San Javier con trajes típicos

mejorado eso, pero de lo que no hay la menor duda es que los habitantes de la colonia se han sentido y se sienten perseguidos. Incluso en el escrito se denuncia que la persecución no llega sólo a los que están en el espacio geográfico de San Javier, sino que se hicieron procedimientos policiales y detenciones de personas que ya no vivían allí.

La otra prueba son las firmas, es casi la tercera parte del pueblo, un pueblo que llegó a tener 2.000 habitantes y que —actualmente— está en 600.

Dr. usted por el ámbito en que se mueve, debe palpar cuáles son las vivencias de aquellos afectados en sus derechos ¿qué es lo que más lo ha impresionado en San Javier?

Lo que se nota es que la gente no entiende...se sienten acosados, perseguidos, hay una presencia excesiva de funcionarios de seguridad. No sólo en la comisaría, sino en el pequeño puerto sobre el Río San Javier, donde hay un destacamento de la marina.

Allí lo que es grave es la discriminación racial, son todos descendientes de rusos blancos y no pueden realizar actividad social. El Centro Cultural Máximo Gorki, donde se cultivaban las canciones, los bailes y hasta el idioma de origen, está cerrado...lacrado.

He hablado con bastante gente de zonas rurales de Paysandú y Fray Bentos, dicen que era muy característica la presencia en la zona de gente de San Javier, en las festividades, con sus carretas, su indumentaria, eso un poco ha desaparecido.

Lo que importa es que el escrito denuncia la situación, le pide a la Suprema Corte de Justicia que los ministros se constituyan en San Javier, que hablen con la gente.

Lo único que pido es que vayan y recojan información, va a ser la única versión veraz, sensata de lo que dice el escrito ellos lo van a ver con sus propios ojos.

Se pide la información a los efectos que la propia Corte, cabalmente informada, tome las medidas. Concurrir, es una diligencia previa para aumentar el grado de información que tiene. A esta agregamos recortes de diarios, semanarios, etc..

¿A Ud. le parece que la corte pueda hacer algo?

No me animo a pronosticar, pero creo que de acuerdo a la convención internacional, tienen que ir.

Si se constata lo que se denuncia, tiene la obligación de tomar las medidas necesarias. Hacerles saber a los funcionarios policiales —por ejemplo— a las fuerzas de seguridad, que una presencia masiva allí, es ofensiva.

La Policía es un servicio normal dentro de un Estado, pero si a Ud. le ponen un policía que lo siga a todos lados, no se va a sentir muy cómodo.

Tomando en cuenta la relativa independencia que tiene el Poder Judicial, según muchos entendidos...

Creo que ahí se le van a ver las uñas al guitarrero...veremos qué hace la Suprema Corte de Justicia, porque por lo general guarda silencio, es la gran casa del silencio hace muchos años, creo que ésta es la oportunidad que tiene...

Además les pido que cuando hagan las diligencias me comuniquen, porque yo quiero asistir. Pido además, que las declaraciones se realicen con garantías; que quien declare no se vea después, en peligro de represalias.

Es un procedimiento que ha adoptado la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, cuando —por ejemplo— estuvo en Argentina en el año 79. Las grandes colas de gente que iba a prestar declaraciones, sabían que a ninguno de ellos los iban a detener o a molestar por haber ido a declarar.

¿En caso que la Corte no haga lugar a la denuncia y solucione la situación, qué caminos toma el Comité?

El Comité se dirigirá al gobierno uruguayo y le va a pedir explicaciones, que diga qué es lo que pasa. Puede haber sanciones fuertes, de carácter moral.

El Comité resuelve algo, pero esa resolución no se puede ejecutar como una sentencia, la sanción que hay es la difusión. El Comité comunicaría públicamente esta denuncia contra el gobierno de Uruguay...es una convención de una fuerza moral muy grande.

¿Qué pasa si la Corte dice que no ha habido discriminación racial, ateniéndose a presentar la invocación de la Seguridad Nacional?

En el fondo, lo que cuestiona la denuncia es la Doctrina de la Seguridad Nacional, que en definitiva predispone a las fuerzas de seguridad a descubrir enemigos internos y pensar que los propios ciudadanos de un país están conspirando contra él.

Esa conspiración no requiere manifestarse en hechos ilícitos, sino que se conspira y se es enemigo del país, por pensar distinto. Para ellos, quién, sino los rusos —que son comunistas— pensarían algo distinto contra el país.

# Qué. Quién. Cómo. Dónde. Cuándo. POR QUÉ

OMAR DEFEO:  
"Hay muchas formas de recorrer el camino: nosotros elegimos la nuestra."  
ANGEL MARIA LUNA:  
"Seguiremos afirmando el propósito de mostrarles la realidad tal cual es."  
BARRETT PUIG:  
"Nos compromete nuestra vocación y la seguridad de que así debe ser."  
DANILO ARBILLA:  
"Estaremos juntos en una realización periodística de la magnitud que el momento impone."

A partir de este domingo  
A las 10 en el 10 **Prioridad**



El compañero de celda de Martínez Addiego. Montevideo, 1984

## "La destrucción del preso"

La declaración de la Coordinadora de Psicólogos del Uruguay menciona el suicidio de Martínez Addiego ocurrido días antes de su liberación.

JAQUE conversó con el Dr. Raúl Lombardi quién fuera su último compañero de celda.

**¿Cuándo conoció a Ruben M.A.?**  
En el año 78.  
**¿Qué impresión le causó?**  
El de una persona normal. No presentaba trastornos psíquicos evidentes.

**¿Cuándo lo volvió a ver?**  
En el año 79, cuando me trasladaron al penal. Entonces Ruben ya presentaba trastornos importantes, había sido visto por psiquiatras del penal y estaba catalogado como "enfermo psiquiátrico". Poco a poco fue empeorando su estado, progresivamente. Presentaba un cuadro depresivo con oscilaciones importantes.

**¿Cuándo se convierte Ud. en compañero de celda?**  
Me trasladaron al 5º. piso donde estaba él, allí me enteré que su compañero iba a ser liberado y que por tanto quedaba solo. Así es que pido cambio de celda y me lo conceden. Estuvimos juntos 10 o 15 días.

**¿Cómo estaba anímicamente R.M.A.?**

Tenía muchas expectativas como todos los que estábamos allí, de ser liberados. Es importante destacar que en ningún momento nos comunicaron, que tal día tales y tales quedarían en libertad.

Esto indudablemente influía en la faz anímica dado que no sabíamos si estaríamos incluidos o no. Hubo algunas

evidencias como por ejemplo el pedido de direcciones, vale decir ¿dónde íbamos a vivir? Todos sabíamos que ese era el paso previo a la liberación.

Ruben, ya sabía de ello porque en el Juzgado se lo habían transmitido a sus familiares. Cabe agregar que M.A. tenía dos cuñados desaparecidos y a su hermana exiliada en Suecia.

Pero lo importante de todo esto, es que aún sabiendo que se tiene la libertad concedida la tensión es muy grande, la incertidumbre vivida desde los primeros días de agosto que se conocen las primeras liberaciones, es brutal. Esto se acentúa si existen trastornos psíquicos, como el caso de Ruben engendrados sin ninguna duda en el período carcelario, en un medio hostil y agresivo.

**¿Martínez Addiego fue asistido por psicólogos?**

Fue asistido por psiquiatras y medicado. La asistencia psiquiátrica no está excluida del objetivo del sistema carcelario que es la destrucción del preso, aunque teóricamente atienden los trastornos psíquicos que presentan los mismos. Esta asistencia se hace a través de entrevistas, controles y posteriormente medicación, sin hacer tratamiento de fondo.

**Ud. fue liberado aproximadamente una semana antes del suicidio de M.A....**

El no me vió cuando me fui, ni sabía de mi liberación. Yo estaba solo en la celda cuando vinieron y me dijeron: "Junte sus cosas, se va a la calle". Desde entonces según me dijeron mi compañero quedó solo, posteriormente se suicidó.

En la puerta de nuestra celda estaba el número de cada uno de nosotros, las fotos y, en el caso de M.A. el rótulo "Enfermo Psiquiátrico".

## La declaración de los psicólogos

### "Explicar hasta donde es posible lo que parece incomprensible"

Psicólogos del Uruguay, emitieron una declaración, con fecha 29 de agosto de 1984, cuyo texto es el siguiente:

El vivir en un medio marcado por la ausencia de derechos, por la desocupación, por la constante baja del salario real, lo que concretamente se traduce por un tangible deterioro de los niveles en la alimentación, en la vivienda, en la salud en la cultura; es vivir en un entorno donde la noción de salud y especialmente de salud mental se ve seriamente cuestionada, exigiendo, estas crudas realidades un constante ajuste a expensas del equilibrio psíquico.

Hoy, cuando el país espera la re-democratización, confiando en que estos cambios conducirán a las transforma-

ciones de las situaciones vitales antes mencionadas, hallamos hechos que nos inquietan y obligan a expresarnos.

La liberación de los presos políticos en las condiciones anunciadas, sentida mayoritariamente como un elemento fundamental para la pacificación del país, es llevada a la práctica con una lentitud ya señalada desde distintos ámbitos. Nosotros, los psicólogos uruguayos queremos manifestar que consideramos este elemento como altamente generador de ansiedad para las familias de los detenidos que ven aceleradas sus expectativas, provocando un aumento de tensión psicológica que perturba aún más la ya castigada economía psíquica de dichas familias y de la sociedad toda. Pero es más angustiante todavía para los propios detenidos, convirtiéndose esta injustificada espera, en un factor riesgoso para la salud mental de los mismos, ya duramente puesta a

## "Bregar por una psicología popular"

JAQUE se entrevistó con los psicólogos Speranza Martínez y Julio López en su carácter de representantes de la Coordinadora de Psicólogos del Uruguay.

**¿Qué agravantes creen Uds. pueden haber condicionado a Ruben Martínez Addiego para quitarse la vida en el penal de Libertad, teniendo en cuenta que su libertad ya había sido concedida?**

En primer lugar queremos expresar nuestra preocupación por los hechos ocurridos y concretamente por el suicidio de Martínez Addiego. Sentimos una gran preocupación, una gran pena y deseamos que estas situaciones no se vuelvan a producir.

Uds. expresan preocupación, pena, deseos que situaciones como la anteriormente citada no vuelvan a suceder. ¿Esto significa repudio?

Si, nosotros ratificamos los términos de la declaración que hemos emitido a la prensa. Es importante recalcar la angustia que genera en una persona que sabe o espera ser liberada y que esta liberación se posterga. Hemos observado en reiteradas ocasiones, en personas que lo han vivido, que la inminencia de la liberación crea una gran ansiedad y obviamente cuando ésta es postergada provoca conflictos. En el caso de Martínez Addiego, esperaba su liberación de un momento a otro, había presentado cuadros depresivos desde mucho tiempo atrás y estuvo solo gran parte del tiempo en su celda.

Entendemos que el estar solo le dió la oportunidad para el suicidio.

El estado de tensión puede llegar a

ser insoportable, cualquier espera frustrante genera una gran angustia y él no la soportó. No sabemos que otras razones incidieron. No conocemos la historia carcelaria de esta persona que fue expuesta como todos los presos políticos a un cambio radical; de una vida normal pasaron a una vida en prisión en las condiciones por todos ya conocidas.

Ruben Martínez Addiego fue atendido por psicólogos y medicado por psiquiatras en el penal de Libertad. ¿Qué medidas va a tomar la Coordinadora para con aquellos psicólogos que no han respetado la ética médica?

Se van a constituir comisiones de estudio sobre este tema con el fin de recabar información y documentación sobre aquellos psicólogos que estén implicados en la violación específica de los derechos humanos. Por el momento no estamos en condiciones de denunciar con nombres y apellidos, dado que esta es una situación nueva para nosotros y para la población en general.

La novedad de la situación lleva 11 años...

Si es correcto, pero nosotros no queremos improvisar, cuando denunciemos a nuestros colegas lo haremos con fundamento. Los médicos tampoco se han pronunciado al respecto.

Sin embargo a raíz de la 7ª. Convención Médica Nacional se han efectuado denuncias concretas y hay comisiones que investigan a los médicos que han violado la ética médica.

Nosotros también lo vamos a hacer, eso lleva tiempo. Existen listas de psicólogos implicados pero debemos tener la documentación necesaria que lo fundamente.

prueba.

El reciente suicidio de Ruben Martínez Addiego, un joven detenido político, ocurrida faltando pocos días para su liberación, nos enfrenta una vez más a esta realidad que exige "explicar hasta donde es posible lo que parece incomprensible".

Es verdaderamente difícil de comprender cómo luego de haber acordado una medida de liberación, conociéndose los antecedentes de severas depresiones de larga data, no hubiera sido antes liberado evitando así lo sucedido, facilitado sin duda por la situación de haber quedado solo en su celda habiendo salido sus anteriores compañeros. Más grave aún resulta el hecho que estas situaciones psicológicas y psiquiátricas no deberían ser desconocidas por los servicios responsables de los aspectos mentales de los detenidos, (no podemos hablar aquí de equipos de salud mental).

Los psicólogos uruguayos rechazan y condenan el uso de técnicas psicológicas y de la psicología en general destinadas a reprimir, castigar o apremiar mentalmente al individuo.

Advierte que de no tomarse medidas asistenciales necesarias hechos como este pueden repetirse dadas las características de profunda destrucción

psicológica y mental a la que se ven expuestos los tratados por estas inhumanas técnicas.

Llamamos entonces a la demostración de una verdadera intención pacificadora, agilitando la liberación de los detenidos por causas políticas en el seguro entendido que una amnistía general e irrestricta será un aporte inestimable para la normalización del país y por ende para el mejoramiento de la salud mental de su población que está deseosa de poder comenzar a pensar constructivamente, pero que se ve constantemente bombardeada por situaciones como la señalada, que provoca desconfianza, temor y agresividad."

La Coordinadora de Psicólogos del Uruguay está compuesta por la Sociedad de Psicología del Uruguay, S.P.U.; la Asociación de Psicólogos Universitarios del Uruguay, A.P.U.U.; la Asociación de Psicólogos Universitarios egresados de la Escuela de Tecnología Médica, A.P.U.E.E.T.M.; la Asociación de Psicólogos egresados del Instituto de Filosofía, Ciencias y Letras, A.P.E.I.F.C. y L.; y la Asociación de Egresados de la Escuela Universitaria de Psicología.

París, 1976

## Los psicólogos no deben colaborar con los abusos

Informe de la Reunión de la Unión Internacional de Psicología Científica. XXI Congreso Internacional de Psicología. París, 1976.

La Unión Internacional de Psicología Científica:

que comprende sociedades nacionales de psicología de 42 naciones del mundo;

que de esta manera habla en nombre

de más de 70.000 psicólogos profesionales quienes, debido a que el objeto de su ciencia es el comportamiento, se preocupan particularmente ante cualquier acto mediante el cual en forma sistemática y deliberada algún individuo/s comete/n infracciones contra los derechos inviolables de los seres humanos, más allá de su raza, religión o ideología, siendo estos derechos garantizados por el Capítulo de las Naciones Unidas, que se preocupa por el cumplimiento estricto de los niveles profesionales de ética en la práctica de la psicología;

hace por lo tanto las siguientes declaraciones:

proclama que ningún psicólogo en el ejercicio de sus funciones profesionales debe aceptar instrucciones o motivaciones inspiradas por consideraciones ajenas a su profesión;

protesta solemnemente contra cualquier uso de datos científicos y métodos profesionales de psicología que pueda perjudicar cualquiera de los antes mencionados derechos;

condena formalmente la colaboración de psicólogos ya sea en forma activa o pasiva, directa o indirecta en los abusos antes mencionados y conmina a sus miembros a oponerse a cualquier tipo de abuso de esta naturaleza;

solicita a cada sociedad miembro asegurarse la creación de un código de ética que esté en vigencia y cumplir con lo establecido en ese código contra cualquier miembro culpable de abusos contra los derechos humanos;

declara que el Comité Ejecutivo de la IUPsy está dispuesto a apoyar, por

todos los medios a su alcance, cualquier acción emprendida por una sociedad miembro con el fin de cumplir con los términos de la presente resolución;

reitera la siguiente declaración hecha por el Comité Ejecutivo el 27 de julio de 1974: "El Comité Ejecutivo desea aclarar que la Unión Internacional de Psicología Científica denuncia vigorosamente todas las prácticas contrarias al alto nivel moral que debe dirigir los roles científicos y profesionales asumidos por los psicólogos de la sociedad moderna";

aplaude la Resolución de las Naciones Unidas, adoptada por la Asamblea General (Tercer Comité: A/10.408; 2.423 reunión plenaria, 9 de diciembre de 1975) con respecto a la Protección de Todas las Personas contra el sometimiento a Tratamiento Inhumano.

Esta Resolución fue aprobada por unanimidad en la Asamblea de la IUPsy, en París, el 22 de julio de 1976.

Sería prelógico que hubiera una pretransición.

Izquierda francesa

# Por una nueva cultura política

Hay palabras mágicas que a veces abren puertas, pero que las abren tanto que su capacidad de seducción termina resintiéndose por exceso de banalización. Eso pasó en Francia con la palabra "cambio". Lanzada al mercado político por la izquierda, fueron los socialistas quienes la utilizaron más insistentemente durante la campaña electoral de 1981. Todas sus consignas la mencionaban: "el partido del cambio", "la fuerza tranquila para el cambio", "cambiar la sociedad", "cambiar la vida". La palabra mágica prendió. Y prendió tanto que incluso algunos políticos de derecha la hicieron suya. Así como hoy ciertos dirigentes de izquierda tratan de ir en el sentido de la corriente y hablan de "control de la inmigración", de "sentimiento de inseguridad" (temas agitados con éxito por la derecha), en 1981 "estar en onda" significaba hablar de cambio. La gente lo pedía y lo necesitaba. La cuestión era saber quién era el mejor portador del cambio; la izquierda acusaba a la derecha de "gattopardismo" (cambiar algo para que todo siga como está) y la derecha a la izquierda de "querer un cambio en el estilo de vida, es decir una revolución". La gente eligió. Y eligió a la izquierda, mucho más creíble en sus propuestas de transformación que una derecha esclerosada y usada por 23 años de ejercicio ininterrumpido del gobierno. Y festejando el cambio que por fin llegaba, miles de personas llenaron plazas y calles una noche de mayo de 1981.

La palabra mágica se exorcizó y al cabo de un tiempo desapareció del vocabulario político. La derecha encontró por fin sus temas movilizados tradicionales y "naturales" y la izquierda no sólo no llena plazas ni calles sino que no concita el entusiasmo de nadie. Envuelta en el marasmo de la gestión económica de la crisis, se olvidó del cambio. A tal punto se olvidó que uno puede llegar a preguntarse si esta izquierda gobernante, si esta izquierda tradicional es realmente portadora del cambio, del cambio real, "de vida", "de sociedad" y de "una manera nueva de hacer política".

A estas preguntas trataron de responder Pierre Rosanvallon y Patrick Viveret en su libro "Pour une nouvelle culture politique" ("Por una nueva cultura política"). Un libro aparecido en 1977 pero que conserva actualidad en el debate interno de la izquierda francesa.

¿Qué significa transformar una sociedad? La pregunta puede parecer sorprendente. Primero porque el debate sobre el cambio ocupa un lugar central en la vida política francesa. Luego porque el objeto del cambio parece evidente a todo el mundo: La justicia, la igualdad, la democracia, en fin la realización de la República económica y social luego de la República política. Y sin embargo, ahora que la izquierda por fin pudo llegar al gobierno, se plantea una situación paradójica: "nunca como hoy el debate sobre el cambio social mostró tan claramente la crisis global del pensamiento de izquierda". Y a tal punto existe crisis, que Rosanvallon y Viveret piensan (y no sólo ellos) que ya no puede hablarse de

una concepción de izquierda sobre el cambio y sobre un proyecto de sociedad, sino de concepciones diferentes y hasta opuestas, en el seno de la misma izquierda.

"En estos años hemos podido constatar la emergencia de nuevos agentes del cambio y que ya no puede hablarse en los mismos términos en que se lo hacía a principios de siglo", muchos tabúes han debido ser superados y muchos mitos defenestrados. Una serie de interrogantes se han replanteado, que, para poder formular una política de cambio "no podemos dejar de resolver".

Pero por más que sean atacados en sus mismos fundamentos los mitos y los tabúes tienen larga vida y las concepciones dominantes "no caen antes que otras maduren y sean hegemónicas". Cuando tratamos de esbozar las direc-

ciones de una nueva estrategia del cambio social, nos enfrentamos a un conjunto de representaciones tradicionales. ¿Se trata solamente de remplazar una ideología? No lo creemos, puesto que el concepto de ideología es insuficiente para dar cuenta de la relación que se establece entre la práctica y las representaciones sociales. Preferimos hablar de cultura política. Es un término que designa un conjunto heterogéneo de teorías, prácticas, hechos de referencia. La cultura política evoluciona con la sociedad, extrae su fuerza del carácter relativamente heterogéneo de los elementos que la componen, mientras que la ideología parece como ahistórica, relativamente fija. El concepto de cultura política es más vivo y globalizador que el de ideología".

Se trata, entonces, para poder avanzar, de ver más de cerca las características de la "cultura política" dominante en la izquierda francesa.

## Una izquierda estatizada

En la concepción tradicional de la izquierda socialista, comunista e incluso de la extrema izquierda organizada, el Estado es el espacio donde todo se articula, el lugar central de la transformación social, el polo de reorganización de la actividad económica por medio de la nacionalización y de la planificación y el del cambio político en la medida en que esté dirigido por fuerzas progresistas. "Es esta concepción que queremos combatir, dicen Rosanvallon y Viveret, y que hoy muestra claramente sus límites y debilidades:

— En el plano de la transformación social, el proyecto de hacer cumplir al Estado un papel central y casi exclusivo agrava una tendencia que ya conocemos: la de una sociedad que regula sus desarrollos por medio de un gigantesco aparato de asistencia.

— En el plano político, al absorber no sólo a la sociedad civil sino también a

La Plaza de la Bastilla el 10 de mayo

la sociedad política, el Estado termina modelando a su imagen y semejanza a las fuerzas de transformación, imprimiéndoles un funcionamiento centralizado y burocrático e impidiéndoles desarrollar nuevas formas de organización de las relaciones sociales".

Esta concepción "social-estatista" —según la calificación de Rosanvallon y Viveret— ha ido conformando el "sentido común" de la izquierda, se ha ido transformando en el pensamiento y en la acción política "naturales" de comunistas y socialistas.

Omnipotencia y omnipresencia del Estado "legitimadas" por la voluntad de "hacer coincidir por la fuerza la realidad con el discurso ideológico". "La idea de la Revolución como un absoluto, como fundación de un mundo en el cual los hombres dominarían totalmente a las instituciones y en que el Poder se disolvería en el flujo de las decisiones colectivas y la ley en el de las voluntades", es una idea que se encuentra a la base de la degeneración totalitaria de los países del llamado socialismo real. En la concepción tradicional de la izquierda la Revolución es un hecho demarcador que hace que las referencias se tomen en función de un antes y un después del "Gran Acontecimiento". "De lineal y metafísica, esta idea puede llegar incluso a ser peligrosa porque se le quita toda autonomía a los movimientos sociales y en la pretensión de querer cambiar todo de la noche a la mañana se cae irremisiblemente en el totalitarismo". Totalitarismo ya contenido en la idea misma de dar al Estado el rol motor en la conducción del cambio social. "Hacedor y deshacedor de todo, el Estado no puede hacer más que autonomizarse en relación a las clases sociales y extender su control sobre la sociedad civil y la sociedad política. El Estado sería, por mediación del Partido, el Estado de la clase obrera y devendría la encarnación del pueblo todo, de la sociedad en su conjunto". Pero hete aquí que la división entre explotadores y explotados, entre gobernantes y gobernados, se prolonga en la constitución de una nueva clase dominante cuya originalidad consiste justamente en el hecho de deber su existencia al Estado mismo". Esa nueva clase es la burocracia para-Estatal que se puede observar en todos los países del "socialismo real".



Francois Mitterrand

Sobre las funciones del lector y los procedimientos de lectura literaria.

Una retórica del silencio

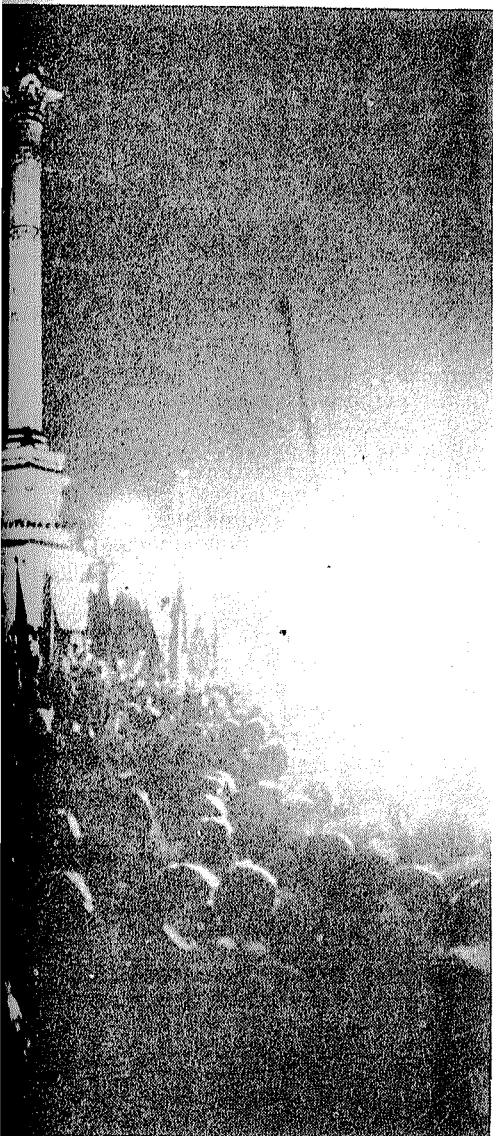
LISA BLOCK de BEHAR

SIGLO XXI EDITORES

distribuye librería América Latina

18 de Julio 2089





### Los primeros gérmenes de una "nueva cultura" de izquierda

"El fenómeno más importante de los últimos años nos parece ser la aparición —aún multiforme, contradictoria y en algunos aspectos poco política— de nuevas referencias culturales y teóricas, susceptibles de fundar una cultura política alternativa al social-estatismo" en el seno de la izquierda.

Punto de referencia obligado de la "nueva cultura en formación": mayo del 68. Pero Rosanvallon y Viveret entienden reivindicar los aportes del movimiento de mayo en lo que éste tuvo de original; sin olvidar sus contradicciones y paradojas. El movimiento de mayo del 68, si bien introdujo una brecha en los modos de funcionamiento y en las representaciones críticas de la sociedad industrial desarrollada, fue también marcado por un discurso que llevó hasta el absurdo la desinteligencia entre el hombre y la sociedad, entre el hombre y la producción, entre el hombre y la política. "Basta pensar en el vocabulario dominante en la extrema izquierda de los años 70, heredera de la tradición de mayo, para darse cuenta que nunca como en esa época se habló tanto de 'masas', de 'partido revolucionario' a construir, que nunca se veneró tanto a los líderes carismáticos y despóticos, que jamás la fascinación por el Estado fue tan fuerte". La explicación de esta contradicción, Viveret y Rosanvallon la encuentran en el hecho que la práctica de los movimientos contestatarios y alternativos había ido mucho más lejos que "el discurso de los grupos políticos organizados, que aún eran prisioneros de la cultura y del lenguaje político tradicionales. Frente a su propia práctica, estos movimientos se hallaban desarraigados".

Mayo del 68 abrió una brecha que los años 70 profundizaron, cuando la crítica al autoritarismo del sistema soviético comienza a sistematizarse, cuando las referencias a los "líderes carismáticos y despóticos" tan en boga durante las jornadas de mayo (Mao es el caso más claro) comienzan a ser abandonadas, cuando comienzan a replantearse los marcos de la lucha política.

Los años 70 ven surgir nuevos fenómenos sociales que rechazan la problemática reivindicativa clásica que

no concibe otra salida para la izquierda que la ocupación del Estado. "No es que este objetivo no tenga su importancia; en cierta medida, puede llegar a ser decisivo, pero aparece como insuficiente". Los nuevos movimientos sociales buscan nuevos espacios de autonomía e interrogan y cuestionan a las organizaciones políticas y sindicales, desposeyéndolas del monopolio del discurso político y del poder de transformar las cosas.

"Poco a poco vamos descubriendo la noción de sistema abierto, (...) que el mundo no está movido por una gran máquina que organiza el tiempo y el espacio. Las imágenes que nos habíamos habituado a utilizar para comprender a la sociedad ya no nos sirven. El gran modelo centralizado y jerárquico donde todo está organizado en niveles, instancias, se va convirtiendo en el signo de una ciencia moribunda. Descubrimos que la vida se nutre del desorden y que este desorden tiene que ver con la flexibilidad misma de lo vital. Descubrimos el espacio de lo psicológico en la lucha política, tan despreciado años antes".

### Autonomía, pluralismo, democracia

"Que se nos comprenda bien, dicen Rosanvallon y Viveret. Nuestra intención no es negar la importancia de algunas transformaciones económicas (nacionalizaciones, aumentos salariales, reactivación del mercado interno, etc.) y de oponernos a la intervención estatal en sectores en que ésta es imprescindible. Pero nos parece indispensable invertir los términos de la cosa: hay que preguntarse primero qué es lo que los movimientos sociales (sindicatos, asociaciones de consumidores o barriales, movimiento ecológico, sector cooperativo o mutualista, etc.) pueden hacer por sí mismos, de manera autónoma y recién después formularles la pregunta: ¿en qué podemos ayudarlos?". Metodología que implica el abandono de la vieja aseveración paternalista del "tenednos confianza que vamos a satisfacer vuestras reivindicaciones".

El tema de la autonomía ocupa un lugar central en la "nueva cultura" preconizada por Rosanvallon y Viveret, surgiendo como un valor símbolo. "La autonomía la entendemos como una reivindicación de la ampliación del campo de aplicación de la tradicional noción de igualdad: igualdad frente al problema del poder, capacidad de autodeterminación de los individuos y de los grupos". Así, la autonomía expresa un valor clave en el marco de la prosecución de una sociedad no totalizante ni totalitaria, no estatizada, de participación y pluralista, donde el derecho a la diferencia esté garantizado.

La noción de autonomía no puede ser separada de la democracia política. "Critizando las representaciones económicas y políticas tradicionales, la noción de autonomía constituye el núcleo central de una nueva representación de la sociedad ligada a la cultura política de los nuevos movimientos sociales. Sólo ella puede darle todo su sentido a la idea de democracia". En efecto, en la tradición leninista, hegemónica en el pensamiento de la izquierda, la democracia política "sólo era concebida como un objetivo político transitorio, táctico, un paso en el camino inexorable hacia la uniformización de una sociedad sin clases". Clásico es el desprecio que amplios sectores de la izquierda manifestaron por lo que se calificaba como "libertades meramente formales".

"Pensar positivamente la democracia significa romper con el fantasma de la sociedad ideal. La democracia no es un ideal histórico sino una práctica difícil. La fascinación por su ilusorio perfeccionamiento a ultranza conduce al efecto contrario al buscado y al totalitarismo".

Pensar positivamente la democracia significa también pensar positivamente al hombre en su diversidad, superando todo tipo de tentación "unificadora". Problema filosófico si se quiere, que lleva a una reformulación tanto en los objetivos perseguidos y en los medios para conseguirlos como en la deontología del militante de izquierda. Problema ético por excelencia, y político en su aplicación

concreta: "en la concepción marxista, la división social, producida por el desarrollo de las fuerzas productivas, crea el poder de unos hombres sobre otros y determina el divorcio entre Estado y sociedad. Desde que las causas económicas y sociales desaparecen, desaparecen también sus efectos políticos. El hombre no es más el lobo del hombre y el proyecto comunista de la gestión armoniosa de los productos del trabajo humano y de la domesticación de la naturaleza puede comenzar a ser aplicado. Este postulado nos parece criticable. El análisis de la naturaleza psíquica contradictoria del ser, expresado a través de la dualidad vida/muerte, principio de placer/principio de realidad, en el psicoanálisis, nos



George Marchais

parece mucho más satisfactorio porque pone de manifiesto el carácter permanente de las contradicciones humanas". Ciertamente, éstas se expresan históricamente, en una situación dada, pero no pueden dejar de ser tenidas en cuenta como dato esencial.

### Por una nueva práctica política

Redimensionamiento del concepto de democracia, reivindicación del pluralismo político, valorización de la noción de autonomía de los movimientos sociales con respecto al Estado y los centros de poder, introducción de la dimensión psicológica en la formulación de los objetivos políticos. Todos estos elementos constituyentes de la "nueva cultura política de izquierda" necesitan ser vehiculizados. Y en ese sentido nueva cultura política implica también nueva lógica de los instrumentos políticos y de los actores del cambio. Nueva lógica de los instrumentos políticos rima con revisión del rol y del funcionamiento interno de los partidos y de la relación de éstos con la sociedad civil y los movimientos sociales. "En su vida cotidiana y en su práctica, cada militante vive una doble preocupación: por un lado, ser el propagandista de su partido en tanto instrumento para la conquista del poder central y por otro, ser la levadura de las organizaciones de masas, influenciándolas". De ahí, la pretensión natural "de todo partido de ser el único nexo entre la base y la superestructura" y la consecuencia lógica de esta concepción es, en última instancia, la identificación entre el partido gobernante y el Estado, lógica que llega a su paroxismo en los regímenes de partido único, donde Es-

tado y partido hacen uno. "En un régimen democrático, el partido político puede llegar a ser un agente autónomo entre la sociedad civil y el Estado sólo si no se identifica con la primera ni con el segundo".

La nueva cultura política debe ser, en la concepción de Rosanvallon y Viveret, portadora de una nueva visión de las organizaciones políticas, entendidas ya no como únicamente destinadas a la conquista del poder central sino también a ser portadoras de las reivindicaciones de los movimientos sociales. "Sin esta reorientación el foso que hoy separa a estos movimientos de los partidos, se ahondaría aún más, lo cual, para la izquierda, sería mortal".

Nueva lógica de los partidos, nueva lógica de los militantes. En unos partidos orientados hacia la interpretación de los movimientos sociales, verdaderas fuerzas vivas de la sociedad civil, los militantes ya no pueden funcionar como en el pasado como "agente de una causa organizacional", sino como "agente de la revolución cotidiana". En la concepción tradicional del militante de izquierda, hija directa del leninismo de la época clandestina, militante rimaba con militar, con disciplina partidaria. En el marco de una nueva cultura política que tenga como preocupación central la creación, la experimentación, el militante ya no puede necesariamente tener la rigidez organizativa de los partidos tradicionales (de todo pelo, de izquierda o de derecha). "En la sociedad francesa, y europea en general, se ha operado un desplazamiento de los valores claves. La superpoliticización y superideologización de la generación del 68 cedieron paso, casi diríamos "lógicamente", a un desinterés por lo político y lo ideológico y a la reivindicación de la cotidianeidad, entendida como verdadera fuente de vida y verdadero objeto de transformación. La eclosión de movimientos sociales, no políticos directamente, fue mal comprendida por la izquierda y se trata de revertir esta situación si no se quiere llegar al divorcio total".

### "Dudar de nuestras convicciones tradicionales"

No existen preguntas de derecha y preguntas de izquierda, toda pregunta encierra en sí misma algo de progresista. Cuando "comenzamos a cuestionarnos nuestras concepciones acerca de la Revolución y a examinar más de cerca el fenómeno del totalitarismo, se nos acusó de 'hacer el juego de la derecha' y de 'servirla objetivamente'. Nada hay más reaccionario como actitud, nada más nocivo que no querer ver las cosas de frente y evacuarlas porque no convienen. Nuestro interés no es saber si somos o no de izquierda. Lo importante es ver en qué medida podemos transformar a la izquierda desde adentro para que sea un útil de cambio, del verdadero cambio". Y nada mejor para combatir a la derecha que sacarle todo tipo de argumentación "ideológica" y de superarla en la realidad. Ser de izquierda es una actitud vital, una actitud de cuestionamiento constante y ya no nos sirven los discursos de la "obediencia debida" a una causa organizacional. "La verdadera izquierda será libertaria o no lo será".

Daniel Gatti



### URUGUAY HOY

Técnicos de CIEDUR analizan la realidad y plantean soluciones para reconstruir el país. Ocho fascículos coleccionables. Ya está en quioscos y librerías el número 5.

### 5. LAS CLASES SOCIALES Y EL FUTURO NACIONAL

Augusto Longini



## El humor no es bien recibido en Moscú

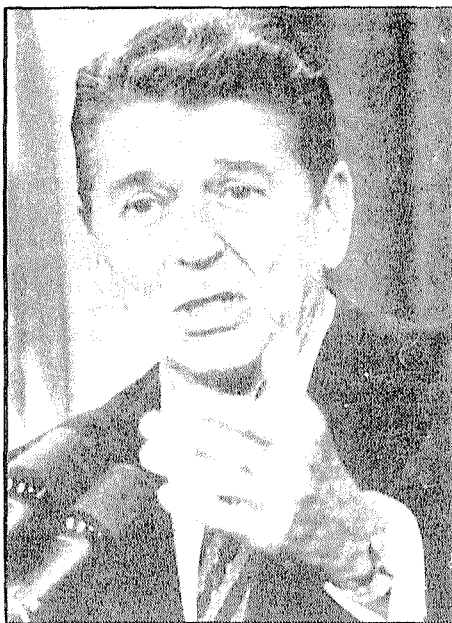
**E**l diagnóstico de los psicoanalistas norteamericanos es tranquilizador: Ronald Reagan ha hecho bien en declarar durante un ensayo de sonido su voluntad de borrar para siempre a Rusia" y en anunciar "el bombardeo comenzará en cinco minutos". Una vez descargada de ese modo su agresividad, el presidente norteamericano ya no tendrá deseos de bombardear a nadie.

Por desgracia, en Moscú el freudismo aún no es del todo aceptado, y el Kremlin no interpreta en términos psicoanalíticos la broma pesada de Reagan. Los soviéticos tienen el defecto de reaccionar mal ante la "liberación de los fantasmas" de sus grandes rivales. Basta con recordar el papel que desempeñó, en la intensificación de la guerra fría, en 1951, el número especial de la revista *Collier's* que describía la ocupación norteamericana de Moscú. Los dirigentes soviéticos tienen el talento de explotar al máximo los sentimientos de inseguridad y el patriotismo de su población. Lo demostraron de modo impactante en los años sesenta al obtener una verdadera unanimidad nacional contra un "peligro chino" perfectamente imaginario. Por lo tanto, hoy ni es difícil imaginar la reacción del soviético medio después de oír la grabación de un presidente de Estados Unidos anunciando, como para preparar la voz "el bombardeo comenzará en cinco minutos".

Durante este preelectoral verano norteamericano, Ronald Reagan no ha sido el único en cometer gaffes alegres. Después del comportamiento chauvinista de los organizadores de los Juegos Olímpicos de Los Angeles, que fue condenado por *Los Angeles Times* y por periódicos europeos tan atlantistas como *La Stampa* de Turín o *el Guardián* de Manchester, la palma le corresponde a James Buckley, representante de Estados Unidos en la Conferencia Mundial sobre Población, que se llevó a cabo en México. Allí predicó "el orden natural asegurado por el libre juego de la economía de mercado", y eso ante un grupo de países del Tercer Mundo que conocen mejor los métodos de las multinacionales norteamericanas que el juego elegante de un mítico "empresario natural". Otros tantos hechos que dan testimonio del aumento de una corriente doctrinaria entre los partidarios de Reagan y una neta inclinación a querer detentar "la verdad histórica"... como la vieja U.R.S.S. en la época dorada de su arrogancia doctrinal.

¿Cómo contestará la Unión Soviética a estas gaffes del inconsciente reaganista? Es poco probable que elija el mismo terreno. Los especialistas norteamericanos en países eslavos, que llevarán a cabo un congreso en noviembre próximo, actualmente tienen al menos una opinión en común: la U.R.S.S. se ha convertido en "un enigma", dado que el Kremlin se obstina en querer dirigir una sociedad con instrumentos ideológicos que ya no ofrecen el menor contenido, adaptado aunque sea en parte a la situación del país. Los dirigentes soviéticos se ven por lo tanto reducidos a poner mala cara.

Es lo que hacen actualmente con entusiasmo: contra los komsomoles (las Juventudes Comunistas), de las que denuncian "el apoliticismo, la pasividad y la indiferencia", y contra los cineastas, artistas y escritores que, en ocasión del quincuagésimo aniversario de la creación de su Unión, han sido llamados al orden por "falta de vigor" en sus obras. Hay que subrayar que el efecto de tales requisitorias es exactamente el inverso del que busca el Kremlin: basta que un film sea violentamente criticado para que de inmediato bata todos los records de entradas. Los libros denunciados se venden en el mercado negro a precios fa-



REAGAN: el humor nuclear

bulosos. El *Homo sovieticus*, arquetipo del conformista satisfecho de su suerte, según Alexander Zinoviev, manifiesta por el contrario un gusto pronunciado por los frutos prohibidos. Y el descubrimiento de ese fenómeno constituye un nuevo "enigma" para los kremlinólogos patentados.

En lo que no existe ningún misterio, en cambio, es en lo que tiene que ver con la inestabilidad reinante en la cúpula política de la U.R.S.S. Para el mundo entero, Constantín Chernenko no es más que un secretario general de transición, que no podría aspirar a la autoridad que han conocido sus antecesores. En el escenario internacional —como en el escenario soviético— se ha destacado sobre todo por sus ausencias y se ha convertido así en el menos conocido de los líderes de los países comunistas. También Erich Honecker, que supo consolidar su poder sobre Alemania Oriental, ha abandonado la posición de "firmé" ante el amo precario del Kremlin. Y no es el único en tomarse libertades que antes le habrían atraído castigos muy distintos a las censuras de sus discursos por parte de la agencia *Tass*. En el bloque soviético de la era Chernenko, todo el mundo, hasta los búlgaros, busca aprovechar al máximo el interregno moscovita. Por cierto el Este no está a punto de estallar. Las clases dirigentes de esos países tienen su suerte ligada a la U.R.S.S. Pero la diversidad de sus actitudes y de sus modelos de desarrollo crea las premisas de cambios más profundos que, en un clima de distensión, podrían reservar sorpresas importantes.

### El temor recíproco

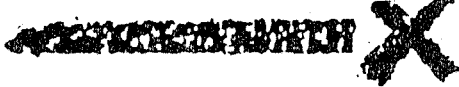
Nada bloquearía más brutalmente esta evolución que el regreso a la guerra fría. Ahora bien, las gaffes de la derecha reaganista llevan agua al molino de quienes, en el Kremlin, desean retomar con firmeza las riendas de todas las sociedades comunistas. Cada manifestación de arrogancia y de chauvinismo de una superpotencia alimenta de inmediato una manifestación análoga en su rival. El engranaje del temor recíproco —tipo años cincuenta— arriesga con ponerse en marcha una vez más a ambas márgenes del Atlántico.

El mundo, por suerte, ha evolucionado —aunque sólo sea levemente— hacia un equilibrio multipolar. Europa tendría que emplear todos sus recursos —y los tiene— para evitar el regreso del congelamiento. Puede afirmar una autoridad segura elevando la voz contra todos los actos, los discursos, las "bromas"—vengan de donde vengan— capaces de reactivar la guerra fría. Dé no mediar eso, la posibilidad de un diálogo constructivo entre los ancianos del Kremlin y el viejo de la Casa Blanca arriesga cada vez más hacerse pedazos. Hay que suponer que ese diálogo interesa realmente a las dos partes.

K.S. Karol

LE NOUVEL  
**observateur**

Derechos exclusivos de JAUQUE



## Canadá: el "sueño fugaz" de John Turner

**A** la luz de los resultados arrojados por los comicios celebrados en Canadá el pasado martes 4, la incógnita quedó despejada: el del Primer Ministro John Turner fue "un sueño fugaz" (véase JAUQUE N° 33). Su mandato fue el más corto en la historia del ex-dominio británico (67 días) y, ciertamente, la caída del sucesor de Pierre Elliot Trudeau al frente del Partido Liberal y del gobierno pone fin a toda una época: el partido ha estado al frente del gobierno de Canadá por 42 años en el curso del último medio siglo, predicando un vago liberalismo bastante similar en tono y alcances al sustentado por el Partido Demócrata de los EE.UU.

Fuertemente sustentado en la elaboración del liberalismo francófono afincado en Quebec, el Partido Liberal encontró bien pronto un verdadero adalid en el ex-premier Trudeau, quien se proyectó como uno de los dirigentes democráticos más perdurables del mundo. Su virtual reinado de 16 años dio a su partido y al país la tónica de una presencia internacional más activa, al tiempo que buscaba asegurar para Canadá una voz en el desparejo coro de las naciones industrializadas, dotándole, entre otras cosas, su primera constitución, logro a través del cual buscó perpetuar su presencia en la historia canadiense.

La prolongada permanencia de este dirigente al frente de los destinos de su país, sin embargo, bien puede resultar un factor inapreciable para comprender la caída final de su partido ante los conservadores anglofonos dirigidos por Brian Mulroney. Efectivamente, el tenue lazo de unión entre los postulados de su partido, intervencionistas en lo económico y la sociedad canadiense. Al cabo de su reinado, los liberales comprendieron que muchas de sus banderas sólo admitirían como portaestandarte al carismático Premier oriundo de Quebec.

En este sentido, el sucesor elegido, John Turner, fue un símbolo de tal percepción: en 1975 se había alejado del gabinete liberal como consecuencia, precisamente, de sus discrepancias con Trudeau en materia de controles de precios, calurosamente defendidos por éste. Con posterioridad vinculado a importantes intereses financieros de Toronto, fue director de Bechtel Canada Ltd. al tiempo que el actual Secretario de Estado norteamericano George Schultz se desempeñaba como presidente de la Bechtel Corp.

No es de extrañar, entonces, que muchos vieran en la elección del sucesor de Trudeau un apresurado replanteo de las metas del partido liberal: Turner nunca comentaría, como su antecesor, que ser vecino de los EE.UU. era como "acostarse con un elefante", y pronto demostró, al frente de la administración, su disposición a eliminar controles de precios, y obstáculos a la inversión extranjera (en especial la norteamericana).

Sin embargo, la definitiva eliminación de Trudeau de la vida política canadiense no pasaba, según lo demuestran los resultados electorales, por el cambio de objetivos del liberalismo, sino por la alternancia en el poder y el triunfo de los "torios" dirigidos por Mulroney. Enfrentado al fin de una recesión demasiado larga, (casi dos años), el pueblo canadiense ha optado por la propuesta conservadora en la esperanza de que acelere la recuperación, tan difícil por la proximidad, precisamente, de los EE.UU.

Con un déficit federal de más de 20.000 millones de dólares, una tasa de desempleo del orden del 11%, y un valor del dólar canadiense de 76 centavos del dólar norteamericano, Canadá superará con dificultad el escollo que representan las elevadas tasas de interés en los EE.UU. (las que absorben gran parte del ahorro nacional), así como las barreras arancelarias que, en este año electoral para ambos países, obstaculizan el comercio entre ellos.

El propio Turner, al convocar anticipadamente al pueblo canadiense,

pretendió aprovechar una circunstancial ola de popularidad que le anticipaban las encuestas, al tiempo que evitar el "efecto de repetición" que pudiera significar, a fin de este año, una casi segura victoria republicana en los comicios estadounidenses.

Sin embargo, la anunciada ventaja fue esfumándose al paso de los días a medida que la campaña electoral ganaba en ritmo. En última instancia, la batalla se convertía en un enfrentamiento de personalidades y estilos en la que el Primer Ministro fue rápidamente perdiendo espacio a favor de su contendiente, un agresivo empresario canadiense surgido a la vida política en junio de 1983 al ser elegido por el Partido Progresista Conservador como su líder y, posteriormente, como representante por una circunscripción de la provincia de Nueva Escocia.

Buscando hábilmente destruir el predominio liberal en el francófono Quebec, Mulroney (quien, como Turner, habla fluidamente ambas lenguas nacionales) inició su campaña precisamente allí, para posteriormente desplazarse a la provincia de Ontario, donde recibiera el apoyo del influyente Gobernador "tory", William Davis. Por el contrario, el Primer Ministro concentró sus esfuerzos en la región occidental del Canadá, buscando con ello restituir su presencia a las fuerzas liberales de esa zona, lo que al cabo no logró precisamente por el desafío que los conservadores plantearon en otras zonas como las provincias de Saskatchewan, Manitoba y la Columbia Británica.

La neta ventaja obtenida por los conservadores en la Cámara de los Comunes se debe, finalmente, a los errores del propio Primer Ministro.

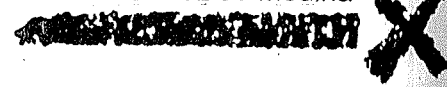
Así, por ejemplo, Mulroney pudo reprocharle en público, y durante una polémica televisada, el hecho de haber promovido a 17 representantes liberales a cargos en el Senado por instrucciones de Trudeau, sin que Turner pudiera articular otra defensa salvo la de no haber tenido "otra opción". Previsiblemente, su contendidor le respondió: "Tenía usted otra opción, señor. Pudo haber dicho que no lo haría. Era malo para Canadá y usted tenía la opción de decir No."

Los resultados, finalmente, constituyen un replanteo de las prioridades del Canadá como nación. Es que el triunfo de Mulroney no debe verse sino como el fin de la era Trudeau, la definitiva sustitución de quien fue, tal vez, uno de los políticos más brillantes de su tiempo: resistido, petulante, irónico y hábil, el ex-Premier dejó un legado difícil de eludir aun para sus adversarios conservadores.

La definitiva inserción de la comunidad francófona en el sistema político canadiense, la activa resistencia a la hegemonía económica de los EE.UU., la activa defensa del medio ambiente amenazado por las "lluvias ácidas" provenientes de la frontera sur y sus activas zonas industriales, la identidad constitucional, la superación del regionalismo y las amenazas secesionistas, la presencia canadiense en los foros nucleares en pro del desarme y el diálogo con las naciones más pobres, en suma, todo lo que puede englobarse como el "legado Trudeau", constituye una impactante realidad que ha hecho de estos comicios una justa de forma más que de sustancias.

A la luz de todo ello, bien puede señalarse a la administración conservadora que ahora se inicia como una etapa de transición entre una era alternativamente pujante y agotada y lo que puede constituirse como una definitiva y protagónica potencia industrial. En este sentido el sueño de Trudeau no será tan fugaz como el de su derrotado sucesor al frente del Partido Liberal.

Alvaro Diez de Medina





# Cuatro frentes contra la E.T.A.

París y Madrid han elaborado su plan de batalla para liquidar a la organización militar vasca. Estos son los detalles.

Seis meses: tal es el plazo que se han dado los gobiernos de París y de Madrid para terminar con la rama militar de la organización terrorista vasca E.T.A. Es en ese contexto que se inscribe la notificación a la justicia francesa de numerosos pedidos de extradición presentados por el gobierno español. La corte de apelación de Pau ya se ha pronunciado —favorablemente— sobre cuatro casos. Y a fines de agosto sobre otros cuatro. Pero para los refugiados vascos no han terminado las sorpresas: otros diecinueve expedientes fueron también firmados en junio, en el mayor secreto, por Robert Badinier.

De hecho, el plan de coordinación franco-español está en marcha desde fines del año pasado, cuando los socialistas de uno y otro costado de los Pirineos contestaron juntos a las tres preguntas esenciales: ¿qué hacer contra la E.T.A.? ¿Cómo? ¿Hasta dónde? Su estrategia común descansa sobre un reparto de las tareas e implica cuatro etapas complementarias.

## 1. Jugar francamente la carta de la autonomía en Euzkadi.

Es asunto puramente de los españoles. Hasta ahora el poder madrileño ha tenido temor de soltar demasiado lastre y dejar una descentralización a la deriva. Tal reticencia es comprensible.

Mientras que el poder central sigue operando dentro de una lógica de Estado federal, sus interlocutores, con el partido nacionalista vasco a la cabeza, persiguen la idea de un Estado independiente. Sin embargo, Felipe González está convencido ahora de que debe ir lo más lejos posible en la regionalización. El éxito del plan depende de eso.

## 2. La reinserción progresiva de los integrantes de la rama militar de la E.T.A.

Se trata de un desafío enorme. Actualmente trescientos cincuenta de ellos se encuentran en las cárceles españolas, varias decenas en América Latina (sobre todo en Caracas), y alrededor de doscientos (la mayor parte de los "jefes") en la región vasca francesa. Para Madrid, se trata de multiplicar las señales de buena voluntad ante los irreductibles. En ese sentido, siete u ocho exiliados regresarán pronto de Venezuela. Uno de los dos terroristas extraditados hace unas semanas por Bélgica fue liberado de inmediato; el otro permanecerá en prisión hasta que la muy reciente reinserción —exitosa— de numerosos militantes de la E.T.A. político-militar, y la renuncia a la lucha armada de otros cuarenta y tres militantes, seguida de su liberación, provoquen un fuerte impacto sobre la rama militar, en la cual hasta

ahora sólo hubo cinco "arrepentidos".

## 3. La represión

En principio, una comprobación simple: la E.T.A. actúa en territorio español pero todo parte del territorio francés. Las policías de los dos países han estructurado en principio un archivo con expedientes de los seiscientos refugiados sospechosos que viven en Bayona y Sant-Jean-de-Luz. Doscientos aparecieron como responsables de la organización. Doscientos como comparsas que es posible hacer regresar a España sin mayores riesgos. Para los doscientos restantes, siguen faltando pruebas y los franceses se muestran muy prudentes, sabiendo que muchas "confesiones" que figuran en los expedientes españoles pueden haber sido extraídas mediante tortura.

Contra los responsables reconocidos de la E.T.A., la ofensiva se llevó a cabo en tres etapas.

— Primera etapa: el G.A.L. —un grupo antiterrorista financiado por los españoles y cuyos hombres de acción fueron reclutados entre los antiguos integrantes del S.A.C., los truhanes de Pau o de Bordeaux— entra en acción. Y no golpea al azar: los vascos que eliminó a principios de año se encontraban entre los dirigentes más importantes de la E.T.A.

— Segunda etapa: Francia se entrega a una política de expulsiones (veinticuatro hasta hoy) hacia Panamá y América Latina. Como los países receptores comienzan a irritarse, el Quai d'Orsay toma contacto hoy con "amigos" asiáticos o africanos. Porque no es

cuestión de disminuir el ritmo de tales expulsiones, que permiten dismantelar poco a poco la organización. Es así como uno de los exiliados de Panamá era el gran recolector del impuesto revolucionario y el tesorero de la E.T.A. Paralelamente, Francia aleja de los Pirineos atlánticos a todos los sospechosos y los envía hacia otros departamentos.

— Tercera etapa y nueva escalada en la represión: Francia da curso, al menos en el nivel judicial, a los pedidos de extradición.

Por último, Francia y España se han puesto de acuerdo para controlar muy de cerca los pesqueros vascos en alta mar. En efecto, es mediante esos pesqueros que transitan, desde Anvers, las armas de la E.T.A. Es por eso que, en marzo pasado, después de varios requerimientos, un barco español que se negaba a dejarse requisar recibió (indebidamente, es cierto) un cañonazo en la proa, lo que provocó el conocido escándalo pero sin que hubiera ninguna protesta oficial del gobierno español.

## 4. Obtención de una tregua

Estas medidas debieran convencer a la E.T.A. de que su lucha no tiene perspectivas. Entonces podría verse llevada a mantenerse en calma durante seis meses, tal vez un año. En un clima político tan sereno, Madrid realizaría entonces un par de gestos: un plebiscito sobre Navarra, una amnistía. Francia, que no quiere una "Albania pirenaica", se habría impuesto por completo en su propia región vasca.

Elisabeth Schemla

LE NOUVEL  
OBSERVATEUR

Derechos exclusivos de JAQUE

# Vascos franceses: ¿el virus de la lucha armada?

Quienes colocan bombas y los émulo de la E.T.A. apenas hacen adeptos en la región francesa. Pero los valores nacionalistas ganan terreno.

Jacques Saint-Martin, presidente de la cámara de comercio e industria de Bayona, y presidente-director general de Izarra, "el licor de las dos Euzkadi", ironiza: "Gracias a los medios de comunicación, la región vasca francesa descubre que vive un drama... del que ignoraba todo". ¿Cómo podría haber drama, en efecto? "Fijese en los resultados electorales: los nacionalistas no son capaces de llegar al 5% de los votos".

¿Era necesario hacer tanto escándalo por cien neumáticos reventados y algunas pequeñas bombas? ¿No se ha dejado creer de ese modo que los vascos franceses son solidarios incondicionalmente con los refugiados amenazados con la extradición? Más aun: ¿que en la propia Francia la E.T.A. tiene retoños y que sus descendientes van a seguir ahora las huellas sangrientas de la organización terrorista? En vez de descubrir las playas rubias, las casas blancas, las hortensias azules o rosadas y las iglesias soberbias, los periodistas han preferido contar historias de fuego y miedo: han hecho huir a los turistas.

Es por eso que Augustin Arcondegui, nieto de refugiados, patrón de una empresa de transporte de viajeros, ha creado su "Unión de Defensa de los Intereses Turísticos", que recibió mil quinientas adhesiones en pocos días.

La realidad, por supuesto, es menos simple. Porque hay muchas regiones vascas, incrustadas unas en otras, y una atmósfera de ajuste de cuentas envenena no la costa, zona de poblaciones y lugar de paso, sino el interior, tan replegado sobre sí mismo que se vuelve insular.

"Estamos hartos", se enfurece este artesano de Saint-Etienne-de-Baigorri. "Las extradiciones de refugiados españoles son un pretexto para nuestros

enredadores nacionalistas. Sólo tienen un programa: hacer saltar por los aires el turismo. Ahora bien, a nosotros el turismo nos da de vivir; más exactamente, debería darnos de vivir. ¡Si ellos siguen, vamos a sacar los fusiles!".

En todas las aldeas se oye sonar la misma campana. Se encuentran personas a quienes les gustaría dejar pasar los días tranquilamente entre su comercio y la caza a la paloma, sus campos y un partido de pelota, un buen guiso y una mesa bien puesta. Vascos que, desde la época de Franco, han protegido a sus hermanos perseguidos pero que —al haberse convertido España para ellos en una democracia— no admiten que éstos continúen la lucha armada y sobre todo que inoculen el virus a sus hijos.

## "Para nosotros solos"

De hecho, los "Abertzale" —nacionalistas— activos clandestinos, asesinos del C.R.S. o que colocan bombas, quienes formaban el núcleo duro de Iparretarrak, el movimiento terrorista disuelto, son un puñado: apenas una treintena de hombres, según la policía. Más numerosos —algunos cientos— son los militantes de los Herri Taldeak, comités populares aldeanos que crean cooperativas gracias a las cuales se blanquean con frecuencia los fondos de la E.T.A., y que emplean a muchos refugiados.

¿Llegarán a hablar de independencia para la región vasca francesa? "No", asegura Mikel, de treinta y cuatro años, que acaba de ir a misa, como todos los sábados por la noche, y que milita en uno de esos comités. "Simplemente queremos conservar nuestra identidad vasca porque nos sentimos más vascos que



BIARRITZ, LAS PLAYAS SOLEADAS: y la protesta por la extradición de etarras

franceses. Y además nos sentimos colonizados por el turismo. Queremos nuestros ríos, nuestras montañas y nuestro mar para nosotros solos."

Evidentemente se está lejos del discurso marxista-leninista y del separatismo de la E.T.A. Sin embargo, el sentimiento nacionalista gana terreno, sobre todo entre los jóvenes. Un indicio: cada vez más se habla la lengua vasca en la región. Y desde que el gobierno socialista autorizó la creación de escuelas vascas, las Ikastola, éstas se multiplicaron: seiscientos alumnos aprenden hoy el francés como idioma secundario.

Otro indicio: el año pasado una carrera de antorchas a través de las dos regiones vascas —española y francesa— reunió a miles de participantes que se relevaban de kilómetro en kilómetro y pagaban además un tributo a los organizadores —¿quiénes?— de la operación. "Se asiste a una neutralización simbólica cada vez mayor de la frontera", analiza Pierre Bidart, sociólogo.

"Pero de este lado de la frontera el discurso apela sobre todo a la ruralidad,

al folklore, a las tradiciones, que son muy vivas. Ofrece también certezas y objetivos a una juventud desorientada."

Una juventud alentada, protegida por un clero aun poderoso, del cual una parte maneja con deleite las tesis revolucionarias, da refugio a los huelguistas de hambre y oculta armas.

Pero junto a esa región vasca secreta, tensa, existe la otra. La de Augustin Arcondegui, que, apoyado por los personajes electos locales, quiere aprovechar la ocasión para despertar a los profesionales del turismo, adormecidos por años de comodidad ahora deshecha; la de la fibra óptica en Biarritz y del proyecto Urba-2000, que deberían ser la vitrina tecnológica de Francia.

Dos mundos que pueden reunirse alrededor de un partido de pelota vasca pero que han dejado de dirigirse la palabra.

E.S.

# Argentina: pulseada y empate

La primera huelga nacional de 24 horas convocada por la Confederación General del Trabajo (CGT) como medida de protesta contra la política económica del presidente Alfonsín, se llevó a cabo en forma parcial y en medio de un grave intercambio de acusaciones entre la dirigencia sindical y distintos portavoces oficiales, consignando versiones contrapuestas acerca del resultado de la misma. La poderosa central obrera argentina dominada por líderes peronistas, resolvió convocar al paro general luego de fracasar en las gestiones para lograr que el sueldo básico de 16 mil pesos (alrededor de 200 dólares) decidido para el mes de agosto, no incluya los beneficios sociales.

Fuentes sindicales señalaron que la ausencia obrera se ubicó alrededor del 87%, estimando que la medida "significó un claro respaldo a la actitud de la CGT, que reclama un cambio en la política económica del país".

Asimismo Saúl Ubaldini, uno de los cuatro secretarios generales de la CGT destacó el "rotundo éxito" de la huelga, expresando su "tristeza porque todo el aparato informativo oficial trató de empujear con palabras la realidad del paro". Por su parte voceros del gobierno afirmaron que el paro "fue un empate" entre los niveles de asistencia y ausencia, considerando todas las ramas laborales, y estimaron en un 43% la cifra de trabajadores que acataron la resolución de la CGT.

En la capital argentina y el cordón industrial llamado "Gran Buenos Aires", donde se concentra el 50% de la población del país, el paro se hizo sentir en las grandes industrias y en el ferrocarril, principalmente en los numerosos gremios mecánicos, metalúrgicos, frigoríficos y textiles, que también en Córdoba y Santa Fé se adherieron masivamente. Sin embargo la huelga fue desoída en los sectores del comercio, los bancarios, los empleados del Estado, en la enseñanza, la prensa y gran parte del transporte, así como también en varias ciudades importantes del interior. La jornada estuvo lejos de impresionar como un triunfo político de la dirigencia sindical, según observadores políticos.

La primera gran medida de fuerza adoptada por la central obrera a nueve



ALFONSÍN en versión de Pancho meses de la reinstauración del gobierno democrático se realiza en momentos que el gobierno argentino negocia con el FMI, un préstamo contingente de 1.100 millones de dólares que permita al país destinar la refinanciación de casi la mitad de su abultada deuda externa, superior a los 41 mil millones de dólares. En este sentido, el ministro de Economía Bernardo Grispún, afirmó que la decisión de la CGT "no favorece las negociaciones con el Fondo", agregando que "tampoco ayuda al gobierno en esta difícil cuestión que nos atañe a todos".

Por otra parte, pese al creciente enfrentamiento entre el gobierno y los sindicatos por la política económica y salarial, el presidente Alfonsín está empeñado en lograr un "acuerdo concertado" entre sindicatos y empresarios, con el aval de la presidencia de la Nación, para tratar de combatir conjuntamente la inflación (alrededor del 600% anual), acordando las actualizaciones de precios y salarios. Si bien la dirigencia sindical anunció en conferencia de prensa que reiniciarán el diálogo con el gobierno (al que Ubaldini acusó de estar "privilegiando una política económica recesiva por encima de una de producción") también afirmó que "a partir de mañana" se comenzarán a estudiar las medidas necesarias para asegurar la continuidad de la protesta. Tales perspectivas podrían determinar una ruptura del gobierno con la central obrera peronista, teniendo en cuenta que el propio ministro de Trabajo, Juan Casella, expresó que "sin la CGT, es posible la concertación, a partir del consenso generalizado de la sociedad argentina".

Miguel Vieytes

~~XXXXXXXXXXXX~~

# Franco Montoro: "Vamos a terminar con este régimen"

Franco Montoro accedió a la gobernación del estado brasileño de San Pablo por voto directo, en el marco de la "apertura política" iniciada en 1982. El cargo no representa ciertamente para Montoro una tarea tranquila: el estado paulista, polo de una de las regiones más ampliamente industrializadas del Brasil, y su capital (la ciudad más populosa del país, que para el año 2000 será la tercera en el mundo por su número de habitantes, precedida sólo por Ciudad México y Tokio), son escenario de múltiples problemas sociales y económicos, desde el desempleo a la contaminación ambiental. Encarar esos problemas en abierta discrepancia con la conducción político-económica del gobierno federal, por lo demás, no hace precisamente más fácil esa tarea. Notorio integrante de la oposición al régimen surgido del golpe de 1964, el nombre de Montoro llegó a figurar inicialmente entre los "presidenciables" del PMDB para la sucesión de Figueiredo; no obstante, hoy, el gobernador paulista apoya en forma por demás decidida la candidatura de Tancredo Neves, que bien puede llegar a convertirse en el Presidente del Brasil en enero próximo. La actividad que ese apoyo le demanda hizo que la entrevista concedida a JAQUE (en el Palacio Bandeirantes, sede de la gobernación) fuera necesariamente breve. De la misma da cuenta el siguiente diálogo.

— ¿Conoce Usted los resultados de las últimas encuestas realizadas en Brasil?

— Sí; y sus resultados son comprensibles. Es lógico que el pueblo esté disconforme con la política del gobierno, y que haya perdido la fe en sus gobernantes. Brasil soporta una inflación sin precedentes (220% en el primer semestre de 1984). Aquí tenemos, sólo en San Pablo, tres millones de desempleados, sobre una población de 12 millones. San Pablo es una víctima de la injusta política económico-social que ha aplicado el gobierno despótico en estos años. Las investigaciones a que usted alude revelan una realidad: el pueblo brasileño, como cualquier otro pueblo del mundo, no está satisfecho con sus administradores, pues tiene hambre.

— ¿Qué está haciendo el gobierno estadual de San Pablo para combatir el hambre y el desempleo?

— Hemos tomado innumerables medidas: estamos repartiendo alimentos en las zonas más pobres del Estado, y subvencionamos la merienda de los niños en las escuelas más pobres de San Pablo. Con respecto a los desempleados, estamos apoyando a los productores de alimentos.

— ¿Son suficientes estas medidas?

— Son medidas que han sido adoptadas teniendo en cuenta las posibilidades del estado, y que sin duda surtirán efecto a largo plazo. Aunque lógicamente lo ideal sería cambiar la política económica federal.

— ¿Hasta cuándo el pueblo brasileño tendrá que sobrellevar esta situación?

— El problema fundamental, que no puede dejarse en segundo plano, es que el próximo 15 de enero será prácticamente el fin de un régimen autoritario en Brasil. El plan del actual sistema era ocupar por seis años más el poder; las reglas establecidas garantizaban esa situación. Pero dentro de esas reglas vamos por fin a dar término a este régimen, hecho a la moda brasileña. Gracias al apoyo de los partidos políticos, y del pueblo que se volcó a las calles, hemos logrado que la mayoría oficialista del Congreso cambiara de opinión. Por eso el próximo Presidente del Brasil será Tancredo Neves.

— ¿Qué rol jugó el pueblo brasileño en ese cambio de posición?

— Fundamental; fíjese que el PDS de Figueiredo tenía la mayoría en el Congreso para continuar con el régimen dictatorial, pero el pueblo en la calle, movilizándose, logró romper ese frente monolítico. Primero fue el proyecto a favor de las directas, que fracasó, pero no del todo, pues desde allí surgió la Alianza Liberal o Democrática.

— ¿Usted cree que el 15 de enero se entregará efectivamente el poder a los civiles, o simplemente se les concederá el gobierno?

— El gobierno y el poder. El Presidente de la República tiene, dentro de las normas vigentes, ciertos poderes que utilizará, conforme a documentos ya divulgados y aceptados por los líderes políticos y grupos sociales que constituyen la mayoría del Congreso Nacional, para convocar a una Asamblea Constituyente. El futuro gobierno deberá también realizar una reprogramación de la deuda externa, subordinada a la soberanía nacional, y a la reactivación económica del país. Tancredo Neves, nuestro candidato a la Presidencia, reúne una serie de condiciones que colmarán las aspiraciones del pueblo brasileño.

— ¿Significa que los militares se retirarán por completo de la escena política brasileña?

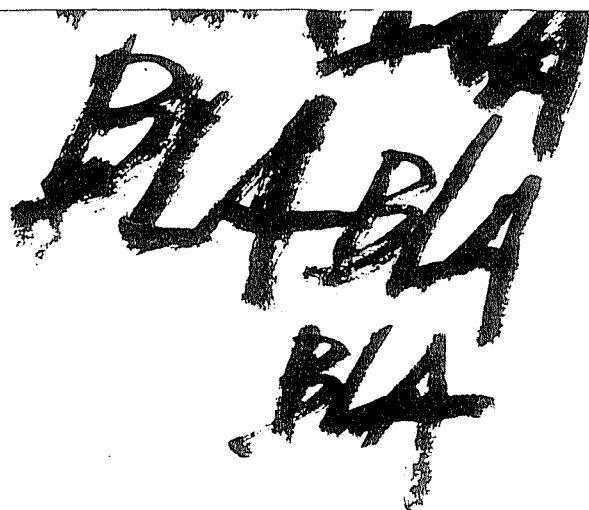
— Significa que el régimen militar se acaba. Los militares ya han manifestado su voluntad de irse. Pero sobre este tema me gustaría hacer algunas precisiones: el cambio comenzó con las elecciones de 1982, en las que el pueblo eligió por voto directo a gobernadores estatales. La oposición logró 10 estados; en ese momento nadie valoró el espacio democrático que se había logrado. El pueblo pensó en aquel entonces que los gobernadores iban a concurrir al Palacio del Planalto para convalidar lo actuado por la dictadura a lo largo de 18 años. Pero desde el mismo Palacio del Gobierno, los 10 gobernadores manifestaron, en un documento histórico, que el pueblo debía ser oído. Posteriormente comenzó la campaña pro elecciones directas, que lamentablemente culminó con el rechazo de la enmienda constitucional en el Congreso.

— ¿Y ahora?

— Sin duda estamos ante un hecho histórico. Antes el Congreso se limitaba a homologar las decisiones castrenses; ahora el mismo cuerpo, gracias a la presión popular, homologará lo que los gobernadores electos por el pueblo decidan, recogiendo de esta manera las esperanzas y los mandatos del pueblo. Quien no reconozca esto, está cerrando los ojos a la realidad. En enero pasaremos del autoritarismo a la democracia y del continuismo al cambio. Por una fórmula que hasta hace dos años no nos imaginábamos, lograremos el objetivo esencial.

Diego Fischer

~~XXXXXXXXXXXX~~



Cuando otros eran eco,  
la 30 ya era voz.

Porque fuimos voz  
en el silencio



CX 30 LA RADIO

En el Año de nuestro Pueblo



# La repostería no es ingenua

Todo empieza por la seducción que ejercen esas tortas de cumpleaños en forma de conejos, tortugas, personajes de historietas o muñecas con amplios vestidos de crema chantilly, que se exhiben en las vidrieras de algunas —suntuosas— confiterías. He visto las caras de fascinación de los niños, y su rivalidad, aumentada cuando se trataba de elegir quién comería la pipa de chocolate de Popeye, el gorro azul de Donald o el ojo derecho de Mafalda. Y aquel desmesurado orgullo de una niña al decir: "Fui yo quién se comió a Blancanieves".

Dentro de estos temas inmortales, ¿quién no recuerda a la vieja bruja canibal de Hansel y Gretel, que atrajo a los chicos invitándoles a comer partes constitutivas de su atractiva casa de caramelo? Es lo que, a primera vista, aparece como el reconocimiento afectuoso de una figura ejemplar, puede tornarse, a la postre y a los postres, en la más homicida de las tentaciones. Porque la seducción que ejerce cualquier atributo ajeno deseable a nuestros ojos, se transforma en una predisposición al consumo y nos ilustra acerca de una cierta hipótesis que puede iluminar mejor el rito de la antropofagia entre los Guaraníes: se trataría, simple y llanamente, de la necesidad de apropiarse de las cualidades sobresalientes de la víctima, para introyectarlas y poseerlas. Comer al extraño, al diferente, es integrarlo adentro de sí.

¿Acaso los ecuatorianos Jívaros no actuaban sostenidos por la creencia que poseer la cabeza del enemigo era poseer su alma, la que agregaba a la propia, siempre incompleta, el valor y la destreza del vencido? Así, un guerrero jívaro podía hacerse de hasta siete almas, lo que presumiblemente lo tornaría invencible y eterno. Para los Guaraníes, este "proceso de apropiación" del cautivo comenzaría mucho antes de la muerte, en el momento en que era integrado socialmente al grupo y provisto de mujer, amigos, casa, durante —a veces— años, todos sabiendo, claro, que tarde o temprano llegaría el momento de la consumisión final. Pero la posesión social por parte del grupo se adelantaba a la física: el uso inconsciente del destino de muerte del cautivo era el cumplimiento de un rol eminentemente societario.

En contextos religiosos más elaborados, hay una sustitución simbólica de este proceso de apropiación de cualidades deseables: se bebe y se come un sustituto del cuerpo amado, en el entendido que la transferencia opera igualmente bien. Será posible adquirir aquello que no poseemos.

## De aquí a la eternidad.

Si rastreamos los casos de endocanibalismo (antropofagia ejercida sobre los propios miembros del grupo) entre los grupos Yanomamo de la Amazonia Venezolana y en antiguos polinesios y melanesios, encontramos que se cumplían solamente respecto de los cadáveres acaecidos por muerte natural. De manera que el acto se adhiere más bien a las formas de un ritual funerario que persigue asegurar la continuidad del mundo de los vivos con el de los muertos. A su vez, a éstos últimos, se les atribuía el querer "continuar" en sus descendientes a través de una vida "ad infinitum".

Las investigaciones del francés Pouillon sostienen que los antiguos Guayakíes, antepasados de los Tupi-guaraníes, comían a sus muertos en un rito que aseguraba una suerte de existencia post-mortem, una permanente eternidad de la vida para los difuntos, en tanto que para los vivos, la certeza de una protección personal muy íntima por parte de sus parientes. Habría que preguntarse qué ocurrió con estos ritos a lo largo de las transformaciones que sufrió la etnia Guayakí en el proceso de dar a luz a los modernos Guaraníes que devoraron al conquistador.

## Seamos siempre buenos.

Todo esto muy bien mientras no soslayemos algo esencial en este tema: se trata de la destrucción de un "otro" que,

dicho sea de paso, nos construye. Y si esa destrucción la hacemos en comunidad, adquiere el carácter religioso con que —Durkheim afirma— se constituye, en última instancia, toda cohesión social.

Un libro excelente con el que me topé por casualidad una tarde lluviosa, y en otro país, es *La violence et le sacré* (Grasset, 1972). En él, René Girard sostiene que no existe, en las sociedades humanas, ningún rito que no haga poner en juego la "unanidad fundacional", o sea, el principio de cohesión que es necesario regenerar constantemente para que un grupo se mantenga siendo tal. El cautivo representa, para el grupo, la posibilidad de extirpar de su seno la violencia —su propia violencia— y extroyectarla en alguien, un "otro" a la vez lo suficientemente parecido y lo suficientemente diferente como para que represente "el otro mundo instalado en el corazón de éste".

De tal manera que, así considerada, la antropofagia es un sacrificio que acalla la violencia intestina y la coloca al exterior del grupo, como si fuera ajena. Al cautivo se le pide, indirectamente, transformar a través de su muerte, esa violencia maléfica en un beneficio sagrado y social (al mismo tiempo) que fortifica, con su vigor, un orden cultural deprimido y fatigado. Ese desplazamiento permanente de la violencia intestina hacia afuera impide que ésta se desencadene allí donde no debe absolutamente desencadenarse, en el seno de los grupos elementales. Todo, a la postre, apunta a reforzar un cierto orden social manteniendo las cosas en su lugar. Estas son —palabra más, palabra menos— las hipótesis de Girard.

## Nadie es profeta en su tierra.

No es de asombrar, entonces, que el pueblo Guaraní haya periódicamente realizado migraciones a su mítica y nunca encontrada "Tierra sin Mal". En efecto, desde siglos antes de la Conquista y hasta 1912, grandes grupos guaraníes, liderados por un jefe religioso o "karai", abandonaban sus tierras y emigraban al Este, buscando un mítico lugar donde no existirían el sufrimiento, el esfuerzo y la muerte, y a donde jamás llegaría la destrucción del mundo que se veía venir claramente.

Según Pierre Clastres, los "karai", hijos de mujer y de dioses, arengaban a las aldeas diciendo discursos que eran, a la vez, un juicio y una promesa: por una parte reconocían un fatalismo humano en este mundo, y por otra, la necesidad de salvarse, elevándose —migratoriamente— hacia una "tierra buena" que no era otra cosa que una nueva humanidad. El discurso decía de la inmanencia del Mal, de la próxima muerte de la sociedad, de la infelicidad humana, y de la necesidad de elevarse a un espacio donde seres humanos y divinos se mezclarían por fin. A



FERRANDO



principios del Siglo XV, unos diez mil guaraníes partieron de la desembocadura del Amazonas. Años más tarde, sólo unos trescientos llegaban al Perú —habían marchado equivocadamente— ya ocupado por los españoles: el resto había perecido en el camino, de vicisitudes y enfermedades varias.

Así, tal como lo constatan Nimuendajú (1914), Egon Schaden (1945) y Pereira de Queiroz (1968), concepciones cataclísmicas y esperanzas mesiánicas se combinaban en los espejismos diurnos de la sociedad guaraní, en una suerte de patética paradoja: el reconocimiento de la inevitable imperfección huana cuyo testimonio mayor era la latente violencia intragrupo —una violencia que sólo podía terminar cuando el propio mundo, en sí, terminara— y la aspiración permanente a erradicarla, solamente posible en un ámbito divino, y no profano.

## La parte oculta de nosotros mismos.

Acaso reconozcamos, hoy por hoy, en este suicidio colectivo, lo que los propios Karai reconocieron: la imposibilidad del hombre de vivir sin violarse a sí mismo en su armonía social, rasgo constitutivo de una naturaleza incompleta, deficiente, que inquiere, a pesar de todo, por una alternativa de cambio.

Los ritos de antropofagia entre los guaraníes son la intención más patética por alcanzar violentamente, a través de la manipulación de la muerte de otro —otro que es la parte oculta de nosotros mismos— y de su incorporación colectiva, la

negación de esa maldad implícita, capaz de deshacer los lazos biológicos-sociales constitutivos. Lévi-Strauss habló de dos tipos de sociedades: las que practican la antropofagia como forma de absorción de individuos poseedores de caracteres temibles o sobresalientes que se quieren neutralizar y poseer, y las nuestras que adoptan la por él llamada "antropoemía" porque expulsan fuera del cuerpo social a los seres diferentes, manteniéndolos, temporal o definitivamente, instalados en instituciones especiales (léase manicomios, hospicios, asilos, etc.). En ambos casos, el orden que se consigue está signado por la intolerancia, o la inseguridad.

Creo que pertenece a Carl Sandburg, asombroso poeta del norte, un poema que comienza con "el hombre, cazador de los hombres..." Y viene al caso porque sea cual fuere el rito que se elige, es, inevitablemente al "otro que es la parte oculta e incomprensible de nosotros mismos", lo que se consume en verdad, a sabiendas que a esa parte, peligrosa, no puede permitírsele libertad.

Entre los guaraníes, los elementos de esta circulación redundante, no fueron ofrendas vegetales o animales sino hombres de carne y hueso. Lo que en otras sociedades, incluida la nuestra, está interceptado y delicadamente transferido a símbolos, entre los guaraníes fué insustituible, y tomó vigencia. Y lo que nos provoca horror es reconocer esa cercanía, esa amenazante similitud.

Teresa Porzecanski



# Casanova, Catalina y el calendario

**E**n 1773 Giacomo Casanova envió a Catalina II, emperatriz de todas las Rusias, una larguísima carta de abundante erudición, donde la exhortaba a corregir el almanaque ruso, que tenía una diferencia de once días con los calendarios occidentales. En ese momento Casanova tenía 48 años y la fama de que ninguna mujer supo decirle "No". Por otro lado, Catalina tenía 44 años y su propia fama de decir continuamente "Sí", como lo supieron hasta el agotamiento algunos hombres de su corte. El estilo de Casanova era asimismo muy adúltero:

"Así se expresa, oh invicta Princesa, esa posteridad que no podrá abrir la boca sin celebrarnos; y dada la lentitud con que el mayor desorden acabaría por prevalecer, no creáis que se puede desdeñar el asunto sin riesgo de censuras, puesto que las obras de los monarcas son tanto más admirables en la medida en que más se encaminan hacia el término distante de un buen número de siglos. Al subir al trono, los grandes genios honran a su propio imperio cuando obran en función de un futuro remoto y demuestran con ello que su objetivo es más el bien común que el propio. Saben que son mortales, pero deben suponer perdurables tanto su estado como el mundo."

Esa prosa, alargada a unas veinte carillas, tenía el grave inconveniente de que era escrita por Casanova en Trieste (Austria), mientras esperaba la autorización para volver a Venecia después de 18 años de exilio, durante los cuales había llegado hasta Rusia. La carta era recibida por Catalina en San Petersburgo (hoy Leningrado), y así la distancia impidió una mejor comprensión entre un hombre y una mujer que estaban habituados a relaciones más estrechas. No hay constancia histórica de que Catalina haya contestado a Casanova su carta, pero se sabe en cambio que la emperatriz no corrigió los once días de error en el almanaque ruso. Probablemente no le gustaron las dos fórmulas propuestas por Casanova. Una era eliminar los doce bisiestos inmediatos, con lo que se restablecería gradualmente el equilibrio entre el calendario ruso y el occidental. La otra fórmula era suprimir radicalmente once días del almanaque, posibilidad de la que había precedentes históricos y que según Casanova,



"...podrá llevarse a cabo, incluso complaciendo al clero, si se decide que esos once días que se excluyan sean los que incomoden menos, y en los que no se encuentren celebraciones de festividades importantes ni conmemoraciones de fasto imperial".

La negativa de Catalina incidió en un problema creado, de hecho, cuando se inventaron el día, la noche y el año. Ocurre que el día no tiene 24 horas, sino 23 horas, 56 minutos y 4,1 segundos, que es el tiempo preciso de una rotación completa de la Tierra sobre sí misma. El año se puede medir de varias maneras, muy similares entre sí, y la más difundida es el año anomalístico, que tiene 365 días, 6 horas, 9 minutos y 53 segundos. Esa mensura corresponde a una órbita completa de la Tierra alrededor del Sol, y está calculada con dos pasos sucesivos del planeta por el perihelio, que es el punto más cercano al Sol en esa órbita. Una primera complicación de ese cálculo deriva de que también el perihelio se desplaza gradualmente, con lo que la mensura actual deberá ser corregida por las civilizaciones del futuro.

El punto grave es que en ese año no cabe una cantidad exacta de días. En cada año ya sobran seis horas y en cuatro años sobra aproximadamente un día entero. Para subsanar ese error

divino, la antigua Roma inventó el año bisiesto, que simplemente agrega un día al calendario, cada cuatro años. La palabra procede del latín *bis sextum kalendas Martii*, que duplicaba al 25 de febrero, seis días antes de las kalendas de marzo. La práctica del bisiesto ha seguido hasta hoy, utilizando al efecto aquellos años divisibles por cuatro (1976, 1980, 1984, 1988, etc.).

Pero el bisiesto sólo alcanza a ser una aproximación a la verdad. Aplicado matemáticamente, llega a sobrar un día cada cien años. Para corregir ese segundo error, se intentó una nueva aproximación, eliminando un bisiesto por siglo, y a ese efecto no son bisiestos los años terminados en doble cero (1900 no fue bisiesto, aunque 1896 lo era). Y eso crea un tercer error menor, para cuya corrección hay que agregar un bisiesto cada cuatro siglos, con lo que 1600 y 2000 son años bisiestos, a pesar de su doble cero. Debe agregarse que los suizos son personas muy precisas, que se han especializado en construir excelentes relojes (desde 1862), pero no llegaron a tiempo para inventar el día, la noche y el año. Las consecuencias son de dominio público.

Esos problemas de calendario fueron resueltos de diversas maneras por las distintas civilizaciones. Existió un calendario maya, que imaginaba un comienzo del mundo en fecha cercana al 330 a. C.; de allí debió haber salido a su vez el calendario azteca, que aparece resumido en una piedra circular de complicados dibujos y símbolos. La tradición judaica propuso un cómputo de años a partir de otro presunto comienzo del mundo, con un cálculo que arranca de la Biblia y que culmina, por ejemplo, en que su año 5743 fue el equivalente al 1982 de la civilización occidental y cristiana. Por motivos similares, los musulmanes iniciaron su calendario propio en cierto acontecimiento de la vida de Mahoma, en el año 622 de la era cristiana. Entre los diversos calendarios hay algunos tan efímeros como pintorescos. La Revolución Francesa inventó uno en 1793, pero sólo consiguió que perdurara doce años, porque después Napoleón lo arrasó junto a la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Los chinos se liberaron de los mandarines en 1911 y resolvieron comenzar allí el año cero de su nuevo calendario, con lo que en 1949 creían vivir en el año 38. Esa actitud separatista y divisionista fue corregida, paradójicamente, por la otra revolución de Mao-Tse-tung, que volvió a plegarse a valores tradicionales y en 1949 ordenó vivir en 1949.

Para el mundo occidental y cristiano, incluyendo al mujeriego, cortesano y espía Giacomo Casanova (1725-1798), los calendarios importantes son dos. El primero fue el juliano, instituido por Julio César en el año 45 (a.C.), que creó el año bisiesto y que dio su nombre al mes de Julio. Aunque estaba inspirado por un sabio astrónomo y matemático como Sosígenes de Alejandría, el calendario juliano creaba pequeñas diferencias. Los comienzos de las cuatro estaciones no coincidían con las fechas del calendario, y llegaba a sobrar aproximadamente un día en cada siglo. Llegaron a transcurrir 16 siglos del calendario juliano cuando el Papa Gregorio XIII decidió componer la situación. Debidamente asesorado, suprimió diez días del almanaque, y así la Humanidad pasó abruptamente del jueves 4 de octubre de 1582 al viernes 15 de octubre de 1582. También se debe a ese calendario gregoriano la supresión del bisiesto en los años terminados en doble cero.

La solución fue excelente para muchos países pero no para Inglaterra, donde Enrique VIII había protagonizado su ruidoso conflicto con el Vaticano (entre 1530 y 1540), que dio origen a la llamada iglesia anglicana. Más protestantes, o menos papistas que el Papa, los reyes y clérigos ingleses se negaron a aceptar una reforma del calendario que se había originado en el Vaticano, y demoraron hasta 1752 para hacer una corrección en los almanaques, supri-

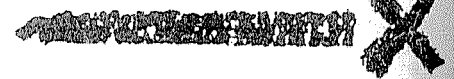
miendo una diferencia que era entonces de once días. La situación fue aun más grave en Rusia, que tampoco quiso atender al Vaticano, ni cuando accedió Inglaterra en 1752 ni cuando Casanova le pidió a Catalina II en 1773. De hecho, Rusia vivía con un calendario erróneo. Llamaba diciembre 14 a un día que casi toda Europa festejaba como Navidad. Y desde luego, las fechas de comienzo de las estaciones (como el solsticio de verano, que es en rigor el día más largo del año) no coincidían con lo que rezaba el almanaque ruso. Por eso Casanova estaba preocupado y quiso ayudar a Catalina II.

La situación explotó el 7 de noviembre de 1917, fecha en que los bolcheviques proclamaron el derrocamiento del gobierno provisional de Kerensky, iniciando lo que luego se conocería como Unión Soviética. Los rusos llamaron a ese hecho la Revolución de Octubre, porque creían vivir en el 25 de octubre, pero todo el mundo supo sin error que ese día era el 7 de noviembre. Para evitar futuros papelones similares, Lenin adoptó después una medida radical, de clara inspiración papista. En 1918 suprimió la diferencia, con lo que la Unión Soviética se volcó abruptamente de febrero 1º a febrero 13. Con ello desautorizó a Catalina y dio la razón a Casanova. Hacía falta que llegara Lenin para que Rusia dejara de ser un país atrasado.

Al calendario gregoriano se le ha pronosticado una perduración de siglos, porque los sucesivos ajustes de poner y sacar bisiestos terminan por solucionar el problema matemático de un año astronómico que no se puede dividir con precisión en días astronómicos (algo similar ocurre con la diferencia entre meses calendarios y meses lunares, que son aproximados pero no son coincidentes). Sin embargo, la civilización occidental y cristiana no debe jactarse con exceso del calendario gregoriano, primero porque una parte de la Humanidad no lo acepta, y en segundo lugar porque la confusa rotulación de fechas sigue siendo la de situarlas antes y después de Cristo. Ese es inevitablemente un equívoco, una de las tantas convenciones que ayudan a seguir viviendo, y que equivale a la pretensión mahometana de iniciar la cuenta en el año 622. Sólo como referencia histórica puede aceptarse hoy la afirmación de que Sócrates nació en el año 470 a.C., o de que Julio César fue asesinado en el año 44 a.C., poco después de su propio calendario. Los mismos Sócrates y Julio César no habrían comprendido esas fechas.

El equívoco es aún mayor cuando se advierte que el comienzo de la misma era cristiana es también un dato controvertido. Habían pasado ya más de cinco siglos de Cristo cuando el Papa Juan I se declaró desconfiado con que los años se contaran a partir de la antigua fundación de Roma (probablemente en el año 752 a.C.). Así fue como ordenó a un monje escita, llamada Dionisio el Exiguo, que hiciera nuevos cálculos con la base de Jesucristo y no de Roma. Las labores de Juan I, de Dionisio el Exiguo y de otros asesores culminaron en dictaminar que en ese momento todos ellos estaban viviendo en el año 525 de la era cristiana. Ese cómputo se dio por bueno y se mantiene hasta hoy. Algunos historiadores han objetado que Dionisio se equivocó en unos cuatro años (para lo cual se basan en otros datos, especialmente la vida del jerarca romano Herodes Antipas, contemporáneo de Cristo), pero aunque Dionisio hubiera acertado, se hace evidente que la era cristiana fue inaugurada con visible atraso. En los quinientos años previos, miles de personas habían vivido en la era cristiana y no lo sabían, a la manera de aquel personaje que escribía en prosa sin saberlo. Después de Dionisio, muchas personas se negaron a sus cálculos o simplemente no supieron en qué día vivían, como le ocurrió a Catalina II de Rusia, a sus sucesores y al mismo Lenin. Se pueden aceptar los cálculos de Dionisio con el mismo espíritu práctico de Mao-Tse-Tung, cuando resolvió, asombrosamente, que 1949 era 1949. Pero la génesis de esos cálculos deja muy en claro que la fecha de nacimiento de Cristo es algo que no supo ni Cristo.

H.A.T.



## Vacaciones de primavera



Un reencuentro con el aire, el sol tibio, las flores...

Disfrutalas en Río, Bariloche, Cataratas, B. Aires, P. Alegre o en el destino que elijas. Con el respaldo de las excursiones más en onda, el precio más bajo en servicios de primera y el crédito más liberal.

Paraguay 1311 y San José  
Telfs.: 98 41 21/22/23  
DNT 011 Cat. "A"

SI ES IMPORTANTE...  
ES EN

**SEA GARDEN**  
RESTAURANTE

Rbla. Rep. del Perú 1402  
Tels.: 78 91 26 - 78 70 68

**polar**  
INMOBILIARIA

Montevideo  
Punta del Este  
Buenos Aires

**VENTAS - ALQUILERES**  
**ADMINISTRACION DE GASTOS COMUNES**

PEREIRA 3272 77 00 07 - 78 36 63  
Bvar. España 2996 70 82 86 - 70 82 96



## Cualquiercosario

# Los finales de un reinado

Don Ramón María del Valle-Inclán (el de las gloriosas barbas de chivo) dedicó importantes espacios de su obra literaria a describir el "esperpéntico" reinado de Isabel II, nieta por lo demás de otra golfa coronada que se llamó María Luisa de Borbón y de España, a quien Manuel Machado dedicó un deslumbrante soneto:

*Al contemplar la juventud forzada  
de este cuerpo flexible y aun ligero,  
la inclinación garbosa del sombrero  
y el fuego inextinguible en la mirada...*

*Aún es gallarda la postura, aún tiene  
gentil empaque la real persona  
de esta arrogante vieja, esta amazona,  
mejor montada de lo que conviene.*

Sin detenernos en los irónicos sememas que puedan reunirse alrededor de "forzada", "ligera", "empaque", "amazona" o "montada", debemos decir que está muy lejos de nuestras intenciones emitir un juicio político o moral sobre estas "reales personas", pues prefiero recordarlas en sus registros literarios: por ejemplo, en la encantadora banalidad de un gesto que Valle-

Inclán le asigna a Isabel II (a quien apodó "La Repolluda") pidiendo un "culito de anís" a su Dama de Compaña para olvidar los engorrosos compromisos del Gobierno.

El gran escritor gallego se fijó con fruición en los finales de aquel ridículo reinado de Isabel, que encontró en Narváez (generalito de pega) su mejor símbolo de "mandamás", como lo fue el "goyesco" Godoy, nombrado "Príncipe de la Paz" (Oh! terror de los títulos) para sus esperpénticos abuelos.

(Todavía me parece escuchar las sobre-clases de Literatura Española que nos ofrecía Don José Bergamín a los estudiantes de la Licenciatura en Letras en la antigua Facultad de Humanidades y Ciencias, y los análisis literarios sobre Valle-Inclán mezclados con un profundo manejo de la Historia de España en el siglo pasado).

El autor de las famosas "Sonatas" nombra los finales tenebrosos de ese gobierno como los "amenos isabelinos". Emplea el término "amen" (así sea) de las conocidas oraciones religiosas como significante de "finales"; porque remata como aprobación colectiva, ya sea una súplica o un elogio a la Divinidad. Estos "amenos" luego se repetirán multitud de

veces en la Historia posterior aunque, a menudo, no tuvieran la genialidad de nuestro escritor para documentarlos.

Como siempre sucede, todo Gobierno impopular produce en sus "amenos" una desbandada de secuaces o estampida silenciosa, porque casi nadie quiere comprometerse con un Régimen que se desmorona después de haberlo servido. Y allí salen los méritos ocultos, las disculpas que sutilmente son engendradas por el ansia de medrar bajo la nueva situación. Un episodio "valleinclanesco" digno de recordar fue el del olvidado Marqués de las Marismas del Guadalquivir que se dedicaba con esmero a los problemas tan asépticos del Lenguaje. El, con todo derecho, quiso ser reconocido en los efímeros años de libertad que sucedieron a los "amenos isabelinos", por sus méritos escritos y orales, por su trayectoria en pro de la verdadera Cultura española. Pero, la Real Academia de la Lengua estaba en manos incompetentes (como toda la cúpula universitaria de la época) y pequeños gramatólogos de "posta y lance" pretendían con esmero de beduinos continuar con sus prebendas que, por lo demás, no eran muy bien rentadas. El pobre Marqués asistía impasible a los Certámenes y Concursos que se organizaron de apuro, inventándose méritos (por ejemplo, concurrir todos en bloque al Café de la Princesa donde se reunían los "liberales") y empujaban contra dos o tres tribunas prestigiosas para dar conferencias sobre temas que a nadie interesaban o promover publicaciones que nadie leía.

El Marqués de las Marismas de Guadalquivir (a pesar de ese título que hubiera hecho las delicias de Federico García Lorca) casi no pudo luchar contra tantos aprendices del Idioma, contra tantos intelectuales embarcados en "la florida picardía" y se quedó solo con sus méritos y sus saberes hasta que Valle-Inclán lo inmortalizó. Los que hasta ayer coqueteaban con "la Repolluda" y Narváez, hoy se paseaban por la Gran Vía con los libros de Bakunin bajo el brazo, libros que, por desgracia, éste y Kropotkin todavía no habían escrito y, menos, publicado.

Walter Benjamin en "Iluminaciones" I, define la novela como "ese absurdo amontonamiento de lo vivido y lo imaginado" y aquí (sin discutirlo mayormente) podríamos pensar que lo vivido en aquella época y lo imaginado por Don Ramón María es válido para multitud de situaciones históricas, y lo absurdo de la injusticia nos permite soñar una escena "esperpéntica" que nuestro autor quizás se olvidó de reseñar:

—Así pasan las glorias del mundo— y así se engaña en las procelosas aguas de la cultura superior—, pudo haber pensado la Reina Isabel II, mientras se hacía servir otro "culito de anís", pero, ahora, en el destierro.

Jorge Medina Vidal

## Formas de la escritura

# El Re(den)tor (II)

Con la particularidad gráfica que adoptamos para el título de estas dos notas, hemos sugerido la presencia de un rector implícito en el segundo de los libros de poesía de Rafael Gómensoro. Publicado en 1983 y titulado precisamente "El Redentor", la forma de la escritura de ese libro se caracteriza por la alternancia de textos en prosa y en verso que ofrecen —según se dijo— varias posibilidades de lectura cuyas opciones generan un perspectivismo enriquecedor.

El que llamamos cuerpo o núcleo del libro aparece enmarcado por dos textos líricos que son "Credo" y "Padre", respectivamente. Ambos hacen una paráfrasis muy libre de esas dos oraciones capitales de la liturgia cristiana, y hacen a su vez una especie de marco espiritual cuyo interior adquiere pues la naturaleza de un ámbito. Que no es del templo sino el de la sociedad de los hombres. Ese ámbito consagra a la poesía como palabra que se instala en una dimensión redentora o neo-evangélica en la más rigurosa acepción del término. El redentor es Cristo obviamente, pero un cristo redivivo en la multiplicidad de la muerte del hombre a manos del hombre, redivivo en el arbitrio, la opresión y el error.

El último de los textos en prosa justamente, dice: "El Redentor es al mismo tiempo imagen de un ser esperado y su proyección en el tiempo y en otro hombre. Es el Hombre que se lanza desde el ser de los pueblos hacia la liberación". Resulta evidente entonces que la redención de la que se habla no es meramente la del ser a través de su religiosa purificación, sino además la de los pueblos a través de su libertad. La voz lírica queda así claramente definida como resultado de un autor que se sitúa en un tiempo y en una realidad de opresiones.

Ahora bien, para mostrar cómo el verso no queda reducido a lo declarativo o embanderado en la que se ha dado en llamar Teología de la Liberación —cosa que pudo haber resultado una variante de lo panfletario— transcribimos la última de la poesías. Es la que sigue a la prosa citada y la que dice líricamente la vivencia del Redentor al par que lo define. Dice: "Es el hombre que empuja/ su garganta/ en la herida de barro/ de los siglos./ Es el hombre que rompe/ su costilla/ en las manos de agua/ de la vida./ Es el hombre y su

grito/ de victoria/ en la huella de luz/ de la retama."

El verso libre de la composición fía su ritmo a las anáforas fundamentalmente. Son tres: "Es el hombre", "en la", y "de la". A ellas se agregan las anáforas sintácticas: un dibujo o giro en la construcción, que se repite. Cabe señalar aún los paralelismos, pero ellos se dan o configuran en el estrato o nivel semántico. En efecto, lo significado que es el ser del Redentor, queda asegurado por un campo semántico que impone connotaciones divinas o sacras de valor simbólico. Tal lo que ocurre en el contexto con los sustantivos "barro", "siglos", "costilla", "agua" y "luz". Este aspecto es el que determina loismos por sinonimia entre los versos "en la herida de barro", "en las manos de agua" y "en la huella de la luz".

¿Qué es en definitiva la redención y quién el Redentor? La redención es —como ya dije— una praxis porque es un modo de ser del hombre como criatura individual. Y el Redentor es él mismo cuando consagra "su costilla/ en las manos de agua/ de la vida". Cuando repite el dogma del Génesis en el agua de simbólica pureza, de la vida. Pero la vida si es un don es también un compromiso porque implica una evidencia social insoslayable. Ese ámbito de la sociedad de los hombres exige asimismo el sacrificio para poder ser... el Hombre que se lanza desde el ser de los pueblos hacia la liberación. Por eso el Redentor "Es el hombre que empuja/ su garganta"; "Es el hombre que rompe/ su costilla"; "Es el hombre y su grito/ de victoria". ¿Dónde? En el aquí de la vida solidaria, en el aquí de la terrena manifestación de lo divino: "en la huella de luz/ de la retama". Si bien es cierto que pudiéramos señalar una influencia de Juan Ramón Jiménez y aún de Juana de Ibarbourou (aunque parezca extraño), importa señalar finalmente cuál es la índole de la perspectiva lírica del texto. Es la expresión de la vivencia solidaria y evangélica del otro. Por ello el grito de victoria no es de guerra porque se da "en la huella de luz/ de la retama." Esa huella de luz que es metáfora de la plenitud florecida de la retama, asocia lo divino, y en tanto huella o marca implica un camino. Aquí es el de la belleza poética, su búsqueda y su ejercicio integrada en la vida. Por eso si sostenemos que el ámbito de la oración lírica que

configura el libro en su conjunto, no es el templo sino la vida y la realidad social, debemos advertir que para R.G. ella tiene el mismo valor. El mismo merecimiento de amor y comunión. Tal lo que el texto consagra y confiesa.

La función de la poesía es ante todo religadora. Debe religar a los hombres y también a los tiempos y a los mundos del aquí y del allá. En la composición titulada ¿Qué es la poesía? y a través de un desarrollo de antítesis, dice: "...es el cósmico presagio/ que antecede al silencio de la nada/ es mi sustancia anterior/ mis recuerdos/ y es el sueño de mañana/ que me llama." La vivencia que aquí se expresa es abarcadora y en su expresión del acabamiento o finitud cuya manifestación es cósmica, y es también el pasado ("mi sustancia anterior") y el futuro. Pasado y futuro suponen compromiso y pertenencia porque están hechos también por "mis recuerdos" y por "el sueño de mañana", respectivamente. Ambos se expresan partiendo del presente de la enunciación al que se superpone el "me llama" del sueño de un futuro o mañana de redención. Por lo mismo es que la vivencia de lo poético y lo religioso no es contemplativa ni desembocan en el éxtasis o resignada serenidad. Por lo contrario configuran la "agonista Esperanza" de que habla Xavier Abril en el Prólogo a "Hemisferios de silencio", su primer libro.

En las antípodas de la mística, la poesía de este libro supone creer en un tú que no está configurado como instancia dialógica únicamente, sino más bien como el ser del otro en el mundo y para los otros. El tú y el propio yo acarreado y expresado, y el nosotros buscado, son la razón y el sentido de la huella que sigue y que simbólicamente se sigue en el libro. Es la huella del Redentor pero se la reelabora poéticamente. Aquí está la

clave de la originalidad verificable.

Parecería que el libro apuesta a la disolución del circuito destinatario-destinatario o a su conmutación por un absoluto que sería el de la comunión interhumana. En esta búsqueda es donde anida la agónica, lo paradójico y contradictorio del libro. Quizás más que un defecto sea la humana atadura del hablante lírico, la inevitable ausencia del objeto que se da en el lenguaje en tanto que representación. Este aspecto gravita en la metáfora y la imagen de R.G. que se aparta de las características propias de la poesía pura, ganando en transparencia al integrarse a una locución de relativa sencillez. Ocurre además que en la forma de su escritura importan los símbolos que están manejados conforme a una concepción junguiana, que el propio contexto elucida (la huella, el sur, la piedra, la palabra, el dinosaurio, la luz, el espejo).

R.G. parte de una concepción inspiracionista, entonces la palabra queda reivindicada a nivel de las prosas no como representación sino como lo unitivo, lo que mancomuna al ser con el ser y a éste con su estar en el mundo. Así en los textos en verso, el símbolo de la huella que lo es del rastro de la eternidad, hace que esa huella sea la que la propia palabra crea, la que a modo de peregrino va siguiendo y dejando la voz del poeta.

"El Redentor" acredita valores muy superiores al libro inicial, tan incuestionables como generadores de expectativa. Con respecto a su futuro hay al menos una certeza: "Creo en los espacios marchitos/ de la guerra/ y en la esperanza de no creerlos/ mañana."

Ricardo Pallares

...Sólo con órganos CASIO® es una realidad

Mod. PT 31 ..... N\$ 9.900  
Mod. MT 68 ..... N\$ 22.590  
Mod. CT 310 ..... N\$ 32.700

3 cuotas iguales  
sin interés

Con cada órgano  
8 CLASES GRATUITAS  
en la mayor academia  
del país

Todo Música

18 de Julio 1484 casi El Gaucho  
Schroeder y Arocena  
21 de Setiembre y Ellauri



**EL VUELO DEL TIGRE**, de Daniel Moyano. Legasa Literaria (Distribuye ALFA), 172 páginas.

Cinco años pasaron desde que el argentino Daniel Moyano (1930) autor de *Una luz más lejana*, *El oscuro*, *El trino del diablo* y *El estuche del cocodrilo*, entre otras creaciones, se sentó a escribir esta novela en 1975, en la Rioja, hasta que la terminó durante su exilio en Madrid, donde reside. La ausencia no le impidió concretar, sin embargo, una de esas cosmogonías con pueblo propio a las que tan afectos son los escritores latinoamericanos, una vez que se sienten seguros de su voluntad de reivindicar la historia, torcer la realidad, inventar lenguajes y modelar idiosincrasias. El pueblo de Moyano en *El vuelo del tigre* se llama Hualacato y geográficamente puede ubicarse "entre la cordillera, el mar y las desgracias". Se trata de un sitio empobrecido por el ovido del mundo, aunque su integridad aun está salvaguardada por la preeminencia de algunos valores de la vieja América, por lo que, artificialmente, la vida originaria aun no ha sido alterada. Por lo menos, hasta que llegan "ellos" y porque si nomás, sin motivo aparente y por la noche, se instala la violencia, la represión y la insania del dominador común a todos los pueblos americanos, que llega cambiando todo de sitio y sospechando de todo el mundo.

No obstante, la sabiduría de un anciano busca volver a Hualacato a su antiguo cauce y de manera mágica comienza a contar la historia a su manera, "mezclando los animales con los hombres, en parte para poder llegar a la verdad, en parte para atenuar ciertas imágenes que dañarian la memoria". De este modo, la negación y la represión que implica hasta la orden de alegrarse cuando a Hualacato le sobreviene la tristeza, comienza a conjurarse y el proceso a revertirse. A todo esto, Moyano pone en boca de habitantes y en su misma escritura, un idioma extraño donde la música —Moyano es músico— no está nunca ausente, y por tanto, tampoco una buena dosis de frescura lúdica que no hace más que subrayar la seriedad de un drama que por momentos se antoja insondable, inabarcable, puesto que la lucha de Hualacato es por la vida, por la libertad, contra la muerte y sobretodo contra el sometimiento de la imaginación del hombre, que es adonde apunta esta alegoría.

"Por eso ahora que tenemos que hacer de nuevo a Hualacato, debemos hacer de cuenta que estamos entrapando leones. Tenemos que hacer un cerco que no sea cerco, de modo que el tiempo no se quede ahí encerrado, porque el tiempo es muy largo y contiene todas las migraciones. El tiempo tiene que poder ir y volver como los pájaros. Hay que hacer una puertita que no parezca puerta, por ahí entrará y saldrá el tiempo y las cosas que se ocultan. Y en una de esas capaz que entrapemos a esos dioses del monte que nos quedan, que se esconden miedosos todavía, que andan por ahí demorándose en el barro o en la nieve."

## V.S. Naipaul: "Cualquiera hace tortillas con mis huevos"

V.S. Naipaul es para nosotros prácticamente un desconocido. Sin embargo, este hindú oriundo de la isla caribeña de Trinidad, que perteneció a la corona británica, es en opinión de muchos, el mejor escritor vivo de lengua inglesa. El mismo, de alguna forma modesto, explica: "Si florezco, si fructifico, será en inglés: en traducción lo que escribo es totalmente distinto."

En traducciones —justamente, no demasiado buenas— aparecieron en la editorial Seix Barral dos novelas de Naipaul, *Los simuladores* (The Mimick Men) y *El curandero místico* (The Mystical Masseur).

Sin duda vendrán más, sin contar sus libros de ensayos, sus ensayos de viajes: la India, el Congo, la Argentina, las islas del Caribe, textos todos que al parecer, dan la imagen de un extraño francotirador, condición proveniente tal vez, de asumirse como un "indio oriental de las Indias Occidentales" (East Indian from the West Indies), o sea, hindú de Trinidad...pero inglés al fin.

Hemos optado por "armar" a Naipaul a través de algunas declaraciones recientes y algunos fastidios lejanos, de 1972, cuando fue enviado a la Argentina por el semanario *The New York Review of Books*, a los efectos de realizar algunas notas sofisticadas sobre la vecina orilla, como de vez en cuando acostumbra las agencias internacionales. Por entonces, dos notas suyas aparecidas en inglés en *The Buenos Aires Herald*, donde daba cuenta de sus apreciaciones sobre los porteños y sobre Jorge Luis Borges, tuvieron la virtud de fastidiar a medio pueblo y de ligarse adjetivos que tenían que ver con los "observadores del imperio" y con "visiones de nuestra realidad, curiosamente desastrosas", producto, según el cronista Ricardo Halac del diario "La Opinión" (17/12/72), de "un desprecio rebajador que los metropolitanos mismos —aunque sea por razones tácticas— ya no se permiten."

¿Qué habría escrito Naipaul por entonces? Luego de cinco semanas de recorrer desde el "Barrio Norte" aristocrático de Bs. As., hasta las villas miserias, comienza a juzgar: un cura del Tercer Mundo y un abogado de presos políticos le parecen gente muy confundida; los guerrilleros —a quienes nadie supo si vio o no—, según él, vivían "en un envoltorio intelectual; y desprovistos de la jerga y la idea de la revolución no serían nada." También descubre que "chanta" y "camelero" son las palabras más usadas en la vecina orilla y que "casi todo el mundo, desde el presidente hacia abajo, sufre el desprecio de alguien por chanta."

El cronista argentino Halac, apuntó entonces que estas sensaciones le permitieron llegar a Naipaul a una "sorprendente deducción": "El país —había escrito el inglés de Trinidad—, aparece jugando un partido consigo mismo; y la

vida política argentina es como la vida de una comunidad de hormigas o una tribu de la selva de África: llena de acontecimientos, llena de crisis y de muertes, pero donde la vida es sólo cíclica, y el año termina como empieza."

En Buenos Aires, un periodista furibundo le preguntó entonces: "¿Tiene usted experiencia señor Naipul, en gente que se le acerca para decirle que está equivocado?" El hindú inglés de Trinidad le contestó: "No me meto en discusiones, porque todo lo que escribo fue antes pensado largamente."

Y a continuación divagó sobre algunos encuentros que había tenido con intelectuales nativos y que le llevó a decir que "estos individuos se expresan con términos importados de Europa (izquierda, burguesía, etc.)," para concluir en que nunca se había encontrado "con un país como éste donde hay tan pocos intelectos destacados. ¿Dónde se encuentran estos pensadores?", se preguntaba. Y él mismo se contestaba: "Creo que en otros países escriben en los periódicos. O sus voces se escuchan por radio o televisión. Aparecen en los programas de discusiones. La mayor parte de los países tienen gente así. En la India abundan. Ahora, el hecho de que todos hablen de Borges permite comprender lo absurdo de que en este país sólo haya un escritor al que la gente se dirija. Es pedir demasiado de él...No es culpa de Borges. Creo que es culpa de toda una sociedad el que, en un época de crisis este país de 23 millones de habitantes tenga tan poca gente que esté pensando realmente."

En una palabra, veía a la Argentina como una tribu irracional que se desangra sin sentido. Para desgracia de los que legítimamente se ofuscaban con las declaraciones de Naipaul y sus "visiones curiosamente desastrosas", todavía se estaba muy lejos de imaginar que el desangre irracional se haría visible pocos años después a través de la "guerra sucia", de los miles de desaparecidos y, paradójicamente, de una guerra contra el imperio de donde venía Naipaul.

A Borges, mientras tanto, lo trataba con cierta deferencia: "Borges es un gran escritor", decía, "un dulce y melancólico poeta. Y la gente que sabe bien castellano lo venera como a un escritor de prosa directa y no retórica. Pero su reputación angloamericana de argentino ciego y ya mayor, autor de muy pocas y muy cortas historias misteriosas, es tan inflada y falsa que oscurece su grandeza. Posiblemente le costó el premio Nobel y bien podría ocurrir que cuando la falsa reputación decline, como es necesario que suceda, su buena obra llegue a desaparecer..."

Para Naipaul, el atractivo del escritor argentino apenas se afincaba en su capacidad para hacer chistes intelectuales.

tuales. Que pueden ser contagiosos, pero "que deben tomarse por lo que son; no siempre resisten la interpretación metafísica que reciben. Hay mucho, igual, para atraer al crítico académico. Pero nada más."

Con esto, el inglés de Trinidad dejaba a los escasos pensadores de "ese monstruoso desparramo plebeyo, mezquino, repetitivo y sin sentido" que era Buenos Aires, literalmente por el piso. El autor de *Los simuladores* terminó por abandonar el Río de la Plata, dejando la sensación de que no había intentado siquiera, desarrollar una comprensión respetuosa del país, tal como los tenían acostumbrados desde hace siglo y medio atrás, otros hijos de la metrópoli británica. Como Woodbine Parish, Burgin, G.W. Hudson y otros.

A partir de sus libros es posible tener la impresión de que V.S. Naipaul es un implacable destructor de ideas recibidas, un intratable y despiadado juez de hombres débiles, mentirosos y autocomplacientes. Interrogado hace algunas semanas por un periodista madrileño, Naipaul dice que no es así: "Yo soy simplemente un observador, describo lo que veo. Sólo hablo de cosas concretas, de realidades, de detalles ciertos. Pero el lector, especialmente si es un crítico literario de periódico, decide siempre hacer tortillas con mis huevos, fabricar por detrás grandes teorías que no existen."

Según el periodista español la teoría o la tortilla, consistiría en deducir de los libros feroces de Naipaul, que él siente amenazada la fábrica misma de la civilización por el empuje desordenado de los países nuevos, que no son serios, que no tienen peso en la cabeza ni en la cola, que están ahí sólo para saquear.

"También se saquea en Inglaterra, por ejemplo", le dijo Naipaul. "Pero sólo hasta cierto punto, no sin medida. El saqueo se presenta, sobre todo, en esos países nuevos, pobres, atrasados, recién llegados a la independencia —Trinidad, por ejemplo, pero también en muchos otros países del Sur de América o del África negra, o los países árabes—. Cualquier político africano o sudamericano, por poco listo que sea, tiene una casa en Miami a la cual escapar cuando venga la crisis...Ensucian su propio nido mientras empluman otro fuera. No se dan cuenta de que al hacer eso están destruyendo el sistema que los mantiene. Echando abajo su propio mundo. No se dan cuenta. Si uno se limita a robar siempre, nunca puede sentirse seguro: habrá que huir cuando llegue la crisis...Y después es esa misma gente la que se presenta en el exilio como víctimas, cuando lo cierto es que son parte de esa gran corrupción: corrupción intelectual y corrupción a secas. Pero eso yo no lo juzgo: no se debe juzgar...Observar es ya bastante trabajo."

Por estos días V.S. Naipaul reside temporariamente en Madrid.

Sin juzgar a nadie, pero observando a los españoles.

M.D.A.

**YA ESTA A LA VENTA**

**Vida de Aparicio Saravía**

por JOSE MONEGAL

Edita y distribuye:

**A. MONTEVERDE & C.I.A.S.A**

96 años al servicio de la Cultura

25 de Mayo 577 -

Tel. 95 90 19

**LIBROS PARA TODOS DESDE N\$10**

Cuando Feria del Libro liquida, liquida. Comenzó nuestra



liquidación anual con libros para todos. En 18 y Yaguarón el que busca, encuentra.

**feria del libro**

18 DE JULIO Y YAGUARON



# Los simuladores

V. A. Naipaul  
Seix Barral, 1984  
253 págs.

horno y aguacates; servido todo ello sobre un mantel inmaculadamente blanco...

El estilo nominativo retarda la corriente narrativa aislando cuadros y estampas que sólo son válidos desde una perspectiva de pintoresquismo regional.

La línea argumental de "Los simuladores" se inicia con el exilio de un político colonial. Recién cumplidos los cuarenta años, Ralph Singh — ministro derrocado y exiliado de la isla del Caribe donde nació — escribe su biografía en un hotel del suburbio londinense. Desde la marginalidad recapitula su vida personal y las peligrosas relaciones entre la ambición del poder, la destrucción del individuo y la sobrevivencia. Los personajes se definen a sí mismos en los siguientes términos:

"Fingimos que éramos reales, que aprendíamos, que nos preparábamos para la vida, nosotros, los hombres simuladores del Nuevo Mundo, de un rincón desconocido del mismo, con todos sus recordatorios de la corrupción que llegaba tan rápidamente a los nuevos".

La novela es en algunos aspectos autobiográfica: V. S. Naipaul nació en Trinidad en 1932 e inició su profesión de escritor en Londres donde reside desde 1950. Es autor de varias novelas, libros

## "Woyzeck"

Georg Buchner; nacido el 17 de Octubre de 1813 en Goddelau; doctorado en Medicina en Gießen; distribuidor clandestino de panfletos revolucionarios; perseguido por sus acciones políticas; escapado a Estrasburgo y Zurich; autor de "Woyzeck", "Leonceo y Lena", "Lenz" y "La muerte de Dantón"; muerto a los 24 años de fiebre tifoidea, había dicho en una de las cartas a sus familiares: "Las circunstancias políticas me van a enfurecer del todo. El pueblo miserable arrastra pacientemente el carro en que los gobernantes y los intelectuales representan sus monerías".

Johan Christian Woyzeck fue un peluquero que el 27 de Agosto de 1824 moría ejecutado: pocos días antes, había apuñaleado a su compañera. El caso conmovió a Alemania: se sospechaba retardo mental en el acusado y el doctor Von Clarus realiza un examen pseudocientífico que resuelve con un dictamen negativo. Woyzeck es decapitado. El examen de Von Clarus, que aparece publicado en una revista, despierta polémica e indignación: si la miseria había obligado a Woyzeck a servir como mercenario en varios ejércitos, si había estado imposibilitado de crear una existencia normal, si sus condiciones de vida lo habían hecho siquicamente inestable, si en la prisión padecía amnesia, oía voces y sufría alucinaciones ¿era responsable de su conducta?

Para Buchner la respuesta era clara: el crimen lo comete una sociedad injusta; Woyzeck comete un acto de violencia porque el entorno social lo presiona a ello y en "su" Woyzeck, quien resulta juzgada esa sociedad que aliena, que embrutece, que acosa al individuo, que sustituye a la naturaleza por una moral aberrante, que hace, en suma, que el personaje mate a su mujer, a lo único que tiene, en un acto de impotencia. Su furia, su rebelión, se vuelcan en un ser tan indefenso como él.

Woyzeck no tiene, siquiera, el derecho a "ver" la verdad y a contagiarse. Duvignaud ha dicho que "Woyzeck es el

proletario que sube por primera vez a escena. No el pueblo como en Molière, no el hombre bueno y salvaje de los románticos, no el noble comerciante o el simpático artesano de 'Sueño de una noche de verano', sino el hombre radiado de la vida oficial, el marginado, y aún más, aquel al que se le han cerrado las puertas del lenguaje".

Teatro social, teatro político, primer testimonio del teatro moderno, de naturalista a realista, a expresionista, "Woyzeck" se adueña de todas las épocas y su modernidad no sólo se basa en lo apuntado por Duvignaud sino también en el aspecto formal de la obra. Escenas tensas y cortas que se yuxtaponen, que se acumulan, que se precipitan como el mismo personaje, que marcan el tiempo de un lenguaje exacerbado o lacónico, convincente y cretino como el del Capitán, silenciado o inútil como el de Woyzeck.

La puesta de la Comedia Nacional, atractiva en su conjunto, con momentos logrados (la, por ejemplo, escena entre el Tambor Mayor y Woyzeck; la muerte de Maria) con una buena escenografía de Carlos Carvalho resuelta en un lienzo que delimita espacios, tiene, sin embargo, carencias a señalar. Otermin, pese a realizar una buena labor, aparece indeciso en el armado global de la obra a la que lleva del realismo al simbolismo sin poder evitar aludir a circunstancias más actuales que, lejos de modernizarla (Buchner no lo necesita) la sobrecargan. Como la sobrecarga también que el personaje del Capitán lo dé una mujer (lo que para nada es una crítica a Sonia Repetto que lo realiza de modo ejemplar) queriendo tal vez significar que el poder es asexual cuando, del poder lo que menos importa es el sexo. Ricardo Beiro, en el papel de Woyzeck, realiza una correcta actuación aunque, sin embargo, y pese al modelo que pudo tener en Klaus Kinsky (que hiciera Woyzeck dirigido por Herzog) a veces resulta monótono.

En suma y aún teniendo en cuenta lo anotado, la puesta de la Comedia Nacional es recomendable, y más, por el esfuerzo que supone atreverse con un texto tan rico y tan complejo como éste.

Lucy Garrido

de relatos y ensayos entre los que se destacan: "El curandero místico" (1957; Seix Barral, 1983), "The Suffrage of Elvira" (1958; Seix Barral, en preparación), "Miguel Stree" (1959), "Una casa para Mr. Biswas" (1961; Seix Barral, 1983), "Mr. Stone and the Knights Companion" (1963), "En un estado libre" (1971) y "Guerrillas" (1975). En 1980 publicó "El regreso de Eva Perón y otras crónicas" (Seix Barral, 1983), dos extensos reportajes sobre la violencia en la Argentina y el Black Power en Trinidad.

Desde los comienzos la obra V. S. Naipaul fue una expresión (en la narrativa) y una teorización (en los ensayos) de las relaciones del hombre con el poder. Esa relación es una posesión por sí misma, impone poder, propone interrogantes y deja entrever los falsos cuestionamientos a que conduce la ambición. El comienzo de "Los simuladores" expone ese enfrentamiento:

"La carrera del político colonial es breve y termina brutalmente. Carecemos de orden. Sobre todo, carecemos de poder, y no comprendemos que carecemos de poder. Confundimos las palabras y la aclamación de las palabras con el poder; en cuanto nos desentramos estamos perdidos. La política es para nosotros un asunto de vida o muerte, de una vez por todas. Una vez comprometidos, libramos algo más que batallas políticas; a menudo luchamos por nuestra vida, literalmente. Nuestras sociedades en transición o provisionales no nos protegen".

Un mundo aparentemente sin salida se corresponde con una literatura sin salida. La escritura del poder, las imágenes, las vivencias que conlleva reclama un lenguaje que lo sobrepase, que lo exponga y desnude.

Maria Arocena

## Atahualpa y Guernica

Cuando el 23 de Febrero se festejaron los 80 años de del Cioppo, Andrés Castillo, aportando datos y anécdotas, nos ubicaba en 1904, año en que Atahualpa nació: ...la última patriada blanca, Florencio Sánchez escribiendo "Canillita", Toscanini dirigiendo "Loengrin" en el Solís... Festejamos sus 80 años, pero Atahualpa no estaba.

El domingo pasado, dentro del marco del 1er. Encuentro Nacional de Trabajadores del Arte, tuvo lugar en el Odeón el día del teatro, coincidiendo con el 35 aniversario de la institución teatral El Galpón.

A sala colmada, fueron proyectadas diapositivas de "La ópera de dos centavos", de "Barranca abajo", de "El león ciego", a la vez que se recordaban anécdotas de tantos y tantos años de teatro independiente. Y Atahualpa estuvo, y estuvo Tenuta, y estuvo Adela Gleijer, y pudieron ver fragmentos de "El herrero y la muerte", de "Woyzeck", de "Marat-Sade", pero, más que nada, ellos y nosotros, vimos Guernica, sufrimos Guernica, padecemos Guernica. Mujeres apenas salidas de Punta Rieles nos mostraron cómo, la solidaridad, la coherencia, la fuerza vital, la creatividad de las presas, pudieron y pueden con la injusticia, la brutalidad y el miedo del penal. Una canción; un poema; una pintura recreada y completada con cuerpos de mujeres; la luz de un instante: Guernica.

El 2 de Setiembre, fue un día singular: alegría por los que regresan; dolor, pero esperanza, de ver muy pronto todo el teatro que se ha hecho en las cárceles, todas las pinturas, todos los poemas. Nunca más Guernica.

L. G.

# 631.000\*

## ESTA ELECCION, LA DECIDEN LOS JOVENES. Y LAS RESPUESTAS ESTAN EN INDEPENDENCIA.

631.000 voluntades participarán por primera vez en una elección nacional el próximo 25 de noviembre. Y serán decisivas para su definición. Estos 631.000 jóvenes requieren respuestas para sus inquietudes, elementos de juicio para su decisión, precisamente lo que Independencia — la número 1 en gente joven, el medio más directo e idóneo para llegar a ellos — les aportará a través de su nuevo programa, que llevará por nombre...

631.000 pondrá en el aire a los más prestigiosos dirigentes políticos, quienes responderán a las preguntas que los mismos jóvenes les formularán por medio de su radio, haciendo llegar sus interrogantes, por correo o por teléfono, a CX 50 RADIO INDEPENDENCIA. 631.000 constituye así una nueva iniciativa de Independencia, dirigida especialmente a su natural y multitudinaria audiencia juvenil, que hoy tiene en sus manos el destino del país.

# 631.000

Los domingos, de 12 a 13 horas, 631.000, el nuevo programa de CX 50 con la conducción de BERCH RUPENIAN, les aportará todas las respuestas.

CX 50  
EL PRESIDENTE LO ELIGE LA JUVENTUD DE

## CX 50 RADIO INDEPENDENCIA

PAYSANDU 1186 Telfs.: 98 48 48 - 90 87 17

\*Cifra proporcionada por la Corte Electoral

Cine y censura

# "Velan por nuestra salud"

El lunes 3 de Setiembre se llevó a cabo, en el Instituto Italiano de Cultura, la entrega de premios del Concurso Nacional de Cine y Video. En esa oportunidad se exhibieron las películas premiadas y se organizó una mesa redonda sobre el tema "La Censura en el Cine" que contó con la participación de críticos cinematográficos, realizadores, y la importante presencia de dos cineastas uruguayos recientemente llegados luego de un largo período en el exilio: Walter Tournier y Mario Jacob.

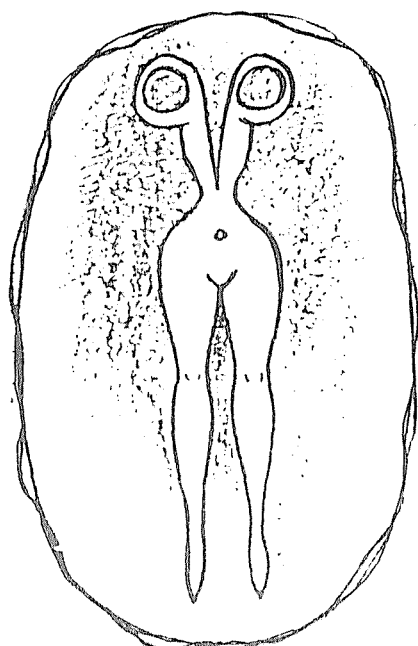
La problemática de la censura brindó una gama de anécdotas que van desde el discreto encanto de la moral, risueño y

absurdo, hasta la intolerancia política y la prepotencia dictatorial. Dentro del primer caso, por ejemplo, uno de los críticos apuntó los "cortes depuradores" que sufrió una película "muy mal hablada"; el resultado de ese montaje silvestre practicado por una comisión que nunca se sabe con certeza quién la integra ni qué potestades se adjudica para llevar a cabo dichos cortes, fue que al quitar las malas palabras que iban surgiendo, las secuencias cobraron una epiléptica narración a los "saltitos". Indudablemente, uno de los tantos ejemplos de versiones "mejoradas" por la censura.

En el segundo caso se encuentra "Despuntando la Claridad", filme que recibiera el primer premio en el concurso de cine y video. Las autoridades gubernamentales exigieron que se realizaran cuatro cortes, que en total sumaban 25 minutos. La duración completa del título es de algo más de una hora, y su autor prefirió no exhibirlo antes de hacerlo en esas condiciones... como quien dice, esperando a que despunte la claridad.

Además de recordar una larga y triste historia de cortes —que incluye muchas veces a los propios distribuidores, quienes en la tentativa de que el producto sea más comercial (es decir, exhibible para mayor cantidad de público) suprimen escenas—, uno de los críticos relató su experiencia como integrante de la comisión calificadora del Consejo del Niño, una doble profesión nada frecuente.

Tournier y Jacob contaron sus experiencias en Perú. Preguntado específicamente sobre los mecanismos que



empleaban los censores, Jacob contestó lo siguiente: "Desde el año 1972 existe en Perú una ley de promoción cinematográfica nacional, que obliga a que cada título extranjero que se estrena, sea acompañado por un cortometraje nacional. Cualquier película que fuera exhibida debía antes ser aprobada, y en ese nivel se daban los mecanismos de la censura. En el caso de los cortos, una comisión decide la obligatoriedad o no de exhibición de los mismos. De alrededor de 800 cortos realizados desde entonces, son pocos los que han sido censurados. Con respecto a los filmes de largometraje si ha habido casos de censura, como por ejemplo "Estado de Sitio" o "El Último Tango en París", una censura política en el primer caso, y otra de las "buenas costumbres" en el segundo. Una vez que accedió al poder el gobierno democrático, la censura fue eliminada, pero lo único

que se ha conseguido es inundar el mercado de material pornográfico. ¿Quiénes integraban la comisión? Ninguna persona que tenga que ver con el cine: había un delegado de las Fuerzas Armadas, otro del ministerio del interior, y todo tipo de burócratas sin la menor afinidad con el cine".

"La autocensura fue otro elemento importante. En Perú, el corto tuvo la oportunidad de ser empleado como medio de realización, pero en la mayoría de los casos terminó siendo un medio de mala propaganda. De 800 cortometrajes, sólo 10 o 12 son buenos. Esto sucedió por la enorme autocensura, que coartó a los realizadores. Surgió así todo un cine de mala calidad, turística, de historia hueca y mentirosa. Y todo esto ha sido financiado con el bolsillo del propio espectador, quien paga un impuesto incluido en el valor de la entrada".

Por su parte, Walter Tournier fue afectado directamente en una de sus realizaciones ("El Clavel Desobediente") por la censura: "Se trata de un filme para niños realizado con títeres, y cuenta la historia de un clavel que no quiere crecer. Entonces, en un momento determinado, el sol aparece y le dice al clavel: 'Crece, te lo ordeno!'. Bueno, resulta que la película la vio una comisión y la quisieron prohibir, aduciendo que existía un problema bioenergético al considerar al sol como un dictador. Después se retractaron, y pudo darse".

Desde nuestra columna y para terminar, hacemos el siguiente pedido al servicio de Espectáculos Públicos de la Intendencia Municipal de Montevideo: que coloque un cartelito advirtiendo acerca de los cortes que puede tener un filme, para de esta forma cuidar la sensibilidad de otro tipo de espectador, como por ejemplo aquél que sufre por la no integridad de lo que ve.

E. Alvariza (h)



## Cine uruguayo: adentro y afuera

El lunes 3 de septiembre fue un día especial para el espectador uruguayo: en dos funciones distintas fue posible ponerse en contacto con una docena de cortos realizados por cineastas nacionales.

El material estuvo dividido en dos bloques, y fue proyectado en dos salas distintas. En el acto de entrega de premios del Concurso de Super 8 y Video, que se llevó a cabo en el Instituto Italiano de Cultura, fue posible ver los premios y menciones del mismo: cortos realizados —o al menos montados— en el último par de años dentro del país. En la Sala Cinemateca comenzaron a proyectarse trabajos realizados en cambio por cineastas uruguayos que han vivido y producido durante la última década en el exilio, en una muestra que abarcaba filmes concluidos entre 1975 y 1983. Ambos hechos estuvieron unidos por la presencia de Mario Jacob y Walter Tournier en una mesa redonda sobre censura en el cine que se realizó en el Instituto Italiano (ver información en estas páginas) y en un contacto directo con el público que asistió a Sala Cinemateca.

En los cortos proyectados en el Instituto Italiano asombraba ante todo la extrema variedad de los mismos, tanto formal como conceptual, y un nivel general muy superior al que nos tenían acostumbrados los cada vez más opacos

concursos semejantes del Sodre.

En la categoría video obtuvo el premio Buena pieza, dirigido por Lionel Sanguinetti, y basado en un relato de Mario Benedetti. El video es un medio aún poco dominado: su misma facilidad de manejo y el bajo costo de realización respecto al cine, invitan a la superabundancia de tomas y a la autocomplacencia, defecto agravado por la dificultad posterior respecto al montaje. Sanguinetti supo imponerse a tales obstáculos, y estructurar limpiamente el relato, con buena elección de encuadres, y una dirección de actores competente, para elaborar una narración costumbrista con sonoridades éticas bien resueltas (la frase de la madre —"agarrate fuerte de la mano de papá"— es mimosa, casi cursi en la realidad; se vuelve siniestra en cambio en el recuerdo, cuando el receptor —su hijo— ya sabe que su padre es un hombre débil y arribista).

En la categoría ficción el premio fue compartido por Encuentro, del Taller de Cine y Video y Pablo, de Pablo Pérez Veiga. Ambos filmes equilibran entre sí defectos y virtudes. Encuentro es una demostración sólida, palpable de los niveles de calidad profesional que pueden alcanzarse en este paso reducido: la fotografía, el montaje, el sonido nada tienen que envidiar el cine que se realiza en salas comerciales. En el aspecto

temático y conceptual, en cambio, resulta frío, impersonal: al espectador le cuesta "entrar" en la situación. Pablo, en cambio, consigue una calidez y un inmediatez costumbrista en la creación de la atmósfera barrial que recuerdan a buenos ejemplos del cine o la televisión argentinos, virtud que consigue imponerse a grandes baches técnicos (la secuencia del accidente, mal resuelta) o facilidades del guión (un protagonista excesivamente "bueno").

La calera, premio de documental realizado por nuestro colaborador Pablo García, es un despojado y eficaz ejemplo de lo que puede lograrse en este rubro. Concentrado en la descripción de la erradicación de un canteñil primero y el proceso que lleva a sus habitantes a crear una cooperativa de vivienda luego, evita toda intervención extraña a los protagonistas mismos, para dejarles la palabra, y comunicar con imágenes muy bien elegidas ese proceso de lucha y solidaridad. La expulsión de la zona donde vivían se sintetiza por ejemplo en una toma magistral de una topadora gigantesca cuyo rodillo con dientes, lento y cruel, termina por ocupar, aplastante, toda la superficie de la pantalla.

En la categoría animación, Alvaro Mayor obtuvo el primer premio con La princesa y el pescador. Dueño de una técnica a la vez ingenua y elaborada, Mayor eligió una temática muy simple: un cuento infantil, que a pesar de su argumento sencillo y lineal consigue atrapar al espectador por el adecuado empleo de los colores, y por saber sugerir con elementos mínimos momentos difíciles (el rubor de la princesa, la violencia de un mar tormentoso).

Es de desear que todo este material vuelva a proyectarse, con este mismo criterio selectivo (los títulos ya habían sido exhibidos en una serie maratónica en Cinemateca).

En el primer programa de "Cine uruguayo del exilio" de Cinemateca lo que se destaca nitidamente en el plano cinematográfico es la obra del animador Walter Tournier, y uno de los cortos de Mario Handler. Es también digno de subrayarse el hecho de que ambos

realizadores, lejos de encerrarse en una nostalgia por el país lejano, se hayan integrado —por necesidad o por voluntad— a las cinematografías de los países donde residieron, tratando temas o climas de Perú y Venezuela respectivamente.

En el aspecto puramente emotivo, en cambio, el público responde calurosamente al primer título proyectado: País verde y herido, realizada en México por Jorge Denti en 1979. El film, está constituido básicamente por una extensa entrevista a Mario Benedetti, sin duda uno de los intelectuales uruguayos de más sostenida popularidad en nuestro medio. En el aspecto cinematográfico el film es pobre, con un empleo insistente del zoom, poca creatividad en los encuadres, y un empleo de la animación elemental. Pero tiene la indudable virtud de poner al alcance del público la imagen y la voz del autor de La tregua.

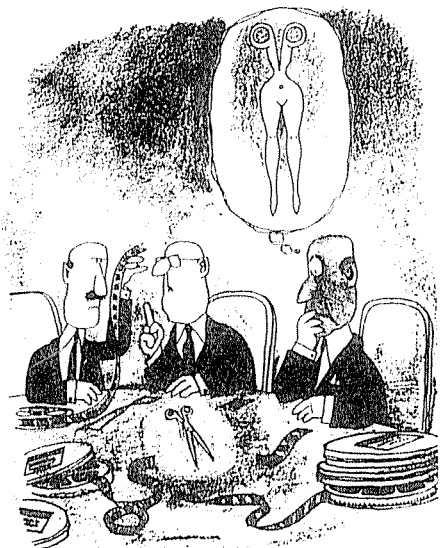
En los cuatro filmes de Tournier se advierte una evolución firme, dentro de algunos rasgos básicos que constituyen su mundo expresivo: un excelente empleo del color y de la banda sonora, y una frescura de niño en la creación de situaciones dinámicas. Tres de ellos son de animación, otro documental. Desde El zorro y el cóndor (1979) hasta Nuestro pequeño paraíso (1983) hay una firmeza creciente en el empleo del tiempo, y en este último un manejo magistral de un muñeco de plastilina, que devela con gran eficacia el poder corruptor de la identificación televisiva, haciendo reír a carcajadas, volviéndose querible. Volvemos sobre la obra de Tournier más adelante.

De Mario Handler se proyectaron dos cortos de propósitos didácticos: en Dos puertos y un cerro los mismos se cumplen plenamente, a través de un inteligente trabajo de guión, que impone su idea —las desventajas del intercambio con los países centrales— con la sencillez de un libro de lectura. El segundo, Tiempo colonial, es más recargado y desfleado en su descripción de la explotación colonial. Ambos consiguen extraer con buen pulso en las imágenes un rendimiento considerable a sus escasos diez minutos de duración.

Elvio E. Gandolfo



En ANTEL son muy poco comunicativos.



**¡QUE LOCURA!**  
Ellos y Ellas... "JUNTOS"  
en el servicio militar

Protagonizada por  
**ZACHI NOY**  
**JONATHAN SEGALL**  
**SONJA MARTIN**

Producida por  
**MENACHEM GOLAN**  
**YORAM GLOBUS**  
Escrita y dirigida por  
**BOAZ DAVIDSON**

**HOY**  
Gran Cine  
**Central**



No apta  
menor 18  
años.

"PRIVATE  
POPSICLE"

SABADO TAMBIEN TRASNOCHE

CALEFACCION



# Promiscuo Edipo porteño



Pasajeros de una Pesadilla. Argentina, 1984. Director: Fernando Ayala. Elenco: Federico Luppi, Alicia Bruzzo, Gabriel Lenn, German Palacios. Estreno: Cine Trocadero, 24/8/84

EL PASAJERO DE UNA PESADILLA

Edipo, con sus aspectos más tenebrosos, va cubriendo paulatinamente la vida de una familia hasta provocar la confusión y la desidia, el gusto por lo patológico y el placer en su estancamiento. Su figura mítica, immortalizada por Freud, revolotea en toda la historia de "Pasajeros de una Pesadilla", a tal punto que el espectador no sabe qué pensar sobre el final, donde parece insinuarse un asesinato en manos de los integrantes de uno de esos Ford Falcon siniestros que supieron albergar en los últimos años de la dictadura argentina a sus mensajeros de la muerte. Sucede que el señor de esta familia —señor y no jefe— es un alto empresario que se dedica al contrabando de armas, y aparentemente sus vinculaciones lo habrían llevado demasiado lejos, hacia una especie de mezcla comprometedoras con autoridades peligrosas.

Ayala pone tal énfasis en lo promiscuo de toda relación dentro de esa familia —principalmente la mujer, dueña y señora de la mayor porción de patología— y se le escapa de tal forma el tratamiento de esos elementos, que el aspecto social y político pretendido por el filme, termina diluyéndose en una intensidad inadecuada (la protagonista, Alicia Bruzzo, consigue hastiar por exceso al espectador, además de aparecer en todas las escenas con una copa de coñac o whisky en la mano, saturando la idea obvia de que toma mucho), y en el vacío expresivo causado por la ausencia de otra perspectiva. Por esta especie de nudo transita todo el desarrollo del drama, completamente desequilibrado en su transcurso y limitado ya a lo que pueda hacer un elenco sumamente flojo a excepción de Federico Luppi, quien lucha como puede por conseguir algo en un guión que lo tiene maniatado y que en muy pocas ocasiones le brinda un marco adecuado para demostrar su real valía.

Eduardo Alvariza (h)  
~~REVISOR~~

## LA DEUDA EXTERNA Y LA CRISIS URUGUAYA

Un profundo análisis  
realizado por los técnicos  
del CIEDUR

Ya apareció el N° 3 de  
"Cuentos  
latinoamericanos  
para niños":  
"CUENTOS DE TIO CONEJO"

EDICIONES DE LA BANDA  
ORIENTAL

grandes novelistas  
Colleen  
McCullough  
EL PAJARO CANTA  
HASTA MORIR



EL PAJARO CANTA HASTA MORIR de Colleen McCullough  
La pasión perimida de un sacerdote, la liberalidad de una actriz desenvuelta e insinuante, las intrigas del Vaticano y una vasta galería de tintos apenas controlados son el marco y la medida de esta exitosísima novela. Emecé Editores N\$ 364.

# EL PASEO DEL LECTOR

LARRY McMURTRY



La fuerza del  
carino  
(Jornal of Endearment)

LA FUERZA DEL CARINO de Larry McMurry está centrada en el análisis y la descripción del entorno humano de una señora deliciosamente contradictoria y un tanto tiránica. Entre su hija, su mucama, el esposo de su hija, los amantes de su hija y los propios, Aurora no se siente en problemas y, realmente, no entiende las angustias de los demás. Editorial Planeta / Seix-Barral N\$ 375.

# EL PASEO DEL LECTOR

TIENDA  
DE LOS  
MILAGROS  
LOSADA



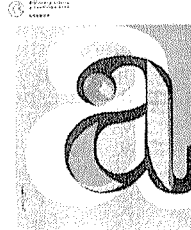
TIENDA DE LOS MILAGROS de Jorge Amado. Toda la belleza, el misterio y la sensualidad de la ciudad del Salvador de Bahía de Todos los Santos recogida en 322 páginas de maestría narrativa y sensibilidad creadora. El goce de una lectura entretenida y el conocimiento cierto de la siempre rica sociedad nortea. Editorial Losada N\$ 340.

# EL PASEO DEL LECTOR

# EL PASEO DEL LECTOR

TRATADO DEL AMOR de José Ingenieros es un ejemplo paradigmático del enorme talento del representante más lucido del positivismo en la Argentina. La metafísica del amor, la teoría genética del amor, la eliminación social del amor y la psicología del amor vistos a través del prisma del prestigioso filósofo. Editorial Losada N\$ 150.

JOSE  
INGENIEROS  
TRATADO  
DEL AMOR



# EL PASEO DEL LECTOR

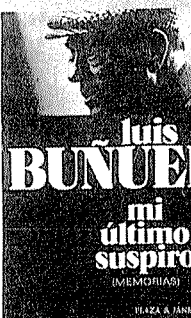
LA MUERTE DE UN VIAJANTE (e Incidente en Vichy) de Arthur Miller son dos piezas claves para la comprensión del fenómeno teatral contemporáneo. Miller, con su sustanciosa mezcla de expresionismo y realismo, con su descarnada visión del hombre de nuestro tiempo es, sin duda, uno de los más feroces críticos del "american way of life". Editorial Losada N\$ 150.

Arthur Miller  
La muerte de un viajante  
Incidente en Vichy



# EL PASEO DEL LECTOR

MI ULTIMO SUSPIRO de Luis Buñuel. Con apabullante llaneza y poética humanidad Buñuel evoca a Lorca, el surrealismo, la guerra civil, sus films, su ateísmo, Hollywood, México en una memoria de toda una existencia marcada por el afán libertario. Editorial Plaza & James. N\$ 313.



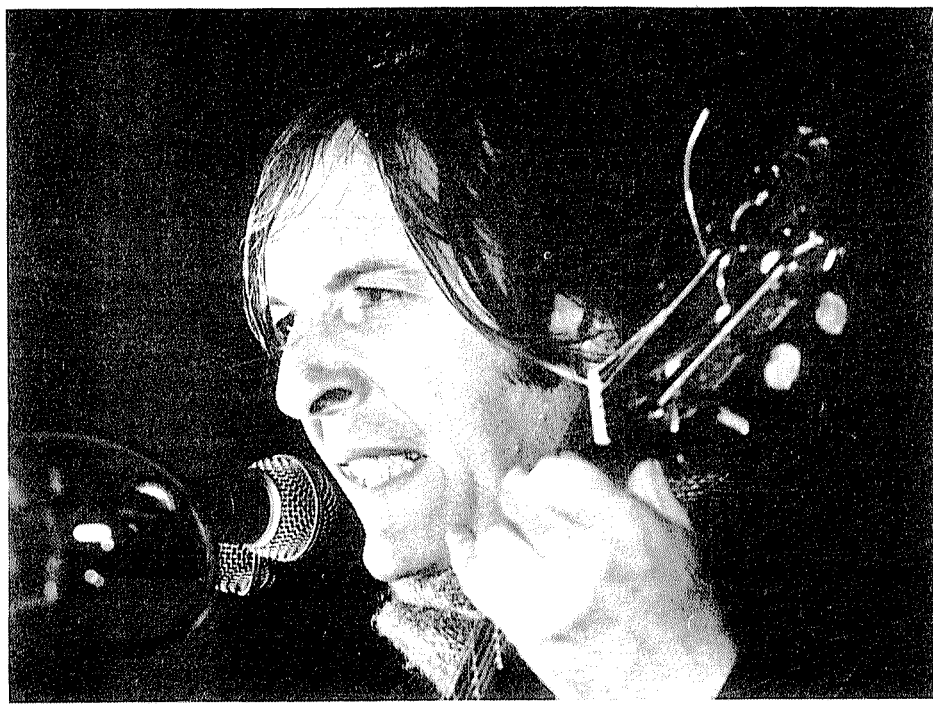


Recital de Daniel Viglietti (voz y guitarra). Estadio Luis Franzini. Sábado 1º de setiembre.

## Viglietti: milongas y canciones de amor

Cuando en marzo pasado asistimos a uno de los recitales que Daniel Viglietti brindó en el Luna Park de Buenos Aires, nos preguntamos cuándo terminaría ese viaje circular, sin destino fijo, decretado por su situación de exiliado. La esperanza estaba ahí, agazapada, silenciosamente alentada por el retorno de Alfredo Zitarrosa y "Los Olimareños", todos integrantes de esa generación de cantores y creadores que supieron dar un perfil claro y distinto a la canción popular uruguaya, dotándola de elementos fermentales que luego harían leudar la masa fecunda de los creadores venideros. El sábado primero de setiembre se acabó la incertidumbre cuando, junto a Atahualpa del Cioppo, Walter Tournier y Mario Jacob, arribó al aeropuerto de Carrasco. Y cerró definitivamente una etapa de comunicación limitada con el público de su tierra desde el momento en que los primeros, tímidos arpeggios de "Guriso" partieron de su guitarra hacia los casi treinta mil espectadores que atestaban las gradas y el campo del estadio Luis Franzini.

La composición del programa no varió mayormente la propuesta de Buenos Aires pero sí varió la interpretación de las mismas. En un comienzo algo tenso y problematizado por algunas deficiencias de la amplificación, se fue caldeando a medida que transcurría la primera parte, logrando mayor seguridad en la emisión vocal que en ningún momento careció de afinación ni convicción. En oportunidad de su concierto en Buenos Aires nos ocupamos mayormente en su tarea compositiva musical y literaria, sobre todo en lo que hacia a las canciones compuestas en su período de exilio y descuidábamos algo



su estatura de intérprete. Ahora queremos ahondar un poco en este terreno en el cual se pueden apreciar variadas virtudes. Para comenzar, su técnica guitarrística es casi perfecta, logrando una emisión pareja y potente del instrumento, arrancándole sutiles matices tímbricos que parecerían prescindibles en un recital multitudinario en el que esas cosas parecen no importar a un público preocupado más por el calor que por la perfección. Sin embargo esas sutilezas son parte integrante de sus canciones, elementos imprescindibles de la estructura compositiva que establecen puntos de apoyo a la percepción y la instan a permanecer atenta. Baste recordar la ya mencionada introducción de "Guriso" o la de "Milonga de andar lejos" donde las notas de la melodía emergen por medio de notas destacadas contra notas de acompañamiento armónico, o los sonidos armónicos de "Soledad Barret" que suenan como toques de alerta, generando la tensión necesaria para continuar en esa canción de estructura ascendente tanto en sus partes como en el todo. Al mismo tiempo el tratamiento rítmico del instrumento, con un rasgueado parejo y contundente de la mano derecha, aprendido quizá de Yupanqui, lo distancian de una escuela guitarrística académica y lo vinculan estrechamente a sus antecesores, a sus padres o padrastros artísticos. Otra cosa que asombra es la perfección y la soltura con que interpreta pasajes delicados de contrapunto entre la voz y la guitarra, su libertad de fraseo con la voz por sobre el entramado rítmico del instrumento "Canción para mi América", "Soledad Barret", "Guriso", "Declaración de amor a Nicaragua" que ya es parte de su estilo denunciando el aprendizaje en el ya mencionado Yupanqui, en Violeta Parra o Joao Gilberto.

Frente a ese despliegue de solvencia y perfección, la calidez, la palabra justa, dotada de una emotividad directa y pudorosa, sin aspavientos pero sin concesiones, tratando de explicar entre canción y canción los motivos del canto, la

razón de la canción, el amor al país y a sus pedazos esparcidos al viento del mundo, la certidumbre cautelosa de la vuelta a casa cuando las cenizas aún no se han enfriado... Son comentarios que envuelven al recital de una cierta poesía necesaria después de tanto silencio, de tanta dilación en el esperado encuentro con el destinatario más próximo de sus "canciones de amor".

El público también se hizo partícipe de sus esperanzas, de sus dudas, lo acompañó y cantó con él, ya al final del recital, "Llamarada" de Julián García y Jorge Salerno y cuando se dio por definitivamente finalizado el espectáculo, permaneció allí, dubitativo y deseoso de que ese reencuentro, ese momento único e irreplicable, continuase. Asombra la comunicación inmediata de ese público mayoritariamente joven con un cantor que no conocía, que nunca había escuchado en vivo y del que no conocía la mayoría de las canciones compuestas en el último período. No faltaron los hinchas de los logros del pasado pero tampoco escasearon los adherentes a las nuevas propuestas, más intimistas, reflexivas e igualmente profundas.

Poco más queda por decir. Poco a poco vamos componiendo nuestra geografía humana, poco a poco reencontramos a nuestros hermanos reconquistando territorios de la sensibilidad que nos fueron arrancados y que porfiadamente mantuvimos vivos. Todavía no podemos sentarnos a descansar, todavía quedan muchos por volver.

Carlos da Silveira



### Fotografía

## Ojo por ojo y lente por lente

Cuando un niño de nuestro tiempo comienza a hablar, no solo aprende los nombres de las cosas; aprende también que papá es el segundo de la derecha en la foto sacada en la última fiesta familiar, que la de atrás es la abuela y que esa figurita con cara asustada que mamá sostiene en brazos es... ¡el nene! Esa especie de código visual elemental se amplía luego, a medida que el niño reconoce rostros y objetos en la calle y en la televisión, hasta que finalmente participa del mundo de imágenes sobreentendidas con las que una misteriosa inteligencia nos educa en la escala de valores de nuestra civilización.

Conviene recordar que este proceso aparentemente tan obvio, es aprendido y no innato. Cuenta el escritor cubano Edmundo Desnoes que no hace muchos años, un sacerdote ansioso por convertir a los indios Sirishana — una tribu de antropófagos que habita en la jungla venezolana — ideó un plan ingenioso: durante algún tiempo sobrevoló la zona dejando caer paquetes con comida, adornos, collares y... fotos suyas. Hombre de nuestra Era, tan visual, estaba seguro de que los indios habrían de asociar su rostro piadoso con los regalos que caían del cielo, de modo tal que cuando él descendiera entre ellos, la mitad del camino estaría recorrido. Hombre de nuestra Era, ¡tan equivocado! Ni siquiera la simbólica fecha elegida para el descenso — 25 de diciembre — lo salvó: el sacerdote fue muerto y devorado a poco de pisar tierra. ¿Indios desagradecidos? De ninguna manera. Ellos habían observado atentamente aquellos trocitos de papel con manchas extrañas, pero no vieron en ellos un rostro, pues en su cultura aún no existía la trasposición de un volumen a un plano, mucho menos a un plano reducido y menos aún, traducido a matices de gris. La fotografía es un producto cultural.

Pero en todo caso en un producto cultural bastante confuso, por el hecho de tener una base técnica aplicable a actividades muy diversas. Incluso a nivel de términos se da un entrecruzamiento que hace difícil demarcar territorios. Por ejemplo, una posible clasificación distinguiría entre una fotografía científica, una publicitaria, una periodística y una creativa ("expresiva" o "artística"). Sin embargo, la Fotografía publicitaria puede también ser muy creativa — al punto que las agencias que trabajan en ese campo cuentan con "directores de arte", llamados precisamente, "creativos". A su vez, dentro de la Fotografía expresiva existen autores que trabajan fundamentalmente sobre el documento social y en ellos aparece la similitud con el periodismo gráfico. Por su parte la Fotografía científica, que parecería ser la más objetiva, nos sorprende a veces con imágenes de gran belleza plástica. La Fotografía en sí misma es sólo una materia prima.

¿Alguien podría decir que el vidrio es un arte? El vidrio es el material. Con él podemos hacer botellas de mil distintos usos, bolitas para jugar, collares para convertir a los indios, y también podemos soplarlo para crear auténticas esculturas. Como técnica, la Fotografía se basa en la sensibilidad de algunas sales de plata a la luz. Estas sales suelen estar extendidas sobre una película de acetato o una hoja de papel, y son expuestas, dentro de una caja oscura, a la luz proveniente de una escena exterior. Al ser sumergidas en un líquido activador, la imagen registrada se "revela" visible. El elemento esencial es la luz. Como su efecto sobre las sales de plata es acumulativo, una escena aparentemente oscura para nuestros ojos, puede ser registrada con un tiempo suficiente de exposición. He ahí toda su magia. Las múltiples definiciones y reglas de juego que admite la Fotografía, le son aportadas por los usos a los que es destinada, y serán el tema de próximas notas.

Diana Mines

### Libros

## LIQUIDACION ANUAL

Librería  
América Latina

18 de Julio 2089

41 51 27

## Novedades LABOR

ENCICLOPEDIA TEMATICA LABOR - Su Enciclopedia Labor se ha revalorizado con un nuevo volumen, de reciente aparición. Como toda obra enciclopédica de ámbito universal está sometida al permanente desafío del tiempo, y más que nunca en esta época, en la que los avances de los diversos campos del saber se producen a una velocidad nunca alcanzada en otras etapas de la Historia. De esta manera, se sitúa en el necesario nivel de actualización, y se revaloriza al mismo tiempo como obra fundamental de la bibliografía en lengua española. Un magnífico volumen (el XII), con más de 800 pgs, magníficamente encuadrado en cuerna con estampaciones en oro.

Siempre en Mercedes 1125



# Carteleras Carteleras Carteleras



**CINE URUGUAYO DEL EXILIO (I).** Primera selección de cortos realizados por cineastas nacionales en otros países, durante la última década. En este caso, buena oportunidad de conocer gran parte de la obra del excelente creador en cine de animación que es Walter Tournier, con una pequeña obra maestra, **Nuestro pequeño paraíso**, y otros tres títulos que le pertenecen: **El zorro y el cóndor**, **Sueños de papeles** (documental sobre la creatividad infantil) y **El clavel desobediente**. En el aspecto documental se incluye un largo reportaje a Mario Benedetti, en **País verde y herido**, de Jorge Denti; y dos cortos de Mario Handler: **Dos puertos y un cerro**, muy eficaz en su descripción de las desventajas del intercambio con las potencias centrales, y **Tiempo colonial**. (Sala Cinemateca: 18.50, 20.25 y 22 hs.).

**FOOTLOOSE**, de Herbert Ross. Con Kevin Bacon, Lori Singer y John Lithgow. Nuevo título con el público juvenil como destinatario, aunque esta vez no se despliegan hazañas acrobáticas en las calles urbanas, sino la llegada de un mensajero de la nueva música a una pequeña localidad del Medio Oeste norteamericano, y sus esfuerzos por imponerla. (Censa: 16.15, 18.20, 20.25 y 22.30 hs. Metro: 16.00, 18.10, 20.15 y 22.20 hs. Punta Gorda: 19.10, 21.15 y 23.20 hs.).

**CRUISING**, de William Friedkin. Con Al Pacino. Film violento y duro, centrado en las investigaciones de un policía encubierto en el ambiente homosexual de la gran ciudad. El mal estado de la copia, que ya sufriera numerosos cortes antes de ser estrenada, deja entrever los meandros de un guión complejo, y una buena actuación de Pacino. (Microcine: 14, 15.40, 17.20, 19, 20.40 y 22.20 hs.).

**JUEGOS DE GUERRA**, de John Badham. Con Matthew Broderick, Dabney Coleman y Barry Corbin. Buen film de suspenso, con un sólido guión realizado por alguien que conoce de computadoras y juegos electrónicos y basado en la posibilidad de que el espíritu inquisitivo de un pequeño fanático de esos aparatos puede hacer pedazos la tierra por error (Universitario: sábado 8 a las 16, 18, 20 y 22 hs.).

**BEAT STREET**. Film producido por ese gran cantante, compositor y actor que es Harry Belafonte. Inscripto en la huella de la "breakdance", la publicidad previa promete encarar el fenómeno desde un punto de vista más serio y documental, centrando sus cámaras en la zona sur del Bronx. (Plaza: 16.15, 18.20, 20.25 y 22.30 hs.).

**LOS UNOS Y LOS OTROS**, de Claude Lelouch. Con Robert Hossein, Michael Caine, Nicole García y Jorge Don. Prolongado folletín televisivo de Lelouch, realizado con un costo sorprendente para las cifras que suelen manejarse dentro del cine francés, y destinado a seguir los destinos entrelazados de varias familias y grupos de amigos a lo largo de tres o cuatro décadas, hasta llegar a un final apoteósico en la torre Eiffel, con fondo del **Bolero** de Ravel. (Liberty: 16.50, 18.30 y 22.10 hs.).

**PASAJEROS DE UNA PESADILLA**, de Fernando Ayala. Con Federico Luppi, Alicia Bruzzo. Basada en un célebre caso de la crónica roja, la falta de límites del destape ar-

gentino y la falta de profundidad del planteo surgen todo en un tono a la vez grotesco y poco verosímil, a pesar de la veteranía profesional de Ayala. (Trocadero: 16.30, 18.30, 20.30 y 22.30 hs.).

**EL CONFORMISTA**, de Bernardo Bertolucci. Con Jean Louis Trintignant, Dominique Sanda, Stefania Sandrelli y Gastón Moschini. El mejor de los títulos del gran realizador italiano de los que se han estrenado en Montevideo. Con su clásico barroquismo visual, pero también con un perfecto dominio de la estructura narrativa, describe el progresivo ascenso del fascismo a través de uno de sus elementos más reveladores: un hombre mediocre que termina por participar de la masacre y la traición por mera abulia y falta de convicciones éticas. (Princess II: 18.30, 20.30 y 22.20 hs.).



**WOYZECK** de Georg Buchner. Dir.: Sergio Otermin. Actúan: Sonia Repetto, Ricardo Beiro, Bettina Mondino, Juan Carlos Worobiov. Buena puesta para un buen texto. Funciones: Miércoles (popular) a Viernes a las 20:30 hs. Sábados a las 21:30 hs. Domingos a las 18:30 hs. Localidades: Platea N\$ 60. Popular N\$ 30. Sala Verdi Soriano 914. Tel.: 9174 53.



**LA CANTANTE CALVA** de Eugene Ionesco. Dirección Luis Cerminara. Actúan: Soraida Nebot, Susana Rodríguez y otros. Atrevida puesta que merece verse. Funciones: Lunes a las 21:30 hs. Localidades N\$ 50 y 25. Alianza Francesa Soriano 1180. Tel.: 91 19 79.

**DOÑA RAMONA** de José Pedro Bellán. Adaptación de Víctor M. Leites. Dirección Jorge Curi. Actúan: Isabel Legarra, Jorge Bolani, Norma Quijano y elenco. Florencio '82 al mejor espectáculo del año. Funciones: Viernes, Sábados y Lunes a las 21:30 hs. Domingos a las 19:30 hs. Localidades: N\$ 60, 80, 35 y 70 respectivamente. Socios gratis. Teatro Circular. Sala 2.

**MARIBEL Y UNA EXTRAÑA FAMILIA** de Miguel Mihura. Dir.: Jorge Triador. Actúan: Elenco Teatro de la Academia. Funciones: Viernes y Sábados a las 21:00 hs. Domingos a las 18:00 hs. Localidades: N\$ 50. Teatro del Círculo Soriano 1724. Tel.: 4 60 32.

**¿QUIEN ES QUIEN?** de Waterhouse y Hall. Dir.: Osvaldo Costa. Actúan: Humberto de Vargas, Laura Sanchez, Mario Heguy y otros. Funciones: Viernes y Lunes a las 21:30 hs. Sábados a las 21:00 hs. y Domingos a las 19:00 hs. Localidades: N\$ 50 y 70 respectivamente. Casa del Teatro. Mercedes 1788. Tel.: 4907 17.

**LE GOUTER DES GENERAUX** de Boris Vian. Dir.: Roberto Pérez Soto. Actúan: elenco de la Alianza Francesa. Funciones: los días 8, 14 y 15 de setiembre a las 21 y 30 hs. y los días 9 y 16 a las 19 y 30 hs. Localidades: el día 8 (función de gala) N\$ 250, las demás funciones N\$ 60 y N\$ 30 para pensionistas y estudiantes. Teatro Alianza Francesa Soriano 1180. Tel.: 91 19 79.

**HACIENDO CAPOTE** de Luis Cerminara y Alberto Restuccia. Funciones: sábado a las 23 hs. y domingo a las 20 y 30 hs. Localidades: N\$ 88 y 44 y N\$ 66 y 44, respectivamente. Teatro Alianza Uruguay-EE.UU. Paraguay 1217 Tel.: 90 27 21.

**CONTAREMOS CUENTAZOS**. Obra de Julio Calcagno, textos de Mario Benedetti, Luis Damian, Juan Gelman y otros. Dos funciones: 22.30 y 23.30 en Caras y Caretas, Berro 1039 casi Av. Brasil. Viernes 7.

**EL PRECEPTOR** de Bertolt Brecht. Dir.: Jorge Denevi. Actúan: Carlos Bancho, Myriam Gleijer, Victor Newbery y otros. Funciones: jueves, viernes, sábados y lunes a las 21 hs., domingos a las 18.30 hs. Localidades: N\$ 50, 60, 80, 40 y 80 respectivamente. Teatro del Notariado. Guayabo 1727. Tel.: 4 36 69.



**TODOS LOS PAJAROS**. Recital a cargo de Omar Romano acompañado por E. Rodríguez Viera y Polo Iturburu. Viernes 7 de setiembre a las 21 horas. Joventango (Paysandú 783). Entradas N\$ 50.

**DANZA EN EL ANGLO**. A cargo de los grupos "Babinka" y "Conjunto Concertante". Martes 11 de setiembre a las 20 y 30 horas. Teatro del Anglo (San José 1426). Entradas N\$ 40.

**ARS MUSICE**. Recital a cargo de Renee Pietrafesa y el grupo "Bantú". Lunes 10 de setiembre a las 19 y 30 horas. Teatro del Anglo (San José 1426). Entradas N\$ 50.

**UNA NOCHE EN VIENA**. A cargo del Trío Prentki. Sábados a las 21 y 30 horas. Salón del Anglo (San José 1426). Entradas N\$ 70.

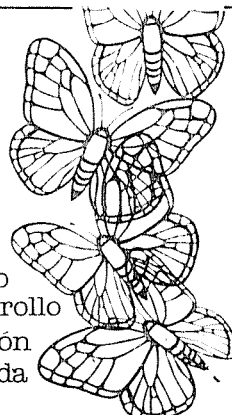
**CONCIERTOS PARA NIÑOS**. Conjunto de música antigua. "Alfonso X el sabio". Sábado 8 y domingo 9 a las 15 y 30 horas. Teatro del Anglo (San José 1426). Entradas libre.

**TERCER FESTIVAL NACIONAL DE CANTO POPULAR**. Organizado por el grupo "Cantando" en el Centro Social "La Paz" (José Batlle y Ordóñez 174, La Paz, Canelones). 6 al 10 de setiembre.

**A MI PUEBLO DESDE AQUI**. Recital a cargo de Daniel Mello. Sábados a las 0.30 horas. Teatro de la Candela (21 de Setiembre y Cnel. Mora). Entradas N\$ 50.

**PEREZ Y ANZORENA** "Chocho" Perez (guitarra y voz) junto a Jorge Anzorena (teclados). Dos funciones 23 y 24 en Caras y Caretas Berro 1039 casi Av. Brasil. Sábado y Domingo.

Elevando aún más  
el vuelo  
rumbo al desarrollo  
de la comunicación  
en Frecuencia Modulada



ni mañana, ni después  
**Ahora es tiempo**

Hora de construir, de hablar sin fronteras, de decir quienes somos.  
Una alternativa periodística.  
Un desafío joven, la participación de todos y una propuesta de cambio para nuestros días.  
Para ponerle fin a un viejo tiempo y comenzar un nuevo día.

De lunes a viernes de 0 a 2 de la mañana.

emisora **DEL PALACIO**

AUTOCAR

Alquiler  
de Coches  
sin Chofer

¡Promocional!! N\$ 350 p. día.

MERCEDES 855/404  
ESQ. ANDES  
TEL. 98 51 53



LUIS B. CAVIA 3098 TEL. 79 64 50

# Retrato que retrata a un régimen

**E**n una buena antología de alacraneos, agravios y otras maldades, sostengo, no tiene que faltar la frase con que Churchill aporreo el carisma, dudoso e insalvable, del Primer Ministro Clement Attle:

— Todos los días —dijo— llega al 10 de Downing Street un automóvil vacío. Se abre la portezuela y baja Mr. Attle.

(Para párvulos menores de 45 años, aclaro que Clemente Attle era jefe del Partido Laborista. En las elecciones inmediatas a la guerra en que Churchill derrotó a Hitler, Attle derrotó a Churchill y lo sustituyó como cabeza de gobierno. 10, Downing Street, según todos saben, o sabían, es la legendaria residencia de los primeros ministros británicos. Churchill a su vez era Churchill hasta cuando no tenía el habano. Mucho más Duque de Malborough que su ilustre antepasado, el duque de Malborough, había nacido (Churchill) en el dilatado palacio que alguna vez visité, al norte de Oxford, palacio en cuyo parque la gratitud de un país y la de un rey, cavaron un desaforado lago artificial. Y plantaron, como homenaje, por millares, árboles que reproducen la ubicación de los ejércitos en la batalla de Blindheim, sobre el Danubio). (\*)

(Vencedor de Churchill, y por lo tanto de Hitler, de Blindheim, de los franceses, de los bávaros, del lago artificial y de los árboles combatientes, Attle, sietemesino y peladito, usaba una gabardina como la del teniente Columbo, que en el mundo real tal vez lució impécable, pero que en mi memoria se exhibe operativamente arrugada y medio como sindical; Attle ocultaba su penosa ausencia de feudalismo secular detrás de un bigotito ralón; según el párrafo que Maggi dedicó a no sé quien, podía definirse como un puñado de lástima).

(Así fue el hombre que barrió a Churchill para fuera de la política: lo pasó de Primer Ministro a mero escribidor de memorias. Pero alguna razón tendría Churchill, con su imprecación del automóvil ocupado de vacío metafísico; cuarenta años más tarde, todos saben quién fue Churchill y nadie quién pobres-dioses fue Attle).

## Paredes y Retratos

Dirá con razón el lector a qué viene, en el Uruguay post-conciliar, finiprocesal y pre-democrático de nuestros días, este recuerdo garrafal de un instante de la vida churchilliana. Se verá: en realidad carece de relación directa con lo que quiero comentar, aunque venga a cuento y circule por los entornos, en tanto y en cuanto ronda el tema de las personalidades, del yo y del no-yo, de las primicias y de los momentos históricos, proyectado contra el vacío, si no de los automóviles, cuando menos del tiempo.

Es asimismo una historia de primeros despachos, como que refiere a generales, a magistraturas y a representación. Estoy hablando de una novedad del Proceso no suficientemente difundida en el conocimiento público y que indica que, no obstante la vejez esencial de todas las represiones que plantea, el Proceso es capaz de generar en la vida administrativa cosas que jamás se habían visto. Me refiero al retrato del Teniente General Gregorio Alvarez, en uniforme creo que de gala y con el pecho cruzado por la banda presidencial, que cuelga en la pared del despacho del Ministro del Interior.

Como es sabido, hubo un tiempo, hace décadas, en que navegué los mares de la actividad pública. Creo haberme sentado —como visitante, claro está— en todos los despachos de Ministro que

existen en el país, salvo los mudados en fechas procesales más recientes. Más: durante algún tiempo, el dios de lo no merecido me instaló como transitorio ocupante de más de uno de esos despachos. Nunca presidí un Ente Autónomo. Pero he tomado café y departido en la Presidencia de todos los Bancos oficiales, de todos los Servicios Comerciales e Industriales del Estado, y de todos los Servicios Descentralizados. Y en la Presidencia del Senado. Y en la de la Cámara baja. Pienso que debe haber alguna ley que lo prescriba, porque salvo el retrato de la señora y de los niños, que algunos erigen módicamente sobre la meseta del escritorio, en la pared, lo que se dice la pared, sólo había el retrato de Artigas, ese con mejillas de leve ictericia pintado por Blanes, en el que el vencedor de Las Piedras ostenta la melancólica hipocondría de un traficante departamental de pieles de carpincho.

Pero digo: retrato en la pared, del despacho ministerial, sólo Artigas. Miento: a veces Rivera y Lavalleja. Y a veces, Rivera o Lavalleja. En 1958, ganaron los blancos y el cuadro se complementó con algún retrato de Manuel Oribe. Recuerdo cuánto me afectó por entonces. Hube de resignarme. Pero todos habían muerto hacia más de cien años.

Quiero decir: de los grandes caudillos nacionales llevados por el fervor de populares mayorías, en un vuelo de urnas hasta los más altos sillones, como Berreta, como Luis Batlle, como Herrera, o Nardone al que fui activamente hostil, o Gestido, jamás un retrato. Mandatarios legitimados por la ley y la voluntad de la nación, ninguno hubiera osado arrostrar el escándalo de ese culto de la personalidad que ni siquiera garantiza tenerla. De Luis Batlle con banda presidencial hubo retratos por millares. Los poníamos en clubes políticos, en periódicos partidarios, en el escritorio y en el living. En una oficina pública jamás.

Como no hay ninguno de la Sra. Thatcher en las Embajadas británicas, ni de Suárez o Felipe González en las de España. Sólo los de la Reina o el Rey en su caso. Y en otras partes, también jefes de Estado legítimos, cosa que sin embargo jamás ocurrió aquí, porque el austero espíritu republicano de esta tierra, que jamás levantó Plazas a las Nacionalidad pero que la sentía muy hondo, siempre rechazó ese tipo de homenajes en vida. (\*\*)

Para colmo, el retrato que refiero y que apareció distraídamente hasta en la prensa, no pende siquiera en un paño libre de pared según se estilaba. Para horror de elementales principios de civilización decorativa, ha sido colgado, es de suponer que de un clavo vitando, directamente sobre el lambris.

En achaques de retratos y homenajes, confieso que lo que me viene a la mente es aquella vieja historia de un mismo cuadro en dos fechas diferentes y 300 años de distancia una de otra.

El primer momento es en el siglo XVII. Aparece, recién pintado, el cuadro de un hombre orgulloso y con un cartelito explica: "retrato del Excelentísimo Señor Don Fulano de Tal, Duque, Conde, Marqués de...". La retahíla de títulos y dignidades, desde la de Gran Maestre hasta la de Comendador, son tantas que no hay sitio para consignar el nombre del modesto pintor que trazó el cuadro.

La segunda parte ocurre en nuestros días. El mismo cuadro, pero con una lacónica chapita: "Retrato de personaje desconocido, por Rembrandt".

Con su esplendorosa crueldad de

panfletario, Churchill diría cosas como "cuelga de la pared un marco vacío y en él está la cara del Duque, Conde, etc."

Es materia de estilos. Más precavidamente, prefiero recordar aquello de la Constitución de la República según la cual el funcionario existe para la función y no al revés. Igual con las paredes. Los funcionarios están para apuntalarlas, no al revés. Antiguas (y vigentes) concepciones españolas establecen que los hombres somos hijos de nuestras obras. No de nuestros muros. Mucho menos, de los muros de las oficinas del Estado.

Valemos por lo que damos, no por los lambrises que clavos ominosos sacrifican para cuelgue de nuestras caras.

En tren de refranes, insinúo que si el hábito no hace al monje, el coche oficial no hace al gobernante. La pared tampoco. Y en cuanto al marco dorado, la única con derecho a concederle es la posteridad. O era, por lo menos, en el Uruguay austero y republicano en el que, para nuestro orgullo, nacimos, donde lo dorado se usaba exclusivamente por algunos cielos de crepúsculo. Uruguay de cuya atmósfera espiritual, tan altiva como modesta, no debemos permitir que nadie nos suque.

(Al final, nuestra patria no es el mero territorio que linda, como se sabe, al norte con el Brasil, a la izquierda con el IDI y a la derecha con las Fuerzas Armadas. Nuestra patria es esa atmósfera espiritual a la que aludo, atmósfera sin marcos dorados, dentro de la cual somos todos y fuera de la cual no somos nada).

## Borges, tres gotas

Tópicos como el retrato, el rostro, la identidad o personalidad real o nula de la gente, no puede ser tratado sin agregar a los ingredientes media taza de Borges. Tanto ha circulado por la materia que habría de transcribir, casi, sus obras completas. Pero me atenderé a "El Hacedor" y dentro de éste a sólo dos ejemplos, lejano e ilustre uno (Shakespeare), político y más próximo otro (la pareja Eva-Perón).

Lo que intenta decir Shakespeare es que éste, como Dios es a la vez todos y ninguno. "Everything and nothing". Todo y nada. Muchos y nadie.

De ese drama personal el joven Shakespeare sospechó que podía salir "en el ejercicio de un rito elemental de la humanidad" y "se dejó iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio". No le sirvió de nada. Disimulando "su condición de nadie" marcha a Londres y se hace actor, para representar personalidades de todo tipo, él que no tenía ninguna.

¡Pobre Shakespeare! "Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época no se parece a ningún otro)... no había más que un poco de frío".

Me parece admirable, aunque obviamente nada tiene que ver con el tema de esta nota, relativa a un retrato del Teniente General Alvarez y no del bardo del Avon. Nada que ver.

Si, en cambio (no mucho, pero algo) la afirmación de inexistencia vinculada con la pareja de grandes políticos argentinos, a los que Borges no quiere (y yo tampoco).

Una página titulada "El Simulacro" termina afirmando que "tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos... que figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología".

Siempre encontré notable esto de "crasa mitología". Crasa quiere decir gorda, espesa. Mitología espesa y gorda pues, erigida para "el crédulo amor" de la multitud de los arrabales. Es notable. Como la afirmación de que nada tienen

que ver los rostros proyectados a distancia con la esencia interior, desconocida, anónima, de Perón o de Eva.

Hasta en eso, sin embargo, la comparación con el tema de esta nota nos muestra desubicado al Proceso uruguayo. El Proceso, efectivamente, intentó también entre nosotros una "crasa mitología", erigiendo delante nuestro una constelación de lugares comunes, donde vaciedades como "seguridad para el desarrollo" terminaron traduciéndose en vertical aumento de la Deuda Externa para salvataje de carteras incobrables de torpes bancos fundidos. Y donde la "tablita" terminó en tabla de tobogán hacia la ruina de gentes y país. Donde el famoso "orden de la enseñanza" no pasó de obligar al pelo corto, porque el nivel descendió hasta debajo del sótano y los problemas, todos, lejos de mitigarse, se taparon y agravaron hasta el paroxismo.

Esa "crasa mitología", sin embargo, no tenía cabezas ni rostros visibles. La presidía, simplemente, la turnante impersonalidad del Proceso. Quiero decir: que ni en su lógica, o pre-lógica interna, tiene por lo tanto sentido esto de elevar retratos de un general actual hasta la altura donde sólo habían sido colocados, en esta tierra, los retratos de Artigas.

## Final

Se dirá que el episodio en sí es de poca importancia. Pudiera ser. En todo caso, es de reveladora importancia sintomática. El estudioso aficionado que soy a los modos mentales del proceso no podía saltarse esta retratización con marco dorado invasora del normalmente intocable lambris de los despachos.

Pero además vale la pena destacar estos hechos porque indican, melancólicamente, para donde disparan las tendencias interiores de los que nos gobiernan.

¿Puedo todavía fatigar con una nueva cita? Es aquella confidencia de Sartre a François Sagan (la conocí a través de un artículo reciente de Jorge Edwards), en la cual el filósofo confiesa que al perder la vista pensó hasta en suicidarse. Sólo, dijo, que había sido tan hermosa su vida que había adquirido la costumbre de la felicidad. Ciego y todo, confiesa, "seguí siendo feliz por costumbre".

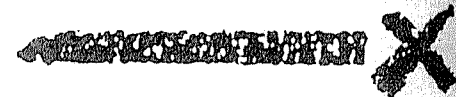
Bueno: a este Proceso y a este Gobierno les pasa lo mismo. Cuando no tienen nada que hacer, hacen macanas. Por costumbre. Por inveterada costumbre.

(Además ya se van. Por fortuna, gane quien gane, no hay peligro ninguno que Sanguinetti, ni Zumarán, ni Crotogini, la emprendan contra el lambris con sus retratos y clavos.)

(Seamos justos: el Proceso les legará otras cosas de que ocuparse.)



Manuel Flores Mora



(\*) La batalla de Blindheim tuvo lugar en agosto de 1704; Blindheim, donde ingleses y austriacos vencieron a franceses y a bávaros, queda en Bavaria; Malborough es el mismo personaje que los españoles llaman Mambú, protagonista del clásico "Mambú se fue a la guerra"; el palacio que le regalaron de premio y donde Churchill nació, se llama Blenheim que es lo mismo que Blindheim pero desgermanizado.

(\*\*) Quien quiera ver el retrato a que hago referencia no tiene más que consultar "El País", 11-II-84, pág. 1. Allí, en colores, los Generales Linares Brum y Rapela y el Dr. Alonso. Atrás, en la pared, el retrato del T. Gral. Alvarez.



# Separata

## Jaque

2-3 ¿Existe una literatura femenina?

12 Creación: Fortunato

4 Malatesta: memoria de un anarquista

5 Canosa: la forma como fondo

6-7 70 años de Octavio Paz

8 Indira Gandhi: "la India en democracia"

A nuestra lista habitual de colaboradores — Camilo José Cela, Mario Vargasa, Carmen Laforet, Nicolás Guillén, Juan Carlos Onetti, García Márquez, Carlos Fuentes — agregamos hoy el nombre de Luis Goytisolo, autor de "Las afueras", "Antagonía", "Las masas por venir", "Recuento" y "Los verdes de mayo hasta el mar".

## Luis Goytisolo

### Banderas mojadas

Los primeros en formar un movimiento internacional de masas fueron los anarquistas y, al revés que en los evangelios, tal vez sean también los últimos en desaparecer. Ser anarquista es algo que está al alcance de cualquiera. Puede serlo el verdadero ácrata que, de puro nihilismo, ni considera necesario integrarse en organización alguna. Puede serlo el hombre que se dice de izquierdas y en realidad no lo es; situarse a la izquierda de la izquierda será entonces su mejor coartada. Puede serlo incluso el hombre de derechas y hasta de extrema derecha; nada de sindicatos, ni de impuestos, ni de jubilaciones, nada de nada. Un caso en modo alguno infrecuente y de cierto porvenir.

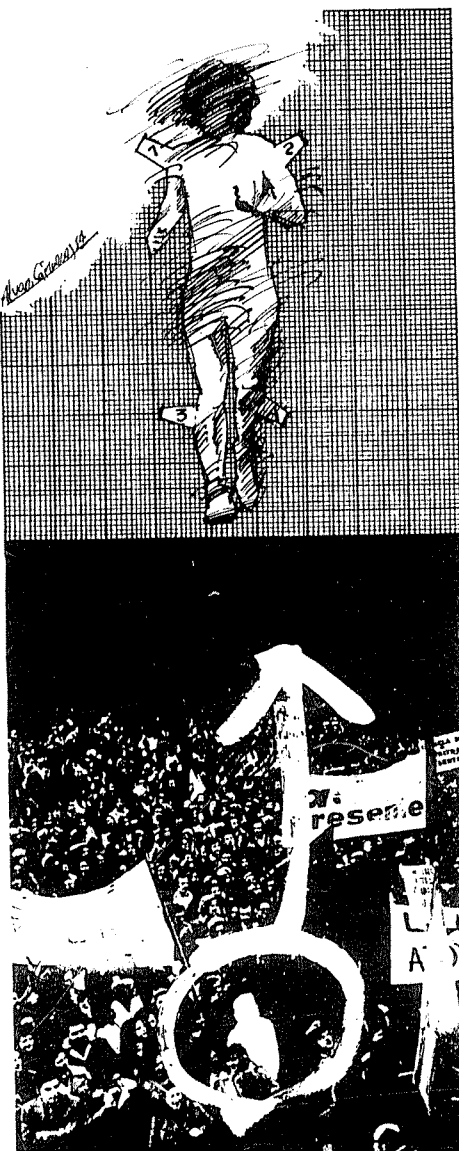
La Segunda Internacional, la de Marx y Engels logró una indudable expansión en toda Europa hasta que apareció la Tercera, la de Lenin. A partir de entonces, como si quisiera hacer honor a las acusaciones de Lenin o simplemente tomar sus distancias, el socialismo democrático se fue convirtiendo paulatinamente en un partido político con más sufragios que masas y una línea de lucha más parlamentaria que callejera. El que vota socialista sólo ocasionalmente considerará necesario manifestarse de otra manera. Este es uno de tantos aspectos que le distinguen del votante comunista, para quien el voto es sólo un acto más de disciplina, ya que, en el fondo, no cree en las llamadas libertades formales. En los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, no sólo la calle sino también las masas y gran parte de los intelectuales, se hallaban más próximos al partido comunista que a cualquier otra organización política, especialmente en países como España, Italia y Francia.

Fue hacia finales de los años cincuenta cuando empezó el reflujo, una importante modificación de actitudes fruto de la concurrencia de diversos factores. La caja de Pandora que destapó Khrushchev en el curso del XX congreso del P.C. soviético revelando al mundo la cara oculta de la construcción del socialismo en la Unión Soviética. Las noticias — al principio apenas creídas en Occidente — de lo que había sucedido y estaba sucediendo en otros países del mundo socialista, que daban pie a una interpretación muy otra que la oficial: Berlín Oriental, Hungría, etc. Los incipientes milagros y milagritos económicos que, empezando por Alemania y acabando por España, recorrieron Europa, cambiando no sólo las formas de vida sino también la mentalidad del ciudadano medio. El obligado replanteamiento de objetivos y resultados que el intelectual europeo empezaba a hacer-

se respecto a una revolución que llevaba ya en el poder alrededor de cuarenta años. En fin: toda una serie de factores sobre los que en cada circunstancia concreta, podían incidir otros de carácter más personal. Recuerdo al respecto el caso de un militante comunista — hoy miembro de un partido no forzosamente de izquierdas ni forzosamente republicano — que acababa de salir de la cárcel en libertad provisional. Estábamos en casa de unos amigos comunes y la opción que estaba siendo considerada era la de un exilio preventivo en Francia. Su mujer le animaba con vehemencia. "Volveremos pronto" — recuerdo que dijo—. "Con las banderas desplegadas ondeando al viento."

Por un momento, a mediados de los años sesenta, pareció que la Cuarta Internacional, de la Trotski, que nunca había superado el nivel de organización de cuadros, podía llegar a cobrar cierta relevancia. Hubo, al menos, unos cuantos antiguos militantes comunistas de relieve que se apuntaron en sus filas, posiblemente para que no pudieran ser acusados de renegar de nada ni de haberse vendido; un salto atrás y a la izquierda similar a la coartada de muchos de los que se autoproclaman anarquistas. Pero no tardó en quedar claro que las corrientes de pensamiento mayoritarias iban por otro lado, con sus planteamientos a la vez nuevos y recurrentes, postulados de esos que, bajo las más diversas formulaciones, reaparecen una y otra vez en el curso de la historia. El grito de "la imaginación al poder" tiene un valor realmente emblemático en este sentido: la realización, una vez más, de la utopía. Paralelamente, colateralmente si se prefiere, una serie de fenómenos culturales y contraculturales que, con sello californiano, no tardaron en extenderse por toda Europa: sexualidad colectiva, drogas todavía relativamente blandas, el vagabundeo hippy. También es la gran época del feminismo que, a diferencia de los demás movimientos de aquel entonces — ¿en qué compañía de seguros estará trabajando ahora el hippy de antaño? — ha logrado colar no sólo en las leyes sino también en la mentalidad de la gente. Igualmente han dejado una huella tangible, aunque circunscrita al territorio norteamericano, las reivindicaciones de la población de color, movimientos que por su resonancia internacional — islámica en lo que se refiere al Black Power, cristiana en el de las marchas por igualdad de los derechos civiles — rebasan el estricto marco estadounidense.

El paso a la violencia, el camino de la acción directa, tuvo en Europa un desarrollo muy superior al alcanzado por el Black Power en Estados Unidos. Me



refiero a las organizaciones revolucionarias internacionalistas que hace unos años proliferaron en Alemania y, sobre todo, Italia. Casos que nada tienen que ver con el de organizaciones nacionalistas tipo ETA o IRA, aunque ocasionalmente puedan haberse apoyado mutuamente. Ninguna de ellas, por otra parte, responde a lo que suele entenderse por organización de masas.

Los dos movimientos de aparición más reciente, ecologismo y pacifismo, tienen una capacidad de convocatoria mayor o menor según se trate de tal o cual país, pero indiscutiblemente la tienen. Tienen, además, una característica común que les distingue de los restantes movimientos hasta ahora mencionados: el carácter esencialmente negativo de sus postulados. No aspiran a construir paraíso alguno; se contentan con salvarse del infierno. En términos de doctrina cristiana, aplicándoles a unos y otros la distinción establecida entre los dos tipos de propósito de la enmienda o arrepentimiento a los que el pecador puede acogerse en el acto de la confesión, podría decirse que si los movimientos anteriormente mencionados corresponden a un sentimiento de contrición, (amor) estos de ahora corresponden a un sentimiento — nunca tan perfecto — de atrición (temor). Por otra parte, tanto en relación al ecologismo como al pacifismo, cabe detectar un vicio de origen en sus respectivos planteamientos que les priva de arrestos, que lastra o limita su teórico

poder de movilización. ¿Cómo explicar, si no, que su arraigo no sea mucho mayor cuando lo que está en juego es el destino del género humano? En lo que al ecologismo se refiere, yo diría que la causa hay que buscarla en el carácter heterogéneo de los valores en juego. Una cosa es lamentar la despiadada caza de ballenas y focas o respaldar las declaraciones de principio relativas a la protección del medio ambiente, y otra muy distinta afrontar decisiones forzosamente impopulares, algo que vaya más allá de plantar el simbólico arbolito. ¿Impopulares? Para las personas directamente afectadas, desde luego. Que se lo pregunten, pongamos por caso, a quienes dependen de una industria tan poco competitiva y tan contaminante y desforestadora como la del papel. O de una cualquiera de esas industrias del norte de España que provocan lluvias ácidas sobre Inglaterra, del mismo modo que la industria inglesa provoca lluvias ácidas en Escandinavia.

Caso algo distinto es el de los movimientos pacifistas. Estoy convencido de que ninguno de los gobiernos hegemónicos implicados en la carrera de armamentos desea el llamado holocausto nuclear, y parece obvio que el principal problema para llegar a una completa desnuclearización reside en que ninguna de las partes cree que la otra cumpla realmente un eventual acuerdo al respecto. Y, no obstante, pese a que en los países occidentales — a diferencia de lo que ocurre en los países que pertenecen al Pacto de Varsovia — se suceden las manifestaciones multitudinarias contra el despliegue de misiles — contra los que se despliegan en cada país concreto, no contra los que ya están apuntando a esos países — o contra la OTAN y las bases militares, pese a ello, también aquí es posible percibir un vicio de origen que resta fuerza a las protestas: la evidencia de que el punto crucial de la cuestión no está aquí ni ahora, en la calle. El punto crucial de la cuestión está en la división del mundo en dos bloques antagónicos que, armados hasta los dientes, se vigilan con recelo desde hace casi cuarenta años. A una situación nueva como la presente, de una destructividad potencial nunca soñada, corresponde una solución nueva forzosamente global. Y, frente a este hecho, las manifestaciones populares o las proclamaciones de neutralidad de carácter local y unilateral, tienen la misma trascendencia que establecer por decreto la existencia o inexistencia de Dios.

En lo que a España se refiere, concretamente, aparte de los objetivos estratégicos — militares o no — ya existentes, la vecindad de otros objetivos — Portugal, Gibraltar, Francia — deja fuera de duda la realidad de que, llegado lo peor, nuestra situación no es precisamente la del orondo propietario de un refugio antiatómico. Y si finalmente llegase lo peor, ese infierno no deseado por nadie, dudo mucho que la antevíspera del día después, personalmente optase por meterme en uno de esos refugios. Me basta imaginar el paisaje exterior que encontraría nuestro orondo propietario de un refugio antiatómico cuando, meses o años después, decidiera salir a darse una vuelta. Lo real, con frecuencia, tiene tan poco de racional como lo racional de real.



Letras y controversias

## ¿Una "literatura femenina"?

**P**ara algunos la posibilidad de la existencia de una "literatura femenina" es tan absurda como la de que exista una "pintura femenina"; para otros, se trataría de otra literatura, algo así como un subgénero de la Literatura, lo cual equivaldría a confrontarla con una supuesta "literatura masculina".

Es evidente que preguntarnos si existe una "literatura femenina", conduce también a la cuestión de si la literatura y la condición sexual presentan una estrecha relación. Y en ese caso, imaginemos un experimento sencillo, descartando por el momento, los casos anormales. El experimento consiste en darle al crítico una obra sin decirle de quién es. ¿Podrá el crítico discernir si pertenece a una mujer o a un hombre? En otras palabras: cuando una persona escribe ¿imprime su sexo en peculiares índices estilísticos?

### La tradición masculina

Aún en textos modernos, no siempre el análisis estilístico ha de revelar el sexo, debido a que hasta hace poco, las mujeres han escrito bajo el peso de una tradición de origen masculino. Para llegar tarde y estar en evidente inferioridad de condiciones, las mujeres que hicieron literatura tuvieron, por lo general, que imitar los estilos y géneros que los hombres habían impuesto. Hubo espléndidas excepciones, es verdad, pero fueron tan escasas que no alcanzaban a conformar una autonomía femenina dentro de la literatura. Ante esa posibilidad, algunos críticos han comenzado a buscar las características de una "literatura femenina", creyendo haber aislado algunas en un repertorio de temas favoritos: la relación con la madre, los problemas de la propia maternidad, la idealización de un mundo que, por serles poco familiar, las atrae con el encanto de lo exótico y lo

prohibido, el sueño del viaje y la aventura, la afectividad fatalizada por la figura masculina, o la compulsión al autoanálisis y la autobiografía.

Muchos de estos temas, abordados en un principio por el folletín y la novela rosa ganaron, con el tiempo, un tratamiento más refinado pero no por ello menos superficial, ya que la presencia de los mismos responde al medio socio-cultural en que las mujeres se han educado. Ya se sabe que los atributos que se le adjudican a la mujer "muy femenina" y al hombre "muy masculino", varían según las culturas y las épocas, y también de acuerdo a los roles sociales que ellos están constreñidos a representar.

### Los sonidos de la neutralidad

La literatura de las mujeres no siempre es "femenina", como tampoco la

literatura de los hombres es siempre "masculina". Para que lo sean, la femineidad y la masculinidad tienen que haber sido intuitivas en el acto de la creación literaria. En la historia de la literatura figuran obras "neutras" que a nadie le importa averiguar si las escribió una mujer o un hombre. Pero también hay obras que "suenan con voz de mujer", dado que ha habido una extroversión de la intimidad que ha quedado luego revestida con ajustadas palabras. Tal vez es allí cuando nos encontramos frente a la presencia de un caso de "literatura femenina": cuando la escritora — mujer — no pide prestada a la literatura vigente — vale decir, a la "masculina" — las formas de su arte originario.

Y aquí retornamos al principio, justificando, ahora sí el planteamiento de la pregunta: ¿existe una "literatura femenina"?

Seis escritoras uruguayas son hoy las encargadas de abordar el problema, y a ellas recurrimos para una reflexión que si bien no es suficiente para resolver las interrogantes aquí planteadas, configura una mirada particular sobre la literatura ejercida por las mujeres, en nuestro medio.

Mario Delgado Aparain

### Teresa Porzecansky

1) El cuerpo actúa como un intermediario ineludible entre el mundo y su comprensión, a manera de una lente que interpreta permanentemente, los signos de afuera, al mismo tiempo que permite la salida de las elaboraciones interiores. Esa lente del cuerpo femenino, funcionalmente adaptada a nutrir y dar cabida al ser humano durante sus primeros nueve meses de vida, constituye un condicionamiento específico que no queda marginado de la experiencia del arte, ni de ninguna otra. Así, pues, lo queramos o no, una anatomía específica modula nuestros enfoques, nos revela, nos hace y nos deshace para la vida, pero, claro, puede llegar a ser percibida, más o menos diluida, en lo universal de la resultancia. Puede, sí, transformar su origen, y llegar casi a una conformación andrógina. Pero no estoy segura de que valga la pena el esfuerzo.

2) Como la hay entre todas las cosas, una íntima relación. La literatura es un acto sexual en el terreno expresivo, en el que se combinan la armonía formal y la intensidad de sentido. De allí, el dolor o la euforia.

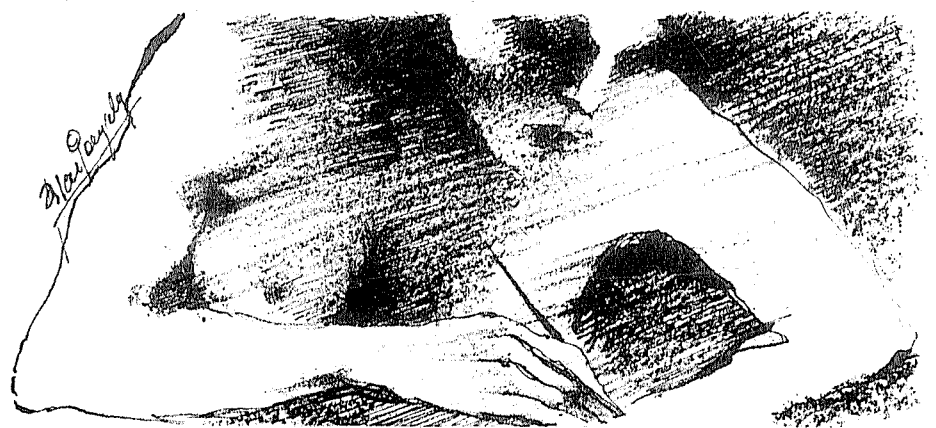
3) Entrelazados irremediablemente, los hombres y las mujeres se adhieren, se agreden, se adoran, se corrompen, se salvan, se mueren. Juntos.

4) A veces es un ser sin rostro, violento y ambicioso. A un tiempo fuerte y débil, pero inconsciente de su propia debilidad. Un "príncipe azul" desconsolado y obsesivo, enfrentado a su propia bestialidad, imperdonable.

5) La misma que hace del mundo un ente de ideologías masculinas. Porque las mujeres sólo pueden esperar a ser fecundadas, pero es el hombre, en última instancia, quien decide su fecundación. Que es lo mismo que decidir el futuro, sexual y socialmente, que es lo mismo que decidir la historia. Una historia conducida por hombres, hilvanada por guerras conducidas por hombres, que se empeña en ocultar otra, subhistoria, la más intemporal de las mujeres anónimas que acunaron la infancia de los héroes, de los mediocres, de los traidores y de los fatuos. Esa subhistoria sólo podrá ser contada por nosotras, algún día, cuando los hombres estén dispuestos a mirarse en los espejos que los retratan. Y cuando nosotras estemos dispuestas a retratarlos.

Las estadísticas son claras: la mayoría de los asesinatos y la casi totalidad de los actos de tortura son cometidos por hombres. La delincuencia juvenil es, mayoritariamente, masculina. El modo en que los hombres se mueven en el mundo, explicable por cierto, y entendible tal vez, no los exime del juicio.

- 1) ¿Existe una "literatura femenina"?
- 2) ¿Cree que hay una relación específica entre sexo y literatura?
- 3) ¿Cómo se enfoca la relación entre los sexos en su poesía?
- 4) ¿Qué visión hay del hombre en su poesía?
- 5) ¿Existe, hacia la "literatura femenina", una censura especial?



### Amanda Berenguer

1) Existe una literatura de alto nivel, con valor universal, escrita por mujeres, dirigida a los dos sexos siempre.

Existe una literatura de calidad variable, hecha por hombres, dirigida especialmente a las mujeres.

También, otra literatura muy mala, hecha por mujeres para entretener a mujeres aburridas y solas.

No existe una literatura femenina como tampoco existe una literatura masculina. Existe la literatura.

La creación no tiene sexo, es más, diría que tiene todos los matices sexuales que van del infrarrojo masculino al ultravioleta femenino.

El propósito de la rosa que se abre no está dirigido a las otras rosas del jardín. Está mostrando el amanecer y la fugacidad, al caracol, al mirlo, al árbol, a la nube, al hombre que pasa con una bandera y al niño que la deshoja con sus dedos.

2) Sí, como la mayoría del campo cultural está integrado por hombres (aún hoy) esa censura o como le llamemos, toma la forma de una tácita prevención, o en el mejor de los casos, simplemente, de mera curiosidad frente a la obra escrita por una mujer, como quien descubre un animal nuevo en el zoológico.

3) Creo que los profundos pozos de la mujer, su vagina, y su útero, se vuelven calderos mágicos, de transformación y metáfora. Son los lugares por donde penetra y nace el universo.

Siempre se está dando a luz. Sin embargo para los ovarios, como para las constelaciones, o para los lechosos lagos seminales, toda fulguración es un encuentro aleatorio.

Nacen organismos vivos, criaturas

de palabra y voz, criaturas parecidas a hilanderas celestes donde cada vocablo como una estrella moviliza su sistema en el delicadísimo engranaje.

4) Dos visiones: la del hombre concreto, uno, personal, y la de una suma de abstracciones y la noción del hombre como ser social, que ese hombre de carne y hueso, en su relación inmediata, cotidiana, conmigo, genera. A lo largo de mis libros esto subyace como una contrapartida de lo perecedero. Me parece que la relación con "el otro" y las corrientes de estímulo, de lucha y de dependencia que origina, es la base de lo que hacemos. Es decir, que no puedo imaginarme sola, aunque, por eso mismo, en mi poesía la soledad es un tema siempre inquietante que la recorre también de punta a punta.

5) Hay lucha y abrazo creador. El hombre y la mujer, tú y yo frente a frente en una "Declaración Conjunta" en crecimiento dinámico. Este poema donde cada vocablo en su relación específica con el texto tiene un valor de caracterización sexual, desde el pronombre enfrentado, pasando por el sustantivo, el adjetivo, el verbo, y luego los predicados correspondientes, en un proceso paralelo de gestación y alumbramiento natural y de elaboración literaria:

tú viento abracadabra resoplas  
yo ojiva natural entierro

tú espermia gobernante impulsas  
yo araña súcubo inicio

tú proclama delantera invades  
yo caverna manuscrita oficio

También hay solidaridad:

y estoy | con la centrífuga | algarabía del  
querer | entre las manos | para arrancar  
la manzana del | árbol caliente | y poder  
compartirla | bocado | a bocado

### Marosa di Giorgio

1) No me conforma más la palabra "literatura". El arte es el campo donde están el Diablo y Dios, como las caras de una misma medalla. Pero termina por predominar lo angélico.

2) El sexo, aún cuando no se lo ejerza, es una rosa radiante que informa toda actividad.

3) Se borran las fronteras o se marcan fieramente. Por un instante. Ya que todo ahí es como historias de santos escritas al trasluz. Y caleidoscópico.

4) Bueno... aparece de diversas maneras. Simplemente, como hombre. O en figura de jabalí, de diamante, loro, pastel. Etcétera.

5) No soy sensible a las "censuras" de ningún tipo. Tomo un verso de concepción Silva Bélinzon: "Sorda y recta fabrico mi teclado".

### Rosa Dans

1) De ninguna manera se puede pensar en una "literatura femenina" como tampoco existe una "literatura masculina". Hay hombres y mujeres que escriben; lo pueden hacer mal o bien. Eso depende de su capacidad creadora. La literatura es "universal".

2) La misma relación que puede haber entre una receta de cocina y cualquier otra cosa, y la literatura. Lo que importa no es de qué se habla, sino la artesanía de cada palabra, de lo que se quiera expresar.

3) La poesía no pertenece al mundo de las razones sino al mundo del arte, donde toda problemática social directa se disipa en forma indirecta, y corresponde al lector el enfoque, y no al autor.

4) Nunca se me ocurrió pensar qué visión hay del hombre en mi poesía porque cuando creo, no analizo sino que obedezco a una necesidad de comunicación. Pienso que esa es una tarea de los críticos y no del autor. Lo que uno siente y piensa cuando crea pertenece pura y exclusivamente al mundo fantástico de la creación.

5) Hay mucha gente que aún hoy tiene tabúes, que quisiera decir muchas cosas, pero tienen miedo al "qué dirán". Esa gente carece de libertad interior. La autenticidad no se compra en los supermercados. El escritor debe ser auténtico y libre, y dejar al lector la misma libertad para que extraiga de su obra lo que le interese. Sin libertad no hay creación.





# Errico Malatesta y la violencia



Es la primera vez, creo, que la figura legendaria del viejo revolucionario italiano, muerto en 1932, a los 79 años, aparece en un film. Peter Lilienthal la sitúa en el polo no violento de una situación idealmente conflictiva, cuyo polo opuesto es ocupado por terroristas letones, en el ambiente multinacional de los refugiados, acogidos por la aún victoriana Londres de 1910.

La exhibición de la película en la retrospectiva de Lilienthal programada por Cinemateca (con el apéndice de una presentación privada que la gentileza del Instituto Goethe ofreció a los rezagados) proporciona la ocasión para evocar una personalidad interesante, que ha contribuido a hacer historia más de cuanto admitan manuales y enciclopedias.

Su leyenda tiene origen en las postimerías del siglo XIX, pero su vida, aún obstinadamente coherente, ha estado siempre sumergida en su tiempo, que, al final, ya era tiempo de aceleración de cambios. No soy imparcial al hablar de él, pues lo he querido mucho, como se quiere a un buen abuelo. Creo que es mi deber declararlo de entrada, para poner en guardia al lector. Y debo confesar que este cariño me inhibe, pues nunca me ha gustado la hagiografía. Pero pienso que el Malatesta simbólico del film requiere la tercera dimensión del Malatesta histórico, no para los amantes del cine (una creación artística debe bastarse a sí misma), sino para los amantes de la historia.

## De la República a la Internacional

Nacido en el seno de una familia pudiente del reino de Nápoles —más precisamente en Santa María Capua Vetere— en 1853, es decir bajo esa dinastía borbónica a la que le quedaban siete años de vida, creció en la atmósfera ardiente creada por la expedición de Garibaldi, que en 1860 produjo la unión de todo el Sur al reino de Italia. La expedición se había llevado a cabo con entusiasmos republicanos y tuvo un desenlace monárquico. Errico, como gran parte de la juventud estudiosa napolitana, en el marco de esa desilusión, empezó por ser partidario de Mazzini, el gran republicano, apóstol de la Joven Italia y de la Joven Europa, que tanto había contribuido al proceso de la independencia y de la unidad y lo había visto terminar en forma tan opuesta a sus ideales. A los catorce años, Malatesta fue detenido por primera vez por haber escrito una carta, juzgada ofensiva, al rey Víctor Manuel II, pero en 1870 ya estaba afiliado a la Primera Internacional. Nunca quiso ser un teórico. Solía decir que sus móviles eran absolutamente primarios: combatir la injusticia, contribuir a mejorar la situación de los que sufren opresión y explotación. "Violaría todos los principios, si fuera necesario, para salvar la vida de un solo hombre", le oí manifestar más de una vez. "El amor —escribió en 1892— es el fondo moral de nuestro programa" ("En dehors", París, 17/8/1892).

Identificada la causa del malestar social en el poder político del estado y económico del capital, perteneció al ala bakuninista de la Internacional (que, después de la escisión, prevaleció en España y en Italia) y tomó parte en el trabajo conspirativo a que las persecuciones obligaban al nuevo movimiento.

## En el torbellino de la historia menor.

Hubo una tentativa insurreccional en 1874, otra, limitada a la región de Benevento, en 1877. Errico participó en las dos, pero diría que en la segunda desempeñó, junto con Cafiero y el ruso Stepniak, un papel protagónico, si la característica de los participantes no hubiera sido justamente la de rehuir todo protagonismo. Los procesos que siguieron a estas tentativas revolucionarias fueron otras tantas ocasiones para difundir los principios de la Internacional. El banquillo de los acusados se transformaba invariablemente en tribuna. Como consecuencia del proceso de 1875, algunos jurados se inscribieron en la Internacional y el abogado defensor de Malatesta en el de 1878, Saverio Merlino, también se dejó convencer por los argumentos de su defendido y fue luego,

por muchos años, militante anarquista. (Pasó más tarde al Partido Socialista, sosteniendo en su seno una posición no marxista, que, a través de nuevas ediciones de sus escritos, está suscitando interés en la Italia actual, medio siglo después de su muerte).

En los últimos treinta años del siglo XIX encontramos a Malatesta en cualquier punto de la Europa occidental en que se preparara o estallara un movimiento emancipador, aunque la finalidad no coincidiera totalmente con sus ideas. En 1875, estallaba una revuelta en Herzegovina (Balcanes) contra la opresión turca; él trató de sumarse a los insurrectos, pero fue detenido, a orillas del Sava, por la policía húngara, que lo entregó a la italiana después de mil peripecias. Poco después intentó llegar, con el mismo objeto, a Servia. Era el espíritu de Garibaldi que fermentaba en la juventud revolucionaria. Más tarde, sin embargo, Malatesta limitó su acción al campo social.

En 1878, poco después del proceso por la expedición de Benevento, es detenido en Egipto; deportado a Esmirna, huye y llega a Ginebra, donde ayuda a Kropotkin a sacar *Le révolté*. Expulsado de Suiza, pasa a Rumania, pero al poco tiempo lo encontramos en París, como orador callejero. Expulsado de nuevo, pasa a Bruselas, de allí a Londres, y luego clandestinamente de nuevo a París, donde es detenido por haber violado la expulsión. Solo en Londres pudo, después de todo esto, residir unos años con relativa tranquilidad y continuidad. Este es sólo un ejemplo de lo que fue su agitada vida, completamente imposible de sintetizar.

## Momentos.

Una vez huyó escondido en un cajón, que el policía que lo vigilaba se prestó gentilmente a desplazar. Otra vez, requerido, se ocultó en una cárcel de Nápoles, de cuyo director se había hecho amigo en una anterior detención.

Durante un mitin en el que él figuraba como orador, en la Italia del Norte, llegó una compañía de carabineros con el objeto de interrumpir el acto a la primera palabra considerada subversiva: se temió un conflicto. Pero él habló, como napolitano que era, de las condiciones de miseria en que se encontraba la Italia del Sur, de la que todos los carabineros procedían (y proceden aún); el capitán tuvo que llevarse precipitadamente a sus hombres con los ojos enrojecidos.

En 1884, en estado de libertad provisional, organizó un grupo de compañeros de ideas para contribuir a la asistencia de los enfermos de cólera, durante una grave epidemia de esta enfermedad que había estallado en Nápoles. Como ex-estudiante de medicina, tuvo a su cargo toda una sección, que fue la que tuvo el mayor porcentaje de curados. Rechazado, al terminarse la

epidemia, el atestado laudatorio otorgado por las autoridades sanitarias, publicó con sus compañeros un manifiesto en que sostenía que la causa de la epidemia era la miseria. En seguida después tuvo que huir de Italia, pues, mientras tanto, la Corte de Casación había fallado en su contra (La acusación era la de haber exaltado la Comuna de París en otro manifiesto).

En sus andanzas, padeció a menudo hambre y toda clase de privaciones. Pero siempre pudo subsistir dando clases particulares o gracias al oficio de electricista mecánico, que había aprendido cuando dejó, para hacerse obrero, sus estudios universitarios de medicina, y fue siempre su medio de vida, pues, al morir sus padres, había dedicado por entero la suma heredada a la propagación de sus ideas y había hecho donación de unas casas de apartamentos, que le hubieran permitido vivir cómodamente, a los inquilinos, todos muy pobres.

## Inconvenientes de ser un mito. El "Lenin de Italia".

Habiendo empezado muy joven su actuación militante, vivió activamente la transición entre el siglo XIX y el siglo XX, entre los orígenes del movimiento socialista en la Primera Internacional y los movimientos de masas que en el occidente europeo siguieron a la Revolución Rusa y a la primera guerra mundial. Llegó sin duda al apogeo de su notoriedad cuando, al principio de la primera postguerra, regresó a Italia desde Londres —a pesar de la oposición del gobierno italiano y por lo tanto una vez más clandestinamente—, y se vio aclamado por multitudes enardecidas, que lo idealizaban sin conocer más que su fama de luchador obstinado. El malentendido entre el vago revolucionarismo de las masas, que vieron en él por un momento a Lenin de Italia, y su pragmatismo libertario y concreto, lo obligó a perder tiempo y energía en una lucha agotadora contra su propio mito. En cada discurso rechazaba con la máxima energía las aclamaciones que tendían a hacer de él un jefe, en una tentativa para salir del personalismo y suscitara la iniciativa creadora de las bases sociales. Dirigió, durante esos años ardientes, el diario anarquista *Umanità Nova*. Desde sus columnas y desde la tribuna, se esforzó inútilmente para que la retórica revolucionaria se transformara en acción constructiva. En ese sentido, luchó desesperadamente para que la ocupación de las fábricas por los obreros, que se produjo en toda Italia en 1920, tuviese carácter permanente. El abandono de las fábricas dio paso libre al fascismo, que, en pocos años, destruyó toda vida independiente. En 1926 salió el último número de la última publicación dirigida por Malatesta: la revista *Pensiero e volontà*.

## El pensamiento.

El carácter distintivo de Malatesta en el espectro de las múltiples tendencias socialistas finiseculares fue el rechazo del determinismo difuso entre todas ellas —libertarias inclusive— por obra del cientifismo positivista y de una interpretación primaria del marxismo. Las ideas de Malatesta fueron voluntaristas, basadas en la reivindicación de los derechos de los trabajadores del campo y de la ciudad, pero orientadas hacia una sociedad centrada en el hombre como tal en sus dos aspectos individual y social, una sociedad liberada de la opresión económica y política, cimentada en los dos valores fundamentales de la libertad y de la solidaridad. Era partidario del "gradualismo revolucionario", pues pensaba que la revolución nada debe imponer por la fuerza y por lo tanto debe limitarse a las realizaciones que encuentran el consentimiento de las mayorías. Pero reivindicaba para las minorías no sólo las libertades clásicas, sino también la de las realizaciones experimentales. Era, pues, pluralista y partidario de la tolerancia

hacia todas las formas de organización que no implicaran imposición o explotación del trabajo ajeno.

Estaba de acuerdo con la idea de su amigo Kropotkin (que este desarrolló en su conocido libro "El apoyo mutuo") de que hay en los seres vivos un instinto solidario que no anula, sino que complementa la darwiniana "lucha por la existencia". Pero no compartió el "espontaneísmo" kropotkiniano y estaba convencido de la necesidad de la organización, tanto para los movimientos reivindicadores como para la sociedad futura. Por eso estuvo en constante, aunque cordial polémica con las tendencias individualistas, que negaban el estado partiendo de Stirner y de Nietzsche. Era favorable al movimiento obrero, pero no fue sindicalista, pues nunca creyó positivo el monopolio sindical de la lucha y de la reconstrucción. Una sociedad organizada como federación coordinativa de autonomías, en los más distintos terrenos, sobre la base de la propiedad social (no estatal) de la tierra y de los medios de producción, era su ideal.

Consideraba la violencia como un fenómeno autoritario. Admitía y pregonaba la insurrección popular contra el estado represivo, considerándola legítima defensa, pero la limitaba a la ruptura de las estructuras de explotación y de poder. Para las soluciones reconstructivas, confiaba sólo en el ejemplo y en la persuasión. Resueltamente contrario al terrorismo (El terror ha sido siempre instrumento de tiranía), y al odio como motor revolucionario, afirmaba: "No somos vengadores ni justicieros".

El robo en la joyería, intentado por el grupo de letones que protagoniza la película de Lilienthal y que terminó con la muerte trágica de los dos cabecillas, le dio motivo para escribir el artículo "Capitalistas y ladrones" que la película misma cita al final. En él, asimila el robo a la apropiación del trabajo ajeno que caracteriza al capitalismo. Casi al mismo tiempo, salía en *Pagine libere* de Lugano (número 1 del 1 de enero de 1911) un artículo del entonces socialista Benito Mussolini, que contenía una encendida apología de los terroristas tan trágicamente muertos en Londres y de sus métodos.

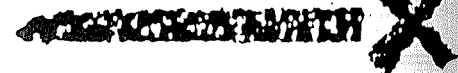
Cierro este bosquejo con unas líneas que Malatesta escribió en una carta personal a mi padre en el último año de su vida a propósito de los sentimientos de justicia y de amor como fuerzas sociales.

"Justicia significa dar a los demás lo equivalente de lo que te dan; significa l' *échange égal* de Proudhon, significa reciprocidad, proporción, y por lo tanto implica cálculo, medida... El amor en cambio da todo lo que puede y quisiera dar cada vez más, sin contar... En economía, "dar a cada cual según su trabajo" sería justicia, "dar a cada cual según sus necesidades" sería más que justicia.

Me parece que en el espíritu humano hay dos sentimientos contrapuestos: el sentimiento de simpatía, de amor hacia los semejantes, que es siempre factor de bien, y el sentimiento de justicia, que es causa continua de lucha, pues cada uno encuentra justo lo que le conviene. Quien se apoderó de la tierra encuentra justo que quien quiera servirse de ella le pague un tributo. El conquistador, dado que tuvo la fuerza y la habilidad de vencer, encuentra justo dominar sobre el pueblo conquistado... El comunista autoritario y el fascista dirán que, puesto que el individuo es un producto social, es justo que se someta a la Sociedad y al Estado que pretende representarla... El mismo antropófago debió sentir, en su turbia conciencia, que era justo matar y comer al vencido, ya que el vencido lo hubiera comido a él de haber sido el vencedor... Justificaba así Malatesta una afirmación suya que figuraba en una carta anterior y que mi padre había objetado: "Nuestro programa, basándose en el amor, va más allá de la misma justicia".

Cuando escribía estas palabras, Errico Malatesta estaba sólo con su compañera y su hija adoptiva, vigilado noche y día por los policías de Mussolini, sin poder recibir a ningún visitante que no fuera inmediatamente detenido, con el único horizonte de la muerte cercana.

Luce Fabbri Cresatti





## Reportaje a Yamandú Canosa

## "Lo esencial es la plástica"

Yamandú Canosa nació en Uruguay hace 29 años.

Vive en España desde los 21.

Para el caso no importan demasiado estos datos de tiempo y lugar, porque Montevideo o Barcelona son un punto más allá o más aquí dentro de la superficie de un cuadro que intenta el universo, y el tiempo, algo que se usa "desde siempre" en la necesidad de pintar.

Con motivo de su reciente muestra en la Galería del Retiro, del 7 al 25 de Agosto, en Buenos Aires, JAQUE tuvo oportunidad de conocer el trabajo y la forma de pensar de este pintor.

J. — Los símbolos (los jeroglíficos, las runas) han sido desde siempre una forma de transmitir secretos, aunque detenerse a descifrarlos no sea habitual, ¿es así?

Y.C. — Todo símbolo abre un abanico tan grande de posibilidades que está ahí el poder de sugestión que tiene, y ahí también su poesía. Los símbolos simbolizan y los signos significan: según en qué contexto lo pongas el 5 es 5 y la A no es más que A. En cambio, usados como símbolo (el amor, el principio) hay otro poder sugestivo atrás, que es lo que les da la carga poética.

J. — Hay, entonces, varias posibilidades de lectura en tu obra, aunque la primera sea la plástica: que la A o el 5 sean, ante todo, una buena forma.

Y.C. — ¡Lo esencial es la plástica!

J. — ¿Que, además, alguien encuentre "ah, mirá: esto evoca" o "esto alude"...?

Y.C. — Eso es otra historia. Lo fundamental es que, como forma plástica, valga.

Lo otro, el mundo en el que quiero trascender, funciona en cierto modo como una excusa.

J. — ¿Una excusa para pintar? ¿El tema — paisaje, manzanas o símbolos — sería el interés movilizador, y el problema plástico cómo pintarlos?

Y.C. — Ahí está. Eso es lo divertido.

J. — Y cuando se habla del "compromiso del artista con su tiempo", para ti ¿cuál es?

Y.C. — Mi compromiso es con el hombre y con la pintura. Proponerle al hombre que crezca, en un sentido universal. No me refiero a ningún hombre en concreto. Mi "compromiso" quizá sea saber por qué existimos.

J. — Por lo que vas diciendo podrías usar como escudo de armas algo que escribió García Lorca al pie de uno de esos dibujitos de línea suyos: "sólo el misterio nos hace vivir".

Y.C. — Es más: yo te diría que pinto sobre lo que no conozco. Creo lo que no conozco. La pintura, como cualquier lenguaje, es una forma de buscar conocimiento; sirve para ordenar pensamientos y para adquirirlos. Lo que pasa es que es una forma diferente.

J. — Bueno, suena muy atrayente eso de salir a buscar conocimiento. Pero eso puede hacerse, decías, a partir de un lenguaje, algo cuyos términos se comparten (aunque se usen, cada vez, en forma intrépida): un poeta puede aludir a lo desconocido, pero habla en castellano, o en chino. "Y el chino también se aprende" como dijo Picasso. ¿Tú cómo empezaste a aproximarte a esa voluntad de organizar ritmos, estructuras, espacios, formas, que son los términos que has ido usando en esta conversación, como en tus cuadros?

Y.C. — Empecé estudiando arquitectura. Era uno de mis sueños ser arquitecto. Pero en el 74 en Montevideo empezaba a ser difícil estudiar arquitectura o cualquier cosa. Además había empezado a hacer exposiciones en Montevideo y en Buenos Aires. La primera individual fue en el 73.

J. — Es frecuente el interés de los pintores hacia otras tareas: estar atentos a lo que hacen los filósofos, los músicos, los poetas, ¿por qué?

Y.C. — No sé si un actor o un músico tienen necesidad de ver pintura, pero confirmo que los pintores sienten esas vinculaciones con la tarea de otros. Kandinsky tiene, por ejemplo, estudios sobre música. Para mí la música es pintura y la pintura es música: me pasa que

tengo que escuchar música al ponerme a trabajar...

J. — ¿Qué tipo de música?

Y.C. — Keith Jarrett por ejemplo, el "concierto en Colonia"... O tengo que haber leído algo. A veces — se ríe — un diccionario que tengo: el autor es Buarque de Holanda (tío de Chico; es una familia increíble esa: historiadores, poetas) es un diccionario impresionante ¡cómo está escrito! con referencias literarias riquísimas.

J. — ¿Y cómo se da para ti esa "transmutación" de diccionario con palabras que te suenan a mágicas y se convierten en colores y formas? ¿Cómo va el ritmo de una cosa a la otra?

Y.C. — Claro que no es algo inmediato. Ni es sistemático. Recorro a él a veces. Hay una palabra en la que quiero profundizar, por ejemplo "hierático": yo sabía que algo vinculaba ese sonido a jerarquías sagradas, abrí el diccionario y era... ¡era demasiado!... era la imagen sagrada, cantidad de cosas, llenas de sugerencias. Muchas veces el título me impulsa a una obra. También me gusta leer artículos que salen a veces sobre astrofísica, el cosmos...

J. — ¿La teoría del BIG-BANG? ¿los "AGUJEROS NEGROS"? ¿ganas de no pintar naturalezas muertas sino paisajes que quizá se vean desde la ventanilla de un cohete?

Y.C. — ¡El BIG-BANG! ¡No puedo creer que me estés hablando de eso! La temática de la exposición del 78 en Barcelona, y el texto que escribí para presentarla, fue en base a eso.

Busca un catálogo que me alcanza y, bajo el título LA CREACION, leo:

"¿Per ventura va a ser pintor aquell que ens va fer?" "¿Acaso era pintor el que nos hizo?"

"En el principio eran los colores.

"El juego".

"Al començament foren els colors."

"El joc."

J. — ¿Tú has escrito esto? Y lo has escrito en catalán por ventura.

Y.C. — Per ventura sí. Había que escribirlo además en catalán al ser en Barcelona; pero fue una obligación muy linda: así suena arcaico.

J. — La antropología y las teorías sobre el cosmos, la música de nuestro tiempo y los símbolos arcaicos y "lo que no se sabe" son las cosas que te conmueven... ¿Sabés? Arthur Koestler, en "Flecha en el Azul" cuenta que leyendo en el banco de una plaza noticias en el diario sobre matanzas entre árabes y judíos se llenó de horror, pero algo después, al seguir leyendo otro artículo comentaba (era 1924) las últimas teorías de Einstein sobre una dimensión nueva del universo. Sintió algo inexpresable, pero enorme. Al sentir unido el destino del hombre al de las estrellas que estallan y se vuelven novas. Una calma inmensa. Después supo que Freud llamaba a eso "sensaciones oceánicas".

Y.C. — "Sensaciones oceánicas!" ¡qué nombre para un cuadro! Y es increíble, porque te voy a contar la génesis de LA CREACION: yo estaba leyendo en "El País" de Madrid tres artículos de Octavio Paz comentando las últimas — que no son tan últimas — teorías sobre el universo, el BIG-BANG y tal.

J. — ¿Cuándo?

Y.C. — Era 1982. Coincidió que el mismo día se publicó en "El País" un reportaje a un astrofísico importantísimo (Hole, creo) que hablaba exactamente de lo mismo: con detalles de diferencia estaban los dos de acuerdo. A mí no me interesa si es verdad o no que partimos de un magnífico estallido

inicial, si estamos "explotando" aún y luego volverá a concentrarse y expandirse infinitas veces la materia del universo. Me interesa el poder de evocación que tienen estas teorías científicas hermosísimas, que llegan a unos niveles...

J. — Que son poesía.

Y.C. — Son poesía porque confirman el mito. ¡Lo que el hombre primitivo piensa intuitivamente desde hace años, el científico lo piensa también, desde otro punto de vista del conocimiento! Y cuando se juntan esas cosas neorácas con el pensamiento actual, esas cosas a uno... en el 82 estaban en Europa en plena tensión nuclear, esperaban que cayera la bomba en cualquier momento: leer esos textos me produjo esa "sensación oceánica" que decías. Lo que sea, fue una especie de exorcismo: frente a toda la historia de destrucción que hay, esa exposición de Barcelona fue como una oportunidad de creación del mundo.

Empezaba con tres acuarelas sobre tres posibilidades del BIG-BANG: podría haber sido así, así o así. (Como yo

re-conocer.

J. — Un universo que no se conoce demasiado.

Y.C. — Pero del que hay referencias.

J. — Me quedé pensando en que empezaste a pintar "rompiendo" los cuadros de tu hermano.

Y.C. — ¡Y sigo pintando "rompiendo" ahora mis cuadros!

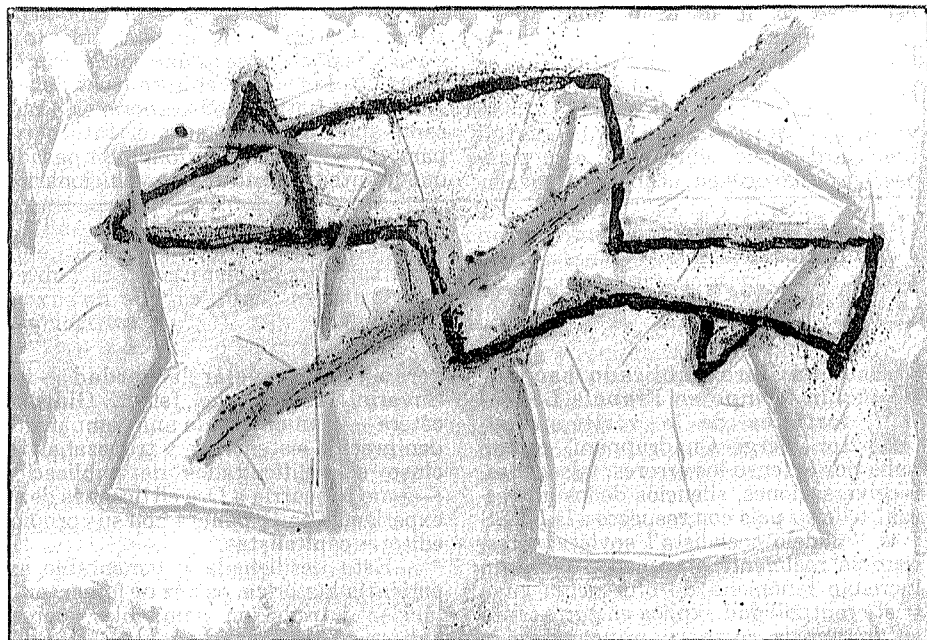
J. — Se aprende habitualmente (no es una forma desdeñable) copiando la realidad. Tú la rompías.

Y.C. — Los primeros cuadros que copié que yo recuerde, fueron de Miguel Angel Pareja (que murió hace poco y no se sabe demasiado qué gran pintor fue y lo mucho que enseñó; él se retraía mucho). Me acuerdo de que eran unos hombres tocando la guitarra. Los colgué enseguida en el garage de casa. Y llamé a mis amigos para mostrarlos.

J. — Pudo ser fácil para un chico esa exposición en el garage, pero ¿cómo hace un pintor para mostrar algo "que no sabe" — como decís tú — o que no es claro para él (hasta que consigue pintarlo) y mostrarlo en un lenguaje que tampoco es claro para muchos?

Y.C. — La cosa está en querer sacar afuera, mostrar. Y mostrar lo mejor que se puede. No se puede pintar y explicar... quizá sólo dar algunas claves.

J. — Si no son los pintores los



"Juntos" acrílico sobre papel. 1984. 50x70 cm

no estuve y no sé cómo fue, no tengo que documentar: puedo inventar). Me lo planteo de tres maneras muy sencillas. Después, empezar a trabajar, a articular formas: AKITU es el nombre del rito que reproducía a la creación del mundo en la epopeya de Gilgamesh, el poema babilónico de la Creación; entonces, lo que he hecho en esa exposición ha sido un AKITU. El plantearme LA CREACION me puso de nariz con la plástica pura, me tenía que plantear pintar una cosa donde no existía nada: en el BIG-BANG, en la Gran Explosión ¿qué había? no sé. Te quedas con los colores. Y el juego. En el sentido de que la imagen aparece en el inconsciente antes de que tú la domines. Yo trabajo sistemáticamente con el inconsciente. No lo hago a propósito.

"En el principio eran los colores" parafraseando el Verbo. Si el Verbo es energía, los colores, también. Los arquitectos creen que el constructor del universo es un arquitecto... por deformación profesional a mí me gusta creer que fue pintor.

J. — Y que además, jugaba. Y tú jugás a entenderlas con el BIG-BANG en una superficie de 40 x 50. O a lo sumo de 1.30 x 2 metros.

Y.C. — Te lo planteas como un juego. Lo importante es que es un detonante para trabajar.

J. — El AKITU de la creación... la tela en blanco. Es una forma de jugar, sí; pero proponértelo resulta por lo menos solemne...

Y.C. — Fernando Pessoa dice en un poema: "sustitúyete a Dios indecorosamente" ¿No es formidable? Puede ser un ejercicio de locos; pero una locura positiva. Si se prefiere, una forma de religiosidad. Si religión puede entenderse también como re-ligar, volver a juntar, cuando trabajo estoy intentando continuamente un ejercicio de re-ligar,

que explican un poco su lenguaje, visual pero abstracto (ritmos, estructura, grafismos, composición) ¿cómo se las arregla el espectador para familiarizarse con esa forma de expresión, discernir qué es lo atendible, qué lo permanente a través de los "ismos"?

Y.C. — Para familiarizarse hay que aproximarse muchas veces. Ver pintura tiene un trasfondo cultural. Por ahí yo no tengo el suficiente cuando me pongo a leer poesía... y me quedo a mitad de camino, sin percibir más que ciertos elementos. La gente tendría que ver mucho más pintura. Una forma de meterse dentro de la pintura es viendo. Viendo, viendo, viendo.

J. — ¿Esa posibilidad aumentó para ti al vivir en España y acercarte a ciertas fuentes de crecimiento plástico?

Y.C. — Me "bombardeo" con cuadros, es cierto. Vas teniendo entonces un adiestramiento visual impresionante. Similar, me imagino, al de alguien que le interesa la literatura y se bombardea con libros. Las reproducciones en pintura sirven como información; pero en la pintura en sí hay una cosa sensual y táctil que no se transmite en la reproducción. El tamaño, además, es un elemento muy considerable en el encuentro de la persona frente a la obra.

J. — ¿Querías dar alguna definición sobre el término "vanguardia"?

Y.C. — Desapareció la vanguardia. Hoy no existe la vanguardia. Tuvo sentido hace 40 años. La corriente actual en Europa es la de los post-modernos. (Si fuera necesario inscribirse en algún grupo, diría que de alguna manera me integro a los post-modernos). Acá, lo moderno apenas ha llegado. Allá, llegó y pasó. Se está recreando toda la estética moderna.

Ana María Larravide

Julio Cortázar

## Los ritmos adyacentes

Poeta ante todo, es decir cazador de ser, Paz posee esa rara cualidad que sólo se encuentra en un Valéry o en un T. S. Eliot: el poder de hacer coexistir paralelamente y sin choques (puesto que a partir de Einstein hemos aprendido que las paralelas acaban por encontrarse) el canto poético y la reflexión analítica. En este siglo de especializaciones suele suceder que incluso las "ciencias diagonales", esos esfuerzos por descompartimentar la fría colmena de miel sintética que constituye nuestro alimento forzoso, desembocan finalmente en una nueva especialización disfrazada. Lo mismo puede decirse de las "ciencias humanas", o de algunas indagaciones que acaban por girar en el vacío. Quizá para luchar contra eso, el pensamiento de Octavio Paz, inseparable de su correlación sensual con el sol que cae sobre su máquina de escribir, con todo lo que lo rodea, se ha aplicado en estos últimos años a temas aparentemente tan distantes entre sí como el método de Claude Lévi-Strauss o el de Marcel Duchamp. Existe en Paz algo como una profunda necesidad de situar en una nueva perspectiva tantas instancias mentales, artísticas, políticas y morales que otros pretenden mostrarnos aisladas y con etiquetas diferentes. Así, como lo sabían ya un Antonin Artaud y un Gastón Bachelard, suele ocurrir que esta perspectiva heterogénea acaba por revelar

los lazos profundos que unen dominios aparentemente estancos; así también, negándose a las fáciles analogías en cuyas trampas cayó muchas veces el surrealismo, Paz descubre los ritmos subyacentes que enlazan ciertas realidades tenidas por alogenas.

Presocrático en el sentido más osado de un término que hará sonreír a aquellos que se bañan demasiado en el río de la historia y del "progreso", el pensamiento de Paz asciende hacia el canto total del ser, así como su poesía es una búsqueda obstinada del sentido extremo de las cosas: mujer, pájaro, destino mexicano, porvenir de América Latina. Como latinoamericano, sabe que entre nosotros todo espera en cierto modo un redescubrimiento, y en primer término el redescubrimiento del hombre mismo, y que para ello no sólo no se debe renunciar ingenuamente al acervo de las civilizaciones crepusculares sino que es preciso buscar, como lo buscó el crepuscular Mallarmé, la forma de dar un sentido más puro a las palabras de la tribu.

A veces discutibles, siempre exaltantes, los múltiples ensayos de Paz, referidos a una vertiginosa pluralidad de temas, dan prueba de un pensamiento y de una visión que se sitúan entre las más altas y las más coherentes de la América Latina contemporánea. Volcado abiertamente hacia el futuro (y, para eso, conociendo a fondo un pasado que tantos escritores revolucionarios

## 70 años de Paz

En marzo de este año, el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz cumplió 70 años. En agosto, el presidente mexicano Miguel de la Madrid inauguró una semana de charlas, lecturas y discusiones en su homenaje. "Cuando me contaron lo del homenaje, yo pedí que hicieran un encuentro en el cual no se hablara de mi obra sino de temas que me han interesado", declaró Paz. Esos temas han sido innumerables, desde que comenzara su obra de pensador y poeta en la década del '30. Su obra lírica se encuentra entre las más sólidas de la lengua castellana, con títulos como Libertad bajo palabra, Aguila o sol (dónde ejerció con felicidad la prosa breve), Salamandra, Ladera Este y Vuelta. Como ensayista sus trabajos, (Las peras y el olmo, Corriente alterna, El ogro filantrópico) desmintiendo el significado apaciguador de su apellido, han despertado la polémica e incluso el rencor, sobre todo en los últimos años, en que criticó abiertamente a los regímenes socialistas en general y al de Cuba en particular. Como tributo a Octavio Paz, JAQUE reúne en estas páginas diversos materiales, desde homenajes de Juan Goytisolo y del uruguayo Danubio Torres Fierro y un texto que escribiera Julio Cortázar para un volumen crítico colectivo, hasta dos trabajos poéticos del propio Paz y fragmentos de El laberinto de la soledad, su primer y magnífico libro de ensayo.

finjen despreciar por la simple razón de que lo ignoran), Paz postula a su manera ese "hombre nuevo" del que tanto se habla en nuestros países. Para él, en todo caso, ese hombre se define como el llamado a abrazar una realidad mucho más vasta que la de nuestros días en América Latina y en el resto del planeta. Y si la revolución le abre algún día ese

acceso, ello sólo será posible si la poesía está presente en la cita. Una poesía de vida, que nada tiene que ver con esa deslavada vida poética que se obstinan en defender tantos románticos anacrónicos en sus torres de marfil e incluso de cemento armado.

Juan Goytisolo

## La gran lección

En un libro publicado hace algún tiempo en Francia, *Les infortunes de la vérité*, su autor, Serge Quadrupani, examinaba por extenso los errores, falsedades, tergiversaciones, silencios de los intelectuales de su país con respecto a la URSS y el "modelo socialista" soviético: testimonio realmente abrumador sobre un increíble fenómeno de ofuscación cuya triste rentabilidad explica en parte tanto su frecuencia como su prolongación a causa de la resistencia de los propios afectados a abrir los ojos y enfrentarse a la dura lección de los hechos.

Como es de suponer, dicha ceguera no es ni ha sido patrimonio exclusivo de nuestros vecinos: cundió también, décadas atrás, entre numerosos escritores norteamericanos y europeos cuya fe casi religiosa en el advenimiento del hombre nuevo les indujo a comulgar sin ruedas de molino y considerar los crímenes, tropelías y abusos del estalinismo como un instrumento doloroso, pero necesario, para la consecución de sus sueños. Mientras compañeros de viaje bien intencionados e ingenuos como Bernard Shaw aseguraban con aplomo que la URSS era el país mejor alimentado del mundo en el mismo momento en que, como hoy sabemos, el dictador ponía en marcha su plan de someter por hambre a los kulaks y ocasionaba centenares de millares de víctimas, los escasos autores que se

atreverían a desvelar la verdad —los Suvarin, Víctor Serge, Istrati, Gide, etcétera— eran objeto de una campaña de denigración sistemática y tropezaban incluso con dificultades de publicación —como le ocurría a Orwell después de su experiencia en España— con sus propios editores capitalistas.

Esta desdichada y lamentable experiencia histórica, en vez de fomentar la lucidez y reflexión saludables, parece haber caído en saco roto: si casi todos los progresistas europeos que creyeron por consigna han dejado de creer también por consigna después de la revelación de Gulag y el new look del eurocomunismo, en el mundo iberoamericano y amerindio en el que vive Paz la historia repite invariablemente sus ciclos. La misma mudez selectiva, el mismo daltonismo moral productos de un maniqueísmo tosco, no sé si de raíz tomista o zoroastriana, impulsan a muchos escritores de nuestra área idiomática, algunos de ellos dignos y estimables, a satanizar la actuación e intervenciones del imperialismo norteamericano y ocultar o minimizar como pecadillos o accidentes las del soviético. El sostén más o menos abierto del hegemonismo estadounidense a las dictaduras militares y Gobiernos corrompidos al sur del río Grande lo convierte, sin duda, en el adversario más peligroso de la democracia y el progreso social en Iberoamérica; pero el peligro que acecha a aquella no proviene úni-

camente de Washington, y la monarquía absoluta instaurada por Castro en Cuba y las tendencias pol-potianas de algunos grupos guerrilleros en Perú y El Salvador son un ejemplo tangible de la doble maniobra de cerco.

### Ideología real

Contrastando con esa postura unilateral y acomodaticia —excusable en un campesino u obrero, pero no en quienes por principio deberían esforzarse en analizar, esclarecer y matizar—, Octavio Paz nos ofrece el mejor ejemplo del intelectual comprometido a fondo con la ética y la realidad. Como recuerda en una de sus obras, "la palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situación de no-fuerza. No habla desde el palacio nacional, la tribuna popular o las oficinas del comité central: habla desde su cuarto". De *El laberinto de la soledad* al reciente *Tiempo nublado*, la voz nítida del poeta no ha cesado de predicar con el ejemplo la crítica de los valores propios y el respeto a los ajenos, fustigar el etnocentrismo de Occidente y su impacto devastador sobre otras culturas, oponerse a las obtusas y bárbaras oligarquías del mundo hispánico "en busca siempre de un espadón que garantice el orden", denunciar las ideocracias que funden el poder con la idea y truecan toda crítica a ésta en conspiración contra aquél, ponernos en guardia contra las perversiones de un idealismo "para el que sólo es real la ideología". La constante reflexión de Octavio Paz sobre el mundo contemporáneo y los diversos modelos de desarrollo de nuestras sociedades deberían ser lectura obligada de cuantos —más allá del mero afán de poder o las

tácticas partidistas— se interesan en la res-pública. El manido argumento de quienes descartan toda crítica al socialismo real pretextando el apremio de la lucha contra el enemigo inmediato, esto es, el hegemonismo norteamericano —"ocupémonos hoy de éste y ya veremos luego"— es a la vez nocivo y falso: únicamente la claridad y limpieza de las alternativas puede despejar el camino de las naciones hispánicas hacia el progreso y la libertad; sin este requisito previo, la presunta lucha liberadora corre el riesgo de reducirse a la sustitución de unas dictaduras brutales y sangrientas con otras de características idénticas aunque de distinto signo. Asimilar la experiencia del pasado es, así, la mejor manera de elaborar sobre bases firmes una estrategia válida y aceptable de cara al futuro. Como decía uno de los héroes de la Comuna de París, citado oportunamente por Paz, "el que cuenta al pueblo falsas leyendas revolucionarias es tan criminal como el que dibuja cartas de navegación mentirosas".

Esta ha sido, es, será la valiosa lección de Octavio Paz a los pueblos de nuestra comunidad lingüística: la de una crítica serena y exigente de la política a partir de unos postulados simultáneamente éticos y pragmáticos. El gran escritor cuyo aniversario celebramos ha sabido aunar, en efecto, la creación de una obra poética excepcional con un rigor analítico y pasión libertaria que le convierten en la conciencia viva de la civitas común, de sus ideales y sus esperanzas.

Danubio Torres Fierro

## Los intelectuales y la historia contem poránea

(Ponencia leída el martes 21 de Agosto en el Homenaje Nacional a Octavio Paz con motivo de sus 70 años).

Un homenaje es también y sobre todo un balance; y más allá de la hermosa ocasión que propicia a éste, es oportuno que lo hagamos justo ahora, cuando en todas partes asistimos a una erupción de memorias, autobiografías, recuentos y narraciones palinódicas: son las huellas,

las ondulaciones y las estelas de la travesía del siglo que se nos va. Octavio Paz es —como reza el título de su último libro— un hombre de este siglo: protagonista y espectador, participante y testigo. Y es un hombre de este siglo porque en su obra encarna (la palabra es exactísima) la experiencia central de estos ochenta y cuatro años, esa que nos coloca a todos nosotros en una encrucijada: el desfondamiento de la Utopía en cualquiera de sus proyectos y lo que

de ahí se desprende: la cancelación de las certezas, el derrumbe de los Absolutos, la caída de la fe colocada en una instancia superior, terrenal o escatológica. Un autor francés ha llamado a este momento *l'heure du vide* (la hora del vacío). ¿Qué hacer frente a ese vacío? O, mejor, ¿cómo enfrentarlo? Adelanto la que creo que es la única respuesta posible: más que transfugas, más que nihilistas, más que desilusionados, debemos ser responsables, lúcidos, apelar a esa íntima convicción que nos convierte en hombres que descubrimos creando y que creamos descubriendo.

El ejercicio de la capacidad crítica, y la perspectiva que arriman el tiempo y mi propio desarrollo como intelectual, me conducen aquí a preguntarme cómo han actuado los escritores e intelectuales de América Latina ante esa minuciosa trituración de la Utopía. No creo exa-

gerar si digo que hay por o menos dos posturas netamente separadas, perfectamente definidas.

La primera hace suya la permanencia de una actitud acritica que se sitúa en el terreno de lo que podríamos llamar las "lealtades" y que tiene como horizonte la experiencia histórica de la realización de la Utopía. Su discurso se inscribe con derecho en eso que Marx llamaba la ideología: el enmascaramiento de las verdades, el recurso al voluntarismo como fuerza motora, la puntual distorsión de los hechos amparada en el idealismo y el subjetivismo, el supuesto monopolio de las "buenas conciencias". Niega lo que tiene delante de los ojos, se aferra a una metodología que necesariamente tiene una respuesta para todo, se declara la vanguardia que habla en nombre de aspiraciones que son colectivas. Allí no hay análisis de lo concreto





Octavio Paz.

## “Ay, manito no te rajes...”

En 1950, hace casi tres décadas y media, Octavio Paz publica *El laberinto de la soledad*, su primer ensayo, y uno de los libros más removedores de toda su trayectoria de pensador. El libro es una interrogación sobre el ser mexicano, que recorre toda la historia de la nación azteca, desde sus raíces indígenas hasta la actualidad, alrededor de nudos como la mujer, las máscaras, las fiestas. La masa sobre la que se funda el pensar de Paz es no sólo intelectual, erudita, sino también popular y biográfica, directamente experimentada: su viaje a Estados Unidos, su estadía en la España sacudida por la guerra, las figuras del idioma mexicano, todo sirve para ir construyendo su meditación dinámica, a la vez sólida y brillante, en un intento que sería bueno ver repetido en diversos países de América Latina, incluido el nuestro, para ir alcanzando esa cultura global a la que aspiramos, a través del análisis lúcido de lo nacional y concreto, y no desde eufóricas generalizaciones. A continuación reproducimos algunos fragmentos de *El laberinto de la soledad* reeditada en varias ocasiones por el Fondo de Cultura Económica.

ni reconocimiento de la realidad real: hay propagandismo y esa perversa “buena fe” es el fruto más notable del sentimentalismo. El rigor y el sano compromiso con lo real se sustituye por el paraguas ideológico y la búsqueda implacable de la satisfacción de los propios deseos.

La segunda actitud hace suya la permanencia y el ahondamiento de la capacidad crítica. Se arriesga a señalar que la retórica utópica es un discurso irreal, una construcción huérfana de verdaderos cimientos, y al meterse a desmenuzar la falsedad y la impostura, al enfrentarse a lo real con los ojos bien abiertos, descubre los hechos desnudos, contundentes, cargados con el peso de lo concreto. Es una actitud que fía en la razón y sus instrumentos, que no quiere engaños ni autoengaños, que al rechazar la ortodoxia postula el empleo a fondo de la imaginación y la inventiva. Está formada por hombres que aceptan las responsabilidades de la libertad: el riesgo de pensar por su cuenta, el desafío que implica nadar a contracorriente, el amor por una soledad e intemperie que suele ser (todos los sabemos) inhóspita. ¿Qué sucede, entonces? Se asiste al reemplazo de la certidumbre utópica por un sano realismo de lo posible, por una pasión por la realidad tal cual es, sin que ello conduzca —y esto es importante subrayarlo— a un escepticismo cínico, a un conformismo hipócrita. Es una forma de admitir y asumir “la hora del vacío”. Pero también es una apuesta al futuro: como quería Tocqueville, estos hombres no buscan en la libertad otra cosa que a ella misma. Y así lo hacen porque saben que es un don precioso: la única condición necesaria para que el ser humano sea, exista, viva.

Pertenezco, creo, a esta última categoría de intelectuales. Y compruebo, como latinoamericano, que ella me ha

llevado a una revaloración de la democracia como el lugar donde se da esa libertad que acabo de mencionar, como el espacio donde se finca la apuesta al futuro. Y más: allí, en ese ágora abierto a todas las direcciones y cuya sola condición es el pluralismo de ideas y costumbres, de sentires y creencias, encuentro el caldo de cultivo para que converjan, más o menos felizmente, la realidad y el deseo. Convergen en la medida en que se echan a andar los mecanismos de compromiso y conciliación entre todos aquellos que están dispuestos a escuchar la opinión ajena, a respetar las distintas posiciones, a dialogar con flexibilidad sin renunciar a sus propias convicciones. No me extraña, entonces, la lección mayor que nos enseña este siglo nuestro: la democracia como devoradora de la Utopía. Esta aventura vital e intelectual, que sé que es compartida por buena parte de mi generación, se complementa con algo más: la distancia con respecto al Príncipe. La historia, y muchas cosas más, nos advierten que el poder, todo poder, se vuelve irreal y puede contaminar de irrealidad a cuanto toca. Hemos aprendido que a ese poder, si es legítimo, debe respetársele, pero que siempre habrá que mirarlo en estado de alerta y vigilancia.

Octavio Paz me ayudó a pensar y repensar estas cuestiones. En América Latina es de los primeros —si no el primero— que enfrentó al mundo contemporáneo sin anteojeras y con una inmisericorde voluntad de verdad. Su reflexión sobre México lo convierte —y mido las palabras— en el poeta nacional por antonomasia, su análisis de nuestro continente y de nuestro mundo lo colocan, privilegiadamente, entre los hombres de este siglo.

ciudad de polvo y plegarias. Sus moradores —astutos, ceremoniosos y coléricos— adoraban a las Manos, que los habían hecho, pero temían a los Pies, que podían destruirlos. Su teología, y los renovados sacrificios con que intentaron comprar el amor de las Primeras y asegurarse la benevolencia de los Últimos, no evitaron que una alegre mañana mi pie derecho los aplastara, con su historia, su aristocracia feroz, sus motines, su lenguaje sagrado, sus canciones populares y su teatro ritual. Y sus sacerdotes jamás sospecharon que Pies y Manos no eran sino las extremidades de un mismo Dios.

Octavio Paz

1 El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la “hombria” consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”. Esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza.

2 Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mestizos tenían, como en el poema de Reyes, que cantar quedo, pues “entre dientes mal se oyen palabras de rebelión”. El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra cólera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir “Disimule usted, señor”. Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahínco que casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por abolirla; y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el todo, a la manera panteísta, ni que en un árbol aprehenda todos los árboles, sino que efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se confunde con un objeto determinado.

3 El mexicano tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su propio existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y así, por miedo a las apariencias, se vuelve sólo Apariencia. Aparencia ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulación mimética, en fin, es una de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador

acude al disfraz, los demás queremos pasar desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mío, pregunté en voz alta: ¿“¿Quién anda por ahí?” Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contestó: “No es nadie, señor, soy yo”.

4 La voz tiene además otro significado más restringido. Cuando decimos “vete a la Chingada”, enviamos a nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago e indeterminado. Al país de las cosas rotas, gastadas. País gris, que no está en ninguna parte, inmenso y vacío. Y no sólo por simple asociación fonética lo comparamos a la China, que es también inmensa y remota. La Chingada, a fuerza de uso, de significaciones contrarias y del roce de labios coléricos o entusiasmados, acaba por gastarse, agotar sus contenidos y desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir nada. Es la Nada.

Después de esta digresión sí se puede contestar a la pregunta ¿qué es la Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si se compara esta expresión con la española “hijo de puta”, se advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser fruto de una violación.

5 El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto de gestos, actitudes y tendencias en el que ya es difícil distinguir lo español de lo indio. Por eso la tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés con exclusión de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos extravagantes —que ni siquiera son blancos puros—. Y otro tanto se puede decir de la propaganda indigenista, que también está sostenida por criollos y mestizos maniáticos, sin que jamás los indios le hayan prestado atención. El mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. El empuja en sí mismo.

## Tilantlán

(Texto XIII de “Trabajos forzados”)

Hace años, con piedrecitas, basuras y yerbas, edifiqué Tilantlán. Recuerdo la muralla, las puertas amarillas con el signo digital, las calles estrechas y malolientes que habitaba una plebe ruidosa, el verde Palacio del Gobierno y la roja Casa de los Sacrificios, abierta como una palma, con sus cinco grandes templos y sus calzadas innumerables. Tilantlán, ciudad gris al pie de la piedra blanca, ciudad agarrada al suelo con uñas y dientes,

## Aquí

Mis pasos en esta calle  
Resuenan

En otra calle

Donde

Oigo mis pasos

Pasar en esta calle

Donde

Sólo es real la niebla.

Octavio Paz

**U**sted lleva, es cierto que por coincidencia, un nombre que en Europa es sinónimo de no violencia, de dulzura. Usted, en cambio, da la impresión, al igual que la señora Thatcher, de ser una "mujer de hierro".

Es el mahatma Gandhi quien fue un hombre de hierro. Es uno de los personajes más tenaces que haya existido nunca, pese a ser partidario de la no violencia y ser todo dulzura. Una vez decidido el camino, era inflexible. Yo, por cierto, no tengo nada de la Dama de Hierro que describen algunos periodistas (esa expresión, ¿no sería más bien la manifestación de un chovinismo mal entendido?). Toda persona de carácter debe jugarse por ciertos valores, aunque por supuesto también debe tratar de comprender el punto de vista de los demás. Si me parece adecuado y me convence, yo modifico mi opinión. En el juego político de la India pienso que la conciliación resulta indispensable.

En sus años de gobierno, ¿ha tenido ocasión de cambiar o dejar de lado algunos de esos principios fundamentales a los que alude?

Democracia, laicismo, socialismo, una política exterior independiente: nosotros no hemos cambiado nada de eso. Es cierto que cada nuevo programa en favor del pueblo, cada nueva disposición dirigida a los sectores más desfavorecidos da la ocasión para que ciertos grupos más fuertes intenten sacar ventajas. Un sistema totalitario podría nivelar la pobreza y abolir las diferencias más visibles. Pero nuestro deber es resolver nuestros problemas y corregir los desequilibrios dentro de un orden democrático. La India tiene necesidad de democracia para poder sobrevivir; una democracia que otorgue a cada región, a cada grupo la sensación de ser partícipe de un proceso.

¿Pero acaso las masacres en Assam, los disturbios en Cachemira, las hostilidades entre sikhs e indios en Punjab, la efervescencia en Manipur no parecen indicar que el consenso se encuentra amenazado?

La violencia y la agitación crecen de manera alarmante y evidente en nuestro país. Sin embargo, el sentimiento de ser indio se ha mantenido entre nosotros durante siglos. Y las grandes masas saben que su bienestar está ligado al hecho de ser parte integrante de una unidad más vasta. Desgraciadamente, en este momento, intereses ajenos a nuestro país desean la división.

¿Cómo conciliar la centralización, necesaria para una efectiva acción gubernamental, con un mínimo de autonomía que evite las frustraciones de los Estados de la Unión?

Nuestro problema básico, el atraso económico, nos concierne a todos. La frustración reinante en la India, en los Estados y en determinados grupos, se debe simplemente a que carecemos de los fondos necesarios para desarrollar programas mínimos. Los sectores más débiles y los menos desarrollados tienen los ojos puestos en el gobierno central. Las dimensiones geográficas y la diversidad nos obligan a adoptar un sistema federal. Nuestra defensa es el poder central que asume lo esencial del desarrollo. Pero los Estados tienen el control sobre la agricultura, la mayor parte de la industria, la educación, las actividades sociales y el comercio interno. Ellos piden constantemente algunas ventajas, lo que obliga a ciertos ajustes y compromisos pero la nación no puede permitirse la disgregación de ninguno de sus componentes.

¿Cómo era la India cuando usted entró a luchar contra los ingleses?

Terrible. Casi nadie tenía qué comer, casi nadie tenía qué ponerse y apenas si había hospitales para el pueblo. Los campesinos que trabajaban la tierra no tenían participación en las cosechas y todo debían entregarlo a los propietarios. Sobre el país pesaban terribles costumbres sociales.

¿Qué futuro le veía a la India?

No nos imaginábamos nada. Yo me decía que tal vez la India sería libre en unos cincuenta años más. Estaba convencida de que pasaría el resto de mi vida en prisión. En esa época no estar preso equivalía a un deshonor, lo mismo que no haber sido golpeado por la policía. Nosotros no teníamos ocasión de

Indira Gandhi:

## La India sólo es posible en democracia

Desde 1966 y casi sin interrupciones, Indira Gandhi gobierna al país quizás menos gobernable del mundo: India, un país que tiene 3.268.000 kilómetros cuadrados, 22 estados, 9 territorios, 730 millones de habitantes, 16 dialectos diferentes, media docena de religiones y un 42 por ciento de la población viviendo aún en condiciones de extrema pobreza. Un país de miseria y, en apariencia, sin esperanzas. Un país, no obstante, donde cada día se forman más investigadores de renombre (ya cuenta con tres Premios Nobel), donde la industrialización se expande pese a las enormes dificultades existentes y donde la agricultura es relativamente autosuficiente.

Un país de contradicciones, en suma, al cual "JAQUE" ha estimado oportuno acercarse a través de lo expresado por su Primera ministra a "Le Nouvel Observateur".

preocuparnos de cuando fuésemos libres.

Evidentemente mi padre y otros líderes del Movimiento apuntaban más lejos. Mi padre tenía ya la idea de una comisión de planificación. Y estábamos ciertos de que no bastarían un cambio de gobierno y la expulsión de los ingleses, sino que teníamos que acabar con la pobreza, con el atraso económico y con la superstición.

Adquirida la independencia, usted se encontraba con el pie forzado...

Nada de eso. Después de la independencia dejé todo. Sólo quería paz y tranquilidad. No me sentía muy bien y mi hijo —el segundo— era muy pequeño.

¿Qué fue lo que la hizo cambiar?

El mahatma Gandhi. Algunos meses después de la independencia y de la división de la India estallaron las revueltas entre las comunidades, aquí en



Delhi. El mahatma me pidió ir a trabajar en los barrios habitados por las minorías musulmanas. Más tarde, en 1955, los líderes de nuestro movimiento —entre los que no se encontraba mi padre, que conocía mis sentimientos— me denominaron "ejecutivo del partido" y, luego, presidente. Yo me resistí bastante hasta que me dije: dado que lo soy, intentaré hacer algo. Un paso arrastra al otro, y aquí me tiene...

¿Qué tipo de obstáculos, qué tipo de resistencias ha encontrado: las castas, las religiones, el regionalismo, la explosión demográfica?

La explosión demográfica, por cierto. La población crece en forma tan acelerada en la India, que cada uno de nuestros planes es como una gota en el océano. La planificación familiar se torna aquí muy difícil, dado que entre la gente pobre los niños son quienes ayudan en el hogar. De ese modo, cada programa tiene escasas repercusiones. Cuando miramos lo realizado, tenemos la impresión de que ha sido bastante. Pero cuando vemos todo lo que resta, pareciera que todo está por empezar.

Los otros puntos a que usted alude, las diferentes lenguas, las religiones, las castas, no constituyen en sí grandes focos de tensión. Más bien, sirven de argumentos a los contrarios a tal o cual política. Después de la independencia dictamos una ley que otorgaba a la

mujer el derecho de heredar. Se dijo que la medida dividiría a la familia y que se contravenía con nuestra religión. Tan falso lo uno como lo otro. Ahora queremos legislar sobre la adopción. Los musulmanes protestan aduciendo que eso no está en el Corán. Cuando nos enfrentamos a ese tipo de resistencia, nosotros respondemos: "Está bien, no registré para ustedes, sino para los demás". Actualmente, todas estas divergencias se explotan con fines electorales. En la oposición, con tal de provocar la derrota del Partido del Congreso y mi propia caída, están dispuestos a aliarse —contrariando sus principios— con los grupos menos afines con sus concepciones políticas.

De sus éxitos, ¿cuáles son los que le han reportado mayores satisfacciones?

Yo no estoy nunca satisfecha. Cuando hay mucho por hacer, se ve siempre aquello que falta. Mi familia viene de las montañas y en las montañas siempre existe otra que está más alta y cuyo ascenso es aún más difícil. Cada éxito desencadena nuevos desafíos. Yo estoy orgullosa de los logros obtenidos en la agricultura, en la industria, así como el mejoramiento en el nivel de vida de las personas. La adopción de nuevas tecnologías nos ha permitido autoabastecernos de cereales. Nuestros visitantes pueden percibir los cambios de un año para otro. La prueba es que la gente con-

trajo la enfermedad del desarrollo, que es no estar nunca satisfecho.

¿Acaso usted no encuentra que tienen sobradas razones para no estarlo?

Por supuesto que tienen razón. Pero se puede tener todo lo que uno quiere. La India es un país demasiado grande para que otros países puedan ayudarnos realmente. Ellos lo hacen, pero... Y es esa una de las razones básicas que nos inducen a modernizar e industrializar el país. Porque se trata de pararnos sobre nuestros propios pies. Es claro que todas las naciones del mundo son interdependientes, dado que ninguna tiene todo lo que precisa. Incluso los ricos. Por ello, necesitamos lograr solos nuestra supervivencia y, a la vez, fomentar y organizar la cooperación Norte-Sur.

Para un país pacifista, filosóficamente no violento, políticamente no alineado, ¿cuál es el sentido, entonces, de la experiencia nuclear de 1974?

Nuestras necesidades de desarrollo exigen el concurso de la ciencia. Nuestros sabios se dedican a explorar e investigar las más variadas experiencias con fines pacifistas. La agencia internacional para uso de la energía atómica entrega una serie de usos pacíficos; por ejemplo, en la construcción. Y es sobre esta base pacífica —no militar— que orientamos nuestras investigaciones desde hace diez años. Nosotros no poseemos la bomba y tampoco nos interesa tenerla.

¿Qué grado de "socialización" de la economía precisa el desarrollo de la India? ¿En qué medida la burocracia que acarrea no constituye un freno?

Nuestro socialismo no es dogmático. Trata de dar a todas las capas y estratos de la población las mejores oportunidades. No nacionalizamos por el mero placer de nacionalizar.

Los ferrocarriles y los teléfonos han estado siempre bajo el control estatal. Después de la independencia, se nacionalizaron catorce bancos por razones sociales. La industria privada se agranda en los sectores más heterogéneos; sin embargo, no se interesa en proyectos que requieran de una gran infraestructura y son de lento crecimiento. Nosotros hemos tenido que hacernos cargo de una serie de empresas mal administradas como una forma de evitar la cesantía...

En nuestro país no se puede decir que el sector privado sea más desarrollado que el estatal, dado que siempre ha estado sujeto a un control familiar muy estricto y, en consecuencia, poco permeable a las modernizaciones. Hay quienes no invierten sus ganancias en renovar equipos y maquinarias o en introducir nuevas tecnologías que hagan más competitiva la economía. Los métodos burocráticos son lentos, es verdad, pero tratamos de colocar en los puestos de gran responsabilidad a personas competentes.

¿Por qué la India, país no alineado sostiene relaciones de privilegio con la URSS, existiendo —y no es más que un ejemplo— la invasión a Afganistán?

Nosotros tenemos lazos de amistad con la URSS, pero no más grandes que los que podamos tener con Francia u otros países. Los soviéticos nos ayudaron en una época en que otras naciones occidentales rehusaron hacerlo; ellos no han cesado nunca de colaborar con nosotros, incluso, cuando fuimos atacados por Pakistán. Es más, los soviéticos dan la impresión de interesarse sobremedida cooperar con nosotros, lo que no se observa en varios e importantes países occidentales.

Ellos en la ONU habitualmente brindan su apoyo a los países en vías de desarrollo y dejan de lado lo relacionado con el colonialismo. En todo caso, es una situación que ha ido cambiando en los últimos años. Actualmente tenemos contactos más estrechos con Francia y otros países europeos.

En lo concerniente a Afganistán, nosotros no aprobamos la acción de la URSS y declaramos en la ocasión que sus fuerzas debían retirarse del territorio afgano. Pero nosotros afirmamos que también debe ponerse término a la presencia de otras fuerzas y cesar la asistencia a los rebeldes.

Exclusivo para JAQUE

LE NOUVEL  
Observateur





## Tercera edad

### La dignidad de los ancianos

**El ocultamiento de la verdadera edad enmascara, entre otras cosas, el temor a la segregación.**

**Y**a hemos puesto de manifiesto algunos de los aspectos fundamentales que conducen al establecimiento de la discriminación por la edad.

Naturalmente, no será por decreto que estos factores se atenúen o extingan en los años venideros. Los cambios requerirán una actitud colectiva (social) y actitudes individuales distintas de las actuales. No es suficiente que alguien dicte un curso o pronuncie algunas charlas sobre el particular. Será necesario que en todos los ámbitos sociales, políticos y educacionales el problema sea analizado detenidamente y que sus conclusiones y propuestas se instrumenten al más amplio nivel posible.

Se trata, sin duda de un proceso lento, con muchos obstáculos y prejuicios por delante y que de cualquier manera no dará frutos de inmediato. Es

necesario también que las instituciones de protección al anciano pongan especial énfasis en mantenerlo integrado a la sociedad durante el mayor tiempo posible y no aislarlo en verdaderos ghettos de los que nunca podrán salir por sí mismos.

Uno de los aspectos de mayor importancia radica en la actitud que las propias víctimas o futuras víctimas asuman ante el fenómeno de la discriminación por la edad. El error más común consiste en adoptar actitudes que denuncian un generalizado intento: el de negar la verdadera edad. La utilización exagerada de cosméticos, siliconas y las actitudes anacrónicamente "juveniles" no son otra cosa que estridentes manifestaciones de la negativa a reconocer la verdadera edad. Este fenómeno es, por lo general, más común en la mujer. Muchos analistas sostienen que es la réplica femenina al prejuicio de que la mujer deja de ser sexualmente competente mucho antes que el hombre.

De hecho, lo que se está tratando de negar es el elemento menos importante del proceso de envejecimiento. La

aparición física. El intento pone de manifiesto la inadaptación psicológica a los cambios físicos ligados al envejecimiento. Es como si creyéramos que podemos ser considerados maestros por usar una túnica blanca y un anillo con una abeja, o negar que alguien sea sacerdote por que no viste sotana.

¿Qué pasaría si se lograra, científicamente, demorar significativamente la aparición de los cambios físicos que se producen a lo largo de la vida a partir de la edad adulta? Es probable que se atenuara parcialmente la incompreensión hacia los viejos, pero en el fondo sería algo así como intentar suprimir la discriminación racial hacia los negros pintándolos de blanco.

#### No deben ser usados

El porcentaje de ancianos en la sociedad va en continuo aumento. Para el año 2000, en muchas sociedades llegará a ser de 20% o más. Este grupo social, tan importante, corre serios riesgos de ser utilizado políticamente, si ya no lo son, como fuente de votos.

De qué manera pesará en las decisiones un grupo social tan numeroso, si se lo mantiene discriminado y segregado, es difícil de vaticinar. Pero seguramente no contribuirá a disminuir la discriminación el hecho de que ellos no sean capaces de defenderse a sí mismos.

Aquí entra en juego un elemento muy importante en el combate contra la discriminación: los medios de comunicación, y en particular los que utilizan ondas estatales. En virtud de que las personas mayores, o en retiro, manifiestan una menor movilidad que los más jóvenes, y disponen de mayor tiempo libre que ellos, son más dependientes de la radio, la televisión y en menor grado de la prensa.

Estos medios constituyen un importantísimo elemento de influencia sobre la colectividad de ancianos. Su utilización para brindar información objetiva, así como para introducir contenidos educativos, es de singular importancia. También resulta claro que su aprovechamiento con fines espurios podrá tentar a quienes pretendan usar a los ancianos en favor de sus intereses particulares o sectoriales.

La dignidad de los mayores es tan valiosa como la de los demás y los ancianos deben ser estimulados ser sus primeros defensores, aunque no los únicos. No debe olvidarse que antes de llegar a viejo se es joven

Heraldo Poletti

## Arquitectura

### La ciudad es su gente: Flor de Maroñas

**Un ejemplo de concurso espontáneo de la población de los barrios en la mejora de sus ámbitos de esparción y relacionamiento.**

**L**os modos en que la población, individual y colectivamente, actúa sobre el espacio urbano es un factor fundamental en la conformación del mismo. Sitios similares cobran características totalmente distintas, según el uso que sus habitantes hagan de ellos.

Cuando en otro artículo señalamos las enormes posibilidades de la gestión directa de los habitantes, no imaginábamos que pocos días después "descubriéramos" (¿qué poco conocemos nuestra ciudad y sus barrios!) un ejemplo de particular riqueza; se trata de la plaza del barrio Flor de Maroñas.

Esta plaza nos llamó la atención por

su intensísima actividad en un día de semana, la que hacía presumir, en primera instancia, el desarrollo de algún hecho excepcional (alguna feria, algún acto público); vista de más cerca se apreciaba como el espacio cotidiano de juegos infantiles y de un cancha de fútbol.

Los barrios suburbanos de Montevideo cuentan, en general, con amplios espacios libres, a veces exageradamente amplios, de uso colectivo, de acuerdo con las normas de las reglamentaciones de fraccionamientos que se aplicaron en el departamento después de la aprobación de la Ley de Centros Poblados.

Estos espacios libres —plazas, parques lineales, etc.— en general tienen un muy escaso equipamiento, se hallan poco plantados, y, salvo ocasionales canchas de fútbol, no parecen tener un uso significativo. Los niños, en consecuencia, juegan en las calles anchas y poco transitadas, calles en apariencia desiertas, de 17 metros, a veces de 20 o 25 metros, ensanchadas aun más por los retiros fron-

tales de 7 metros, que, a pesar de la intensa ocupación de los predios, lucen sobre todo cuando no están arboladas, como muy poco urbanizadas.

Dentro de este panorama, entonces, la plaza de Flor de Maroñas resulta totalmente excepcional: cercada por un alambrado, se abre de 10 a 18 hs., según reza un cartel; está ocupada por una cancha de baby-fútbol, tiene una zona de juegos infantiles en una de sus esquinas, un anfiteatro de verano desarrollado en un talud y cuyo escenario es el techo de un local semienterrado, respaldado por un muro de mampostería que sirve de pantalla para proyecciones cinematográficas, y, en fin, amplios espacios libres aún no desarrollados.

Una tarde de sábado invernal, percibimos en la plaza una pequeña multitud. Un partido de baby-fútbol con sus hinchas alrededor de la cancha, gran cantidad de niños en la zona de juegos, un precario puesto de comidas y bebidas atendido por varias señoras, personas mayores conversando en varios grupos. A pesar de ello, nos manifestaron que el frío había provocado que hubiera "mucho menos gente que la acostumbrada" para un sábado de tarde.

#### Un ejemplo de Organización Vecinal

Conversando con algunas de las personas allí presentes, pudimos en-

ternarnos que la plaza, con su anfiteatro, estuvo prácticamente abandonada hasta hace menos de dos años, fecha en que algunos vecinos se organizaron, repararon la cancha y el teatro, se hicieron cargo de los juegos de niños y del salón de la Comisión de Fomento y empezaron a realizar actividades en forma creciente: promovieron reuniones de vecinos y clases de gimnasia, trajeron conjuntos de carnaval, equipos de baby-fútbol, etc. Se aprestan, ahora, a formar un grupo juvenil para los chicos que ya no están en edad de participar en ese deporte infantil, quieren concretar la construcción de un gimnasio, aprovechando fundaciones existentes, ampliar su gama de actividades y contar con un local para reuniones y actos culturales en invierno.

Todo esto en medio de las dificultades de una barriada popular que sufre las consecuencias de la crisis con particular fuerza, mediante el trabajo y las contribuciones voluntarias de todos.

En la plaza faltan árboles, faltan bancos, falta una zona cubierta para el puesto de comidas, pero se encuentra lo fundamental: la voluntad y la organización de los vecinos para desarrollar y mantener el marco de sus actividades colectivas.

José Luis Livni

## Informática

### Los países - fábrica

**Otro drama de la dependencia — los "países-fábrica" abandonados — impone la necesidad de redefinir prioridades para el futuro nacional.**

**E**n la década del 70, estimulados por créditos ilimitados de la banca internacional, algunos países subdesarrollados montaron grandes aparatos productivos, dedicados fundamentalmente a la exportación. Surgieron así los llamados "países-fábrica."

Los bajos costos de la mano de obra local, la relativa falta de poder sindical y la protección de los gobiernos llevaron a las grandes empresas trasnacionales a trasladar sus fábricas (¡no sus laboratorios de investigación!) a esos países; así, la Bayer de Brasil es más grande que la Bayer de Alemania y lo mismo ocurre con otras firmas que instalaron plantas en aquel mismo país, en Taiwán o en Corea del Sur. Un gran fabricante mundial de computadores, con una planta de montaje en Argentina, refinó a tal punto

el concepto de "país-fábrica" que instaló un sistema completo de comunicaciones: si un producto debe sufrir un cambio en su armado, la computadora central (situada en EE.UU) transmite las órdenes a la computadora en Argentina, que se encarga de cambiar automáticamente los componentes, reescribir las listas de precios y actualizar los manuales de mantenimiento.

Durante una década estos países disfrutaron de una relativa aunque artificial prosperidad: ingresaban capitales, se creaban empleos. Es verdad: llegaron capitales, pero no tecnología. Se montaron fábricas, pero no laboratorios. Se formaron muchos ingenieros de producción, pero poco o nada se hizo en ingeniería de diseño o desarrollo.

#### Las industrias del futuro

En el interín, los países industrializados comenzaron a renovar sus estructuras económicas. Se redefinieron prioridades y se reasignaron recursos, apuntando al área de la alta tecnología, especialmente la informática y sus asociadas. Tanto Japón como EE.UU se lanzaron a fondo a apuntalar y desa-

rollar las industrias de la información y el conocimiento: la computación, la robótica, las telecomunicaciones, la biogenética. Ambos países tienen planes maestros para el año 2000: para entonces, 80% de su economía girará en torno a esos nuevos sectores.

Nótese que éstas son actividades "limpias" desde el punto de vista ecológico, que tienen el mayor valor agregado imaginable, que insumen principalmente educación y recursos humanos y no energía o minerales escasos y agotables. Son —dejando a un lado factores exógenos como los que veremos— generadores de empleos. En una de ellas, la ingeniería de "software" (el desarrollo de programas para computadoras), se calcula un factor 1-15-36: por cada operario que arma computadoras, hay 15 que las programan y 36 que las venden. Compárese este factor con el de la construcción o el del armado de automóviles, considerados baluartes en ese sentido.

A mediados de la década del 80, estamos llegando al segundo paso en los planes de desarrollo de los países informatizados. La robótica, por ejemplo, ha avanzado tanto que ya es más económico operar plantas robotizadas que utilizar la mano de obra barata de Asia o América Latina. Algunas grandes corporaciones vuelven a llevar sus plantas a los países de origen, dejando a los "países-fábrica" con enormes plantas

inactivas, deudas impagables y tasas de desempleo sin solución a la vista.

En cinco años más, virtualmente todo producto industrial y todo proceso (compra, venta, pagos, cobros, viajes, etc.) incluirán microprocesadores y otros dispositivos electrónicos. Estados Unidos y Japón dominan actualmente 80% del mercado de microprocesadores; hasta la poderosa Comunidad Europea se halló fuera de carrera ante el ritmo impuesto por aquellos dos países. Laurent Fabius, primer ministro francés, declaró recientemente que si Europa no obtiene cooperación industrial para alta tecnología, su economía será avasallada en los próximos años. Coherentemente, el gobierno de Mitterrand está quitando los subsidios a la siderurgia y pasándolos a la informática y telemática.

América Latina, que tanto mira a Europa a la hora de elaborar sus modelos nacionales, debería contagiarse de esta inquietud y de este realismo en materia de industrialización y desarrollo. Surge así la necesidad de reconocer, con realismo y coraje político, que las industrias del futuro serán otras y, por tanto, otras las políticas educativas y económicas a poner en marcha en nuestro país en las próximas etapas.

Jorge Grunberg

## Sexología

## ¿Estamos sexualmente enfermos?

**"El hombre sobrevive a los terremotos, a los horrores de la enfermedad y a todos los tormentos del alma, pero la tragedia más torturante de todos los tiempos ha sido, es y será la tragedia de la alcoba."**  
 León Tolstoi (citado por Nat Lehrman).

En el Cuaderno de Salud Pública N° 57 de 1975, de la Organización Mundial de la Salud, dedicado a "Las enseñanzas de la sexualidad en las escuelas de formación de profesionales de la salud", un grupo de expertos internacionales inician su Informe con la siguiente observación:

"Las transformaciones sociales y tecnológicas que se han sucedido a un ritmo acelerado en los últimos cien años (la emancipación de la mujer, la importancia cada vez menor de las riquezas heredadas, las técnicas de regulación de la natalidad y el aumento general del grado de instrucción acerca de las cuestiones sexuales) han agrietado los cimientos en que se fundaba la conducta sexual y han acarreado, en la mayoría de

las sociedades, una situación de incompatibilidad entre la conducta efectiva y las costumbres y las normas sociales."

Esta incompatibilidad se traduce, concretamente, en las distintas maneras, cada vez más conflictivas, de integrar la dimensión sexual a la vida de los individuos, de las parejas y de las familias.

Así es que Nat Lehrman, en su informe sobre la "Incompatibilidad Sexual Humana" de Masters y Johnson, puede afirmar que "el cincuenta por ciento de los matrimonios norteamericanos padecen alguna forma de disfunción sexual, formas que van desde problemas graves (por ejemplo impotencia, frigidez, eyaculación precoz) hasta trastornos menores, como la gradación desigual de la respuesta sexual."

Pues bien: Nat Lehrman se plantea

la misma pregunta que quizá se estén formulando los lectores: "¿Quiénes eran los pacientes? ¿Qué características tenían? Norteamericanos en su mayoría, y algunos canadienses; aproximadamente 12% vivían en el mismo Saint Louis, donde se administra la terapia. Desde el punto de vista social, los pacientes fueron catalogados como miembros de la clase alta y media, y 72% tenían un cierto grado de educación superior."

(...) "¿Por qué tanta gente con privilegios económicos y educacionales? ¿Acaso los proletarios no tienen problemas?"

La explicación parece responder a la incidencia de tres factores: 1) los altos honorarios de los terapeutas resultan prohibitivos, así como la internación durante 15 días en la clínica; 2) los psiquiatras y los consejeros que derivan pacientes no suelen atender a gente de escasos recursos; y 3) las personas provenientes de clases sociales menos favorecidas no suelen tener conciencia de sus problemas sexuales o no logran identificarlos como suficientemente importantes para atribuirles la prioridad que por sí mismos merecen.

## ¿Qué pasa entre nosotros

Esto es lo que fue comprobado en los Estados Unidos de 1970. ¿Qué hemos podido verificar entre nosotros, y en 1984,

¿quienes venimos trabajando en terapia sexual desde hace más de diez años?

La población que hemos atendido en ese lapso cubre un espectro social mucho más amplio que el señalado por Lehrman. Durante cuatro años hicimos terapia sexual, en régimen de total gratuidad, en el servicio de Planificación Familiar localizado en el Hospital Pereira Rossell, atendiendo mujeres y parejas de clase social media baja y baja (clientela hospitalaria). A partir de 1977, en que hubo que interrumpir esta prestación, seguimos trabajando a nivel privado. En nuestro consultorio atendemos desde pacientes de clase media, y media baja, hasta pacientes con sobrada solvencia económica. Desde el punto de vista cultural, se ha cubierto una población que va desde la que padece grandes carencias educacionales hasta la que ha culminado carreras universitarias.

Adelantemos algunas conclusiones que fundamentaremos en próximos artículos: los matrimonios disfuncionales superan ampliamente, entre nosotros, la tasa de 50%; la conflictiva de origen sexual afecta por igual a todas las clases sociales; la frigidez femenina hace estragos; y existen muchas más perturbaciones de la sexualidad masculina de lo que se cree.

Arnaldo Gomensoro

## Sociología

## Conflictos sindicales y estabilidad política

**Las graves tensiones sociales hoy silenciadas por el autoritarismo, someterán a dura prueba al futuro gobierno democrático.**

En contextos post-autoritarios, las luchas por recomponer las posiciones de poder y la participación en el ingreso dan lugar a conflictos cruciales, de cuya buena regulación depende gran parte de la estabilidad del sistema político emergente.

Los potenciales conflictos a que aludimos involucran directamente al movimiento sindical, y los sustentan cuestiones de muy relevante índole. En lo que refiere a la distribución social del poder, la desarticulación casi absoluta del movimiento sindical durante el gobierno autoritario, y la fuerte represión ejercida sobre su dirigencia, estimuló la defensa de reivindicaciones sobre amnistía y libertades para la reorganización de los gremios. En el campo de la distribución del ingreso, la caída brusca del salario real, la fuerte concen-

tración del ingreso operada, y la alta tasa de desocupación, indican el carácter perentorio de ajustes redistributivos que permitan hacer manejable la inevitable contienda que mantendrán los trabajadores por recomponer sus niveles de ingreso.

Como ha sido subrayado, estos ajustes deberán someterse a diversas restricciones, emanadas de las condiciones críticas de la economía del país, y de la necesidad de compatibilizarlos con un proceso de crecimiento con tendencia a la autosustentación. De no lograrse esto último, el equilibrio democrático quedará comprometido en el mediano plazo, ya que en una economía estancada y sin controles autoritarios, las confrontaciones sectoriales podrían recrear los bloqueos que precedieron al recurso golpista.

## Las reivindicaciones sindicales

Las posturas reivindicativas del movimiento sindical, tal como se han expresado en algunos de sus documentos, articulan demandas políticas y gremiales, con lo que reproducen la tra-

dicional dualidad del movimiento y la dialéctica característica entre bases y direcciones.

Para la dirigencia, el conflicto debe plantearse preferentemente respecto del reparto del poder y del lugar que en el mismo cabe a los movimientos sociales, reivindicando la legitimación que emana de su potencial movilizador. Para las bases, más preocupadas por cuestiones que afectan directamente su nivel de vida, las demandas tienden a centrarse en el tema de los ingresos. Datos provenientes de recientes encuestas de opinión muestran que la creación de fuentes de trabajo y el aumento de sueldos y salarios son identificadas como las dos tareas más importantes del nuevo gobierno por una amplia mayoría de la población, con porcentajes que obviamente son más altos entre asalariados y desocupados.

Esos datos muestran con claridad dónde radicará el grueso de las demandas de las bases trabajadoras, y sugieren que, más que nunca, el afianzamiento de los sectores dirigentes dependerá de un complejo juego político, donde las actuales disputas, más o menos silenciosas, que se vienen dando entre diferentes tendencias de los sectores de la izquierda, estarán fuertemente condicionadas por la articulación eficaz de los reclamos de las bases ante los patronos y ante el Estado.

Desde la perspectiva del equilibrio del sistema social, la regulación de estos

conflictos es todavía más importante, considerando la improbable aparición de un actor social hegemónico que pudiera controlar legítimamente tanto al gobierno como a los principales movimientos sociales. También ha de excluirse la posibilidad de una incidencia directa del partido de gobierno sobre las dirigencias sindicales por la vía de adscripciones partidarias, ya que el ordenamiento visible tiende a reproducir el anterior patrón predominante, según el cual el sector ampliamente mayoritario de dichas dirigencias evidencia una neta identificación política con los grupos de izquierda.

Estas breves consideraciones ilustran sobre las características y las posibles dimensiones de algunos conflictos sociales que acompañarán al nuevo gobierno democrático, así como del complejo número de variables que el mismo deberá combinar para alcanzar objetivos que tal vez admiten márgenes de compatibilidad muy estrechos y frágiles. La pregunta clave consiste en cómo lograr instaurar mecanismos que los mantengan dentro de límites razonables, sin violentar por ello el reconocimiento de legítimos derechos ni las restricciones sociales, políticas y económicas que pesarán sobre las decisiones que se asuman.

Martín Gargiulo Blanco

## Mitoanálisis

## De los paraísos posibles (I)

**Todas las culturas imaginan un más allá placentero, adonde el ser humano "retorna" luego de mucho penar en el más acá.**

Sería difícil hallar un mito de mayor difusión universal que el del paraíso, espacio que los humanos se han prometido, desde siempre y para siempre, como el anverso ilusorio del mundo real, que no lo es. No hay pueblo o grupo humano que no lo haya tenido o que, por lo menos, no tenga el anhelo de tiempos mejores, que ya es el preámbulo del paraíso. Del pequeño vacío que media entre el deseo y su concreción, se ocupa la imaginación mitificadora. Es su función específica, como la de los sueños es la realización de algunos deseos. Esta ilusión humana sigue siendo la de mayor porvenir, porque es la más firme sostenedora de la esperanza, y valla contra la desesperación.

Nace, pues, de las entrañas de los infortunios del presente; y también de los del futuro, presentidos como infer-

nales. Se nutre de un pasado idealizado retrospectivamente y construye, prospectivamente, el lugar compensatorio de la buenventura y de la vida eterna, feliz.

En todos los pueblos hay mitos de edades de oro, en los que reinaba el estado paradisiaco, de inocencia y pureza. La ontogenia repite así esta creencia filogenética de la infancia feliz, de jardines de frutos abundantes, ofrendados sin las penurias laboriosas que la realidad después de la caída, se cobra por lo que concede.

Esta simplificación, quizá descartada, del mito de sostén esperanzador del hombre, se recompensa si atisbamos la variadísima riqueza de las imágenes que representan cómo será la retribución paradisiaca, acorde al despliegue de las idiosincrasias de los diferentes pueblos. No es menos sugestiva, en las culturas más arcaicas, la concepción de lo que hará acreedor al hombre a la dicha eterna y de los méritos requeridos para ello. La gama de recursos es tan amplia como la escala de alternativas que es dable observar en los niños, en su proceso de

maduración hacia el logro de sus anhelos: desde el llanto, la queja, la súplica, la desesperación, la seducción, la complacencia, el engaño, las triquiñuelas, el acatamiento, hasta el ulterior descubrimiento de la ética, capaz de hacer la convivencia aquí en la tierra menos infernal a veces, ya que no paradisiaca.

## El jardín cerrado

Es significativo que en varias culturas, no solamente en las del Mediterráneo, predomine el mitema del jardín como el topos, el locativo en el cual se halla el paraíso, o estuvo el paraíso perdido. Es, además, un lugar cerrado y de acceso prohibido o selectivo. El jardín es un consagrado símbolo universal de lo femenino, y sus derivados lexicales lo son en todos los idiomas. En los idiomas romances, "huerto" (del lat. *hortus*) expresa el simil de transparente añoranza erótica del poeta, que canta a su amada el ansia del reencuentro. "Huerto eres cerrado, hermana mía, novia, huerto cerrado, fuente sellada. Tus brotes, un paraíso de granadas, con frutos exquisitos". (Cantar de los Cantares IV, 12).

Inocultables deleites de posesiones perdidas, del paraíso materno, cuya marca imborrable atiza el deseo del retorno. Pero, ¡ay! ese lugar es ahora

mansión de los dioses, lugar al cual se espera regresar, con vida eterna.

Todos los paraísos-jardines tienen, además, manjares deliciosos con los cuales sus moradores se complacen, o se prometen futuros deleites alimenticios; testimonio eterno de que los primeros placeres por la boca entran. El paraíso es pues el Jardín de las Delicias, el Edén bíblico, prototipo de todo paraíso posible; es voz hebrea de la etimología del deleite, del placer.

Tampoco faltan, en ese utópico paraje, los árboles de frutos esplendorosos u otra forma del mitema del árbol paradisiaco, umbroso, a cuyo pie ocurre todo: la tentación y el disfrute voluptuoso, con diversas variaciones culturales y diferentes concepciones de los placeres posibles. El retorno al paraíso por toda la eternidad, ya eximido el ser humano de la primera culpa por la caída, será posible quizá por las renunciaciones terrenales.

Iniciaremos, en fugaz itinerario siquiera, por aquello que los mitos testimonian sobre los paraísos imaginados, ya que hacerse acreedor a una parcela está supeditado a tan incierto como presuntuoso merecimiento.

Leopoldo Muller





## Filosofía

## Caminos (II)

En "El camino de la Verdad" y "El camino de la Opinión" de Parménides se ven las huellas del pensamiento mítico, anterior a la filosofía.

A quien se aventure por la filosofía griega, inevitablemente se le aparecerá una interrogante. ¿Cómo y en qué momento comienza lo que llamamos pensamiento filosófico? Dicho comienzo correspondería al deslinde respecto de otra manera de pensar (y de hablar), más propia del mito. Desde luego, éste se halla en los inicios de cualquier cultura, pero en este caso se da una peculiaridad: aquí, en Grecia, surgió la filosofía. Y es notorio que el modo de expresión no varió súbitamente de una modalidad a otra, y ello justifica la duda inicial. Desde un posible comienzo nos encontramos con un grupo de pensadores que seguramente traen algo nuevo, pero que lo vuelcan en formas cuya existencia ya se había manifestado en otro contexto.

Al reflexionar sobre el tema del camino en la filosofía griega, luego de la épica, lo primero que se me presentó fue el texto célebre, familiar a cualquiera que conozca dicha filosofía: me refiero al texto en verso llamado habitualmente Poema de Parménides, cuyo contenido hace que se lo llame De la Naturaleza (Peri Phyeos).

De inmediato surge la imagen que atrajo mi atención; la distinción que se hace allí de dos caminos, o acaso tres. El primero es el camino de la Verdad (aletheia) y el otro el camino de la Opinión (doxa). Como se comprende es imposible analizar el texto de manera pormenorizada; señalo solamente su atmósfera, sus expresiones ambiguas, que hacen pensar en un relato alegórico, sobre cuya interpretación los historiadores y los filósofos han discutido mucho.

Trataré de mostrar cómo en dicho "Poema de la Naturaleza" se encuentra el eco de todo un tipo de pensamiento que precede al filosófico y que en ese momento, de aurora de la filosofía, vemos utilizado.

## La Verdad (aletheia) y la Opinión (doxa)

Los análisis de Heidegger tuvieron una gran repercusión, por llamar la atención sobre qué entendían los griegos por verdad, lo que no coincide, por lo menos no del todo, con el sentido que tuvo después el vocablo latino. Se puso de manifiesto así el significado privativo de la letra inicial, quedando entonces libre el resto de la palabra Letheo, que entre otras cosas significaba oculto. La tra-

ducción, hecha así por partes, luego de la descomposición, adquiriría el sentido de "lo des-encubierto"; de ese modo se sugería la idea de revelación. Revelar, mostrar, significa hacer posible algo para la visión. Así pues, aparece la temática de lo claro, de lo luminoso, que se enlaza con la idea de verdad. Como se ve fácilmente, la distinción anuncia aquella célebre de la "Alegoría de la Caverna".

Letheo es lo oculto, sin duda, pero es también oscuridad y olvido. Esto sugiere sus opuestos: claridad y memoria. Surge así una problemática que ha sido estudiada a fondo por Detienne. Hay que averiguar cómo aparece, en el pensamiento mítico, la noción de aletheia, cómo se enlaza con la Palabra (Logos) y cómo pasó de lo mítico-religioso a lo racional.

Basta pensar en todo aquel largo período de tradición oral para comprender el papel importantísimo de la palabra y la memoria. Esta última muchas veces se liberaba de su sentido trivial, de su sujeción al pasado, para decir no sólo lo que fue, sino lo que es y lo que será, con lo que se hacía intemporal. Frente a esa Palabra que profiere la Verdad, que revela ser luminosa y eficaz, sus opuestos, el olvido, la oscuridad y el silencio, están representados por Letheo.

En la Grecia arcaica hubo lugares destinados a las prácticas adivinatorias. El candidato a adivino, luego de retiros y ayunos, sufría una serie de rituales y finalmente era enfrentado con dos fuentes: Lethei y Mnemosyne, Olvido y Memoria. Después de una serie de procesos de carácter iniciatorio, en un aparente y simbólico ingreso al Hades, su éxito se testimoniaba por el hecho de que, habiendo pasado por la región del Olvido, era aún capaz de recordar. Se hablaba así de regiones por las cuales había que transitar. Todo el proceso impregnado de religiosidad.

La doxa surgió, como resultado de un proceso de laicización. Representaba un pensamiento puramente humano. Con ella surgieron la Sofística y la Retórica. La palabra podía ser ahora instrumento de verdad o engaño, enlazada entonces a la apariencia. Eso fue la Doxa.

El Preámbulo del Poema de Parménides describe un presunto viaje; tránsito de la oscuridad a la claridad y a la verdad. Es una diosa, equivalente a la musa del poeta, quien le dice cuál es el camino de la Verdad y cuál el de la Opinión, que no debe seguir, aunque sí conocer. El primero además de seguir la Palabra verdadera, es también el camino de la Persuasión (Peitho).

Hay que reflexionar sobre esta aproximación de Verdad y Persuasión a la luz de Whitehead: "La creación del mundo, es decir del mundo del orden civilizado, es la victoria de la persuasión sobre la fuerza."

Mario A. Silva García

~~XXXXXXXXXXXX~~ X

## Ciencia

## Los colores primarios

Existe cierta confusión en cuanto a la denominación de los colores primarios, provocada por el modo de mezclar los colores.

En la "Separata" de JAQUE del 20 de julio pasado, la nota de Ciencia tuvo por título: "La visión de los colores". En cierta parte de la misma se dijo que los colores primarios eran el azul, el verde y el rojo. Algunas personas no estuvieron de acuerdo con esa afirmación. Como entonces carecíamos de espacio para analizar con algún detalle ese punto, que sabíamos polémico, lo dejamos para esta oportunidad.

Es un hecho experimental que con tres luces de colores distintos podemos —mezclándolas con intensidades diversas— obtener varios otros colores, aunque no todos los posibles. Existen tres luces con las cuales podemos obtener casi todos los colores posibles; las mismas, al ser percibidas cuando inciden sobre un papel blanco, nos dan, cada una por su lado, la sensación de rojo, verde y azul. Cuando mezclamos los colores, estamos

recibiendo simultáneamente la luz que viene de las tres lámparas. Por eso a este procedimiento se le llama "síntesis aditiva" y los tres colores mencionados reciben el nombre de "primarios aditivos".

Cuando mezclamos en partes iguales esos tres colores, obtenemos luz blanca. Si solamente mezclamos el verde y el rojo, obtenemos luz amarilla. Si a ésta le agregamos el color azul, obtenemos luz blanca; por ese motivo al amarillo se le llama complementario del azul. El verde y el azul, por su parte, dan un cierto color celeste llamado cyan, complementario del rojo; finalmente, el azul y el rojo producen el magenta, que es el complementario del verde.

## La síntesis sustractiva

Al hacer atravesar con luz blanca (la cual contiene todos los colores) un vidrio

coloreado de amarillo, ocurrirá que sólo pasará la componente amarilla. Dicho de otra forma, este filtro evita el pasaje del complementario, el azul. Un vidrio de color cyan evita el pasaje del complementario, el rojo. Si superponemos ambos filtros, el amarillo y el cyan, al llegar luz blanca el primero evitará que pase la componente azul y el otro que pase la componente roja, motivo por el cual solamente pasará la luz verde.

A esta forma de mezclar colores se le llama "síntesis sustractiva", pues cada uno de los filtros sustrae componentes de la luz blanca. Con tres filtros de colores y transparencias adecuadas podemos obtener casi todos los colores posibles. Esto ocurre cuando controlamos los mismos colores que en la síntesis aditiva, cosa que podemos lograr con filtros que nos permitan el pasaje de los colores complementarios de los primarios aditivos. Estos colores, llamados "primarios sustractivos", son entonces el amarillo, el magenta y el cyan. Si colocamos uno contra otro tres filtros formados con los colores primarios sustractivos no pasará nada de luz y tendremos entonces el color negro.

El proceso habitual para la reproducción de colores en la imprenta es el sustractivo. Se realiza primero una impresión amarilla, luego superpuesta una

magenta y finalmente una cyan. Estas tintas dejan pasar parte de la luz que incide y que luego de ser reflejada por el papel llega a nuestros ojos. Como las tintas no son perfectas, la superposición de las tres no produce la sensación de negro y por este motivo se realiza también una cuarta impresión con tinta negra. Si observamos los márgenes de algún suplemento en colores de un diario veremos ciertos rectángulos con los colores primarios sustractivos de distinta intensidad.

También estamos realizando una síntesis sustractiva cuando mezclamos en un dibujo los trazos de distintos lápices de colores. Por eso también en este caso los primarios son el amarillo, el magenta y el cyan.

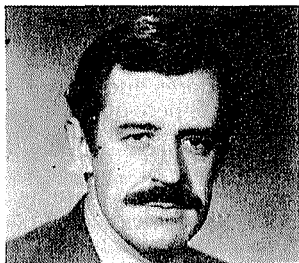
Los primarios sustractivos a los que habitualmente se hace referencia no son los que hemos nombrado, sino el amarillo, el azul y el rojo. Ocurre que el azul es parecido al cyan y el rojo parecido al magenta, de modo que con estos tres colores podemos obtener bastantes tonos, pero no tantos como los que obtendríamos con pinturas de colores amarillo, magenta y cyan, que son los verdaderos primarios sustractivos.

Pablo García

~~XXXXXXXXXXXX~~ X



## Julio María Fortunato



Nació en Montevideo en 1948. Es profesor de Literatura, egresado del Instituto "Artigas" en 1976.

Ha publicado tres poemarios: "Ejercerás la luz" (1974), "Estación de la palabra" (Ediciones Géminis, Colección Poetas de hoy, 1978) y "La luz y otros rituales" (1982).

En 1981 la Editorial Kappa incluyó en su Serie de Literatura su trabajo sobre Juan José Morosoli. Ensayos y poemas suyos han sido recogidos por diferentes publicaciones literarias nacionales ("Prometeo", "Garcín", entre otras) y extranjeras ("Humboldt", "Norte", "Letras de Buenos Aires").

### I

Nací en el Sur, Montevideo.

En el Sur.

Aquí asumo todavía edades de mi sangre,  
edades que la tarde  
vulnera y vulnera a dentelladas.

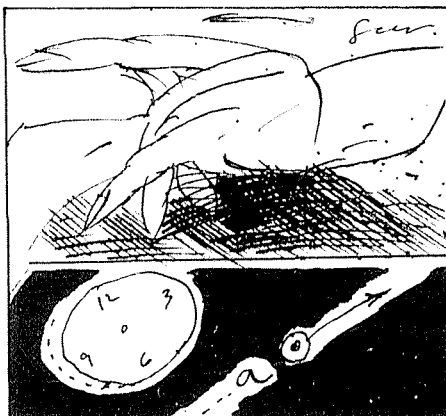
Aquí la voz, el verso,  
se me quiebran día por día  
y el tiempo crece  
a la luz de los racimos  
a la sombra  
secreta de mis sombras

### II

Sitiado por la luz de los otoños  
asediado  
transcurre lentos memoriales, geografías,  
cárdenos secretos de mi historia  
territorios  
en que apenas mora el tiempo

### III

Sigilosa sombra la palabra  
rondándome los días



### IV

Sé desde siempre el sur  
me reconozco andando parajes neblinosos  
vastedades  
antiguos territorios segados por la lluvia  
divididos entre luz y luz baldía;

al sur me reconozco  
aguardando  
en el silencio del agua y sus rituales  
en el aire quebrado, tembloroso,  
de un tiempo esquivo que pudo ser otoño

aguardando

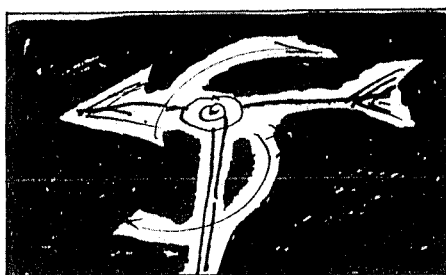
mientras arde y arde  
el leño infinito de los días

### V

Tiempo hubo y todavía  
perduran plegadas sus banderas  
replegadas  
en los pliegues remotos de la sangre

### VI

Hay sitios en que apenas  
cabe el nuevo día  
sólo el alma mutilada de los días



### VII

Palabras almenadas  
encendidas como astillas  
o júbilos de luz  
detenidas a los pórticos del día

palabras

leves ramos de agua virgen  
racimos  
de un agua centelleante  
lustral, irrepetible

palabras de nocturna cabellera  
marginales  
palabras sigilosas  
veladas todavía de silencio

palabras esmeralda  
transparentes lo mismo que cristales  
fulgurantes  
relámpagos de lumbre ultramarina

eléctricas palabras

velámenes de sal y sol quemante  
rondándome la sangre

avanzando sangre adentro

### VIII

Furtiva sangre  
custodiando todavía la palabra  
el futuro como un grito, como un golpe  
de luz impostergable.

### IX

Hubo un tiempo de soles diluviales  
temblantes  
sobre los álamos del día

un prodigio de soles  
constelados  
en los muros

constelados de silencio  
en los antiguos silencios de la piedra

### X

Resplandece un instante  
la luz

instaura el día