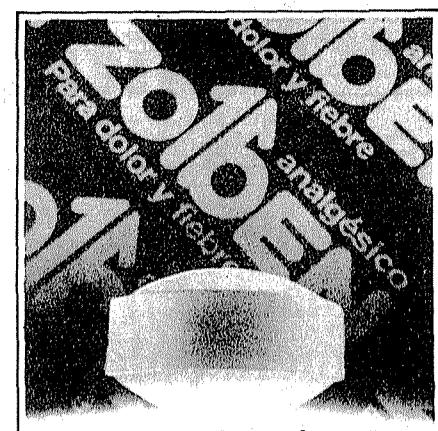


# JAQUE

Revista Semanario

Por todos los derechos, contra todas las proscripciones



Montevideo, 31 de agosto al 7 de setiembre de 1984. Año I. N° 38. N\$ 30

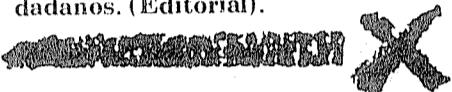
Reclame la "Separata"



## Aprender la Democracia

**L**os caminos se bifurcan. Se trata de elegir la Democracia. De aprenderla para vivirla. En la comprensión de cada uno de los fundamentos del sistema democrático radican nuestras posibilidades de no conoceer nunca más el amargo sabor de la sangre derramada.

Concertación, tolerancia y ansia de cambio deben ser las nociones propulsoras del engranaje social. Y también, porqué no, de nuestro comportamiento individual como ciudadanos. (Editorial).



## Los candidatos ante "Jaque". Responden Crottogini, Chiarino, Sanguinetti, Zumarán, Arana, Facello, Lanza y Tournée.

- La coronación de Ronald Reagan
- Documento: Borge y sus ocho razones
- Jaime Roos (II) ■ Creación: M. Levriero
- Carlos Fuentes Buñel, Losey y Hellman

## Saudades de Vinicius de Moraes

**A**lguien en la redacción, distraído, silbaba la tonada de una canción de Vinicius de Moraes. Entonces un silencio... y la idea. Una nostalgia de aquella voz quebrada por años de amor y de gin, de aquella estampa agobiada de madrugadas. Una memoria del poeta, del buen poeta.

El resultado: ocho páginas de "saudades", hablan los amigos, están los versos y, por debajo, un levisimo ruido a entrechocar de copas. ("Separata" 1-8).



Galería De las Américas  
Galería Del Sol  
Galería La Madrileña

**CREDISOL**

*"El Compratodo"*

## Polémica

### Sanguinetti y Zumarán en su primera polémica

Los candidatos presidenciales de la mayoría colorada y nacionalista Dres. **Julio Sanguinetti** y **Alberto Zumarán** polemizaron por primera vez en los estudios de un canal de televisión montevideano, el pasado domingo de noche.

**Sanguinetti** insistió en la necesidad de que el gobierno que surja de los comicios de noviembre, debe cumplir su mandato a lo largo de cinco años, encarando medidas de fondo a la actual problemática económica y social.

#### No perder tiempo

Desechó la propuesta nacionalista aprobada en la convención de ese partido del jueves, de realizar elecciones en noviembre de 1985 "sin hombres proscriptos", argumentando que no se puede admitir una nueva transición.

Dijo que es fundamental que en marzo del 85 asuma la responsabilidad de conducir los destinos del país, un partido que —en forma concertada con las otras fuerzas políticas y las sociales— busque soluciones a la crisis económica, la desocupación, la deuda externa.

Expresó asimismo su total autonomía respecto a la figura del Dr. **Jorge Batlle** (tercero en la lista al Senado por "Unidad y Reforma" y "Libertad y Cambio") y criticó las concepciones económicas de corte neoliberal y monetarista.

#### Democracia sólida

**Zumarán** por su parte manifestó la necesidad de retornar a una democracia sólida mediante nuevas elecciones en 1985 en las que el pueblo opte entre todos los candidatos (**Sanguinetti**, **Ferreira**, **Seregni**) y los partidos (incluido el comunista) y que sean ungidos gobernantes cuya legitimidad política no pueda objetarse.

Manifestó que si el partido Nacional gana las elecciones de noviembre gobernará normalmente en este primer año, resaltando la importancia para el futuro democrático de que haya comicios libres, sin inhabilitaciones ni condicionamientos.

**Sanguinetti** dijo que los blancos deberían contar en la Constituyente con 2/3 de los votos para llevar adelante su propuesta lo que consideraba inviable. **Zumarán** dijo entonces "no me niegue de antemano la colaboración con los dos tercios".

Y el candidato colorado replicó al término del programa "no me ha convencido de que éso le sirva al país. Prolongaremos la inestabilidad Zumarán, y éso, no es lo que le sirve al país".

#### Dos estilos

Luego del programa hubo opiniones divididas acerca de cual candidato había sido más convincente. **Sanguinetti** y **Zumarán** manejaron dos estilos diferentes, de consecuencias muy distintas, según las categorías de televidentes.

## Posición

### El Frente Amplio

"Convergencia Socialista" constituye una escisión del Partido Socialista, que discrepa con los términos del "acuerdo del Club Naval". Dirigentes del PS dijeron al cierre de esta edición que impugnarán ante la Corte el uso de la expresión "socialista".

La otra fuerza nueva —que se denomina "Partido Socialista de los Trabajadores"— postula a la presidencia a **Juan Andrada** (51, ex miembro del ejecutivo nacional del PS) y a diputados por la capital a **Gustavo González** (presidente de FUCVAM) y a **Juan C. Ascensio**, del secretariado de la central PIT-CNT.

Fuentes de la coalición consultadas por "Jaqué" le quitaron trascendencia a la aparición de los dos partidos sosteniendo que la izquierda en este país, cuando vaya a votar, no se va a confundir, y lo hará por el Frente".

El pasado fin de semana quedaron definidas las candidaturas comunes del F.A.: el médico **Juan Crottogini** a la presidencia; el sindicalista **José D'Elia** a la vicepresidencia y el arquitecto **Mariano Arana** a la comuna montevideana.

La candidatura del abogado **Hugo Batalla** que tenía una mayoritaria adhesión en el plenario del F.A. no contó con los votos del P.C., el FIDEL y el MPF del ex senador **Rodríguez Camusso**. Eso llevó a **Batalla** a no aceptar, por entender que debía haber "consenso" entre las trece fuerzas.

Las horas corrian y se resolvió nombrar al Cr. **Danilo Astori**, pero éste rechazó la postulación por entender que su misión dentro del Frente Amplio era otra (actualmente preside la comisión de programa). Finalmente, el PS propuso a **Arana**, un arquitecto de 51 años que se destacó en los últimos años por defender el patrimonio artístico y edilicio de la capital.

Cinco sublemas quedaron conformados dentro de la coalición. Las listas de candidatos al Senado, están integradas por:

\* lista 90 (Partido Socialista) 1) José P. Cardoso; 2) Reynaldo Gargano (en el exilio); 3) Manuel Xavier.

\* lista 99 1) Hugo Batalla; 2) Enrique Martínez Moreno; 3) Luis Senatore.

\* lista 808 (Partido Demócrata Cristiano). 1) Juan Young; 2) Américo Pla Rodríguez; 3) Antonio Sarachu.

\* Democracia Avanzada. Movimiento Popular Frenteamplista. Progreso y Cultura. 1) José Germán Araújo; 2) Francisco Rodríguez Camusso; 3) Marcos Carámbula.

\* Izquierda Democrática Independiente. 1) Alba Roballo; 2) Helios Sartorius; 3) Enrique Moras.

Las alianzas electorales a la Cámara Baja en Montevideo son similares. El panorama cambia en el interior, donde —por ejemplo— en Canelones el PDC está unido a la IDI, etcétera.

## La semana

### en fotos



El Partido Nacional acepta la renuncia de Ferreira y proclama la fórmula alternativa Zumarán - Aguirre.



El Comité Ejecutivo Colorado se pronuncia formalmente contra el provisorio propuesto por los blancos.



Seregni anuncia la fórmula del Frente Amplio que integran Juan José Crottogini y José D'Elia.



Se cumplen nuevas instancias para lograr la concertación programática entre Partidos y gremios.



Una multitudinaria manifestación reclamó anoche en Montevideo la aparición con vida de los desaparecidos.

## Periscopio

### Flores Silva en Colombia

El programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), el Centro de Relaciones Internacionales de América Latina (RIAL), la CEPAL y la Universidad de los Andes de Colombia han organizado desde el 30 de agosto hasta el 2 de setiembre una reunión denominada "Alternativas de Desarrollo de América Latina". La misma será inaugurada por el Presidente de Colombia, Dr. Belisario Betancur y discutirá ponencias de Jaime Paz Zamora Vicepresidente de Bolivia, Gabriel Valdés ex-canciller de Chile y ex-dictador del PNUD, Enrique Iglesias, secretario ejecutivo de CEPAL, Francisco Delich, rector de la Universidad de Buenos Aires, Porfirio Muñoz embajador de México ante ONU, Germán Rama director de Desarrollo Social de Cepal, Alexander Barros de la Universidad Mendoza, Gustavo Fernández canciller de Bolivia y Jorge Méndez asesor económico de la Presidencia de Colombia y profesor de la universidad de los Andes. Para debatir las respectivas ponencias han sido especialmente invitadas una veintena de políticos latinoamericanos. Entre ellos, nuestro Director Manuel Flores Silva.

### Juventud Batllista Disidente

La Asamblea de la Secretaría de las Juventudes de la lista 15 resolvió que sus convencionales se abstuvieran de ser nominados a cargos públicos al discrepar con las condiciones políticas de esta apertura, dijeron fuentes del sector.

Agregaron que sólo resolvieron apoyar la fórmula de la mayoría integrada por **Julio Sanguinetti** y **Enrique Tarigo**.

Las juventudes batlistas entienden que "la institucionalización planteada, si bien representa la culminación de un admirable esfuerzo de la sociedad civil articulada por los partidos políticos que negociaron en el Club Naval, no ofrece aquellas notas de plenitud democrática que la considerarían definitivas".

"Las deficiencias del sistema político son notorias, dicen, y destacan 'un candidato preso y proscripto, y otro proscripto, además de las continuadas inhabilitaciones de partidos y personas no confieren legitimidad al sistema".

### Candidato de Pacheco y Payssé

El Cnel. (R) **Mario S. Ramos** fue postulado el lunes a la Intendencia Municipal de Flores en forma simultánea por la "Unión Colorada y Batllista" de **Jorge Pacheco Areco** y el grupo blanco que lidera el Dr. **Juan Carlos Payssé**.

"El hecho no tiene precedentes en nuestra historia electoral", dijeron a "Jaqué" fuentes políticas que no salían de su asombro ante la noticia.

El Consejo Directivo de la Asociación de Mujeres Periodistas del Uruguay, institución apolítica, expresó su profundo repudio ante la agresión verbal y física de que fuera objeto la Dra. Cristina Maeso en su calidad de Conveniente del Partido Nacional cuando participaba como tal en la Convención llevada a cabo en el Club Trouville el domingo 19 de agosto de 1984.

## ¡tenga un taller en su casa!

Descubra todo lo que puede hacer con su taladro eléctrico.

Con el podrá cortar, fresar, tornear, perfilar, lijado, pulir, amolar, lustrar, etc.

Lo invitamos a experimentar un sinfín de

**repaufi** s.c.a. posibilidades en nuestro banco de trabajo.

BME. MITRE 1359 bis. casi SARANDI • Tel. 91 29 92

## PARRILLADA - RESTAURANTE

### "Ras Brasas"

EN PLENO CENTRO  
ESPECIALIDADES EN MARISCOS

MONTEVIDEO: SAN JOSE 909 ☎ 902285



... Algo distinto  
para conocer...

SAN JOSE 1077 - Tel. 98 20 29

Los primeros que vuelvan, que enciendan la luz. Hace once años que estamos a oscuras.

## Claves políticas

## Pulseada electoral no amortigua proceso de la concertación social

El inicio de la campaña preelectoral no ha amortiguado el proceso de concertación programática que hoy dará un "paso muy importante" cuando se reunan en una sede sindical tres comisiones para analizar la problemática educativa, sanitaria y de vivienda.

Las comisiones integradas con representantes de todos los partidos y la intersocial (PIT-CNT, ASCEEP, FUCVAM, SERPAJ) deberán tener concluido un informe primario el día martes, dijeron fuentes sindicales.

En especial se abordará la situación del levantamiento de la intervención de la Universidad, la creación de una Universidad Católica, el futuro del sindicato médico y su centro de asistencia y la política del Banco Hipotecario en materia de viviendas.

Esta decisión de la comisión de concertación programática del miércoles de mañana, fue interpretada como un "avance cualitativo importante" en la concertación entre las fuerzas políticas y los sectores sociales.

## Comportamiento Sindical

En lo inmediato se procurará incorporar a la mesa de conversaciones a representantes del empresariado que tienen que venir a dialogar, porque al Uruguay lo tenemos que reconstruir entre todos", afirmaron fuentes sindicales.

La afirmación del ex presidente de la CNT José D'Elía — candidato vicepresidencial del F.A. — pronunciada el martes de noche en televisión de que los sindicatos seguirán movilizándose, preocupados por la realidad económica y la deuda externa, fue observado positivamente en medios políticos conservadores.

"Es una muestra de moderación del movimiento sindical que nos da esperanza de que todos vamos a poder contribuir en la medida de nuestros esfuerzos, para sacar al país del estancamiento, el desempleo, la crisis", comentó una fuente empresaria.

Pese a que la pulseada preelectoral se va a ir agudizando en las doce semanas que restan para la realización de los primeros comicios nacionales en trece años, resta esperar que ello no interfiera con la "concertación social" que es paralela.

## Los blancos, votan

Los blancos resolvieron el jueves de tarde en una Convención Nacional cumplida en el Palacio Cr. Gastón Güelfi aceptar las renuncias de Ferreira y Pereyra, ir a las elecciones y postular una candidatura alternativa (Alberto Zumarán-Gonzalo Aguirre).

El nombre de Guillermo García Costa — candidato inicial del propio Ferreira — fue sustituido por el de Zumarán luego de un proceso de negociación en el que triunfó el ala progresista de "Por la Patria" y el Movimiento Nal. de Rocha conquistó mayores lugares en la lista común al Senado, dijeron fuentes dignas de crédito allegadas a la conducción blanca.

El Partido Nacional lanzó una propuesta para realizar elecciones en noviembre de 1985 sin hombres ni partidos proscritos, que fue rechazada el lunes por el Comité Ejecutivo del Par-

tido Colorado. Con anterioridad, se había opuesto la Unión Cívica.

El Frente Amplio no se había definido al cierre de esta edición aunque no se descartaba su tratamiento en el seno del plenario citado en la noche de la víspera para considerar un orden del día, en el que el tema no figuraba.

## Puntos de vista

Los colorados sostienen que la propuesta blanca no tendrá en la Asamblea Constituyente los 2/3 requeridos y que debe buscarse edificar una democracia estable a partir del 1º de marzo próximo, sin pensar en más períodos de transición.

Entienden que el objetivo de los gobernantes electos el próximo 25 de noviembre debe ser el de buscar urgentes soluciones a un país con una producción semiparalizada, un 15% de su fuerza de trabajo desocupada, salarios deprimidos. "Todas herencias de un período de gobierno de once años que anudó una gestión autoritaria con un modelo económico neoliberal y monetarista que sólo le sirve a las multinacionales y que perjudica a todo el país, empezando por sus trabajadores", comentaron fuentes políticas coloradas.

## Rol de la Juventud

La polémica seguirá avivándose en las próximas semanas en una campaña preelectoral en la que todos tienen muy en cuenta la existencia de 650 mil votantes que sufragarán por primera vez en nuestro país.

"Los jóvenes van a ser muy influyentes. Ellos quieren salidas claras. Quieren que les hablen del país que cada partido piensa construir. Están cansados de la controversia menor. Del enfrentamiento estéril", reflexionaba un veterano político, hoy retirado.

Los colorados, cívicos y el Frente Amplio tienen un programa. El Partido Nacional — cuyos sectores mayoritarios presentaron en el '71 "Nuestro compromiso con usted", hacen los ajustes a su propia propuesta.

Pero la polémica hoy en día gira en torno a cuestiones como las de la legitimidad de elecciones con proscritos o los errores de carácter táctico en que incurrió supuestamente uno u otro sector político.

Cuando se entra a lo programático surge una expresión apaciguadora de la polémica. Todos sostienen con convicción "hay que concertar". La voluntad concertante existe. Está en los partidos. Se verá qué pasa cuando a la mesa de negociación se sumen a los sindicatos y las gremiales empresariales.

Lo que si parece claro es que la Universidad Católica no tendrá andamiento una vez instalado el gobierno democrático. La actitud del régimen militar de aprobar su funcionamiento en forma simultánea a la decisión de levantar la intervención universitaria, generó una oposición generalizada.

En cuanto al retorno de la autonomía y el cogobierno en la enseñanza terciaria, los estudiantes demandan definiciones rápidas. Según fuentes de la Corte Electoral las elecciones universitarias serían en diciembre. Restan aún muchos meses...

En la víspera de la intervención de la Universidad, el Frente Amplio y la CNT se reunieron para analizar la problemática.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó la reunión entre el Frente Amplio y la CNT.

En la noche de ayer se realizó



Sanguinetti



Crottogini



Zumarán



Chiarino

## Frente Amplio

# Crottogini: "no solucionar una injusticia incurriendo en otra"

¿Cómo piensa usted solucionar el problema de los destituidos por razones políticas?

La respuesta del Frente Amplio al respecto es muy clara: los funcionarios públicos a que alude la pregunta deben ser restituidos a sus cargos o, en su caso, ser justamente indemnizados, ellos o sus sucesores.

Sin embargo, siempre existe una franja de incertidumbre, que no deriva del principio sino de la realidad. Por ejemplo: junto a claros casos de persecución política —cuya mejor expresión es el ABC de la arbitrariedad— hay casos inciertos; hay casos en los que la destitución, la postergación, etc., se han revestido de razones aparentemente válidas en el orden jurídico: hay casos en que el abandono del cargo —motivo jurídicamente válido de destitución— obedeció al motivo de evitar la justicia militar y la prisión. Hay infinidad de casos en los que el principio es claro, pero la aplicación oscura.

El Movimiento de Destituidos ha elaborado un proyecto sumamente completo, a este respecto, que contempla las condiciones para el estudio de todos estos casos concretos y complejos, por medio de una Comisión Especial, sin perjuicio de las instancias judiciales a que los interesados podrán recurrir.

Compartimos plenamente los principios que inspiran ese proyecto del Movimiento de Destituidos, y nos comprometemos a apoyarlo con todas nuestras fuerzas. Ese proyecto no supone que los funcionarios designados por el gobierno dictatorial deban ser destituidos. No podemos solucionar una injusticia incurriendo en otra.

Usted piensa respetar, en todos sus términos, los acuerdos firmados por

las autoridades del "proceso" con el F.M.I.?

Cuando se habla del Fondo Monetario Internacional se habla de deuda externa. El FMI es el síndico de los bancos extranjeros que quieren cobrar sus préstamos. Este es uno de los muchos problemas que ha provocado el gobierno antipopular y antinacional que se inició con Pacheco y que culmina con Alvarez.

Esto significa que el Frente Amplio no respeta ningún acuerdo con el FMI que considere lesivo de los intereses nacionales. Será preciso examinar cuidadosamente los convenios que hayan firmado, en nombre del pueblo oriental, quienes se arrogaron espiamente su representación.

Todo gobierno que sea realmente representativo de los intereses de nuestra República Oriental del Uruguay —y no me interesa que sea blanco, colorado o frenteamplista— tiene, como primera obligación, rescatar de las manos de los banqueros extranjeros el futuro de la sociedad uruguaya. Queremos ser dueños de nuestro destino.

En todo caso, el Frente Amplio respaldará aquellos esfuerzos que puedan hacer otros partidos en el mismo sentido. Obviamente éste es un tema que debe ser concertado, tanto entre uruguayos como entre latinoamericanos.

¿Tiene su sector planificada alguna política para solucionar el problema de la desocupación? Se estima que son aproximadamente unas 160.000 las personas sin trabajo...

Sí, señor. El asunto es muy vasto, y una respuesta que fuera totalmente satisfactoria, tanto para su periódico como para mí, requeriría que transitáramos por todo nuestro Plan de Emer-

gencia, que es una parte de las Bases Programáticas de la Unidad formuladas por el Frente Amplio.

No obstante, pueden dar una idea sobre el particular dos de las medidas que en ese plan propugnamos: a) la reactivación inmediata de la actividad económica, mediante el aprovechamiento integral de la capacidad instalada de todo el aparato productivo, que hoy se encuentra ociosa; b) el fomento a las exportaciones (cosa que implica una búsqueda soberana de nuevos mercados, fortalecimiento de las relaciones comerciales con países del Tercer Mundo, e internamente un ordenamiento más racional de la producción)

La desarticulación del aparato represivo montado en estos once años, es uno de los múltiples desafíos que afrontará el próximo gobierno. ¿Cómo enfrentará este delicado problema?

Sería ingenuo de nuestra parte creer que al día siguiente de la instalación del gobierno y del Parlamento elegidos por el pueblo, se podrá de algún modo mágico obtener la desarticulación completa de eso que se llama, con cierta benignidad, el "aparato represivo" de la dictadura.

Ese desmantelamiento será la consecuencia de un proceso (reconquistemos el valor real de las palabras de nuestro idioma), que insumirá algún tiempo, mucha tenacidad, mucha firmeza y el pleno ejercicio, por parte del poder civil, de una autoridad bien entendida.

Pero la represión, y el desmesurado aparato que la ejerce, no es una maldición gratuita que cayó desde el cielo sobre nuestras cabezas, como parecen creerlo muchos compatriotas.

Las causas son de orden social yemanan de una profunda injusticia estructural que refiere a las formas de producción del "capitalismo salvaje", a la percepción de la propiedad privada como un "derecho sagrado", y por ende prioritario con respecto a los derechos de la comunidad, al lucro como el verdadero motor del desarrollo y a relaciones de poder que, internamente, reproducen las relaciones de dependencia internacional, para mencionar solamente los factores que en este momento se me ocurren como más importantes.

¿Cómo hacer entonces posible, verdaderamente factible, la desaparición de un conjunto de factores que desemboca,

ante la lógica expresión del malestar social provocado por la injusticia esencial del sistema, en una represión que llevó a mucha de nuestra gente a la muerte, a la cárcel o al exilio? Sólo con un gobierno que exprese los intereses nacionales y que asegure justicia social.

La concertación y el pacto social son hoy un deseo marcadamente general. ¿Cuál es, para usted, el alcance real de la concertación? ¿A quiénes implica? ¿A partir de qué momento? ¿Mediante qué mecanismos formales?

Si usted me lo permite, voy a darle a las respuestas un orden diferente al que le dio usted a las preguntas. Porque, por ejemplo, a mí me preocupa mucho la perentoriedad de los plazos de que disponen las fuerzas políticas —más precisamente, los partidos políticos en su expresión más progresista— para ponerse de acuerdo sobre cómo abordar (y luego, cómo solucionar) la gran cantidad de problemas que hoy afectan al país y que lo han hundido en la crisis más profunda de su historia.

Por eso le diría, en primer término, que la concertación debería haber comenzado bastante antes que ahora, pues cada minuto perdido en ese sentido es difícil de recuperar.

En segundo lugar, que los sectores directamente implicados en la concertación son los que llamaría **fuerzas políticas** en un sentido amplio: las mayorías partidarias y los movimientos sociales, más o menos articulados, coherentes y fuertes, que ejercen, individualmente y en conjunto, una acción importante en el ámbito del quehacer público. Es decir, que la concertación involucra a algunos de los actores políticos —las mayorías democráticas de los partidos tradicionales, el Frente Amplio, los sindicatos organizados, el movimiento cooperativo, el movimiento estudiantil, etc.—, y a través de ellos queda comprendido en ese gran acuerdo todo el pueblo uruguayo.

El sentido de la concertación es muy vasto. Desde el punto de vista político, consiste uno de los principales instrumentos que esgrime el Frente Amplio para obtener sus grandes objetivos.

Una vez instalado el gobierno democrático, será necesario obtener —o comenzar a obtener— otro gran objetivo del Frente Amplio: la pacificación nacional, que sólo es posible lograr mediante la consagración plena de la justicia social.

En cuanto al alcance de la concertación, debe cubrir aspectos de índole política (plan mínimo de acción de gobierno con el respaldo de las mayorías parlamentarias requeridas), social (concertación entre empresarios, asalariados y Estado), económica (fijación de prioridades productivas, mejora del salario real, generación de empleo, actitud común respecto de la deuda externa, reactivación de la demanda, búsqueda de nuevos mercados, entre otros) e incluso de política internacional, pleno éste de la mayor importancia para el Frente Amplio, pues en él se juega el destino de la soberanía nacional.

## AUTOCAR

Alquiler  
de Coches  
sin Chofer

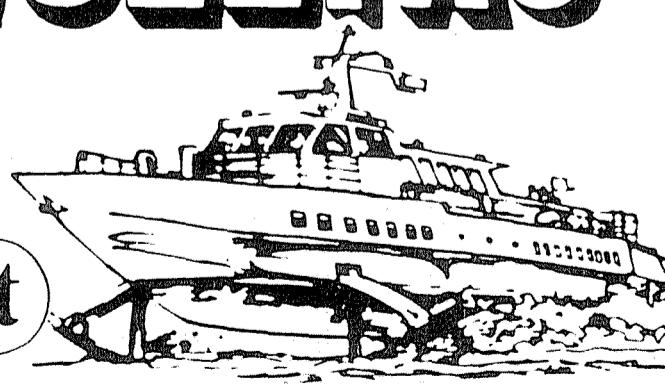
¡Promocional! N\$ 350 p. día.

MERCEDES 855/404  
ESQ. ANDES  
TEL 98 51 53

# SIN VUELTAS

aliscafos belt

LINEA RECTA A BUENOS AIRES



¿Cómo piensa usted solucionar el problema de los destituidos por razones políticas?

Yo creo que este problema va a acuciarn desde el primer minuto del próximo gobierno, y va a haber que enfrentarlo. Ya en el año 1934, en lo que significaba un retorno parcial a la institucionalización democrática luego del Golpe de Estado de Terra, hubo un problema parecido aunque de menor proporción, en cuanto a las actitudes gubernativas y sus procedimientos. En aquel entonces se creó un tribunal especial que se llamó "de los destituidos" y funcionó en el Palacio Legislativo. Pienso que el Poder Ejecutivo futuro tendrá que encarar junto a la Asamblea General tal vez a través de la creación de una justicia especial o directamente a través de los tribunales habituales. La reparación de los tremendos perjuicios inferidos por razones totalmente injustificadas deberá realizarse en la medida de que surjan de juicios afirmados con hechos y en comprobaciones.

Usted piensa respetar, en todos sus términos, los acuerdos firmados por las autoridades del "proceso" con el F.M.I.?

Esto lo deberá encarar y estudiar a fondo el futuro gobierno con mucho cuidado y circunspección, y sin ademanes demagógicos, porque cuando se está en el gobierno la demagogia hay que dejarla de lado.

Fíjese usted que no se puede decir "rompimiento con el Fondo Monetario Internacional". Eso es un membrete que no tiene sentido. Es como si usted dijera: "Por decreto se resuelve el bienestar de todo el país. Art. 2º, cumplose, etc.". Eso no tiene sentido. Lo mismo pasa con el F.M.I. Nuestro país, que es modesto y no tiene las posibilidades de otros grandes países con riquezas que nosotros no tenemos, evidentemente depende del capital foráneo. Si carecemos de ello nos hundimos. Entonces como hay una serie de compromisos ya contraídos, tendrá que verse en qué medida se puede refinanciar, regestionar todo eso con un nuevo gobierno democrático que tendrán que respetar en sus aprehensiones y posibilidades, por-

## Unión Cívica

# Chiarino: "la concertación debe ser con todos"

que es una herencia seria la que recibe el futuro gobierno.

¿Tiene su sector planificada alguna política para solucionar el problema de la desocupación? Se estima que son aproximadamente unas 160.000 las personas sin trabajo...

En estos días se está terminando y va a salir a la luz pública, el esfuerzo hecho por gente especializada a través de informes, que sobre cada tema, ha emitido en resúmenes breves y en idioma comprensible para el hombre modesto, el hombre de la calle cuáles son nuestros puntos de vista.

Cuando uno habla que la seguridad en este país está exagerada, no piensa en mandar al hambre a los que haya que cambiar de destino. Hay que hacer una adaptación a las nuevas necesidades. Puede haber una transferencia de muchos hombres de trabajo hacia la obra pública, que se necesita como el pan. En el interior por ejemplo la política no se dirige a todo el departamento sino generalmente a la ciudad. Cuando veo que las ciudades del interior tienden a imitar en chico lo que es Montevideo, pienso que está bien. Pero pienso que los caminos del interior del departamento son intransitables a veces por nueve meses, y me pregunto cómo encarar una subdivisión de la tierra si no se pueden transportar las mercaderías por el asfalto a que las zonas de producción respectivas se ven sometidas. En esto no se puede poner la carreta adelante de los bueyes.

La desarticulación del aparato represivo montado en estos once años es uno de los múltiples desafíos que afrontará el próximo gobierno. ¿Cómo enfrentará este delicado problema?

Le puedo decir lo siguiente: convencidos de que ha habido una serie de

abusos enorme, y felizmente no tenemos los desaparecidos de la Argentina en esa proporción realmente asombrosa, de todos modos hay mucha cosa que revisar de lo que se ha hecho y yo no sé si el aparato represivo está totalmente montado en este momento. Carezco de información pero creo que esas son medidas que habrá que tomar administrativamente a medida que se conozcan exactamente los cuadros que existan en Montevideo y en el interior, y todo eso manténgalo en los límites que sean absolutamente indispensables. Todo lo demás es una exuberancia que no precisamos y además no podemos darnos el lujo de tenerla, si esto se llama lujo. Todo esto habrá que redistribuir también para pensar en un cambio radical en la materia, que no será fácil porque once años no son un día, y establecen incluso compromisos contraídos con hogares que uno va a tener que respetar desde el punto de vista de sus ingresos. Porque no es cuestión de echar a la miseria a familias enteras por el hecho de que el jefe del hogar estaba vinculado a esta clase de actividades. De modo que fíjese usted todos los problemas que va a tener el futuro gobierno, como para que le echemos otros nosotros en este momento en que estamos todos apasionados.

La concertación y el pacto social son hoy un deseo marcadamente general. ¿Cuál es para usted, el alcance real de la concertación? ¿A quiénes implica? ¿A partir de qué momento? ¿Mediante qué mecanismos formales?

Es una gran pregunta con la cual yo —de acuerdo a mi costumbre de ser un hombre realista— tengo mis aprehensiones y le voy a decir por qué. Este problema habría que resolverlo ahora y con urgencia, porque me temo que terminado el mes de octubre, la vorágine

preelectoral del mes de noviembre no permita trabajar en esta clase de tareas que son serenas y obligan a una dedicación afanosa, no sólo de ideas sino también de opiniones, para llegar a las fórmulas a que se arribe por convicción, acuerdo y transacciones recíprocas. Entonces esto, lo empezábamos ayer y hoy ya es tarde, o nos llega el día de las elecciones y después de las elecciones le tengo mucho miedo. Vienen los meses del descanso en este país, y además, con el resultado electoral a la vista, el triunfador va a estar en una situación y el vencido en otra distinta de la que está ahora.

• Veo entonces la concertación como de realización urgente. En cuanto a los mecanismos disponemos ahora de la multisectorial que necesita avanzar en sus gestiones. Y además que el sector empresarial deje sus aprehensiones apolíticas, pues prometió su integración y hasta este momento no sé si lo ha realizado efectivamente, y se debe integrar pues constituye un sector importante que quedaría fuera, y sólo con el sector trabajador —a pesar de su importancia— no podemos manejarlos. Tienen que estar todas las partes en el arranque. En el gobierno futuro se debería propender a una acción similar, y si no, en un ámbito más reducido con técnicos y asesores de los sectores políticos y sociales que tuvieran que ver con esta clase de problemas. Midiendo por supuesto la labor para evitar que los grupos de trabajo se desperdicien en tareas que no les correspondan según sus especialidades.

Y no debería ser una frase vacía, pero la concertación debe ser con todos, sobre todo después de la experiencia de estos once años. Para eso estamos trabajando y haciendo nuestro aporte en la Unión Cívica junto a un grupo de ciudadanos muy valiosos.

# Ud. puede necesitar vitamina C.

Masticable  
Efervescente



Normalmente, su organismo gasta una determinada cantidad de vitamina C. Pero si Ud. tiene más de 60 años su organismo necesita más vitamina C que lo normal.

REDOXON sí tiene la provisión suficiente de vitamina C.

Mejora su calidad de vida

ROCHE



# REDOXON

## Partido Nacional

## Zumarán: "la desocupación es el problema número uno"

**Cómo piensa Ud. solucionar el problema de los destituidos por razones políticas?**

Como forma que habría que otorgar el derecho al reingreso en la administración pública, lo veo muy claro en materia docente, por ejemplo. Primero porque el mayor porcentaje de destituidos está ubicado en la enseñanza. En segundo término, porque dió lugar a un bajón terrible en el nivel de la educación y porque hay una larga tradición de concurso de mérito y oposición, para ir adquiriendo distintos grados. En fin, es más fácil hacer una especie de renovación anual de los cuadros docentes. Todos los destituidos tienen que tener derecho, con alguna garantía de tipo concurso de mérito de oposición, para fijar en qué categoría o que número de clases, pero acceder nuevamente a la administración. En otros casos habría que estudiarlo para evitar el doble cargo. El destituido dejó su función y ese cargo está ocupado por otro funcionario. La incorporación planteada en la administración pública, mirándolo desde la administración pública, en muchos casos podría resolverse por el régimen de concurso con la persona que actualmente ocupa el cargo del destituido, para ver cuál es el más competente para la administración y a quién también es necesario atender y preservar. Finalmente, pienso que también se podrían dar soluciones de tipo indemnizatorio a través de jubilación, en orden de la edad, hay que prever cuantos años hace que se produjo la destitución, que otras actividades realizó, está incluso el caso de docentes que personalmente conocen el caso de destituidos, pero que se abrieron totalmente de la función docente y están ahora muy fuera de training, eso tampoco es bueno para la docencia.

Indemnización tendrá que haber. El problema es no afectar con la indemnización otros intereses que también es necesario tutelar: la administración pública, el funcionario que está en este momento, etc.

**¿Ud. piensa respetar, en todos los términos los acuerdos firmados por las autoridades del "proceso" con el FMI?**

El Uruguay no puede decir que no paga la deuda y que repudia al FMI. Eso es largar al país a una aventura cuyos resultados son imprevisibles, pero siempre catastróficos. Los acuerdos celebrados por el actual gobierno imponen un calendario de obligaciones que es imposible atender. El año próximo son ochocientos millones de dólares por servicio de la deuda externa. Pero también están vinculados el Fondo y los acreedores extranjeros. Bancos privados que no son el Fondo pero que se regulan por lo que dice el Fondo. El acuerdo del Fondo impone soluciones muy recesivas para el Uruguay que son un obstáculo muy grande para lograr la reactivación económica que nosotros precisamos. Entonces habría que buscar una solución que permita un convenio con el Fondo, de modo de no perjudicar las negociaciones de refinanciación de la deuda externa, por un lado, pero cuyo contenido no tenga recetas recesivas que impidan un proceso de reactivación económica interna.

**¿Tiene su sector planificada alguna**

**¿Quiere aprender Italiano?**

Curso intensivo "Dante Alighieri"

Comienza el 10 de setiembre

De lunes a jueves de 16.30 a 19.30

que son un 25% más; y los desocupados netos bajar de un 15 a un 10, pero si uno analiza los últimos 25, 30 años, verá que le ha costado mucho al Uruguay bajar de ese 10% fatídico.

Poder bajar del 10, supone un proceso de desarrollo a mediano plazo y orientado hacia el exterior.

**La desarticulación del aparato represivo montado en estos últimos 11 años es uno de los problemas que afrontará el próximo gobierno. ¿Cómo enfrentará este delicado problema?**

Yo creo que ahí hay dos aspectos. Uno es desarmarlo, para lo cual se requiere la plenitud del poder, por lo tanto ahí se plantea el problema de los mandos, el pacto del club naval y toda la discusión que eso ha traído, porque eso es un elemento esencial.

El segundo problema es determinar, se desarma el aparato represivo interno pero, ¿qué hacemos con las Fuerzas Armadas? Eso es lo que el Uruguay tiene que pensar más a fondo y que necesariamente los partidos tenemos que elaborar una propuesta, ¿qué hacemos con las Fuerzas Armadas? Yo creo que hay que elaborar un proyecto que reubique, para qué están las Fuerzas Armadas, qué objetivos tienen y cuál es su tarea.

**La concertación y el pacto social son hoy un deseo marcadamente general. ¿Cuál es para Ud., el alcance real de la concertación? ¿A quiénes implica? ¿A partir de qué momentos? ¿Mediante qué mecanismos formales?**

A mí me parece que habría tres niveles de concertación. Uno es la concertación política institucional, es decir, como terminar con la dictadura y como iniciamos el proceso democrático. En ese tema estuvimos funcionando desde agosto del año pasado, —para reseñar la primera jornada de protesta convocada en común—, hasta el 26 de junio que se resuelve ir a negociar y se rompe el frente opositor por una divergencia en ese aspecto. El momento culminante fue el Obelisco. Evidentemente, yo creo que eso nos guste o no, no hay más remedio que recomponerlo y que no podamos olvidarnos de la concertación a nivel político institucional, y ahí hay dos proyectos muy claros. El nuestro y el de los partidos pactistas que tienen prevista una Constituyente el año próximo, y que yo creo es necesario decirle al país antes de las elecciones, ¿qué van a votar en esa Constituyente? Porque se está jugando el futuro institucional del país, ese sería un primer punto.

El segundo nivel de concertación lo plantearía así: las necesidades son limitadas y los legítimos reclamos de todos los sectores del quehacer nacional que le van a hacer al próximo gobierno

democrático son superiores. —Algún economista nacionalista las estima no menor a los tres mil quinientos millones de dólares que precisarían para satisfacerlas —, la baja del salario real, la baja de los sectores empresariales por citar las dos más importantes. Los estudiantes van a exigir fondos para la enseñanza, FUCVAM todo su problema de repago al Hipotecario y éste está en una situación difícil. Un plan mínimo se llevaría una cifra que el Uruguay no la tiene. Las necesidades son ilimitadas y todas fundadas y reales porque es verdad que el salario real está en el 50%. Es cierto. El problema es que si uno los suma, el próximo gobierno democrático no lo podrá satisfacer. Las necesidades son ilimitadas y los recursos son limitados.

El sentido de la concertación —y es para mí fundamental— es establecer entre todos un plan nacional y un orden de prioridades. Si no se puede atender a todos, ¿por quién empezamos? Esta decisión no debe ser una típica decisión autoritaria, que venga de arriba, sino que sea consentida.

Yo creo que hay una tercera, que dadas las urgencias de la hora siempre se posterga, y que tal vez sea la más importante. Es el esfuerzo con las líneas generales del país que queremos. Realmente ésto se mezcla con problemas ideológicos y yo sé que la ideología no se concierta. Pero si yo le digo de que manera podemos hacer un esfuerzo común, si no nos ponemos de acuerdo y a eso voy a, ¿qué país queremos?, ¿el Uruguay que producciones tiene que incentivar?, y ¿está pensando en venderse a quién? Entonces, bajo un gobierno socialista, bajo un gobierno liberal, —problema ideológico—, el Uruguay tiene que resolver que producciones le parece que hay que desarrollar y en vistas de que mercado, es decir que incertidumbre hace Uruguay en el mercado internacional. Y eso me parece que es una decisión sumamente importante que normalmente excede los términos del gobierno, los plazos del gobierno, y que también tendría que estar incluida en el tema de la concertación, como tercer nivel o tercera etapa de concertación.

La concertación ahora se hace voluntariamente y eso es muy rico y está muy bien. Pero en la etapa de gobierno democrático hay que institucionalizarla, la Constitución prevé un Consejo Nacional de Economía que podría dar base a eso.

# Qué. Quién. Cómo. Dónde. Cuándo. POR QUÉ

OMAR DEFEO:

"Hay muchas formas de recorrer el camino; nosotros elegimos la nuestra."

ANGEL MARIA LUNA:

"Seguiremos afirmando el propósito de mostrarles la realidad tal cual es."

BARRETT PUIG:

"Nos comprometemos a nuestra vocación y la seguridad de que así debe ser."

DANILO ARBILLA:

"Estaremos juntos en una realización periodística de la magnitud que el momento impone."

A partir de este  
domingo  
A las 10 en el 10

**Prioridad** 

Partido Colorado

# Sanguinetti: "imponiéndonos políticas abusivas tampoco van a cobrar"

¿Cómo piensa Ud. solucionar el problema de los destituidos por razones políticas?

Es uno de los más importantes temas incluidos en el tema mayor de la pacificación nacional. Debe realizarse primero un inventario exacto de la situación a los efectos de determinar sus características e identificar, no sólo la magnitud, sino las características del tema. En segundo lugar, debe pensarse en una política de reparación, que a su vez debe cuidar de no producir otras lesiones porque el transcurso de 11 años ha hecho que mucha gente haya seguido carreras administrativas que tampoco pueden verse hoy lesionadas, por la reparación de una situación anterior.

Yo diría que quizás el tema más difícil de hoy es plantear los términos concretos. Es decir, el jefe de sección de una oficina que fue destituido hace 11 años, pasó ese cargo y le seguía detrás. Hoy ese señor se jubiló y en su lugar hay otro que ascendió. Entonces la pregunta es si tiene sentido echar al que ocupa hoy esa jefatura de sección para reparar al que hace once años fue destituido. A la inversa, el que fue destituido, podría aspirar no sólo a volver a su cargo, sino a haber ascendido a su vez.

De modo que hay que manejarse dentro de estos dos extremos, el de reparar la injusticia y el de no cometer otra. De allí que haya que pensar en dos tipos de solución. Una, la de restitución y otra la de indemnización, englobando en este concepto las variedades de indemnización que puede tener la reparación del daño sufrido.

Naturalmente que es un tema de concertación en el cual todos los partidos tenemos que tratar de aunar ideas

¿Ud. piensa respetar, en todos sus términos, los acuerdos firmados por las autoridades del proceso con el F.M.I.?

Los acuerdos con el Fondo Monetario van a vencer, de modo que no van a tener vigencia en el próximo período de gobierno, porque esos compromisos no se prolongan más allá de algunos pocos meses del año 85. Quiere decir que es un problema teórico.

El tema es la renegociación con el Fondo Monetario que va a ser muy difícil porque, infelizmente, el FMI está desarrollando una política que tiene dos serios inconvenientes. Uno, los llamados condicionamientos globales, que tratan de arrancar condiciones de tipo general en las orientaciones políticas a cambio de las ayudas financieras. Y, en segundo lugar, una actitud de extrema dureza con los países pequeños que tienen menor poder de regateo.

Con el FMI, no ha roto ningún país, ni grande ni chico. Todos de algún modo están negociando y siguen negociando y la propia Argentina nos da un ejemplo

de ello.

Hoy se da la situación desgraciada que han podido manejarse con un margen mayor de opción los países más poderosos por tener mayores recursos. Venezuela, con 12 mil millones de dólares de reserva y autoabastecimiento de petróleo es el que ha podido negociar con más comodidad. En el otro extremo tenemos a los países centroamericanos, a República Dominicana, a los cuales el Fondo evidentemente les ha impuesto condiciones durísimas. Les han producido en el caso de Dominicana, privaciones sociales muy conocidas y en el caso de Costa Rica la imposición de metas muy duras.

Costa Rica tenía el 8% de déficit presupuestal con relación al producto y el Fondo le reclamó que bajara al 4% y lo logró y ahora que logró el cuatro, le piden el 2%. Evidentemente puede ser que lo logre. Pero si lo logra, va a ser a costa de una situación social, que va a reproducir sus problemas y que quizás comprometa otros valores.

Nosotros estamos siguiendo atentamente todas estas situaciones porque son todas ellas muy delicadas y nos tienen que servir de experiencia.

Los países pequeños como el Uruguay tienen que extremar su astucia y su firmeza para poder lograr condiciones exitosas, no solamente con el Fondo sino con toda la otra banca acreedora que está detrás. Razón por la cual tenemos que tener una idea bien clara de, primero: tener programas coherentes que nos permitan asumir esquemas de alternativa. Porque no es fácil salirse de un sistema sin tener otro y en el mundo occidental no hay muchos esquemas financieros de alternativa porque es notorio que la banca, más allá de los países y de los gobiernos funciona con parámetros muy parecidos.

En segundo lugar, tenemos que jugar al máximo nuestra salida de esas políticas a los efectos que nos permita defendernos mejor. En tercer lugar tenemos que tratar de hacer que sea una fuerza nuestra propia pequeña. Porque si bien ella nos resta potencialidad, también hace que apoyos que podamos conseguir, sean menos costosos para quienes puedan brindarlo.

Lo único claro es que el Uruguay no puede pagar su deuda externa en las condiciones en que está pautada y es muy claro también que nuestros acreedores imponiéndonos políticas abusivas tampoco van a cobrar, cosa que les tenemos que hacer entender muy claramente.

Se puede intentar cobrar una deuda y ganarse una guerra civil que cuesta mucho más que una deuda. A la inversa también hay que prevenir al país del planteo fácil que reduce el tema a slogans, porque si fuera tan fácil descubrir una deuda externa y no negociar

con el Fondo ese sería el camino que seguirían todos los países de occidente del mismo modo que los de oriente si fuera tan fácil no someterse a las condiciones de Rusia, también lo harían.

Lo que pasa es que ni una cosa ni la otra, en el mundo actual son posibles. Se trata de obtener la afirmación de la soberanía y la defensa al máximo de nuestros intereses, dentro de reglas de juego que nosotros no fijamos pero dentro de las cuales tenemos que sobrevivir.

¿Tiene su sector planificada alguna política para solucionar el problema de la desocupación? Se estima que son aproximadamente unas 160.000 las personas sin trabajo..

El Uruguay tiene arriba de un 14% de desocupación y tiene a su vez un salario real que es hoy un 47% de lo que era en 1970. Estas son las dos variables más críticas que tiene nuestra economía si la miramos desde el punto de vista social.

Las dos no juegan tampoco independientemente, no se puede pensar en la mejora del salario real, sin pensar en el aumento de la ocupación y viceversa porque ambas cosas se influyen y a veces se contradicen.

El tema es, pasar por una estrategia de reactivación económica que es el único modo de encarar este tema. Si no logramos aumentar la actividad económica del país y el ingreso nacional, difícilmente podamos lograr una mejora efectiva del ingreso real y del nivel de ocupación.

El tema entonces, está ubicado en lograr un plan de reactivación económica que apunte no tanto hacia aquellas actividades, simplemente generadoras de ingresos, sino más productora de puestos de ocupación.

Estas pueden no ser las que mejoran el salario, porque las mejor remuneradas suelen ser las de mayor intensidad en el uso de tecnología, que son habitualmente también las que reclaman mayor inversión. El problema es hacer compatibles unas y otras.

Yo diría que no es un tema que tengamos aún definido en sus quantum, sino en sus líneas generales.

Esto supone por un lado, una estrategia de exportación que privilegia los sectores de mayor uso de mano de obra y una estrategia del mercado que no nos cierre tanto, que se transforme en un factor superinflacionario.

A su vez, equilibrar los dos tipos de actividades industriales y agrícolas que permitan enfrentar el tema desocupación, sin dañar el tema salario real o a la inversa.

En Uruguay creo que se trataría de ver si mejoramos más rápidamente el tema de la ocupación y vamos más paulatinamente mejorando el tema del salario real en el cual, el primer punto, es tratar de frenar el descenso en una primera etapa e ir paulatinamente mejorando hasta alcanzar los niveles anteriores.

La desarticulación del aparato represivo montado en estos once años es uno de los múltiples desafíos que afrontará el próximo gobierno. ¿Cómo enfrentará este delicado problema?

El Uruguay tiene que tener una política de defensa nacional y seguridad. Eso supone muchos objetivos. Primero establecer claras relaciones de subordinación a las orientaciones del poder Ejecutivo. Segundo una tecificación policial, a los efectos de reorientar nuevamente este instituto. Tercero, una reorientación de las Fuerzas Armadas a

los efectos de darles una nueva inserción en el país sobre la base de una modernización de sus objetivos, como ocurre en todas las democracias modernas.

En cuarto lugar reforzar los sistemas de educación y la revigorización de los objetivos que dentro de una democracia deben cumplir las Fuerzas Armadas. Luego ir produciendo una reducción de los efectivos que no es el tema cuantitativo sino el cuantitativo. Porque habiendo pasado de 35 mil efectivos en 1973 a 67 mil en la actualidad debemos producir una disminución paulatina. No es posible hacerla bruscamente porque tampoco se puede en un país en desocupación lanzar 30 mil policías o soldados a la calle ya que se transforman en un problema muy particular.

Todo esto, naturalmente, debe presidirse por el espíritu que tanto el ejército como la policía son instrumentos con finalidades específicas cuyo uso dependerá de los cometidos que en cada momento le den el Poder Ejecutivo y el Parlamento

La concertación y el pacto social son hoy un deseo marcadamente general. ¿Cuál es, para Ud., el alcance real de la concertación? ¿A quiénes implica? ¿A partir de qué momento? ¿Mediante qué mecanismos formales?

Implica a los partidos políticos, los sectores empresarios y laborales. Debe hacerse desde ya mismo y lamentablemente no se hizo desde ayer.

Debemos seguir avanzando hasta lograr lo más que podamos antes de la elección. Cuanto más temas logremos concertar antes de la elección más problemas le habremos ahorrado al país. Los marcos formales deben ser flexibles por cuanto hoy la concertación es una aspiración nacional basada en consensos voluntarios, de futuro, pienso que deben buscarse mecanismos institucionales dentro de la estructura del Estado.

Pienso que la idea original que tuvimos cuando hicimos la Constitución del 67 sigue siendo válida. O sea, la Oficina de Planeamiento tiene que ser un órgano por un lado asesor del Poder Ejecutivo en las líneas a largo plazo de las políticas que a corto plazo van desarrollando cada uno de los Ministerios. Por otro lado el elemento de enlace con los sectores de producción ya sean laborales o empresariales, a través de las comisiones sectoriales que mantengan un constante mecanismo de diálogo y una constante actualización de la información.

La concertación naturalmente no puede ser, ni una propuesta utópica que piense que es posible superar los intereses, las divisiones particulares y las ideas distintas. Pero tampoco puede transformarse en un simple mecanismo de regateo en el cual se discuten los márgenes de los aumentos salariales o en el cual se actúe con una mentalidad reivindicativa de un lado y resistente del otro.

El tema es entender que en una sociedad democrática moderna, pluralista, que reconoce las reglas de la democracia liberal pero que procura mayores niveles de solidaridad es precisa una planificación. Ella debe hacerse por mecanismos de conciliación que si no se logran en la mesa van a estar librados al juego de fuerzas sociales en las cuales ganan los que tienen más fuerza, lo cual suele no ser lo más justo.



**UNA EMPRESA NACIONAL CON TODAS LAS RESPUESTAS.**

**ARNALDO C. CASTRO S.A.**

Ponemos la Computación al Alcance de Todos.

Dirección y Administración: Cnel Latorre 1136 Tels. 90 75 28 - 98 70 39 - 98 53 75  
 División Sistemas: Pza. Independencia 822 of. 202 y 702 Tel. 90 74 57 - 90 49 89

# Educación: el régimen quiere dejar su herencia

**D**urante once años nuestro sistema educativo ha sufrido los atropellos del Régimen. Once años en los que se han violado, uno a uno, principios fundamentales como los de autonomía, libertad de cátedra, laicidad, gratuidad y obligatoriedad.

A pesar de ello, surgieron en el seno de nuestra enseñanza importantes sectores contestatarios que se movilizaron para lograr su redemocratización.

Hoy, en momentos que avizoramos un futuro democrático para el Uruguay, se ha obtenido una victoria fundamental como es el cese de la intervención de la Universidad de la República.

Pasado el momento de la euforia, debemos sentarnos a reflexionar sobre cuál puede ser el alcance de esta medida y de otras que ha decretado el Gobierno en el último mes, a saber, la sanción de la ley N° 15.601 y la autorización de la Universidad Católica.

## Ley 15.601

Según el artículo primero de esta ley, pasan a ser profesores presupuestados todos los provisionales de la Educación Media, de los Centros de Formación Docente y de los liceos militares que al 31 de diciembre de 1984 tengan por lo menos cinco años de actividad continua o discontinua y que no posean un porcentaje menor a 60 en sus informes, de acuerdo a las calificaciones de las autoridades pertinentes.

Este primer artículo basta para demostrar que se quieren legitimar a nivel de la Enseñanza Media, una serie de medidas que coliden con el desarrollo de la misma en pos de la normalización y la redemocratización.

En efecto, se desconoce la necesidad imperiosa de profesionalizar el cuerpo

docente, tarea que se hace prioritaria por el rol que éste debe ejercer en lo atinente a la formación de los adolescentes.

Considerando que esta disposición legal perpetúa una de las más graves deficiencias de nuestro sistema educativo —la falta de profesionalización de los docentes—, y que sin docentes aptos no pueden llevarse adelante los cambios requeridos en el futuro, debemos reclamar su derogación al futuro parlamento democrático.

## Universidad Católica

El comunicado de prensa 1282/84 del 22 de agosto pasado, publicitó un decreto por el cual el Poder Ejecutivo autoriza el funcionamiento de una universidad privada, específicamente católica, que llevará el nombre del fundador de nuestra universidad pública y laica, Dámaso A. Larrañaga.

Creemos que este polémico decreto no se debe analizar desde el punto de vista jurídico, porque su esencia es eminentemente política. Y aquí caben las siguientes preguntas: ¿por qué un régimen que se encuentra en franca retirada aprueba la universidad privada? ¿por qué ahora que tenemos la Universidad Mayor de la República en ruinas?

Tal vez sea una forma de apoyar a los sectores más conservadores de la Iglesia Católica, como contrapartida de su tolerancia frente al gobierno de facto. Tal vez sea la forma buscada para debilitar la futura influencia de la Universidad de la República totalmente redemocratizada.

Lo cierto es que esta institución privada estará en situación ventajosa frente a la Universidad pública, vista la postración y el desamparo de esta última. También es cierto que el decreto representa una urgencia que no es casual

y, al intentar consumar los hechos, creará problemas al futuro Gobierno democrático y se convertirá en una verdadera semilla de discordia.

En definitiva, esta Universidad Católica llevará desde su nacimiento la mácula de haber sido parida por un decreto dictatorial. También cargará el lastre de haber sido autorizada en un momento en que todos sentimos que el primer deber es el de reconstruir la Universidad de la República y no el de diversificar esfuerzos.

## Cese de la Intervención

Afirmamos que el cese de la Intervención es una importante victoria en el marco del proceso de redemocratización que todos anhelamos en nuestra enseñanza. Pero también creemos que es un paso formal a partir del cual se deben crear las condiciones para que la transición sea hacia la plena vigencia de la Ley Orgánica de 1958, lo que supone enfrentar el velado intento de continuismo que el decreto encierra.

En efecto, la Universidad de la República se pone en manos de Consejos Directivos transitorios que actuarán hasta la toma de posesión de las autoridades emanadas de las elecciones universitarias a realizar. Esto no supone la ruptura de los lazos de dependencia con el poder Ejecutivo, ya que esos Consejos están integrados por las actuales autoridades que ese mismo poder eligió.

El artículo 6 dispone la convocatoria a elecciones de acuerdo a las leyes vigentes (Ley Orgánica N° 12.549 y Ley de Educación N° 14.101). Deberíamos preguntarnos cómo se hará ese llamado, qué padrones se utilizarán y qué pasará con todos los profesores destituidos y los estudiantes excluidos. Tal vez estemos en presencia de un intento de legalizar las proscripciones impuestas en estos últimos once años, ya que se elegirán Rectores, Decanos y Consejos que, de acuerdo a la Ley Orgánica, durarán cuatro años en sus funciones. Y sólo podrán ser candidatos a esos cargos docentes que cuentan con el visto bueno del Régimen (por eso siguen dando clases). Y habrá muchos que no podrán

elegir ni ser elegidos, lo que supone que la recuperación democrática de la Universidad comenzará con una injusticia.

Debemos cuidarnos, pues, del alcance del decreto de cese de la Intervención. Hasta ahora habíamos pensado que la etapa de transición iba a coincidir con la instalación de las autoridades nacionales electas por la ciudadanía. Y habíamos pensado también qué habría autoridades para los próximos cuatro años. Pero el Régimen pensó que era más conveniente asegurarse la elección de quienes no le son desafectos, para cerrarle el paso a quienes son sus declarados enemigos.

El artículo 7, por su parte, es violatorio de la Ley Orgánica y pretende mantener la vigencia de las normas dictadas por el Régimen, a saber: El Estatuto del Personal docente del 1º de octubre de 1975 y la Ordenanza Orgánica de la Universidad de la República y Facultades, así como sus modificaciones.

Todo esto nos lleva a concluir que el Régimen nos quiere dejar una pesada herencia que puede llegar a convertirse en fuente de conflictos entre los que, con diversos puntos de vista, estamos unidos en el compromiso de recuperar la democracia, para el país y para la enseñanza.

Creemos que, así como se hace necesaria la concertación de todas las fuerzas políticas y sociales para lograr soluciones justas y permanentes ante los graves problemas que enfrenta el Uruguay, también la educación necesita de la acción concertada de las distintas corrientes de opinión que se mueven en su seno.

Sólo si actuamos en forma concertada, con justicia y madurez, estaremos defendiendo la Democracia, y cerrando el camino a los designios de un Régimen que, luego de haber destruido la República y sus instituciones, procura dejar su herencia antidemocrática, como forma de perpetuarse.

Diosma Piotti

## VINICIUS

Ele se proclamou o branco mais preto do Brasil, era o brasileiro mais cordial do mundo, é lembrança doce dos amigos. Como disse um deles, Vinícius era todo no plural. Do S de Vinícius... o S de Moraes -tanta moral- que escrevem como i e com e. Cabem muitos Vinícius. Vinícius sempre coube e sempre deu cabida, cabide.

Nós, do Instituto de Cultura Uruguai-Brasileiro, pensamos escrever um textinho em espanhol, umas palavrinhas com jeitinho de rambla e café sentado, de conversinha comprida como o sol do Prata, varandas, parques. Aí, achamos que o Vinícius que morou aqui nos anos sessenta era o mesmo do Rio e da Bahia com h, o dos shows, tevés, o de Londres e Los Angeles, o das letras da virada musical popular brasileira, desde Tom até Toquinho todos os parceiros do bom som.

Mas Vinícius que falava e escrevia mil línguas era um verbo tão em português brasileirinho, tão assim devagarzinho...

Alternativa, usar no máximo da solenidade a língua que ele enriqueceu, que faz do poetinha de todos um enorme poeta de poucos, obrigatório em qualquer antologia, de uma seriedade e uma altura, de uma consciência artística e humana que exigem de quem o lê a medida do tempo que ele vai a durar na literatura. Enorme.

Então preferimos fazer este minuto de saudade bem descontraído e carioca.

Do estudo e da homenagem maiores, em espanhol, os editores de Jaque terão cuidado certamente muito bem.

Saravá Vinícius, sua bênção. Desculpe qualquer coisa.

**Instituto de Cultura Uruguai-Brasileiro - ICUB**  
18 de Julio 994 - Pisos 5 y 6 Tel. 98 26 22

Adhesión del I.C.U.B. a la Separata publicada por Jaque



JAQUE

## DIRECTOR:

Manuel Flores Silva.

## REDACTOR RESPONSABLE:

Juan Miguel Petit, (Jaime Zudáñez 2836 Ap. 302).

## SECRETARIO DE REDACCION:

Alejandro Bluth.

## CONSEJO EDITOR:

Manuel Flores Mora, Nicanor Comas Aroca, Fructuoso Pittaluga Fonseca, Manuel Flores Silva, Juan Miguel Petit, Alejandro Bluth, Thomas Lowy.

## REDACTORES POLITICOS:

Luis Mosca, Víctor Vaillant, Mario Daniel Lamas, Diego Martínez.

## NACIONAL:

Juan José Norbis, Luis Casal, Claudio Invernizzi, Francisco Amaral, Joaquín Bou, José M. Busquets, Matías Prado, Mercedes Sayagués, Isabel Oronoz.

## INTERNACIONAL:

Carlos Núñez, Eduardo Kern, Miguel Veytes, Alvaro Díez de Medina.

## COLUMNISTAS:

Derechos Humanos: Alejandro Bonasso. Salud: Félix Rígori. Educación: Diosma Pliotti. Vivienda: Domingo Mendivil. Economía: Julio Iglesias Alvarez, Luis Mosca. Agro: Martín Buxedas. Cultura: Carlos Maggi, Ricardo Pallares, Jorge Medina Vidal, Lucy Garrido.

## COLUMNISTAS INVITADOS:

Jorge Notaro, Luis Macadar, Carlos Viera.

## OPINION PLURAL:

Carlos Filgueira, César A. Aguiar, Horacio Martorelli, Juan Rial, Israel Wonsever, Juan Fortuna.

## DISCIPLINAS:

Julio Rossiello. Pedagogía: Carlos Pazos. Psicología: Carlos Kachinovsky. Sociología: Martín Gargiulo. Justicia: Gervasio Gullot. Mitóanálisis: Leopoldo Müller. Arquitectura: Luis Livni. Antropología: Luis Vidal. Arqueología: José María López. Ecología: Rubén Cassina. Sexología: Arnaldo Gomensoro. Informática: Jorge Grunberg. Filosofía: Mario Silva García. Semiótica: Lisa Block de Behar. Tercera Edad: Heraldo Poletti. Ciencia: Pablo García.

## CULTURA:

Danza: Isabel Gilbert. Teatro: Lucy Garrido. Cine: Elvio Gandomo, Eduardo Alvariza. Plástica: Ma. Luisa Rampini, Tatiana Orono. Fotografía: Diana Mines. Libros: Mario Delgado Aparáin, María Arocena, Miryam Pereyra. Música: Carlos Da Silveira, Fernando Condón, Ricardo Villasas.

## HUMOR:

Paco, Pieri, Lizán, Jorge "Cuque" Sclavo.

## ILUSTRACIONES:

Hermenegildo Sábat, Pieri, Domingo Ferrer, Oscar Ferrando, Pilar González, Lizán, Alvaro Cármenes, Inés Olmedo, Hugo Alles, Arlel Pereira.

## COLABORADORES:

Homero Alisina Thvenet, Patricia Pitman, Ana María Larravide (Buenos Aires), Hugo García Robles (Caracas), Alfredo Fressia (San Pablo), Ida Vitale, Eduardo Milán, Julio Ortega (Méjico), Roberto Echavarren (Nueva York), Martha Canfield (Florencia), François Barnabe, Juan José Meré, Raúl Zaffaroni, Daniel Gatti, Magela Prego, Sylviane Bourgetteau (París).

## DIAGRAMACION:

Thomas Lowy (Diseño), Alejandro Di Canio, Leonel Aguirre, Sergio Pittaluga.

## DOCUMENTACION:

Mary Prado, Javier Miranda, Carlos Vellozas.

## CORRECCION:

Laura Flores, Eduardo Darnauchans. TRAFICO ADMINISTRACION  
Martín Sambarino José Luis Reyes. SECRETARIA: FOTOGRAFIA:  
Mónica Pássaro, Jorge Caggiani.

## SERVICIOS EXTERIORES:

EFE - DPA - IPS - ALAI.

## SERVICIOS EXCLUSIVOS:

Le Nouvel Observateur.

Depósito Legal 191.676/83. Impreso en los Talleres Gráficos de "El País S.A.". Composición: Wilcox. Distribución: Berriel y Nery Martínez, Parana 750. Tel: 91 56 14.

Es una publicación de SERRAT S.A. Redacción: Colonia 1240 Ap. 101 Teléfono: 90 28 76.

# El desafío de aprender la Democracia

**O**quizás no nos damos cuenta. O, de pronto, el ruido nos impide apreciar los hechos con perspectiva. Lo cierto es que la pesadilla está por terminar.

Parece.

Definidas ya todas las candidaturas e inscriptas las listas, los partidos políticos están de cara a las elecciones. Con ellos, el país entero se prepara para el cambio. Un cambio reclamado desde el fondo mismo de nuestra historia y, sobre todo, desde que años atrás se instaló sobre nosotros el régimen militar. La dictadura, el fascismo, lo estrecho.

Elecciones de nuevo.

Y con ellas todo lo que trae la pujía electoral. Durante 10 años se nos quiso convencer de que no era bueno pensar. Discrepar era delito. La verdad una, oficial y definitiva.

El silencio fue el marco obligado para la convivencia. Para ello, el miedo. Y la fuerza bruta, brutal.

El "modelo" del "nuevo Uruguay" parecía imponerse. Así lo pensaron sus impulsores: Gabriel García Márquez, refiriéndose al Plebiscito de 1980, dijo que la del Uruguay es la historia de los militares que se creyeron su propio cuento.

Pero, por debajo del "cuento", del "modelo", del "proceso" importado e implantado en el derrumbe de 1973, corrió todos estos años la savia del auténtico Uruguay que nada pudo cambiar. El Uruguay del respeto por el otro, de la aceptación del contrario, del pluralismo y del respeto por todos los derechos. Los de todos, que son los de cada uno.

Lentamente volvemos al cauce natural de nuestra historia. La creciente autoritaria cede. Atrás van quedando los rastros de la intolerancia y reaparece el hombre con toda su complejidad. Ese que no pudieron simplificar, pasteurizar, los decretos o los actos institucionales. O las variadas maneras de la prepotencia.

La ciudad gris del gobierno de facto —así llamamos a la dictadura cuando se pudo empezar a nombrarla— se empieza a colorear al ritmo de la apertura política. La apertura es transición y empieza a rebasar lo que se reprimió y escondió durante años. Los reclamos, los gritos, los cantos, las reivindicaciones, las ideologías y las apuestas políticas se multiplican. El habitante se transforma en ciudadano. El individuo en actor social.

La sociedad hace rato que dejó de ser unánime: empieza, ahora, a ser humanidad.

El inicio de la vida democrática no es fácil. Como ciegos que recobran la vista, todavía no terminamos de acostumbrarnos a la aspereza de las polémicas, a la tensión de la discusión, a la inseguridad que a veces provoca la existencia de múltiples opiniones frente a un mismo acontecimiento.

Todavía nos duele la discusión entre quienes ayer veíamos caminar juntos, la agudización de discrepancias. Que no exista un camino opositor único aceptado y reconocido por todos.

Pero la democracia es también eso. No armonía fácil, no homogeneidad forzada: pluralismo, aceptación de que somos y pensamos diferente, reconocimiento de que cada uno piensa a su manera y trata de convencer a los demás.

Esta década de avasallamiento de la persona, de olvido y sumer-

gimiento del derecho y los derechos, nos dejan, además de la memoria sangrante, una gran lección: el país sólo puede reconstruirse desde la tolerancia. Porque el país es lo opuesto a lo que aquí pasó y se quiso implantar desde junio del 73. Y lo opuesto a esta oscuridad que se acaba es la tolerancia. El eje de la reconstrucción democrática pasa por armar un tejido de convivencia donde todos tengamos un lugar. Ocurre que la sociedad democrática se funda en un presupuesto básico: admitir al otro y la posibilidad de que tenga razón. O algo de razón, que es lo más seguro.

El hecho democrático se asume realmente como modelo, cuando en el fondo de la conciencia admitimos que aunque el otro sea distinto, aunque nos moleste que no piense como nosotros, aunque nos contradiga mil veces, aunque nos agote y nos subleve, es necesario.

La tolerancia es, además del único camino ético, el único camino político y práctico por el que podemos hacer viable la existencia del país. La intolerancia del gobierno militar volvió inviable nuestro desarrollo, lesionó nuestra economía y deformó nuestra estructura estatal. Hoy todo está por hacerse. Absolutamente todo.

La concertación surge como el marco democrático donde practicar la tolerancia para delinear el perfil del nuevo proyecto de país que reclama la emergencia nacional.

Todavía está por definirse el verdadero futuro y rol de la concertación, falta el envión que le dé un alcance definido. O sea la concreción de acuerdos sobre temas específicos. Acucentes.

La hora actual es de apertura. Pero también de los problemas que la rodean y la condicionan, estirándose también hacia el inicio del futuro gobierno democrático. No estamos, coincidirán los lectores, en el mejor de los mundos posibles.

Así caminamos hacia la inestabilidad: aunque no nos guste es un hecho que debemos reconocer y asumir. Elecciones con proscriptos, implican restarle solidez democrática al futuro gobierno electo. Nuevas elecciones en el 86 significan quitarle horizonte a un gobierno que necesitará amplias perspectivas para abordar situaciones urgentes.

¿Cómo hacer entonces para evadir la inestabilidad?

Las últimas semanas han demostrado que las decisiones que implican un retroceso en la plataforma democrática, frente a la imposición de un poder militar saliente pero todavía vivo, cuando no son tomadas en forma concertada, son fuente de interminables acusaciones y fracturas.

El camino para resolver esta inestancia debe ser, entonces, el de la concertación. De lo contrario serán inevitables nuevas divisiones.

La inestabilidad a la que irremediablemente vamos no es casualidad o un sub-producto inevitable de la transición. Cómo decíamos, existe un poder militar que actúa y juega en el escenario político.

La inestabilidad puede acercarse porque el gobierno no permitió una elección totalmente libre. Distinguio en las proscripciones un punto crítico y erigió en torno a ella su último bastión inexpugnable. Así

logró, no sólo mantener las proscripciones —lo que ya es bastante— sino también introducir una cuña de divisiones en el frente opositor, en una situación que no se agotará en noviembre sino que extenderá sus efectos hacia el futuro. A no ser que la concertación se haga carne, realidad cotidiana.

Ante esta acechanza, si la concertación falla, o se la toma como un concepto vacío, nos esperarán horas muy difíciles. Las tendencias antidemocráticas, que no desaparecerán hasta que la democracia esté plenamente consolidada, se filtrarán entre nuestras divisiones. La inestabilidad es el caballo de Troya que habrá que desarticular como tantas otras herencias que deja el gobierno al retirarse. Concertando. Desactivando el delicado mecanismo que puede deslizarnos nuevamente en un tobogán hacia la debilidad y la caída de las instituciones. Y crudamente hemos aprendido los habitantes del Cono Sur que la "caída de las instituciones" no es una idea académica sino una realidad que golpea, sangrientamente, en el pecho de cada uno de nosotros.

El panorama actual muestra la concertación como una tarea a terminar y perfeccionar. Difícil por los últimos vaivenes políticos, pero ineludible si queremos proteger el hecho democrático básico.

En esta hora en que las campañas electorales y las distintas estrategias seguidas llevan más a diferenciarse que a unirse, cuando la pasión política marca las discrepancias, debe tenerse presente la salvaguardia de lo esencial. Para la vida civilizada.

Con tolerancia, con esa tolerancia que obliga a tratar de entender la acción del otro, debe construirse la concertación que detendrá la inestabilidad. Y algo más: sólo así podremos elaborar el proyecto de futuro que el país necesita. Un modelo que no dure solamente una o dos administraciones sino que desvíe el curso de nuestra historia.

La estabilidad duradera requiere de un proyecto de país que nos aleje del subdesarrollo y del autoritarismo que engrendra. En una tarea de transformación de las estructuras económicas y sociales, seguramente paulatina y lenta, pero creciente y constante hacia formas de convivencia sin dominación: socialistas y democráticas.

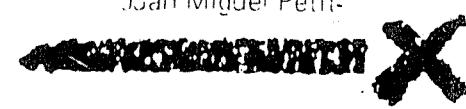
El final del siglo no nos debe encontrar viejos sino con una nueva mentalidad preparada para los desafíos que vendrán a recaer sobre nuestra viabilidad.

La tarea es compleja porque complejos somos. Y gracias por ello. La dictadura sólo disimuló la complejidad y las dificultades bajo un manto de horror. Levantado, o casi, este, nos encontramos con la realidad tal cual es: intrincada, difícil, polivalente, dolorosamente esquiva. Y nos dividimos según el camino elegido para cambiarla. Pero, eso sí, para cambiarla sin retóricas, sin tensiones creadas desde la propia limitación, sin nostalgias y sin temores reaccionarios.

Es en este marco humano, de debilidades humanas y pasiones humanas, que debe lograrse la concertación. Aceptando que quizás el otro tenga razón. Pero que nos necesitamos. Para anclarlos en la civilización y para dejar atrás, para siempre, la barbarie.

De no ser así el júbilo de hoy y la democracia de mañana serán tan frágiles como efímeros.

Juan Miguel Petit





Arana

Frente Amplio

## Arana: "Valorar a la gente"

### 1) ¿Cómo enfrentará la burocracia municipal?

En primer lugar, tendríamos que hacer referencia a la palabra burocracia. La burocracia no es un concepto válido en sí mismo. La hacemos o la hacen, quienes están conduciendo la administración municipal. Porque un burócrata se transforma en tal cuando se lo desconoce como persona.

Yo diría ¿Qué haremos con el conjunto importante de empleados que tiene la Intendencia Municipal? Pues eso, considerarlos como personas. Personas que piensan, que sienten, que tienen formas de pensamiento no necesariamente coincidentes, pero seguramente inteligentes.

Por qué no hacer de cada uno de los funcionarios municipales, formas de creación y no simplemente autómatas de una función primaria, donde no ponen nada de creatividad porque nadie se los exige.

Desde ese punto de vista, creo fundamental tener en cuenta la enorme capacidad técnica que existe en el municipio, por parte de sus múltiples profesionales y técnicos en distintas disciplinas. Muy a menudo esa capacidad técnica y profesional genera una especie de desdoblamiento personal, el técnico competente en la calle es capaz de demostrar —con sus obras— ese nivel que su formación le ha otorgado. Mientras que, en tanto funcionario público, prácticamente queda limitado en sus posibilidades creativas hacia formas rudimentarias y absolutamente elementales de la función pública. Ese es un hecho que hay que, radicalmente, invertir en sus términos. Valorar a la gente, y en consecuencia, potenciar sus posibilidades de actuación.

### 2) ¿Cómo encarárá el desarrollo urbano a nivel de los sectores de más bajos ingresos?

Indudablemente, es ahí, creo yo, la gran tarea de la administración municipal. Esta ciudad de Montevideo, como otras ciudades del interior del país, es una ciudad segregada. Los servicios de la ciudad, a nivel público, están mal distribuidos, están realmente segregados. A nivel de suelo y a nivel del espacio público se traduce la misma segregación que, a nivel económico y social, se registra en todo el departamento.

Estamos habituados a ver y a considerar que se están generando permanentemente mejoras de servicios públicos, allí donde las mejoras ya existen. Se privilegia allí donde el privilegio, desde el punto de vista de los servicios municipales, ya existe y se sigue con carencias en zonas y situaciones precisamente carenciadas de los servicios públicos, que toda población merece.

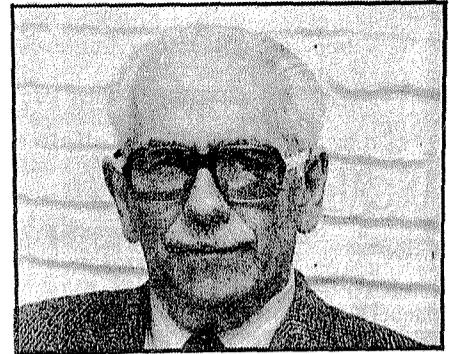
Yo diría que la acción municipal, es prioritariamente, dar condiciones de habitabilidad adecuadas a la población.

Possiblemente, en toda la historia de la ciudad, la población no ha vivido condiciones tan duras de supervivencia como las que está viviendo en el momento actual.

Esas duras condiciones que se tienen, por el deterioro enorme del salario real y la falta o la pérdida de empleo de un importantísimo sector de la población montevideana, inducen a pensar que por lo menos —no solamente hay que generar condiciones de empleo— sino también las condiciones de habitabilidad. Que se le brinden al menos los servicios públicos que permitan al núcleo

El Frente Amplio y la Unión Cívica han postulado a la Intendencia Municipal de Montevideo a dos arquitectos.

El Arq. Mariano Arana, candidato frenteamplista, ha dicho que no se considera un político y se define a sí mismo como "un hombre de las bases". El Arq. Mario Facello, de la Unión Cívica, ha sido un hombre prácticamente dedicado a su profesión a quien no se le conoce, en contraposición con los candidatos tradicionales, actuación política anterior. Ambos profesionales fueron sometidos a la compulsa de JAQUE.



Facello

Unión Cívica

## Facello: "la tecnificación es fundamental"

### 1) ¿Cómo enfrentará la burocracia municipal?

Se tratará de hacer una estricta racionalización de los servicios municipales, buscando que determinadas funciones que actualmente desarrolla el municipio —que corresponden a otros organismos estatales— pasen a ellos, y salgan de la órbita municipal. Porque están encareciendo el servicio municipal.

Además, la racionalización de los servicios internos administrativos, buscando tecnificarlos de modo de lograr un menor costo. Entiendo que la tecnificación es fundamental; la computación tiene que entrar a todos los niveles del municipio en la organización administrativa.

### 2) ¿Cómo encarárá el desarrollo urbano a nivel de los sectores de más bajos ingresos?

Entiendo que hay que lograr una dignificación de la familia, del hombre. A todo eso se llega por medio de la acción social. Hay que educar; la asistencia social educa al hombre y entonces los sectores de más bajos ingresos, tienen que sentirse con los mismos derechos que los sectores de altos ingresos a participar de todos los beneficios que la ciudad otorga.

En consecuencia, entiendo que para que ésto tenga una función más firme, más positiva, es necesario ir a un sistema participativo de gobierno donde todos tengan acceso a dar su punto de vista, a meterse dentro de los planes de la Intendencia. Esto se logra por medio de los centros de barrio, que serían institucionalizados con la debida asistencia social.

Esas ideas, iniciativas e inquietudes de los centros de barrio, pasarian a un consejo de la comunidad, que a su vez elevaría al Intendente todas esas iniciativas. Se canalizarían a través del consejo de la comunidad para que el Intendente tenga conocimiento y se proceda a tener en cuenta o no, las iniciativas de todos los sectores de la ciudad, teniendo en cuenta los de bajos ingresos y permitiendo que todos opinen.

### 3) ¿Cuáles son para Ud., los cinco problemas más urgentes a los que se enfrentará el próximo Intendente de Montevideo?

Bueno, uno de los problemas al que daría fundamental importancia, sería el de la vivienda. Yo entiendo que a la familia no se le puede matar, entiendo que se le está matando cuando se está impidiendo el desarrollo de la familia. Este se está impidiendo a través de la vivienda que ocupa, no pueden generarse ciudadanos aptos para participar en el desarrollo de una ciudad en una vivienda insalubre, inadecuada, indecorosa. Ese sería uno de los primeros problemas; tratar de exigir que mejore el nivel de la vivienda por medio de determinadas reglamentaciones, decretos, de lo que fuera, pero que aumente el control sobre esos tipos de vivienda. Que además de ser inadecuadas e insalubres, son viviendas que están explotadas por los mercaderes de la miseria, por éstos que lucran con las necesidades de los demás.

Otro aspecto que entiendo que es fundamental, es el de la higiene ambiental, la polución, los ruidos, la salubridad, el control de los cauces, el control de la higiene de las playas. Toda esa obra de control que realiza el municipio y al mismo tiempo de abastecimiento de servicios, tipo agua potable en coordinación con la OSE. Tratar de llevar a todos los barrios de Montevideo los servicios públicos.

Además, una más adecuada y racional organización del transporte, que abarque todos los sectores de la ciudad.

Es necesaria una revisión actual de las Ordenanzas, de modo de adecuarlas a las necesidades de la ciudad. Es fundamental que nuestra ciudad tenga ordenanzas acordes con las que la sociedad actual necesita y exige.

El otro punto, entiendo que son las calles. Las calles tienen que llegar a todos los barrios, abarcar a todos los sectores de la ciudad. Necesitan ser mejoradas las que hay y construir nuevas.

Quisiera recalcar que es necesario darle fundamental importancia a la asistencia social, a la educación social. La Intendencia debe desarrollar una improba labor en ese sentido y enseñar a vivir a la gente. La gente tiene que aprender a vivir, no es posible que sectores que pasan a vivir en núcleos habitacionales, en edificios de varios pisos, no tengan una preparación previa que les permita capacitarse para vivir allí.

Entonces, la gente no hace el verdadero uso de la vivienda y surgen otros problemas, que crean complicaciones dentro de la ciudad.

Es necesario educar a la gente a vivir en esos nuevos lugares. La gente del RAVE, por ejemplo, que vivía en determinados apartamentos a nivel de calle y de repente se le obliga a vivir en zonas más alejadas y en viviendas más económicas.

A esa gente hay que adaptarla, hay que darle medios para que puedan comprender el nuevo tipo de vida que van a hacer, porque si no se está desperdiizando una gran inversión y no se le está dando el sentido que realmente debe tener.

**LA POSADA DEL PUERTO**

BAR - RESTORAN PARRILLADA BANQUETES Y DESPEDIDAS

Especialidad en pescados y mariscos - Todos los días pastas caseras

Martes y viernes gran puchero a la española

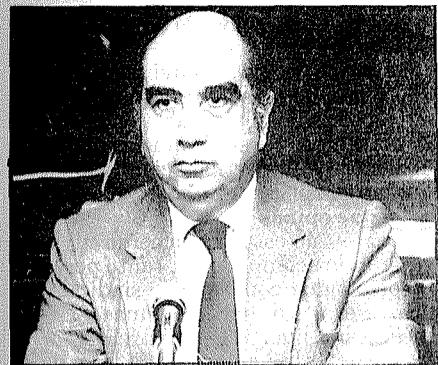
Abierto medio día y noche

PEREZ CASTELLANO 1569 ( MERCADO DEL PUERTO )

Esquina de San José y Grueso

Reja del Mercado del Puerto - 1836

Diner's - American Express Argencard - Visa



Lanza

El Partido Nacional postuló a la Intendencia de Montevideo al Dr. Uruguay Tournée, mientras que el Partido Colorado hizo lo propio con el Dr. Aquiles Lanza. Ambos profesionales explican, como lo hicieron en nuestra página anterior los candidatos del Frente Amplio y de la Unión Cívica, la forma en que encararán los temas municipales de mayor trascendencia.



Tournée

## Lanza: "Atender a los sectores de más bajos ingresos"

### 1) — ¿Cómo enfrentará la burocracia municipal?

El problema de la burocracia municipal hay que enfrentarlo con los mecanismos que las modernas técnicas de gestión en cuanto a administración de personal y a racionalización administrativa dan. Yo sé que es uno de los más serios problemas que existen en la Intendencia, en el momento actual, porque se han hecho una serie de procedimientos en materia de administración de personal absolutamente aberrantes. De tal modo que hay una enorme cantidad de situaciones irregulares. Todo esto exigirá paciencia, entendimiento con los funcionarios; pensamos coordinar las

acciones con ellos y sobre todo tecnificar la administración de la Intendencia Municipal. De ese modo se podrá obtener una mayor productividad de los empleados de la Intendencia y se podrá obtener una gestión más eficiente, sin necesidad de llegar a una plétora de funcionarios que en todo caso voy a tratar de evitar.

### 2) — ¿Cómo encarára el desarrollo urbano a nivel de los sectores de más bajos ingresos?

Los sectores de más bajos ingresos exigen no sólo un encare del desarrollo urbano, sino de asegurárselos una calidad de vida adecuada, en todo lo que tiene que ver con su vivienda, con las obras de

saneamiento, de alumbrado, de pavimento y fundamentalmente de alimentación y de atención médica. Yo creo que ahí está la primera prioridad que tendría en mi gestión como Intendente, atender a los sectores de más bajos ingresos que han sido tan olvidados en los últimos tiempos y que han sufrido las consecuencias de la crisis tremenda que se ha abatido por el país, sin duda alguna, son los sectores más rezagados.

### 3) — ¿Cuáles son, para Ud., los cinco problemas más urgentes a los que enfrentará el próximo Intendente de Montevideo?

El primer problema es hacer el diagnóstico adecuado, es decir, hay que saber cuál es el punto de partida y comunicárselo claramente a la población de Montevideo para que sepan cuál es la situación en que queda la Intendencia de Montevideo después de tantos años de gestiones realizadas bajo la dictadura militar.

En segundo término identificar claramente cuál es la filosofía de acción de la Intendencia Municipal, que a mí entender, debe tener una fuerte vocación social y no limitarse simplemente a elucubrar planes técnicos sin acordarse

que la primera obligación es la gente. En tercer término, asegurar la participación de la población, yo creo que los recursos humanos de la Intendencia Municipal de Montevideo se deben ver reforzados; se debe contar con la población de Montevideo, buscando canales de participación en aspectos fundamentales de la vida de Montevideo tales como la vivienda, el pavimento, el alumbrado y las condiciones generales de calidad de vida de la población.

En cuarto término, creo que hay que asegurar una fuerte transparencia de la gestión administrativa, la gente tiene que saber cuáles son los recursos, cuál es el destino de los recursos que ellos están destinando a la Intendencia Municipal de Montevideo; debe poder saberse en cualquier instante qué se está haciendo con el dinero de los montevideanos, en materia de inversiones, en materia de obras, en materia de gastos de personal. Finalmente, en quinto lugar, recalcar que el hecho principal es atender a la gente y a los estados de necesidad de la gente de más bajos ingresos.

## Partido Nacional

# Tournée: "ser la expresión democrática"

### ¿Cómo enfrentará la burocracia municipal?

La burocracia municipal debe enfrentarse de la única manera que los municipios modernos pueden resolver este problema poniendo al servicio de la comunidad, la tecnología y la organización, la racionalización. En consecuencia ésto supone, en primer lugar, implementar todos los medios que verifiquen a nivel del municipio de Montevideo la automatización de sus servicios, disponiendo por supuesto, que el personal excedente que vaya siendo liberado de tareas muchas veces rutinarias que tampoco conforman desde el punto de vista humano el aliciente suficiente, se destinen a otras áreas de servicio.

Este es el pensamiento que tengo desde el punto de vista de cuál debe ser la metodología con que se enfoque el problema de la existencia de un municipio burocratizado.

### ¿Cómo encarára el desarrollo urbano a nivel de los sectores de más bajos ingresos?

El Municipio ha perdido durante este período de gobierno de facto su papel rector del desarrollo urbano. Y este se ha operado anárquicamente. La problemática habitacional de los sectores de bajos ingresos deberá ajustarse en un doble orden:

1) El de las situaciones de hecho, ya creado. La orientación deberá ser la de dotar a la obra de infraestructura elemental para elevar la calidad de vida

(pavimento, saneamiento, etc.), y verificar una intensa acción indicativa sobre la vivienda contribuyendo, indirectamente, a través ya sea de un Banco de suministro de elementos prefabricados, o de similar carácter, y de una intensa acción social.

Sin perjuicio de aportar los elementos necesarios para la regularización jurídica de tales situaciones.

2) El de la orientación de futuro. En ese sentido tendrá que repensarse el asentamiento de la población en lugares especialmente privilegiados de la ciudad, como el que rodea la bahía y adyacencias, subutilizados en la actualidad por construcciones vetustas o que no cumplen función económica (caso de la zona de barracas de la calle Rondeau, entre otros). Se partiría de la existencia de una infraestructura (pavimento, saneamiento, transportes) que la hacen especialmente apta.

El Municipio debe reivindicar su papel rector, desplazado por organismos (caso Banco Hipotecario) que no cuentan con los elementos humanos y técnicos para asumir esta programación sólo guiados por decisiones financieras.

### ¿Cuáles son, para Ud., los cinco problemas más urgentes a los que se enfrentará el próximo Intendente de Montevideo?

Los cinco problemas más urgentes a los que se enfrentará el Intendente de Montevideo, son: en primer lugar, que la Intendencia de Montevideo ha operado en estos 11 años de dictadura con la existencia de finanzas secretas, no

públicas, y por tanto el primer elemento es verificar un inventario de toda esa situación que, de conformidad con los elementos de juicio muy fragmentarios que se poseen, permiten advertir que se han asumido compromisos financieros que hipotecan las posibilidades económicas del Municipio por todo un período de gobierno.

El segundo gran problema es que es un Municipio carente de comunicación con su población, y por tanto, este factor negativo podría simplificarse en una frase: la población es meramente una masa contribuyente, que se vincula con el Municipio simplemente por el hecho de pagar las tasas e impuestos municipales, pero que carece de todo medio expresivo a nivel de sus necesidades.

Esto implica un segundo problema que tendrá que ser resuelto por el gobierno municipal de futuro, aportando a la comuna la participación popular. No solamente en la expresión político-partidaria trasuntada institucionalmente en su Junta Departamental, sino fundamentalmente mediante la promoción de un movimiento barrial de juntas vecinales, que en cierta manera descentralicen la labor municipal, la lleven a escala humana y permitan reflejar toda una serie de elementos de juicio, de aportes creativos que tendrán que conjugar una de las más importantes directivas del gobierno municipal del futuro.

El tercer problema a enfrentar es el crecimiento anárquizado de una ciudad en la que se perdieron los factores rectores urbanísticos y que ha tenido

desde el punto de vista del espacio geográfico que ocupa, prácticamente el mismo nivel que Berlín o que París, siendo una ciudad de apenas un millón y medio de habitantes. Y nos encontramos con una extensión territorial de una ciudad que tendría que tener ocho millones de habitantes.

Eso verifica una problemática enorme en el transporte y demás servicios esenciales como a toda la infraestructura que actualmente no responde de ninguna manera a lo que tiene que ser una ciudad

El cuarto problema que, no por enumerarlo por este orden de alternativa es el menor, está indudablemente centrado en la necesidad de recuperar desde el punto de vista higiénico la ciudad de Montevideo. Esto supone que tendrá que emprenderse una vasta tarea en orden al saneamiento de la ciudad que está caracterizada prácticamente por no contar con los requerimientos debidos en ese aspecto. Por último, aunque no es el último problema nos hemos encontrado con una orientación de las jerarquías municipales que prácticamente han significado el arrasamiento de los escafones.

Ha significado además la alteración de lo que constituía un muy prolífico y fundamentado esquema de organización administrativa que por la vía de contrataciones, de estimular las salidas del presupuesto, en una palabra, por la vía de la discrecionalidad más absoluta del jerarca, prácticamente alteró totalmente la organización administrativa. Este es uno de los grandes problemas que tendrá que resolver un gobierno municipal. Rejerarquizar nuevamente el funcionamiento administrativo del Municipio de Montevideo.

A mitad de precio de las comunes

Únicas y revolucionarias en el Uruguay

Totalmente en P.V.C. en varios colores

# MAMPARAS PARA BAÑO

PIDALAS EN FABRICA O EN LAS MEJORES BARRACAS DEL PAÍS

**PACERPLAST**

Todo tipo de cerramientos para la construcción

Avda. San Martín 2170  
Sin sucursales  
Tel. 23 63 58 / 23 64 94

Tres sindicalistas y un sociólogo

# Atención: hablan los jóvenes

Más de 300.000 jóvenes trabajadores en nuestro país representan un fenómeno inédito según el sociólogo especialista en temas juveniles Ernesto Rodríguez (Director del Foro Juvenil), quién conjuntamente con Carlos Frumento (FUNSA), Héctor Pérez (Bancario) y Enri Melatti (Coop. Magisterial), conversaron con JAQUE acerca de la participación sindical de los jóvenes, sus relaciones con los partidos políticos, efectuando una valoración crítica comprometida con el proceso de concertación.

**Pérez** — La concertación surge como expresión del sentimiento popular en contra de la dictadura. Esto lleva a las fuerzas sociales y políticas a concientizar la necesidad de unión, para lograr la derrota definitiva de ésta.

Para los trabajadores la concertación no se queda en ésto, sino que se basa además en el proyecto de construcción de una nueva sociedad, donde se interpreten los cambios de estructura que necesitan.

Exigiremos a los partidos políticos que nuestro programa de lucha, sea discutido y se comprometan a llevar adelante los grandes cambios económicos y sociales que la clase trabajadora postula.

**Rodríguez** — Para concertar, hace falta una necesaria unidad. Esta se viene logrando, aunque se detecta un resquebrajamiento en el frente opositor.

En mi opinión los trabajadores se han comprometido en ésta tarea, pero pienso que no ha habido —del mismo modo— una actitud similar en el caso de los empresarios. Uno de los principales ámbitos de concertación que lo es entre trabajadores y empresarios, ha sido una de las más difíciles de concretar.

Pienso que la concertación debería centrarse en áreas específicas. Muy difícilmente se pueda lograr concretar la concertación como un todo si no se van logrando avances en áreas específicas, en las cuales, creo que existen puntos de acuerdo. Creo que deberían formar los comisiones de concertación en todas aquellas áreas en que pueda avanzarse llegando a los acuerdos mínimos.

**Frumento** — La concertación es necesaria, no solamente para lograr el derrocamiento de la dictadura, sino para llegar a la democracia participativa, conservar la democracia.

Es fundamental para los trabajadores sobre todo desde el punto de vista económico, donde deben establecerse prioridades en cuanto a salario, la ocupación, etc., todos temas que nos preocupan.

Debemos concertar todo lo concertable, ponernos de acuerdo con las diferentes fuerzas sociales y políticas del país.

**Melatti** — La concertación implica un cambio de mentalidad del uruguayo común, porque hace diez años a nadie se le ocurría arreglar las cosas entre todos. Creo que si algo positivo salió de todo esto fue ésta mentalidad que implica construir entre todos.

Creo que es fundamental tratar primero los puntos que se tienen en común, debe primar el interés general y no el particular.

**Pérez** — Hay grandes temas, como por ejemplo la libertad de los presos, hay una necesidad de amnistía. Unos hablan de Amnistía generosa, otros de amnistía casi total otros de irrestricta, pero hablamos de amnistía. Entonces vamos a sentarnos a concertar, como dijo Enri, a buscar los puntos comunes.

¿Ustedes, como jóvenes trabajadores, qué le están exigiendo a los dirigentes que van a encarar la concertación?

**Pérez** — Los jóvenes trabajadores, en principio, lo que exigen es que se cumpla el programa del movimiento obrero. Los jóvenes trabajadores, me atrevería a decir, necesitan una amplitud de participación en la discusión de su propia realidad y por otro lado las posibilidades para desarrollar su formación, su correcta elección sindical, es decir posibilidad de acceder a las organizaciones.

Por otra parte, los trabajadores jóvenes también actuamos en política y a mi partido o a mi coalición debo exigirle que se comprometa con el programa de los trabajadores, con el programa de las organizaciones sociales y eso es fundamental para una definición política.

¿Rodríguez, como sociólogo, que puede decirse de los partidos políticos y su adecuación a las exigencias sociales, con respecto a lo que ocurría en la década del 60 y 70?

Yo pienso que el sistema político vigente en aquella época se mantiene. Sin embargo, pienso que ha habido modificaciones importantes. Creo que los partidos tradicionales en alguna medida, se han modernizado. Existen hoy en día, sectores mayoritarios en la conducción con un carácter progresista. Están intentando convertirse efecti-

vamente en partidos que respondan a la gente no sólo en el plano electoral, y ésto es beneficioso.

A su vez, en los partidos de izquierda han habido modificaciones importantes. Tienden a romper con el elitismo y, si bien tuvieron una capacidad de movilización mucho más importante que los partidos tradicionales, en el plano de las adhesiones concretas, llegaban a un sector menor de la sociedad uruguaya. Estamos en una posición que facilita la concertación, en una mayor medida que lo que estábamos antes.

Hay que diversificar las organizaciones sociales. En este sentido es valedera la concepción de FUCVAM en el área de la vivienda, por ejemplo. Es importante repetir este ejemplo y adecuar el movimiento sindical a los desafíos de la nueva etapa. Es necesaria la incorporación de un sector muy importante de trabajadores independientes, ubicados en el sector informal, trabajadores familiares, no remunerados, vendedores ambulantes, que son muy difíciles de sindicalizar pero que es un sector muy grande y no están integrando el movimiento sindical. Lo mismo pasa con las mujeres. Y además, es necesario promover fórmulas específicas para la sindicalización de los trabajadores jóvenes. Porque ganan menos que los adultos, tienen mayor inestabilidad laboral, etc.

¿Si es como dijo Rodríguez, que los partidos tradicionales se han modernizado, en qué medida el trabajador encuentra posibilidades de incidencia?

**Melatti** — Yo estoy de acuerdo en que los partidos tradicionales se han modificado, en su forma de funcionar e incluso en su capacidad movilizadora. Me parece que eso no es suficiente, si se va a encarar una reforma de los partidos tradicionales, tiene que ser una reforma más a conciencia. Me parece que lo que no se tiene muy claro todavía, es la necesidad de la gente que está en las bases, de ganar un espacio.

Creo que de pronto los partidos integrados en la coalición del Frente Amplio, están en mejores condiciones para atender los reclamos del trabajador. Al militante gremial, entonces le quedan dos caminos. O militar políticamente en esa opción ya creada o presionar desde dentro de los partidos tradicionales para que las cosas vayan cambiando. Particularmente pienso que se debe trabajar para cambiar la óptica de los partidos tradicionales, modernizándolos.

¿Son válidas las dos opciones?

**Frumento** — Yo creo que son válidas. Los partidos tradicionales han cambiado por una necesidad de participación de la gente, los votantes, que normalmente era el sub-sector no movilizado del electorado.

Este sub-sector cada día es menor y el sub-sector movilizado es cada día más importante. A raíz de ésto, los partidos tradicionales debieron ir cambiando sus estructuras y dar mayor participación a la gente porque de otro modo perdían su liderazgo político.

El factor económico ha pesado para que la gente quiera tener una capacidad de incidencia, que es la que está presionando para que los partidos tradicionales cambien su modalidad.

¿En qué sentido se ha dado ese

fenómeno en el movimiento sindical si es que se ha dado?

**Frumento** — En el movimiento sindical hay mucho más militancia de gente de partidos tradicionales de la que había antes del golpe. Se nota mucho más la movilización y la participación, aunque todavía no es óptima.

¿Tú que opinás?

**Pérez** — Yo estoy de acuerdo con lo que dijeron los compañeros, tanto por la parte sociológica como por la sindical y política. Pero, yo haría algunas aclaraciones. En la huelga general del año 73 el país paró, y ahí había trabajadores de todos los partidos. Los trabajadores, todos los trabajadores, defendían el programa antiprivatista de la clase trabajadora, planificado desde el "Congreso del Pueblo".

Evidentemente dentro de los partidos tradicionales, hay diferentes clases sociales que en el plano sindical, de la lucha, son antagónicas y dentro de los partidos tradicionales se enfrentan. Hay una confrontación dentro del propio partido, donde es muy difícil consolidar un programa.

Los trabajadores de los partidos tradicionales en el nuevo resurgimiento sindical amplio y participativo, han comenzado a participar en los sindicatos y le están exigiendo a los partidos tradicionales el programa de los trabajadores dentro de ese partido.

¿Al pedirle a los veteranos sindicalistas una evaluación comparativa del movimiento antes del 73 y ahora, surge inmediatamente el fenómeno de integración de las nuevas generaciones, por qué se ha dado este fenómeno?

**Frumento** — Yo creo que las nuevas generaciones surgen por la persecución que ha sufrido el movimiento sindical. A nosotros, en nuestro gremio no nos queda ningún dirigente veterano. Los dirigentes de FUNSA algunos están desaparecidos, tenemos compañeros exiliados y otros echados de la fábrica. Eso nos ha obligado a tomar la dirección del gremio a los jóvenes.

¿Rodríguez, como sociólogo, el fenómeno de la dirigencia juvenil se debe a eso o a una necesidad de mayor protagonismo del joven?

**Rodríguez** — Creo que son las dos cosas. Hay un hecho que es muy elocuente, el 60% de la dirigencia sindical es menor de 30 años. Ese fenómeno nunca se ha dado en nuestra sociedad y es fruto directo de la represión a la dirigencia anterior.

El otro fenómeno es complementario, hay un contingente enorme de trabajadores jóvenes que se han volcado al mercado laboral y que hace 10 años atrás no lo estaban integrando. Creo que es un desafío al conjunto del movimiento sindical y, en este caso, creo que estamos en una coyuntura en la cual hay una oportunidad evidente para la problemática juvenil. Debería, hasta por vivencia, atender los problemas de los jóvenes. Lo que pasa es que el movimiento sindical tiene que afrontar muchísimos problemas; está cumpliendo un rol político, inclusive, pero debería —sin dejar el rol político— atender más a fondo la problemática juvenil. Creo que hay que responder a ese desafío.

No vamos a volver a un momento en el cual tengamos un contingente enorme de trabajadores jóvenes. Hoy tenemos más de 300.000 jóvenes trabajadores y 180.000 estudiantes. Ese es un dato nuevo para la sociedad uruguaya.

Matías Prado

## Informativo de negocios

Todo el panorama de los negocios de la semana y del día. A las 8 de la mañana. Para estar actualizado,



y su nuevo informativo de Negocios.

PERMOS BICICLETAS - MOTOS

Bicicletas - Motos

Tres palabras nos definen

Calidad - Experiencia y Respeto

Av. 8 de Octubre 3049 bis. Tel. 80 23 65  
Frente al Hospital Militar

# Hacia la canalización productiva del ahorro

En momentos en que la atención de la población comienza también a dirigirse hacia los planteamientos de salida económica para 1985, parece oportuno introducir algunos elementos de reflexión sobre aspectos que pueden ser claves para la futura política económica.

**E**n primer término corresponde señalar que nada es tan justificado y sano como esta creciente preocupación de la ciudadanía. No solo por la asfixiante situación económica sino además y fundamentalmente porque la pugna social por la distribución del Ingreso Nacional ha estado en la base del proceso político de los últimos tiempos.

## No sólo neoliberalismo

Es preciso tener en cuenta que la gravedad de la situación actual no sólo se explica por el resultado de la aplicación del neoliberalismo. Este constituyó la respuesta que más le convino a un sector social para enfrentar una problemática más profunda, lo que precisamente le permitió presentarlo como el camino para superarla. Los resultados están a la vista y no podían ser otros. El modelo no solamente fracasó en su intento de contrarrestar las manifestaciones de la crisis sino que las agravó hasta el límite, por lo que ahora sus propios defensores lo consideran agotado. No basta pues reaccionar contra el modelo neoliberal.

La crisis tampoco podrá superarse retornando a las condiciones económicas previas a su implantación. Deberán en cambio, replantearse las características de nuestra organización económica,

pasiva ante la subordinación al exterior y excluyente en cuanto a privilegiar el interés individual de unos pocos sobre el interés colectivo.

En la concertación estos aspectos adquieren singular relieve. Porque pocas cosas se perfilan tan difíciles como concertar una forma de distribuir el ingreso en épocas de crisis y en tanto persista esa mentalidad otorgante en favor de los grandes agentes de poder económico. Y si ello es así en lo atinente a sectores nacionales, qué decir cuando dichos agentes están entrelazados con intereses del exterior que justamente se benefician de nuestra dependencia. Por todo ello la concertación emerge como una gran tarea nacional, donde los representantes de la mayoría de la población deben ponerse de acuerdo en impulsar una política que necesariamente va a afectar intereses de minorías y sectores extranjerizantes de nuestra economía.

Entre las tareas insoslayables de la concertación aparece una que tiene carácter previo. Radica en reclamar para el país la capacidad de adoptar, democráticamente, soluciones propias para afrontar la crisis y consiguientemente, la necesaria autonomía para implantarlas.

Pero no sólo eso. Consiste también en darse la libertad para elegir entre toda la gama de instrumentos de política económica, aquellos de carácter nece-

sariamente complementario, con la definida intención de incidir sobre la organización y sobre los resultados de la actividad económica.

Desligados de esas dos restricciones, por un lado, la sumisión a intereses antinacionales y por el otro, la política de mercado libre, es posible encarar los aspectos centrales sobre los cuales el país está demandando una posición concertada.

## La polémica que vendrá

Es en este punto donde sin duda habrá de comenzar una polémica de otro orden entre posiciones que, extremadas, serían excesivamente idealistas o excesivamente realistas, para llamarlas de alguna manera. Por ejemplo algunos, relativizando los condicionamientos actuales, pretenderán que la nueva política provoque un rápido crecimiento del Ingreso Nacional, del empleo y del salario real. Que se reactive el aparato productivo, que se amplíe el mercado regional mediante buenos convenios bilaterales y que se incremente la corriente exportadora mediante estímulos adecuados. En la larga lista de objetivos seguramente se hará figurar el control de la inflación y de la tasa de cambio, el abatimiento del nivel de la tasa de interés, la solución al endeudamiento y la reducción de los desequilibrios en el balance fiscal y de pagos al exterior. En el otro extremo estarán quienes en nombre del realismo y magnificando el peso de los condicionamientos, dirán "no se puede" a la mayoría de las cosas.

Tratando de no incurrir en ninguna de esas posiciones extremas, es nuestra intención aquí, reflexionar sobre un objetivo que consideramos de vital importancia. Nos referimos a la canalización productiva del ahorro en sustitución de la actual canalización predominantemente especulativa. Cuando en un país se premia con alta ganancia real la radicación de depósitos bancarios y se somete a pérdida la inversión productiva, evidentemente algo funciona mal. Del mismo modo, si observásemos que alguien hace uso indebido de un bien escaso y necesario para la comunidad, nos veríamos impulsados a impedírselo. El país necesita utilizar su ahorro para fines productivos y para realizar pagos al exterior. El dólar en la actualidad es un bien escaso en el país porque el cómputo de pagos anuales al exterior excede largamente de las disponibilidades e ingresos. Entonces el dólar no puede circular libremente porque ello restringe la orientación del ahorro a los fines prioritarios y ambienta un uso indebido del mismo. No otro sino el Gobierno es quien debe decidir si el ahorro en divisas se aplica a tal o cual cosa, por ejemplo al pago de una importación de materia prima, o a la de un bien suntuario, o al pago de intereses, o para posición propia de los agentes, y en caso afirmativo a que costo se adquiere la divisa en cada caso.

Pero además en condiciones de plena libertad para la tenencia y comercialización de las divisas, la tasa de interés en moneda nacional queda determinada por la tasa externa y las expectativas de suba para el valor del dólar. Ello es indeseable por varias causas. En primer lugar porque en una plaza pequeña y sensibilizada como la nuestra las expectativas son fácilmente manejables por los agentes de mayor poder económico. En segundo lugar porque de esa forma la remune-

ración al capital financiero se desliga de la tasa inflacionaria y el dólar pasa a ser el instrumento de especulación por excelencia. Equivale a permitir que el aterramiento y la fuga de capitales prive a la comunidad de usar el ahorro que ha generado; equivale a resignar la adopción de una política de tasa de interés que estimule la inversión productiva.

Salvo contados y excepcionales países, con o sin el visto bueno del FMI, América Latina ha entendido que no puede darse el lujo de la miseria de tener un mercado absolutamente libre para la moneda extranjera. Sin embargo en nuestro país se manejan aún algunos argumentos, que no compartimos, para defender dicha situación. No es posible fundar la libertad de cambios en el temor al desarrollo del mercado negro de divisas. Está demostrado que la fuga de capitales se da por los motivos expuestos al comienzo de este artículo y se produce con o sin mercado libre de cambios. Más bien se facilita en este último caso. Tampoco puede preocupar que los bancos dejen de captar depósitos de no residentes de corto plazo, capitales "golondrina" que no le sirven al país. En todo caso sería conveniente establecer un mecanismo de captación exclusiva para no residentes pero a plazos mayores al año.

Asimismo habrá que olvidar la utopía de concebir a Uruguay como plaza financiera internacional. Extrañamente, aquellos que se muestran tan propensos a desmerecer por inviables determinados planteamientos que no concuerdan con los supuestos del modelo neoliberal, nada dicen sobre la inviabilidad de esta propuesta.

A nuestro juicio, con buen criterio el Banco Central ha encarado últimamente medidas tendientes a desdolarizar el mercado financiero. Era tiempo de producir ese cambio de rumbo, ya que todavía suenan los ecos de aquella célebre propuesta de dolarizarlo todo, de atar en nuevo peso uruguayo al dólar, que no era otra cosa que ceder soberanía, renunciar a tener una política cambiaria propia, a tener una política monetaria propia. Las medidas aludidas (Circular N° 1158, 1161 y 1169) aunque dejan abiertas muchas puertas crean condiciones más propicias para encarar el control de cambios en el futuro inmediato.

Por último, corresponde rechazar el argumento de que tal medida no puede adoptarse por lo difícil que sería su instrumentación. Al respecto sólo cabe reconocer que se estaría afectando un área sumamente delicada de la economía y por lo tanto, habrá que prever por ejemplo, de qué forma se garantiza que la mayoría de los U\$S 600 millones, depositados en dólares por residentes se mantengan en el sistema bancario y también como se neutralizarán las presiones inflacionarias que eventualmente podrían surgir frente a un empuje de la expansión monetaria. Pero descartar la medida por lo difícil de su implantación puede ser otro renunciamiento imperdonable. Se requerirá, eso sí, no temer recurrir a la gama de instrumentos que ofrece la política económica, con conocimiento de causa y con una buena dosis de creatividad, similar a la expuesta últimamente por el Banco Central.

Carlos Viera

## Escena inédita del próximo espectacular estreno. Casabella en Montevideo Shopping Center.



Las Sras. Beatriz Tarigo de Scheck y Mabel Cazes de Artega por Casabella y el Cr. Carlos A. Lecuader y Gastón Martín Valdez por Montevideo Shopping Center, en otra incorporación estelar al elenco del mayor espectáculo comercial del país.

Casabella tiene una historia de buen gusto. Breve y plena de

originales sorpresas. Es la boutique del detalle, grande o pequeño, pero del detalle que hace al todo en una casa. Sus proveedores están en Filipinas, Holanda, Finlandia, España, EE.UU. Pero el buen gusto es nacional. Y el lugar para ampliar sus actividades tenía que ser Montevideo Shopping Center. El mayor paseo de compras del país.





**Tomás Borge responde a la política exterior de los EE.UU.**

## Ocho por ocho

**Invitado por la Comunidad Universitaria Norteamericana, el Ministro del Interior de Nicaragua, Comandante Tomás Borge, intentaba explicar a la inteligencia de ese país el contenido de la tesis en que Estados Unidos funda su política contra la revolución sandinista. El intento fue frustrado por el Departamento de Estado Norteamericano, que le negó la visa al dirigente nicaragüense. A continuación entonces, JAQUE reproduce los ocho respuestas, que Tomás Borge no pudo divulgar, a las ocho tesis del gobierno de Reagan.**

### Tesis 1

**Que Nicaragua es escenario de la lucha entre el Este y el Oeste.**

**S**i bien América Latina es pobre y atrasada, Centroamérica lo es más aún. El ingreso per cápita de los latinoamericanos es de 1.554 dólares anuales; el de los centroamericanos es de 472 dólares. El de los norteamericanos es de unos 10.000 dólares. El 6,7 por ciento de los Latinoamericanos vive en Centroamérica, pero sólo produce el 2 por ciento del producto Interno Bruto de América Latina.

La esperanza de vida al nacer en Centroamérica es de alrededor de 50 años, de acuerdo con los fraudulentos datos oficiales que históricamente han proporcionado los gobiernos de Centroamérica y que generalmente no se acercan a la realidad. Los centroamericanos viven un promedio de 23 años menos que las personas nacidas en Estados Unidos. Hay lugares en Centroamérica donde la mortalidad infantil asciende a 200 de cada mil niños. En Estados Unidos sólo mueren 13 de cada mil.

El cinco por ciento de la población —los ricos— se apropiaban, antes de la victoria revolucionaria (JULIO 19 DE 1979), del 43 por ciento de todo lo que producía nuestro país. Estas cifras no difieren en mucho de otras realidades que se conocen en Centroamérica.

Centroamérica ha sido víctima de dictaduras, con cada una de las cuales pudo haberse escrito un versículo del apocalipsis. La última que sufrió Nicaragua duró casi medio siglo. Se calcula que la guardia nacional, ejército de SOMOZA, asesinó a más de 300 mil nicaragüenses. Desde 1954 han muerto asesinados en Guatemala más de 100 mil personas, y ya los salvadoreños desde 1979 han pagado la misma cifra que nosotros pagamos en la última etapa de lucha contra SOMOZA (cerca de 50 mil vidas humanas).

El hambre no es un conflicto entre el Este y el Oeste, el hambre es un conflicto entre los regímenes dictatoriales y nuestros pueblos, los que además también están hambrientos de justicia. El "General Hambre" es el Comandante en Jefe de los pueblos centroamericanos. Este sofisma del conflicto Este-Oeste es pues una deliberada mentira para justificar las agresiones contra nuestros pueblos. El problema debe plantearse en otros términos. La nuestra es una lucha de afirmación nacional y es una lucha que tiene el objetivo de salir del subdesarrollo, la injusticia social y la opresión.

### TESIS 2:

**Que Nicaragua amenaza la Seguridad Nacional de Estados Unidos.**

**N**icaragua es 80 veces más pequeña que Estados Unidos, y tiene casi 90 veces menos habitantes que Estados Unidos. Sólo el costo total de fabricación de los bombarderos estratégicos B-1B de Estados Unidos, es 62 veces mayor que el presupuesto anual de Nicaragua.

¿Cómo podemos ser una amenaza para la seguridad nacional de Estados Unidos? Militarmente es absurdo intentar alguna comparación, además, que tanto nuestra doctrina como nuestro armamento tiene un carácter estrictamente defensivo.

### TESIS 3:

**Que en Nicaragua se libra una Guerra Civil**

**S**e pretende también crear la imagen de que en Nicaragua se ha desarrollado un conflicto espontáneo, en el cual una parte del pueblo estaría luchando contra el poder revolucionario.

Basta tener un mínimo de sentido común, basta visitar Nicaragua, como lo han hecho muchos de ustedes, para darse cuenta del extraordinario grado de apoyo que tiene nuestra Revolución.

¿Cuál es entonces el origen de la guerra? Ya se volvió un axioma que las fuerzas militares que agreden a Nicaragua provienen de territorio hondureño y costarricense, y que el autor intelectual y material de esta invasión es el gobierno de Estados Unidos. Decir lo contrario es reducir lo obvio a una mentira escandalosa.

Incluso se plantea, fuera de toda lógica, que podríamos llegar a amenazar el Canal de Panamá, como su tuviésemos tanto el deseo como la capacidad militar de hacerlo.

Algunos sostienen que ese peligro deriva del hecho de que nosotros "exportamos" la Revolución — como si las revoluciones fueran algodón o café —.

Ante la debilidad de estos argumentos, en algún momento se inventó que en Nicaragua se instalarían misiles nucleares apuntando hacia Estados Unidos. Nadie nos ha pedido instalar misiles nucleares en Nicaragua, ni nosotros los hemos solicitado. Desde luego, la mentira tiene sus frutos, esta fue la filosofía del Tercer Reich alemán que sostiene la máxima que decía "miente, miente, que algo queda".

El gobierno de Estados Unidos reagrupó a los miembros de la ex-guardia nacional de SOMOZA que se en-

contraban dispersos en distintos países, formando lo que a la postre se ha llamado "Frente Democrático Nicaragüense". Esos ex-miembros del ejército somocista fueron concentrados por Estados Unidos en territorio hondureño como lo sabe todo el mundo. Con estas fuerzas contrarrevolucionarias se inició un hostigamiento contra nuestras instalaciones militares. Al mismo tiempo, a través de la radio y de agentes directos, y basándose en las tendencias separatistas de algunos dirigentes de la población miskita, se logró arrastrar a un sector de los miskitos hacia la actividad contrarrevolucionaria.

¿No es esa una agresión externa? ¿Puede haber una guerra civil cuando uno de los bandos es organizado, dirigido, armado y financiado en el exterior? ¿Guerra civil es la que existe en EL SALVADOR. La afirmación de que hay una guerra civil en Nicaragua es la pretensión de legitimar el cinismo político; es el proyecto de crear la imagen de que en Nicaragua existe una situación análoga a la de EL SALVADOR, es tratar inútilmente de plantearse una posible solución a nivel centroamericano desde una posición de fuerza y chantaje.

### TESIS 4:

**Que Nicaragua es hoy Satélite de los Cubanos y los Soviéticos**

**E**stá fresco en el recuerdo de los nicaragüenses que la máxima autoridad de nuestro país en la hora del somocismo, era el Embajador de Estados Unidos. Nosotros luchamos, fundamentalmente, por ser dueños de nuestras decisiones. Este es un principio de elemental orgullo nacional.

Esta afirmación de que Nicaragua está dominada por los cubanos y los soviéticos parece basarse en un desconocimiento del orgullo y la fuerza del sentir nacional de los nicaragüenses. En honor a la verdad, y con pleno conocimiento de causa, podemos afirmar que ni el Embajador de la Unión Soviética, ni el Embajador de Cuba, ni Fidel Castro —con quien muchas veces hemos tenido la oportunidad de conversar—, ni los dirigentes soviéticos —con quien también hemos conversado—, nos han dicho jamás lo que tenemos que hacer. Pensar lo contrario sería aceptar que no tenemos criterios propios, que no respetamos la sangre de nuestros mártires, que somos simples marionetas. Todos los amigos norteamericanos con los que hemos hablado, son testigos de nuestro orgullo nacional.

¿Quién de ustedes puede creer que nosotros no tengamos audacia y valor para tomar nuestras propias decisiones? Si tuviéramos la deshonra de ser entreguistas, sin duda alguna nos sería mucho más fácil y más cómodo entregarnos al gobierno de Estados Unidos.

Nuestra política internacional es no alineada, tercer mundista, y eso no sólo se mide a través de ocasionales votaciones en las Naciones Unidas, sino en toda la gama de relaciones que tenemos con países europeos, asiáticos, africanos, y naturalmente del continente americano.

Solo el 8,8 por ciento de nuestro comercio exterior en 1982 fue con los países socialistas. Con Europa Occidental o con el propio Estados Unidos comerciamos más del doble que con todos los países socialistas juntos.

¿Dónde está el dominio soviético y cubano? En lo político somos extremadamente celosos de nuestra independencia. En lo económico tenemos relaciones cuatro veces mayores con los países no socialistas que con los socialistas.

De Cuba y la Unión Soviética hemos tenido un trato respetuoso, sin condiciones de ningún tipo. Ese es el mismo trato que quisiéramos tener con Estados Unidos, un trato de respeto mutuo y cooperación.

**TESIS 5:**  
**Que en Nicaragua hay una Dictadura totalitaria**

**C**onstruir un nuevo Estado, es como levantar una nueva estructura sobre las ruinas de una vieja casona arrasada por un cataclismo. En Nicaragua hay que cambiar hasta las concepciones mentales, ya que era un país donde reinaba la indiferencia, la corrupción y el egoísmo. Aunque parezca difícil de creer, en Nicaragua durante la dictadura somocista, era vista con malos ojos la honestidad.

Con los pies puestos sobre esta realidad, llena de contradicciones y hasta de incongruencias, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) diseñó una política de alianzas para enfrentarse a la tiranía somocista, política que tuvo su continuidad con la concepción pluralista y participativa después de la victoria revolucionaria.

La expresión concreta de este pluralismo es el Consejo de Estado. En el Consejo de Estado están representados siete partidos políticos, siete organizaciones sindicales, cinco organizaciones de las empresas privadas, diversos sectores religiosos, universidades, organizaciones juveniles, de mujeres, etc.

Igualmente nos hemos comprometido a realizar elecciones. El proceso electoral se iniciará en 1984 hasta llegar a su culminación en 1985. De este modo se cumple lo prometido en 1980, pocos meses después del triunfo. El 21 de febrero se dirá fecha exacta de las elecciones para los primeros meses de 1985.

En estos años hemos realizado una serie de reformas cuyo único objetivo ha



Tomás Borge

sido avanzar en el camino de la democracia, alfabetizando al 40 por ciento de nuestra población, creando un sistema judicial totalmente nuevo para reemplazar el corrupto sistema de la dictadura, estimulando a un pueblo que fue oprimido por medio siglo, a organizarse y a participar en las decisiones que afectan su destino. Todo esto se ha hecho desde el triunfo de la Revolución, apenas en cinco años. ¿Se han olvidado los norteamericanos que en su país las primeras elecciones se realizaron en 1789, trece años después de la declaración de Independencia?

La acusación de ser totalitarios ha buscado argumentos en una supuesta represión de la libertad de prensa. En Nicaragua existen 9 periódicos, de los cuales tres son de circulación diaria y seis de circulación semanal. De los tres diarios, uno es el órgano oficial del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN); los otros dos, NUEVO DIARIO y LA PRENSA son privados. Existen 46 radioemisoras privadas. A través de ellas y de LA PRENSA se transmiten cotidianamente las declaraciones y análisis de los partidos opositores al FSLN. ¿Qué es lo que se censura? Lo que todo Estado censura cuando enfrenta una situación de guerra como fue el caso del Estado norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial.

#### TESIS 6: Que Nicaragua viola los Derechos Humanos y practica la represión contra los Miskitos

**H**ay que empezar diciendo que la administración norteamericana ha dicho muy alegremente que hay una notable mejoría de los derechos humanos en Guatemala, El Salvador, Chile y el Paraguay, y que en Nicaragua se ha deteriorado y se sigue deteriorando el respeto a los derechos humanos. La comparación es odiosa porque se habla de mejoría de los derechos humanos en países donde el genocidio se ha convertido en un acto común, y se dice que han empeorado los derechos humanos en un país donde no hay fusilamientos, donde la tortura ha sido virtualmente erradicada, donde los pri-



sioneros, incluyendo los somocistas, han sido ubicados en centros de trabajo, donde tiene una constante relación con su familia, e incluso muchísimos de ellos están amparados por lo que nosotros llamamos Granja de Régimen Abierto, en que no hay otros centinelas que no sean los de la prédica moral y los de nuestra confianza hacia los prisioneros; granjas de régimen abierto sin policías y sin barrotes; y si esta audaz medida despierta alguna duda, yo invito a quien tenga esa duda a que visite Nicaragua y pueda ver la realización de este hermoso proyecto; profundamente humano.

Muchos miskitos se fueron engañados, convirtiéndose en elementos de reclutamiento de la contrarrevolución en la Costa Atlántica. Allí viven prácticamente en campos de concentración. Muchos se quedaron, y muchos fueron reasentados en zonas donde tienen todo lo que nuestros escasos recursos les pueden dar.

Pero como somos conscientes de que los miskitos que delinquieron contra el orden y la seguridad pública fueron engañados y manipulados, la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional acaba de decretar una amnistía total para ellos, de manera que pueden regresar y han regresado en libertad al seno de sus familias todos los miskitos que se encontraban prisioneros, y pueden regresar todos los miskitos que se encuentran fuera del país.

Testigos del trato que damos a los prisioneros son la Cruz Roja Internacional, la Comisión de Derechos Humanos, un grupo de juristas norteamericanos encabezados por el señor R. CLARCK, escritores de prestigio mundial como JULIO CORTAZAR, CARLOS FUENTES, GABRIEL GARCIA MARQUEZ, GUNTHER GRASS Y GRAHAM GREENE, entre otros.

#### TESIS 7: Que en Nicaragua hay persecución religiosa

**H**emos afirmado, y lo repetimos ahora que el pueblo nicaragüense es revolucionario y cristiano. Numerosos sacerdotes, pastores, religiosos y religiosas, participan a plenitud en el proceso revolucionario. Esta participación tuvo su origen en la vieja pesadilla de injusticia y explotación que vivió nuestro pueblo, en las renovadoras del Concilio Vaticano II y en la flexibilidad y visión de los dirigentes revolucionarios nicaragüenses.

Son muchísimos los cristianos que participan como militantes del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Hubo cristianos que dieron su vida por nuestra Revolución, incluso algunos sacerdotes cayeron combatiendo, como el caso del Padre GASPAR GARCIA LAVIANA; varios sacerdotes católicos son Ministros de Estado, otros son diplomáticos; el guía espiritual de la juventud nicaragüense es el sacerdote jesuita FERNANDO CARDENAL. No señalo la variada cantidad de religiosos en los estratos intermedios del poder revolucionario, aunque tal vez sea bueno señalar que algunos Ministros de Estado, como los de Educación y Vivienda, son militantes cristianos.

Hay instituciones como el Centro Valdivieso, el Instituto Histórico Centroamericano y el Centro de Estudios y Promoción Agraria, bajo la responsabilidad de religiosos.

Parte de la jerarquía católica se opone y es adversa políticamente a la Revolución. Ellos adoptan posiciones que van más allá del campo religioso, y en ese sentido hay contradicciones, pero en el plano de la libertad de culto jamás han recibido interferencia alguna de nuestras autoridades. En las últimas semanas hemos tenido una serie de diálogos con los obispos, los que han servido para mejorar notablemente las relaciones con la Conferencia Episcopal.

#### TESIS 8: Que Nicaragua propicia el armamentismo en Centroamérica

**P**artamos de un hecho real, Nicaragua fue amenazada primero y agredida después. Tenemos el derecho y la obligación de defendernos, y también el deber de no agredir a otros países. No nos proponemos, incluyendo los somocistas, han sido ubicados en centros de trabajo, donde tiene una constante relación con su familia, e incluso muchísimos de ellos están amparados por lo que nosotros llamamos Granja de Régimen Abierto, en que no hay otros centinelas que no sean los de la prédica moral y los de nuestra confianza hacia los prisioneros; granjas de régimen abierto sin policías y sin barrotes; y si esta audaz medida despierta alguna duda, yo invito a quien tenga esa duda a que visite Nicaragua y pueda ver la realización de este hermoso proyecto; profundamente humano.

Muchos miskitos se fueron engañados, convirtiéndose en elementos de reclutamiento de la contrarrevolución en la Costa Atlántica. Allí viven prácticamente en campos de concentración. Muchos se quedaron, y muchos fueron reasentados en zonas donde tienen todo lo que nuestros escasos recursos les pueden dar.

Pero como somos conscientes de que los miskitos que delinquieron contra el orden y la seguridad pública fueron engañados y manipulados, la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional acaba de decretar una amnistía total para ellos, de manera que pueden regresar y han regresado en libertad al seno de sus familias todos los miskitos que se encontraban prisioneros, y pueden regresar todos los miskitos que se encuentran fuera del país.

Testigos del trato que damos a los prisioneros son la Cruz Roja Internacional, la Comisión de Derechos Humanos, un grupo de juristas norteamericanos encabezados por el señor R. CLARCK, escritores de prestigio mundial como JULIO CORTAZAR, CARLOS FUENTES, GABRIEL GARCIA MARQUEZ, GUNTHER GRASS Y GRAHAM GREENE, entre otros.

#### TESIS 7: Que en Nicaragua hay persecución religiosa

**H**emos afirmado, y lo repetimos ahora que el pueblo nicaragüense es revolucionario y cristiano. Numerosos sacerdotes, pastores, religiosos y religiosas, participan a plenitud en el proceso revolucionario. Esta participación tuvo su origen en la vieja pesadilla de injusticia y explotación que vivió nuestro pueblo, en las renovadoras del Concilio Vaticano II y en la flexibilidad y visión de los dirigentes revolucionarios nicaragüenses.

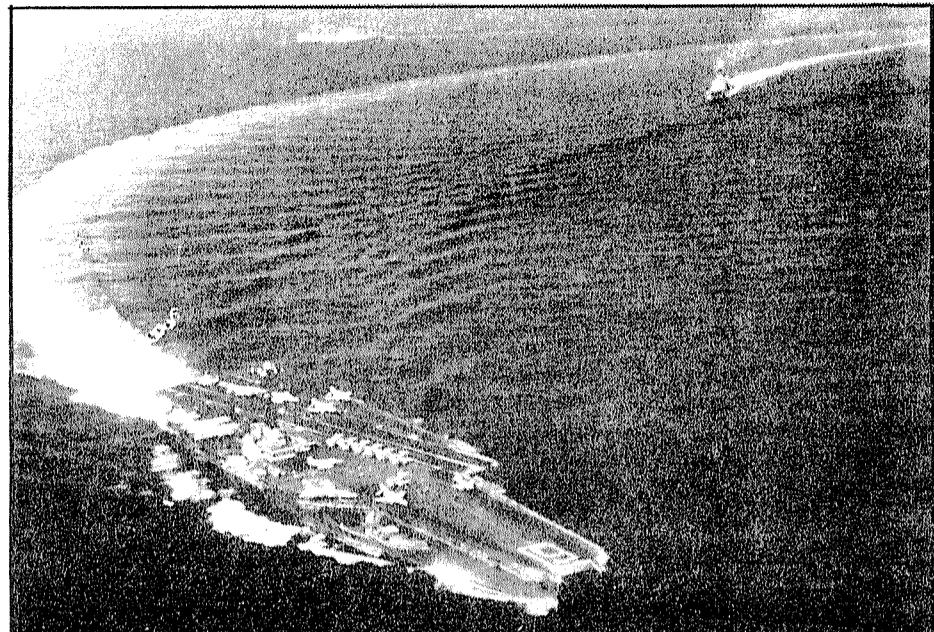
Son muchísimos los cristianos que participan como militantes del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Hubo cristianos que dieron su vida por nuestra Revolución, incluso algunos sacerdotes cayeron combatiendo, como el caso del Padre GASPAR GARCIA LAVIANA; varios sacerdotes católicos son Ministros de Estado, otros son diplomáticos; el guía espiritual de la juventud nicaragüense es el sacerdote jesuita FERNANDO CARDENAL. No señalo la variada cantidad de religiosos en los estratos intermedios del poder revolucionario, aunque tal vez sea bueno señalar que algunos Ministros de Estado, como los de Educación y Vivienda, son militantes cristianos.

Hay instituciones como el Centro Valdivieso, el Instituto Histórico Centroamericano y el Centro de Estudios y Promoción Agraria, bajo la responsabilidad de religiosos.

Parte de la jerarquía católica se opone y es adversa políticamente a la Revolución. Ellos adoptan posiciones que van más allá del campo religioso, y en ese sentido hay contradicciones, pero en el plano de la libertad de culto jamás han recibido interferencia alguna de nuestras autoridades. En las últimas semanas hemos tenido una serie de diálogos con los obispos, los que han servido para mejorar notablemente las relaciones con la Conferencia Episcopal.

#### TESIS 8: Que Nicaragua propicia el armamentismo en Centroamérica

**P**artamos de un hecho real, Nicaragua fue amenazada primero y agredida después. Tenemos el derecho y la obligación de defendernos, y también el deber de no agredir a otros países. No nos proponemos, incluyendo los somocistas, han sido ubicados en centros de trabajo, donde tiene una constante relación con su familia, e incluso muchísimos de ellos están amparados por lo que nosotros llamamos Granja de Régimen Abierto, en que no hay otros centinelas que no sean los de la prédica moral y los de nuestra confianza hacia los prisioneros; granjas de régimen abierto sin policías y sin barrotes; y si esta audaz medida despierta alguna duda, yo invito a quien tenga esa duda a que visite Nicaragua y pueda ver la realización de este hermoso proyecto; profundamente humano.



Flota Norteamericana rumbo a costas de Nicaragua

nemos invadir Honduras, y evidentemente tampoco nos proponemos invadir a Estados Unidos. Por eso es que nuestras armas y nuestra doctrina militar son de carácter defensivo.

Hay que preguntarse quién agrede a Nicaragua, ¿No es Estados Unidos? ¿No acaban de aprobar 24 millones de dólares para eso que llaman "operaciones encubiertas" contra mi país? ¿No es Estados Unidos el que tiene actualmente 5.145 soldados en territorio hondureño?

¿No es Estados Unidos el que ha construido tres pistas de aterrizaje en Honduras para facilitar los "despliegues rápidos" contra Nicaragua? ¿No es Estados Unidos el que construye bases de radar, tiene aviones espías surcando nuestro espacio aéreo y grandes flotas navegando cerca de nuestras costas?

¿No es Estados Unidos el que impulsa la reactivación de esa unión de ejércitos represivos llamada CONDECA (Consejo de Defensa Centroamericano) de la cual ilegalmente se quiere excluir a Nicaragua? Se nos ataca por todos lados, luego se nos acusa de armarnos porque nos preparamos para la defensa.

Honduras tiene ahora una gran cantidad de armamento sofisticado; tanques Scorpio, aviones A37B, varias docenas de cazabombarderos y helicópteros, además de un entrenamiento y una organización que a todas luces tiene un carácter ofensivo contra Nicaragua.

Nosotros no nos preocupamos por la cantidad de armas que tiene Honduras, ya que tiene todo el derecho de tenerlas, mientras no las utilice contra otro país.

Nosotros, desde luego, también tenemos todo el derecho de poseer armas, y nadie tiene que cuestionarnos este derecho mientras no las utilicemos contra otro país. El peligro por lo tanto consiste en la decisión de agredir, es decir, en la decisión de hacer una guerra. Nos preocupa más el enorme dispositivo militar que tiene Estados Unidos en la zona del Canal de Panamá, que es una especie de pequeña capital de la agresión contra América Latina.

Nosotros carecemos de aviones en Nicaragua y no tenemos suficientes armas para que cada nicaragüense empuñe un fusil. Es decir, nuestro problema no es el hombre dispuesto a combatir sino de armas. Estamos seguros que el problema de otros países en Centro-

mérica no es de armas, sino de hombres.

Nosotros sabemos lo que es la guerra, porque hemos hecho la guerra para conquistar la paz.

Nosotros sabemos lo que es la guerra porque estamos en guerra para defender la paz. Esto explica por qué nos armamos y esto explica por qué andamos por el mundo reclamando al mundo su intervención por la paz. Empuñamos el acero de la guerra en nuestro país porque no existe otra alternativa y hemos estado dispuestos a llegar a Estados Unidos para dialogar por la paz, porque es la mejor alternativa.

Dimos amnistía porque somos fuertes. Haremos elecciones porque somos fuertes, somos generosos porque somos fuertes. Somos fuertes porque tenemos la razón, somos fuertes porque aquí el pueblo tiene las armas, somos fuertes porque aquí predomina la democracia, la justicia, el respeto a la dignidad humana, la dignidad y el honor nacional.

Dentro de las propuestas de paz para el área centroamericana nosotros hemos incluido el tema de los asesores militares y el de las armas. Porponemos la salida de todos los asesores militares y el congelamiento de las armas en toda la región. ¿No sería ese un paso efectivo para lograr la paz?

El pueblo norteamericano tiene el derecho de ser informado, tiene el derecho de exigir que sus gobernantes le presenten hechos reales y no mentiras o medias verdades, para justificar acciones que van contra otros pueblos. Tiene el derecho de escuchar a las víctimas, tiene la obligación el pueblo norteamericano de poner en el banquillo de los acusados a los victimarios.

Nicaragua nunca va a agredir a Estados Unidos, Nicaragua es agredida por Estados Unidos. Los norteamericanos tienen el derecho y el deber de saberlo.

La administración norteamericana tiene dos opciones: o sigue por el rumbo guerrerista que sólo presagia un enorme costo de vidas, no sólo de centroamericanos sino también de norteamericanos; o se decide a dialogar, a comprender a nuestros pueblos, a colaborar con los cambios sociales y con la posibilidad del desarrollo.

...Sólo con órganos CASIO es una realidad

Mod. PT 31 ..... N\$ 9.900  
Mod. MT 68 ..... N\$ 22.590  
Mod. CT 310 ..... N\$ 32.700

3 cuotas iguales sin interés

Con cada órgano  
8 CLASES GRATUITAS  
en la mayor academia  
del país

Todo Música

18 de Julio 1484 casi El Gaucho  
Schroeder y Arocena  
21 de Setiembre y Ellauri



# EE.UU.: la coronación de Ronald Reagan

La Convención del Partido Republicano de los EE.UU. nominó, finalmente y de acuerdo con lo previsible, al actual Presidente de ese país, Ronald Reagan, como su candidato para los comicios del 4 de noviembre próximo. En medio de la fanfarria y el color propios de estos eventos, los 2.235 delegados partidarios asistentes al Centro de Convenciones de Dallas, Texas, dieron al actual ocupante de la Casa Blanca su respaldo a fin de que éste consiga prolongar por cuatro años más su mandato, iniciado en 1981 tras la abrumadora derrota que infligió a Jimmy Carter en las elecciones de 1980.

**S**egún resultaba asimismo previsible, el GOP (Grand Old Party, según se le califica en la jerga electoral norteamericana) hizo uso de la ocasión no para brindar el espectáculo de un partido dividido por rencillas ideológicas o conflictos personalistas, sino el de un organismo "rejuvenecido" y dispuesto a respaldar sin ambages a su carismático representante, este Presidente de 73 años que, contra toda lógica política, ha logrado navegar entre desaciertos, crisis y augurios negativos sin ensuciar su imagen interna o, para definirlo con un término acuñado por la prensa norteamericana, dando muestras de contar con el "factor teflón" que protege la forma en que sus compatriotas lo perciben.

Para muchos de los asistentes, sin embargo, y precisamente porque todas las certezas electorales parecen estar nuevamente del lado de los republicanos, fue ésta una ocasión para lucir desde ya a algunos de los probables herederos de la equivoca corona; con los ojos puestos en 1988, los delegados partidarios escucharon los discursos del Senador Howard Baker, del ex-candidato a vicepresidente junto a Gerald Ford, senador Robert Dole, del propio vicepresidente George Bush (quien resultó igualmente nominado para un segundo periodo), del congresista Jack Kemp (ideólogo de la "economía de oferta" que inspira el pensamiento conservador del mandatario norteamericano), de la Secretaria de Transportes, Elizabeth Dole, y de la actual embajadora ante las Naciones Unidas, Jeane Kirkpatrick (hasta ahora, aunque nominalmente, adherente al Partido Demócrata).

No menos importante, por su parte, fue la presencia de representantes de la llamada "nueva derecha" norteamericana, voceros de una poderosa corriente de opinión que aboga por la promoción de los principios más conservadores en el plano social y económico y que, a través del senador Jesse Helms o los congresistas Kemp y Trent Lott, lograron imponer muchas de sus controvertidas y emocionales soluciones a la hora de elaborar la plataforma programática del partido que regirá por cuatro años en caso de que el Presidente sea reelecto.

Pero más allá de las tribulaciones y expectativas del GOP, la convención de Dallas dio inicio a lo que constituye la

última campaña electoral de Ronald Reagan, el verdadero artífice de este espíritu de euforia que se ha apoderado del partido y, según parece, del propio país, en el que las encuestas de opinión parecen otorgarle una nítida ventaja frente a su contendiente, el candidato por el Partido Demócrata Walter Mondale.

## Un milagro de las relaciones públicas

Contra todo lo imaginable, Reagan es considerado por los observadores del panorama político norteamericano como uno de los más llamativos presidentes de ese país, aun cuando su lista de realizaciones sea, en el mejor de los casos, controvertible.

En el plano internacional, por ejemplo, el *curriculum* presidencial no puede ser más esmirriado: las relaciones entre las superpotencias se encuentran virtualmente estancadas en torno a los cruciales temas de los euromisiles, las fuerzas convencionales, las armas químicas o los misiles anti-balísticos, sin que tan peligrosa falta de diálogo parezca siquiera preocupar a este presidente que se complace en la retórica tronitante ("La URSS es el foco del mal en el mundo moderno") o en el dudoso humor negro ("Comenzamos a bombardear en cinco minutos" expresó a fin de probar la sonoridad de un micrófono).

No menos relevante, la actual administración computa estremendos fracasos en Medio Oriente, donde efectivos norteamericanos fueron apostados en una empresa (respaldo a las fuerzas monitizadoras de la paz en el Líbano) de la que sólo se pudo recoger el saldo de más de cien **marines** muertos, su precipitada retirada y un nuevo predominio del régimen sirio de Hafez Assad, hoy considerado un importante estabilizador en el conflicto libanés aun cuando Washington se preocupó, en un principio, por retratarlo como un mero peón de Moscú en la región.

Para Latinoamérica, finalmente, Reagan significó la reedición de políticas inspiradas en el más crudo intervencionismo. Haciendo gala de una ignorancia llamativa ("Les sorprendería saberlo: son países individuales" expresó, cándidamente, al regreso de una gira latinoamericana), el Presidente se em-



barcó en empresas como la invasión de la minúscula Granada y su "guerra secreta" contra Nicaragua (que incluyó el minado de puertos de ese país), sin que tan flagrantes violaciones al derecho internacional hayan servido hasta la fecha sino para deteriorar las tan difíciles relaciones entre ambos hemisferios.

Finalmente, los gobiernos de Centro y Sudamérica computan en contra de la actual administración algo más que su desazón ante la aparente insensibilidad hacia la realidad de la región ("Brindo por el Presidente de Bolivia" manifestó, mirando al de Brasil. "Perdón, me confundí con la próxima escala de mi viaje" se corrigió, aunque en realidad se dirigía a Colombia y de ahí a su país): se trata del acuciante problema de la deuda externa de la región, agudizada por las crecientes alzas en las tasas de interés. Los gobiernos de los países deudores no pueden dejar de advertir que estas alzas deben atribuirse al fortalecimiento de la divisa norteamericana originado por los crecientes déficits federales del gobierno norteamericano. Si bien esta situación opera como un incentivo a las exportaciones hacia los EE.UU., la plaza financiera de este país succiona capitales de todas partes del mundo, y muy especialmente latinoamericanos, atraídos por tasas que hoy se ubican en el 13% anual.

No es de extrañarse, entonces, que frente a tales realizaciones el éxito de la Administración Reagan sea visto en

todo el mundo como un milagro de las relaciones públicas, más que como el premio a un adecuado desempeño al frente del gobierno.

Y en esa arena específica de las relaciones públicas que es una campaña electoral, Ronald Reagan desempeña su mejor rol; bautizado por los medios de comunicación precisamente como "el Gran Comunicador", el Presidente ha demostrado ser un hábil vendedor de su imagen y la de su Administración a una opinión pública que, curiosamente, parece ignorar en forma deliberada los a menudo gruesos errores de que hace gala el ocupante de la Oficina Oval de la Casa Blanca.

## El alto precio de la reactivación

Es que Ronald Reagan parece contar con un aliado poderoso en la psique de una nación que, hastiada de conflictos que — como la guerra de Vietnam, Watergate o la embajada en Teherán — tan severamente cuestionan su "espléndido aislamiento", busca definitivamente un liderazgo que le devuelva la fe en creencias diariamente inculcadas como las del patriotismo, la iniciativa individual y el cómodo predominio de los EE.UU. en la escena internacional.

En este sentido, Reagan no ha hecho sino dar a su Administración la impronta de su propia personalidad: un hombre adinerado, enemigo de las complicaciones, exponente de juicios tajantes y a menudo audaces o frívolos y amante de la pompa y circunstancia de las ocasiones sociales (su asesor, Michael Deaver, confesó recientemente que el mandatario cabecea en las reuniones de su gabinete).

Esta peculiar imagen se ha visto reforzada por una curiosa buena suerte: muchas de las medidas del Presidente se han visto acompañadas por un inesperado clima de receptividad, como, por ejemplo, su decisión de eliminar los controles a los precios del combustible tomada, precisamente, cuando en 1981 la OPEP enfrentaba su crisis más aguda por el sobreabastecimiento de crudo.

Como quiera que sea, la actual administración ha logrado reducir el índice inflacionario al 4,2% a través de una estricta política monetaria, impulsando con ello un crecimiento de la economía norteamericana que, al mismo tiempo, ha reducido los niveles de desempleo a cifras similares a las de 1981.

La Administración puede, además, vanagloriarse de haber logrado un im-



EL SHOW DE LA CONVENCIÓN: cuando la presumible mayoría no es tan silenciosa

portante aumento del índice de productividad (tal vez como consecuencia de la reducción en el número de jóvenes que se vuelcan sobre el mercado de trabajo con relación a 1981), así como de las inversiones de riesgo.

Lo que no pueden negar, sin embargo, ni siquiera sus más leales seguidores, es que este paraíso por la vía de la recuperación tiene un peligroso precio que los norteamericanos deberán pagar en el futuro y casi todas las naciones del mundo deben pagar hoy: los descomunales déficit presupuestales del gobierno federal. La reducción de impuestos obtenida en 1981 ha logrado, en alguna medida, el efecto que entonces se anunciaría: las sumas no gravadas se canalizaron hacia la inversión, impulsando por esta vía el empleo y el crecimiento. Los beneficiados en todo caso fueron, en forma directa, los sectores más pudientes, mientras que los menos privilegiados (jóvenes desempleados, retirados, etc.) debieron, al mismo tiempo, sopportar la reducción aproximada de 100.000 millones de dólares del presupuesto federal destinado a aliviar su situación. La propia Administración fue recientemente expuesta por los demócratas al abismo de su contradicción, al anunciar el Presidente que no habría en el futuro aumentos de impuestos, justo en el momento en que el vicepresidente no descartaba tal posibilidad.

#### El vudú indetenible

Lo cierto es que en la actualidad los ingresos fiscales constituyen el 19% del PNB (Producto Nacional Bruto), mientras que los gastos federales son del orden del 23,4%, dejando, por tanto, un déficit estructural del presupuesto del 5%, a ser financiado por el empréstito público. Frente a esta desoladora perspectiva, y aun contra los vaticinios de la Administración, han corrido en Washington insistentes rumores en el sentido de que se establecería en el futuro un impuesto a las ventas o al valor agregado, los que, al gravar el consumo, manifiestamente perjudican en mayor medida a los sectores menos acaudalados.

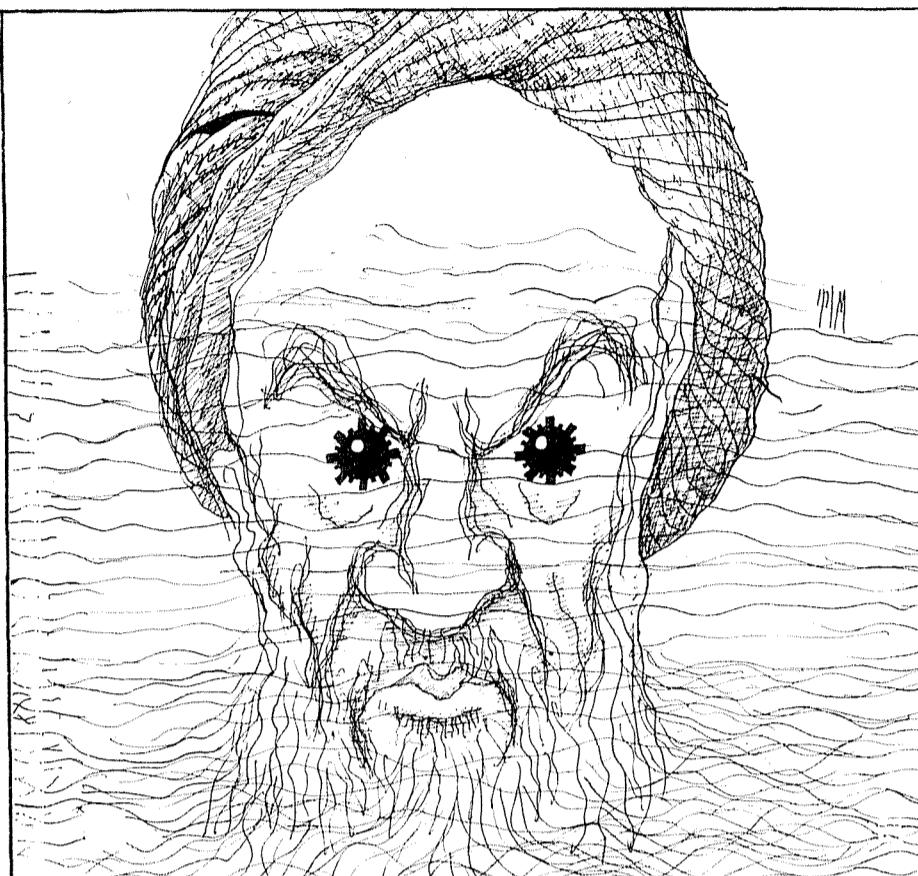
En el ojo de la tormenta están entonces estos déficit federales, ubicados en 59.600 millones de dólares en 1980 y hoy trepados al vertiginoso peldaño de los 174.300 millones de dólares. Según señalan sus adversarios, la irresponsabilidad fiscal de la Administración bien puede suponer una hipoteca peligrosa sobre las futuras generaciones, al transformar al Estado en un monstruoso tomador de fondos (fortaleciendo, por esa vía, las tasas de interés, el dólar, la deuda de los países del Tercer Mundo y el flujo de artículos importados hacia los EE.UU.).

El improbable plan económico de la Administración supone que puede reducirse el gasto público (programas sociales, médicos, educacionales), al tiempo que aumenta el gasto de defensa (28% del PNB) y terminar, de todas formas, con un presupuesto equilibrado por la vía del crecimiento económico. Tal concepción, en la campaña presidencial de 1980, mereció al entonces candidato George Bush el siguiente juicio: "se trata de economía de vudú".

Aun cuando cualquiera pueda pensar que este juicio es más que acertado, el fenómeno Reagan no parece dispuesto a detenerse; el Partido Demócrata se encuentra, entonces, en la encrucijada de defender un programa demasiado parecido a lo que Reagan y muchos norteamericanos equiparan al demonio (el dispendio de recursos públicos en programas de ayuda social y el desarrollo de la maquinaria gubernamental) o, de lo contrario, abogar (como ya lo empezaron a hacer) por la responsabilidad fiscal que esta Administración parece no tener. Ambos caminos ponen a los demócratas frente a una crisis de identidad y falta de metas que bien puede costarles estas elecciones y, en el futuro mediano, su viabilidad como alternativa electoral. De darse esta declinación, mucho de responsabilidad habrá que atribuir a este hombre que no recuerda nombres, fechas o cifras con precisión pero que también sabe arrancar adhesiones de sus compatriotas.

Alvaro Diez de Medina

## El minado del Mar Rojo: ¿Libia o Irán?



JOMEINI: minas en la mirada

Después del golfo Pérsico y el estrecho de Ormuz, el Mar Rojo y el golfo de Suez? Tal la pregunta que ha surgido desde hace algunas semanas en las cancillerías. En la noche del 4 al 5 de agosto, un petrolero liberiano de 40.000 toneladas, "Oceanic Energy", que se dirigía a Djedda, en Arabia Saudita, chocó con una mina en medio del Mar Rojo. Exploró una cisterna. A bordo cundió el pánico. Los daños fueron lo suficientemente graves como para que el comandante del buque lanzara un S.O.S. y pidiera al portacontenedores "Anjou", que cruzaba la zona, mantenerse cerca para prestarle ayuda. La tripulación, compuesta por taiwaneses, fue evacuada a Djedda por helicóptero. Al día siguiente el navío fue remolcado hasta las costas sauditas. El "Oceanic Energy" no se hundió, contrariamente a lo que afirmaban los primeros rumores difundidos por las teletipos. Aun así, se perdió un hombre.

¿Quién? ¿Cuándo? ¿Por qué? Hace varias semanas que el misterio de las minas del Mar Rojo inquieta a los medios marítimos y los países que costean el estrecho de Bab el-Mandeb y del golfo de Suez, Arabia Saudita y Egipto. Yemen del Norte ha instalado incluso en su puerto de Hodeida un centro de comunicaciones destinado a ir en ayuda de buques en dificultades. De hecho, trece navíos han sido tocados por minas en menos de un mes a la entrada o a la salida del Mar Rojo. Es cierto que ninguno de ellos se ha hundido, y se está lejos de las catástrofes hipotéticas que preveían el bloqueo de la ruta del petróleo. Los propios egipcios, que embolsan mil millones de dólares anuales gracias a la circulación marítima sobre el canal de Suez, no tienen interés en exagerar la cuestión, y aseguran que las cargas explosivas hacen "más ruido que daño". Un periódico de Yemen del Norte escribió sin embargo que se trata de "los primeros indicios de un intento de desestabilización en las aguas del Mar Rojo", y las autoridades de El Cairo están mucho más inquietas de lo que aparentan.

#### Un pesquero basta

El 6 de agosto, un día después del salvataje del "Oceanic Energy", el mariscal Abu Chasala, Ministro de Defensa egipcio, afirmó que "hay sospechas sobre dos países". Se negó a nombrarlos "antes de que las presun-

que consiste en aprobar sin reivindicar, Radio Teherán declaró, el 7 de agosto, que la operación de sembrado de minas formaba parte de "la lucha feroz contra las potencias de la esclavitud y la arrogancia".

¿Pero por qué este doble juego de Irán, que por una parte trata de abrirse a Occidente al recibir al ministro alemán de Asuntos Exteriores, Hans Dietrich Genscher, y por la otra aprueba el minado de las aguas del Mar Rojo? ¿Qué desean los "mullahs" que hacen liberar a los rehenes del Boeing de Air France secuestrado el martes 31 de julio, pero después de haber provisto de armas a los piratas del aire en Teherán? Porque ahora las cosas están claras: los especialistas franceses en cuestiones de seguridad están convencidos de que las pistolas ametralladoras exhibidas bruscamente por los tres terroristas en Teherán fueron subidas a bordo del Boeing por iraníes que podían circular libremente en el aeropuerto de la capital.

Aún quedan dos hipótesis, no forzosamente compatibles. La primera es que los iraníes cambian de posición alternadamente para provocar temor, al mismo tiempo que hacen ver que pueden mostrarse razonables. De ese modo, la misma mano diabólica habría supervisado la toma de rehenes del Boeing de Air France, al tiempo que favorecía las negociaciones. La segunda hipótesis es la del ex-presidente Abol Hassan Bani Sadr.

Para el ex-presidente de la república islámica, todo se explicaría por la guerra de sucesión del Imán. Mientras la ofensiva contra Irak, tantas veces anunciada, se hace esperar, mientras la propia Siria parece presionar para que se negocie con Bagdad, y una fracción del régimen iraní sería favorable a una normalización de las relaciones con Occidente y el mundo árabe, los "duros" de Teherán estarían haciendo todo lo posible por desmoronar las esperanzas de paz. Los "duros" son sobre todo los Guardianes de la Revolución y también, para hacer memoria, los ex-estudiantes "en la línea del Imán" que habían tomado como rehenes a los miembros de la antigua embajada americana. De allí el secuestro del Boeing de Air France el 31 de julio. De allí el intento frustrado a tiempo en España, el pasado 23 de julio, de secuestrar un avión saudita. Y, por supuesto, las minas del Mar Rojo. Continuará.

Pierre Blanchet

LE NOUVEL

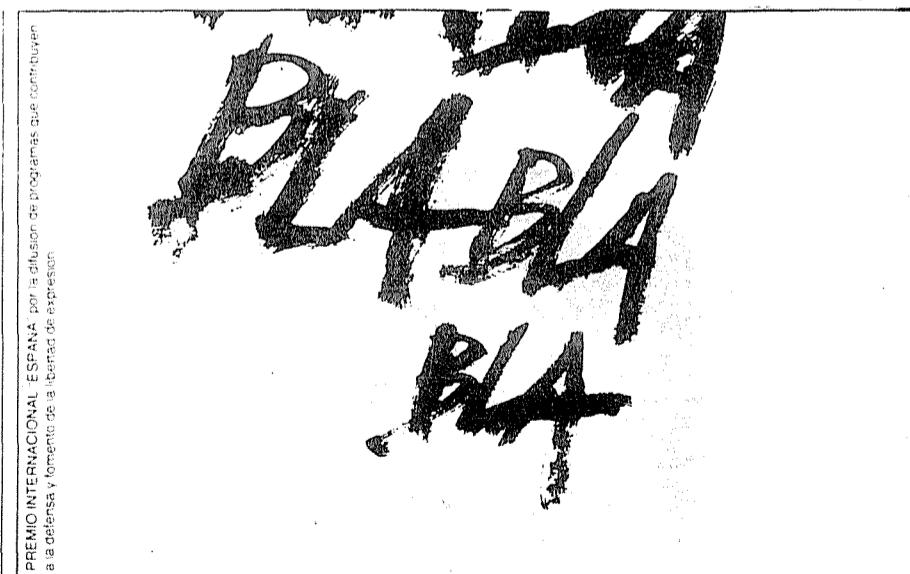
observateur

Derechos exclusivos

de JAQUE

ciones se vean corroboradas con pruebas". Pero todo el mundo comprendió: se trataba de Irán y Libia. ¿Libia? Nada se probó. ¿Irán? el 28 de junio pasado el ayatollah Hachemi Rafsandjani, presidente del Majlis (parlamento), declaraba que "la inseguridad no se limitaría al golfo Pérsico y se extendería a los pozos petroleros y los oleoductos del Mar Rojo". En esta guerra del Golfo, donde las amenazas y las bravatas desempeñan un gran papel, nadie había tomado la advertencia en serio. El 10 de julio, sin embargo, un primer navío con pabellón soviético fue tocado en el golfo de Suez. De inmediato una organización chiita pro-iraní, al-Djihad al-Islami, hacia saber que había sembrado noventa minas en el Mar Rojo.

¿Fue entonces Irán, el eterno espartaco del terrorismo internacional, quien había teleguiado la operación? Es probable. Según una técnica ya clásica,



Cuando otros eran eco,  
la 30 ya era voz.



Porque fuimos voz  
en el silencio

CX 30 LA RADIO

En el Año de nuestro Pueblo

# Timor Oriental: un genocidio encubierto

Quien se interese en lo ocurrido en Timor Oriental, el extremo este de la isla de Timor, puede recibir una sorpresa notable: obras que se suponen el epítome de la objetividad y el detalle informativo, como la célebre Encyclopédia Británica, y sus actualizaciones anuales no incluyen prácticamente información sobre esa zona del planeta, en especial sobre los últimos diez años. Lo mismo ocurre con la mayoría de las revistas de información, que sólo se ocupan del tema cuando tienen una marcada preferencia por tratar los problemas de los países del Tercer Mundo. En esta década, sin embargo, esa ex-colonia portuguesa conoció una brevíssima independencia, luchas internas, la invasión por parte de tropas indonesias y una prolongada lucha que dista de haber terminado y que por parte de los invasores ha tomado la forma de un lento genocidio, a través de ejecuciones, traslados masivos de tribus y simple inanición, que ha terminado por hacer desaparecer a más de la cuarta parte de su población.

Los portugueses habían comenzado sus contactos con la isla en su época de expansión marítima, alrededor de 1520, cuando fundaron algunos asentamientos. Roces con los holandeses, que ocuparon algunos puntos occidentales, llevaron a una serie de tratados durante el siglo XIX y principios del XX. Los japoneses ocuparon toda la isla en la Segunda Guerra Mundial, y la zona holandesa pasó a ser controlada por Indonesia una vez terminado el conflicto. La Timor portuguesa había pasado a la jurisdicción de Macao en 1864, y se convirtió en una colonia separada en 1926. En 1951 pasó a ser una provincia de ultramar de Portugal. En agosto de 1975, un año después del golpe que derrocó a la dictadura reinante en Portugal, estallaron combates entre el grupo izquierdista Fretilin (Frente Revolucionario por un Timor Oriental Independiente) y dos grupos proindonesios, la Unión Democrática Timorense (UDT) y la Asociación Democrática Popular de Timor. El Fretilin proclamó la República Popular de Timor Oriental, independiente de Portugal, el 28 de noviembre de 1975. En diciembre, Indonesia invadió Timor Oriental y la ocupó, con una enorme cantidad de bajas por ambas partes. El 17 de julio de 1976 la zona quedó incorporada formalmente como vigésimo séptima provincia de Indonesia.

## Masacre sin testigos

A partir de esa invasión comienza el proceso de rígido control informativo, que impide por una parte que los periodistas circulen por la zona ocupada, y que cubre con un manto de silencio los hechos en Estados Unidos. Porque existe la suficiente cantidad de indicios como para transformar a Timor Oriental en una de las tantas "operaciones sucias" (y por lo tanto encubiertas) del Departamento

de Estado norteamericano.

La eficacia de su acción dentro de Estados Unidos está dada por la escasez de información sobre Timor que ha circulado en los grandes medios informativos desde 1976 hasta 1979, y por una selectividad llamativa incluso en las agrupaciones dedicadas si no a resolver si al menos a paliar la situación de los países agobiados por la guerra y el hambre, que han prestado mucho mayor atención a los refugiados de otros países.

Quien ha estudiado más en detalle esos mecanismos ha sido el lingüista Noam Chomsky, que dedica dos capítulos de su libro *La segunda guerra fría* a analizar la culpable actitud de Estados Unidos en el prolongado período de represión que fue haciendo desa-



un enclave estratégico

## LIBROS PARA TODOS DESDE N\$ 10

Cuando Feria del Libro liquida, liquida. Comenzó nuestra liquidación anual con libros para todos. En 18 y Yaguarón el que busca, encuentra.



feria del libro

18 DE JULIO Y YAGUARÓN



FRETILIN: como el pez en el agua

parecer poco a poco a unos 200.000 timorenses, sin testigos, pero sin lograr erradicar sin embargo las acciones guerrilleras del Fretilin, que ha llegado a controlar hoy algunas zonas de la isla.

Para precisar los motivos por los que Estados Unidos participó de la acción, suministrando armamentos a Indonesia poco antes de la invasión, y ocupándose luego no sólo de ocultar su carácter genocida sino también de bloquear todo intento de las Naciones Unidas por encontrar una salida a la situación, Chomsky cita a Daniel Southerland, quien en marzo de 1980 publicara uno de los pocos artículos serios dedicados al tema:

"...con su actitud condescendiente ante Indonesia en esta cuestión, el gobierno de Carter, como anteriormente el de Ford, parecen haber puesto las consideraciones de gran potencia por delante de las de los derechos humanos; Indonesia es un país anticomunista, de mayoría musulmana, productor de petróleo y con la quinta población más numerosa de la tierra. Controla las rutas marítimas entre el Océano Pacífico y el Índico. El subsecretario de Estado Richard Holbrooke declaró recientemente que es, en potencia, una de las grandes naciones del mundo".

En cuanto a Timor Oriental propiamente dicho, expertos en cuestiones estratégicas afirman que el gobierno norteamericano considera fundamental que los estrechos de Ombai-Wettar, situados al norte de la isla, estén en manos de aliados, ya que constituyen los únicos pasos de aguas profundas que podrían emplear los submarinos nucleares norteamericanos como vía de comunicación entre el Pacífico y el Índico.

A esas causas generales, se agrega, para la permanencia de la ocupación, el beneficio estrechamente económico que los oficiales de las fuerzas indonesias están obteniendo con ella. Uno de tales, oficiales, el general Beny Murdani (acérrimo defensor de la "línea dura" ante las crecientes críticas que han comenzado a fisurar incluso el carácter monolítico del ejército en cuanto a la utilidad de la guerra) fundó por ejemplo la empresa PT Denock Hernandez International para controlar la comercialización de todo el café de Timor Oriental, su principal riqueza de exportación. Sus agentes recogen el producto a 25 centavos de dólar por kilo y la empresa lo vende a los exportadores a 20 dólares. La invasión fue empleada además para perseguir encarnizadamente a los 40.000 integrantes de la comunidad china, y eliminar así la competencia comercial. O para hacer trabajar en jornadas agotadoras a hombres, mujeres y niños en la limpieza de toneladas de arroz que luego son comercializadas por los dominadores.

## Ayuda inutilizada

Las Naciones Unidas repudiaron en varias ocasiones la agresión indonesia, pero el modo en que Estados Unidos bloqueó toda iniciativa eficaz ha sido férreo. La Asamblea General del organismo se reunió inmediatamente después de la invasión, y el encargado de obstaculizar su acción fue el entonces embajador estadounidense ante la ONU, Daniel P. Monyham. En sus memorias (citadas por Chomsky), Monyham explicó con una claridad rayana en la insolencia cuáles eran los intereses de la administración a la que representaba: "Estados Unidos deseaba que las cosas ocurrieran como ocurrieron, y actuó para que así fuera. El Departamento

de Estado deseaba que las naciones Unidas se vieran totalmente impotentes para aplicar cualquier medida que adoptaran. Esa fue la tarea que se me asignó y que yo llevé cabo con éxito nada desdenable".

Los intentos de ayuda de organizaciones filantrópicas para solucionar el gravísimo problema del hambre en Timor Oriental chocaron a su vez con la corrupción de la administración indonesia que recibe sus aportes. El padre Pat Walsh, de Acción para el Desarrollo Mundial (organización católica australiana), reveló en un artículo que el 80 por ciento de los aportes de los Servicios Católicos de Socorro (CRS) norteamericanos pasaba a través de la infraestructura del gobierno indonesio, dispersándose en una red de sobornos, ventas al mercado negro y uso personal.

Al realizar su invasión en 1975, Indonesia pensaba terminar con toda resistencia en una semana. Pasados casi diez años desde entonces, el Fretilin sigue infligiendo golpes a los invasores, aun cuando la situación se haya estabilizado y no sufra mayores cambios. Los indicios de la resistencia deben recogerse, al ser escasísima la información proveniente de la isla, a través de deducciones indirectas: la noticia de que el tráfico entre dos zonas se hace sólo en helicóptero, por ejemplo, implica que el transporte terrestre es peligroso, y que en la zona operan las fuerzas del Fretilin.

Otro cambio importante ocurrido en esta última década es el papel que le ha tocado desempeñar a la comunidad católica, que en general se ha sumado a la resistencia y que pasó de una proporción del 30 al 50% de la población. El Vaticano consideró sin embargo como un hecho consumado la anexión indonesia.

El Fretilin, por su parte, está tratando de coordinar su acción con otros grupos opositores. En 1983, su Ministro de Relaciones Exteriores, Mari Alkatiri, declaró: "Desde el principio de la guerra tratamos de trabajar con los sectores opositores indonesios, pero ha sido difícil. En el comienzo los que se encontraban en el exilio o la clandestinidad siempre se colocaron abiertamente junto al Fretilin. Ante la llamada oposición democrática, que siempre existió en el país, era necesario actuar con otra política. Para justificar la agresión contra nuestro país, el régimen fascista indonesio había desencadenado una vasta y profunda campaña de carácter nacionalista, chauvinista y anticomunista, lo cual creaba una situación muy delicada para que estas corrientes, aún embrionarias, pudiesen tomar una posición de apoyo al Fretilin sin que fuesen acusadas de "antipatriotismo". Hoy la situación ya no es la misma. La guerra en Timor Oriental ya costó muchas vidas a los indonesios. Se calcula en casi 20.000 la cantidad de soldados muertos, cifra que incluye a cuadros de gran capacidad, entrenados por los norteamericanos".

El lento resurgir de la cuestión Timor Oriental en los últimos dos años ha sido una de las razones de la irritación de la Administración Reagan con las Naciones Unidas. La propia Portugal, ahora reconocida por la ONU como potencia administrante, se ha movilizado para que el tema sea tratado, y el Secretario General del organismo solicitó en 1983 que se sometiera el caso al Tribunal Internacional de La Haya. La pequeña nación sigue entre tanto su lucha de resistencia en un entorno áspero y difícil.

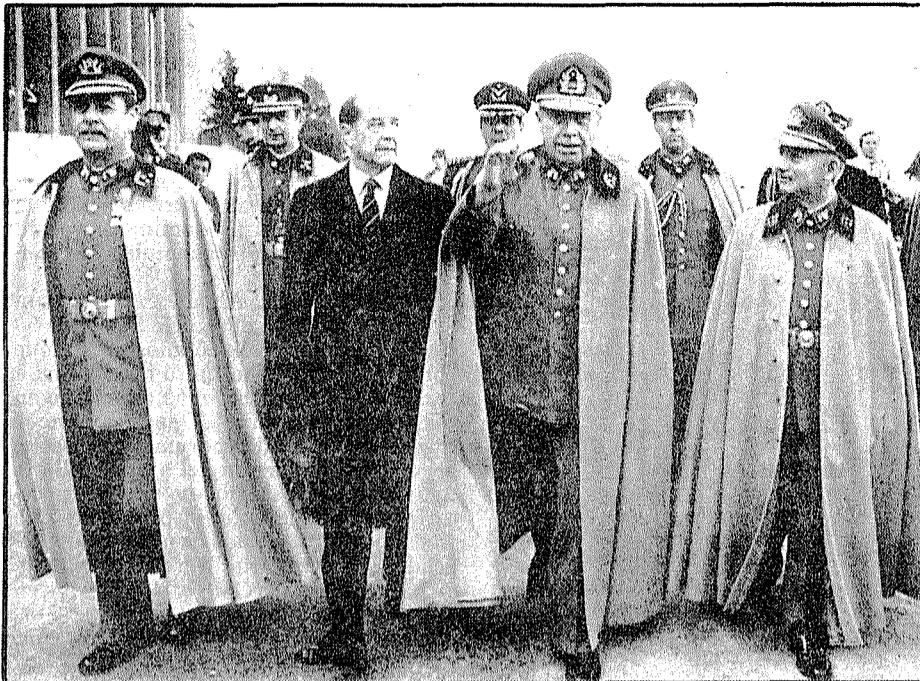
Eduardo Kern

**P**or lo menos ocho muertos — todos ellos, según el gobierno, “extremistas armados” — le costó al pueblo de Chile su más reciente jornada de protesta, hace exactamente una semana. No todos ellos, ciertamente, murieron en reales enfrentamientos contra las fuerzas de seguridad — integrantes de la Central Nacional de Informaciones, CNI, diferente collar para la DINA de siniestra memoria —, como lo denunciaron, en base al sólido testimonio de testigos (ese molesto ingrediente de la verdad), varias entidades defensoras de los derechos humanos, e incluso la misma Iglesia Católica, en esta oportunidad por boca de monseñor José Manuel Santos, obispo de la sureña ciudad de Concepción.

Ese mismo día, Augusto Pinochet recibía el homenaje de los mandos castrenses con motivo de cumplir 11 años como Comandante en Jefe del Ejército (las cuentas dan claras: desde ese nombramiento, apenas 18 días le bastaron para asestar el golpe que arrebató el poder a la Unidad Popular y la vida a centenares de chilenos, entre ellos el propio presidente Salvador Allende), anunciando que las Fuerzas Armadas de Chile están empeñadas en “una guerra total y a muerte contra el comunismo”. Bajo tal etiqueta estarían inscriptos grupos opositores de muy diversa extracción y muy diferentes filosofías, advertidos en bloque por Pinochet de que “nunca lograrán dividir a las Fuerzas Armadas, las que emprenderán cualquier acción, por dura que ella sea — como si hiciera falta aclararlo —, para defender los postulados del 11 de setiembre”. Pocos días antes, este verdadero capo di tutti capi había amenazado con protagonizar “otro 11 de setiembre” si se mantenía la actividad política opositora contra su régimen, y en la víspera del homenaje “espontáneo” de sus colegas, pavoneándose ante un grupo de mujeres adictas a ese régimen, había advertido que no aceptaría “la agitación de políticos que desean volver al poder y destruir toda la obra del gobierno militar”. El mismo 23 de agosto, hablando a sus ministros (que también, por supuesto, le rindieron el correspondiente homenaje, como si su nombramiento para la Comandancia en Jefe fuera un hito significativo en la historia estrictamente política de un gobierno), Pinochet insistió en prevenir a sus opositores “que no se apuren mucho, porque al gobierno le queda mucho camino todavía”.

Tanta reiterada advertencia parecía esta vez ir más allá de la autoexaltación machista a la que Pinochet se ha mostrado más que proclive a lo largo de su década larga en el poder. Ocurría que una ola de rumores recorría los mentideros políticos chilenos, suponiendo discrepancias en los altos mandos e inminentes cambios en el gabinete (de hecho, en la semana siguiente se produciría una renuncia ministerial, pero limitada a la cartera de Trabajo, a partir de una diferencia entre su titular y el almirante Merino, presidente de la Junta Militar). Tales versiones parecían haber encontrado algún asidero a principios de mes, cuando el ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa (véase JAQUE N° 3), deslizara, durante una visita a Ecuador, lo que parecía un velado anuncio de la posibilidad de que el Congreso fuera renovado antes de 1989, fecha mínima que Pinochet ha fijado — y constitucionalmente — para su permanencia a la cabeza del régimen y para la realización de elecciones tendientes a consolidar una “democracia protegida”.

Se trataría o no de un “globo sonda” (un tanto a la manera del brasileño Joao Figueiredo, declarándose partidario de las “directas” ...desde Nigeria), lo cierto es que, a su regreso, Jarpa no tardó en desdecirse — “la prensa interpretó mal”, y todo el acostumbrado repertorio de excusas —, sin saber que el propio don Augusto le había ganado de mano, concediendo una entrevista a un diario estadounidense para afirmar desde sus páginas “de manera categórica, que no habrá Parlamento, elegido o designado, antes de 1989; que se respetaran los plazos y modalidades impuestas en la Constitución de 1980, y que el itinerario trazado no lleva a una democracia ‘ortodoxa’”.



## Chile: “la más formidable” protesta

De aquí a cuatro días, Chile será escenario — y los chilenos protagonistas — de la que sus organizadores califican desde ya como “la más formidable” protesta contra el régimen militar encabezada por Augusto Pinochet. Lo que de tal forma se reclamará — por novena vez desde que, en mayo de 1983, se inició la serie de estas periódicas marchas de protesta — es, obviamente, el retorno a la democracia; pero en lo más específico e inmediato, el real objetivo consiste en sacar a Pinochet del sillón presidencial, como lo exigió la oposición cuando se planteó desde el poder una eventual “apertura democrática”. No es por cierto un objetivo fácil de alcanzar: porque, más que encabezar el régimen, Pinochet lo encarna, munido de un poder aparentemente omnímodo. De hecho, como lo dijera un periodista santiaguino, el general-presidente es el “pivot sobre el que depende hasta el movimiento de las hojas en Chile”, de tal modo su figura parece situarse por encima de toda coherente estructura de gobierno. Pero hoy, en el marco de una vorágine alimentada de un lado por bombas y acciones armadas y del otro por una cruenta represión — que, más que sumar, multiplica muertos —, esa oposición, aún reconociendo más de una vertiente, actúa unida, reiterando la común voluntad de hallar para Chile “una salida pacífica”. De qué manera procura esa salida — qué conceptos maneja y cómo los implementa — puede constituir un motivo de interés adicional para el lector uruguayo, como sin duda surge del siguiente informe.

### Los caminos de la oposición

Para que la silenciosa resistencia al régimen (enmudecida por el insólito plebiscito del '80 — en el que no pocos chilenos optaron por “Sí” —, por algunos primeros éxitos en el terreno económico, capaces de esperanzar a la extendida clase media chilena, y sobre todo por un aparato represivo tan aceitado como feroz) cobrara finalmente voz, se necesitó un acomodamiento de las diversas opciones político-ideológicas, y un proceso nada sencillo de definiciones, de asunción de identidades, de reconocimiento de afinidades y consiguiente agrupamiento, proceso que daría nacimiento a los dos grandes bloques opositores, Alianza Democrática (AD) y Movimiento Democrático Popular (MDP), esta última prácticamente clandestina. Eludiendo recurrir a marbetes cómodos pero engañosos — como “izquierda” y “derecha” —, cabe reconocer empero que los elementos catalizadores en la formación de ambas agrupaciones implicaron un deslinde de las aguas partidarias, para el que resultaban día a día menos útiles los perfiles cristalizados en la instancia preelectoral de 1970 y en los tres años que le siguieron. En tal sentido, obviamente, la sola permanencia del régimen hizo la diferencia.

La realidad política chilena, es cierto, no se limita a tales fuerzas: el MIR, que demuestra seguir vivo y actuante, tiene su propio camino taxativamente trazado en favor de la lucha armada, si

bien participa en el MDP; sindicalismo, aun bajo el liderazgo de un dirigente de extracción democristiana, como Rodolfo Seguel (presidente del Comando Nacional de Trabajadores), responde prioritariamente a sus requerimientos de clase, que sin embargo incluyen el reclamo de “la reconstrucción democrática y un nuevo gobierno para Chile”; la derecha “clásica” no ha logrado por su parte aunar sus corrientes, diversificadas entre el Partido Nacional y la Unión Nacional, pero no obstante vive lo que un observador ha definido como “franco replanteamiento de sus apoyos al régimen”, expresado por ejemplo en una reciente propuesta pública del PN a las Fuerzas Armadas en el sentido de que “acojan patrióticamente el sentir mayoritario del país y den curso a la vuelta a la normalidad democrática de nuestro pueblo”.

Y la Iglesia, comandada por el cardenal Raúl Silva Henríquez, “a quien — según una fuente periodística cercana al MDP — el país ha ido reconociendo como un símbolo moral”, lo que se ha traducido recientemente en la respuesta multisectorial que la oposición brindó a su llamado para vivir una jornada “de defensa del derecho a la vida”, respuesta que mostraría, de acuerdo con la misma fuente “que, más allá de las legítimas diferencias políticas, los chilenos, la inmensa mayoría del país, está en contra de la muerte. Está por afirmar la vida”.

Lo que no deja de ser, ciertamente, un expresivo punto de oposición entre lo

que representa Augusto Pinochet y lo que requiere el resto del país.

Y esa triste representatividad de Pinochet es precisamente lo que ha determinado que su salida del poder signifique hoy para los chilenos condición sine qua non de una real apertura de sendas por las cuales retornar a la democracia.

Si alguno de los conceptos citados en las siguientes líneas suena conocido a los oídos del lector, pronto se advertirá que no se trata de una mera ilusión auditiva. Comentando el pronunciamiento con que Pinochet salió al paso de las presuntas insinuaciones de Jarpa; la revista Apsi sostiene que “estas afirmaciones dejan sin espacio de maniobra a quienes, desde el régimen o fuera de él, piensan que es posible transitar a la democracia a partir del reconocimiento de la realidad de la existencia del régimen y su legalidad, e imaginar fórmulas “inteligentes” para conseguir un acuerdo en tal sentido”.

Y añade: “Las reiteraciones rotundas del general Pinochet demuestran, una vez más, que lo único verdaderamente realista, por parte de la oposición y, más allá de ella, de toda la ciudadanía interesada verdaderamente en una auténtica democracia, es asumir una postura de ruptura con el autoritarismo y de amplia concertación”.

Es en este marco de referencias que, mediante la convocatoria de la “legal” AD, todas las organizaciones opositoras de Chile, incluyendo el CNT y demás agrupaciones sociales, gremiales, estudiantiles y profesionales, llevarán a cabo una doble jornada de protesta: el martes 4, ésta se canalizará de la forma en que se ha hecho hasta ahora, con trabajo a desgano, ausentismo escolar, asambleas en centros poblacionales, cortes de luz durante la noche y caceroleos: el miércoles, al que los organizadores califican como “el día del silencio”, contendrá el hasta ahora inédito ingrediente de constituir “un ensayo general de huelga nacional, con la paralización de los centros universitarios y de faenas laborales claves”.

Claro está que el régimen de Pinochet sólo conoce una respuesta: la represión, que de seguro será una vez más desmesurada y cruenta. Pero el comentario final sobre este panorama ha sido aportado por un opinante insólito: el general retirado Gustavo Leigh, quien — como Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea — participara activamente en el golpe del 11 de setiembre e integrara la primera Junta Militar, de la que luego se vio radiado por discrepancias con Pinochet, su declarado enemigo. En una reciente entrevista periodística, se le planteó a Leigh la siguiente pregunta: “Usted ha afirmado que Pinochet no llega al 89. ¿Sobre qué base se puede pensar eso, si — según usted — hay un poder armado ciego, que obedece una sola voluntad que quiere llegar al 89?”

La respuesta de Leigh: “De alguna forma tendrá que irse. Yo no sé cómo. Pero si el pueblo baja los brazos y para, ¿qué van a hacer los fusiles?”.

Victor R. Molina

### Vacaciones de primavera

VIAJES  
CYNDA

Un reencuentro con el aire, el sol tibio, las flores.... Disfrutalas en Río, Bariloche, Cataratas, B. Aires, P. Alegre o en el destino que elijas. Con el respaldo de las excursiones más en onda, el precio más bajo en servicios de primera y el crédito más liberal.

Paraguay 1311 y San José  
Telfs.: 98 41 21/22/23  
DNT 011 Cat. “A”

Cualquiercosario

# Dadme un prejuicio y moveré el mundo (II)



Valentine de Saint Point, nieta del famoso poeta romántico francés Alfonso de Lamartine (1790-1869), en su "Manifiesto de la Mujer Futurista" (1912) presentó una escandalosa versión del sexo femenino (para aquellos lejanos y revolucionarios comienzos de nuestro siglo) que, seguramente, Angela Vicario, su madre, sus hermanas y sus amigas nunca leyeron a pesar de vivir por lo menos, en los alrededores de 1940-1950.

Pero, la simple lectura del Manifiesto no es lo importante, sino que "en el jamás de los jamases" se pudieron imaginar su contenido o soñar que pudieran existir mujeres "honestas" como las allí descriptas. Para Angela Vicario, (la que no llegó virgin al matrimonio y prefirió el crimen antes que delatar a su

verdadero "autor") la solución del enigma planteado por las "mujeres futuristas" estaría en llamarlas depravadas y prostitutas como a las mulatas pupilas de María Alejandrina Cervantes. Y con esto tranquilizaría su conciencia y la de su entorno social.

El mundo de la Mujer marchaba y marcha a dos puntas y en el lejanísimo rincón colombiano donde Gabriel García Márquez ubica su "Crónica de una muerte anunciada" nadie podría penetrar públicamente las ideas de Valentine de Saint Point que detestaba el histrionismo sentimental del amor, con sus siniestros andrajos románticos y quería "hacer de la lujuria una obra de Arte".

En esta novela, los personajes detonantes de la identidad social (como las "matriarcas") descalifican el sexo

como una aberración que debe ser reprimido. El genitalismo es negado ferozmente aunque a menudo se testimonia una invisible nostalgia. Por ejemplo, el narrador-personaje previno a Santiago Nasar que: "halcón que se atreve con garza guerrera, peligros espera", o sea, que la mujer cuando es consciente de su opulencia sensual es co-partícipe y por lo tanto enemiga del predominio posesivo del varón. Por eso se acumulan los conceptos despectivos:

"Ella (María Alejandrina Cervantes) fue su pasión desquiciada, su maestra de lágrimas a los 15 años, hasta que Ibrahim Nasar se lo quitó de la cama a correazos y lo encerró más de un año en 'El Divino Rostro'. Desde entonces siguieron vinculados por un afecto serio, pero sin el desorden del amor y ella le tenía tanto respeto que no volvió a acostarse con nadie si él estaba presente."

El triunfo de los sentimientos delicados ("afecto serio") en esta pareja tan dispar (recuerdo la Colette de "El trigo en flor") supera la etapa del sexo con la urgencia propia de algo prohibido; pero luego en la gran pareja formada por Bayardo San Román y Angela Vicario se repetirá un esquema similar: Cuando eran jóvenes y eficaces para el "amor" los separaron 23 años de tabúes e incomprendiciones, pero al llegar la vejez Bayardo vuelve a un hogar que duró breves horas para quedarse definitivamente con Angela: "Un medio día de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintió que alguien llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. 'Estaba gordo y se le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca', me dijo. 'Pero era él, carajo, era él!'. Se asustó, porque sabía que él la estaba mirando tan disminuida como ella lo estaba viendo a él, y no creía que tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo." Aquí el "amor" se desarrolla cuando el sexo ya se desposeyó de sus primeras exigencias, y de una Angela Vicario que no hizo nada para retener a su marido en la noche de bodas ("los artificios de comadrona que le habían en-

señado para engañar al esposo") y de una Angela Vicario que al verlo su primer juicio fue: "se me parecía el diablo", pasará luego a volverse "loca de amor" por Bayardo y escribirle años y años sin obtener ninguna respuesta.

Esto me suena a un eco tergiversado del juicio que Purísima del Carmen, madre de Angela, le endosa a su hija: "El amor también se aprende" y ella lo aprendió cuando el sexo fue soslayado. De la misma forma Divina Flor, hija de Victoria Guzman, cuando ya está "gorda y mustia" dirá como una evocación de aquel Santiago ya muerto hace 23 años, que la perseguía por los corredores y la quería "desbravar": "No ha vuelto a nacer hombre como ese". En fin, todo esto responde a un meta-discurso ideológico que actúa como un programa de vida inflexible y orienta las conductas de hombres y mujeres. Este extraño "bachillerato" culmina con la educación propuesta por la madre de Angela para sus hijas: "las cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a los enfermos, confortar a los moribundos y amortajar a los muertos... Cualquier hombre será feliz con ellas porque han sido criadas para sufrir".

Lo deslumbrante del sufrimiento es que nunca puede ser reducido a lo individual, sino que se propaga en su entorno, como un cono de luz, y se hace colectivo. Angela fue criada para sufrir y propagó su sufrimiento por su entorno; especialmente a su gran amor Bayardo San Román, causó la muerte de Santiago, hijo único de Plácida y transformó a sus pobres hermanos en asesinos etc. Pero, ¡Oh! dialéctica de la ideología y la contradeología, así pudo llegar a las grandes esferas del amor en la Literatura y se coloca en la fila integrada por Francesca, Melibea, Julieta, Margarita y Ana Karenina.

Jorge Medina Vidal

pero en un tiempo circular porque el Cristo de ayer se repite en el asesinado de hoy.

Ahora bien, si vida-muerte es la dualidad inseparable que consagra y define al ser, la vida que se afirma en la matanza y en la guerra no puede ser otra cosa que una celda. Esa es la que escupimos en la espalda de la piedra, en el hemisferio de silencio y oscuridad del mundo y de la "civilización". Por lo tanto habitamos en un mundo incompleto. En un solo hemisferio; falta poblar el otro con la palabra e instalarse en la paz.

"El Redentor" es un libro que reúne treinta y una poesías en verso libre. Pero la forma de escritura incluye una particularidad porque están comentadas y a veces ensambladas por doce textos en prosa. Ofrece por lo tanto cinco posibilidades de lectura cuyas variantes consagran la posibilidad de un perspectivismo enriquecedor (leer sólo las poesías, sólo las prosas; primero éstas, luego aquellas; o seguir el orden y sucesión que ofrece el libro).

Definiría a este libro como una oración lírica en verso y en prosa, entendiendo por prosa no sólo la forma natural u ordinaria del lenguaje escrito (aunque hay más que eso), sino también el sentido litúrgico del término que designa a ciertas partes habladas o cantadas de la misa.

Esa oración lírica de que hablo está enmarcada por dos textos, uno inicial que es "Credo", y otro final que es "Padre". Se trata de dos poesías emparentables a la tipología del acróstico, y en las que se hace una paráfrasis de las dos oraciones capitales aludidas. Esta paráfrasis establece cuál es el ámbito asociativo del cuerpo del libro. Tal lo que pretendemos sugerir con el título de esta nota: "El Re(den)tor", porque hay implícita una acción rectora. Sin embargo ese ámbito aludido no es el del templo sino el de la sociedad de los hombres en su dimensión universal. Lo ilustro con una sola cita: "Palabra:/ tiempo de reunión donde los hombres". ¡Cuánto nos falta para ello! Pero no estamos solos: nos acompañan los poetas y su poesía.

Ricardo Pallares

## Formas de la escritura

### El Re(den)tor

La voz poética de Rafael Gomensoro (n. 1946) es una de las más recientes de la actualidad lírica uruguaya, y sus dos libros editados han merecido notas bibliográficas en la prensa capitalina que no coinciden plenamente en su valoración crítica.

No obstante importa advertir que pertenece a la última de las promociones y que, por lo tanto, su quehacer tiene un comienzo cuyo contexto es el de la última década de la vida y cultura nacionales. Como se verá de inmediato, esta realidad nuestra gravita en varios de sus textos que se cumplen en mayor o en menor grado no con respecto a esa "referencialidad", sino a su índole artística. Valen en tanto creación verbal capaz de comunicar y recrear estéticamente vivencias de un hombre que expresándose a través de una voz asumida revela incuestionablemente su condición de hombre situado.

Su primer volumen fue de 1981, titulado "Hemisferios de silencio". El segundo de 1983 y su título es "El Redentor". Ambos son dos breves poemarios y de edición montevideana.

El primero de los citados tiene un extenso y elaborado prólogo de Xavier Abril, en el que se formulan observaciones o comprobaciones hechas frente al estreno de una voz lírica, rigurosas y puntuales tanto en los valores verificados como en las carencias, ausencias o peculiaridades. Con respecto a estas últimas aclara que "no es un cargo, apenas una comprobación de los límites en que está encerrado —lúcidamente en lo suyo íntimo—". Aclaración que es coherente con el párrafo final, por demás significativo: "Le ha nacido, sin duda alguna, al Uruguay, en la figura de Rafael Gomensoro, un poeta sin tregua, cuyo mensaje, luminoso y sombrío, es el de desvincirse, sin pausa, en una agonista Esperanza".

Y bien, esos hemisferios de silencio

son los del mundo interior y los del mundo propiamente dicho, al mismo tiempo. Son las dos mitades en las que se divide su percepción y expresión ontológica. Son el hemisferio de la palabra y de la palabra ausente aunque esperada y deseada. Esta segunda palabra no dicha vuelve a la otra un vacío. Y quien dice palabra, está diciendo al hombre y a su cultura en la que el monstruo de la guerra exhibe síntomas apocalípticos. La vivencia de esos síntomas que son emergentes visibles en la realidad, no generan en la voz del poeta un tono admonitorio. Por el contrario, motivan un impulso de redención cuya naturaleza definiremos más adelante, y cuyo estatuto es literario.

Los dos hemisferios son asimismo las partes constitutivas de un todo hecho de lo inefable y de lo redimible a través de la palabra concebida como equivalencia: decir = ser. Son la inseparabilidad de vida y muerte a través de la que se advierte una raíz religiosa en su poesía. Y ella aparece en la primera de las composiciones de volumen, que puede ser considerada como un verdadero pórtico. Dice: "Del tiempo y del silencio/no digas nada./Vida y muerte:/ dualidad inseparable/del camino."

En este texto tan breve como sencillo y sentido parecen evidentes dos cosas: una reminiscencia machadiana y una concepción trascendente del camino como metáfora de la vida, en virtud del contexto. Los hemisferios son pues el de la vida y el de la tras-vida. Lo inseparable de esa dualidad no será vivido como aherrojamiento existencial, tampoco en su aspecto patético, sino como certeza y certidumbre que se apoya en la fe y que hace de ella una praxis.

De esta concepción justamente es de donde surge el segundo de sus libros. Pero antes de pasar a su consideración, resulta oportuno señalar que la segunda de las secciones de "Hemisferios de silencio", se titula "La guerra". Y ella implica una vivencia en la que la dolorosa sin-

cronía de lo universal y lo nacional hace que la frontera de su dolor no sea otra que la del Hombre. Porque al fin de cuentas todo es uno y todos somos Uno.

Se comprenderá por qué decíamos párrafos más arriba que su voz poética revelaba su condición de hombre situado. Y no precisamente en una postura contemplativa sino conmiserativa, activa.

Veamos cómo en un texto se dice lo que tantos podemos sentir frente a las imágenes de la retórica fragmentaria y descontextualizadora de un noticioso televisivo (debiéramos decir un parte de guerra, mejor), o lo que tantos podemos sentir ante la realidad de la familia uruguaya. Se trata de la poesía que inaugura la sección mencionada, luego de un epígrafe paratextual casi redundante por su manifestación directa. La poesía señalada con el número respectivo como la mayoría de ellas, dice: "En este espacio ha nacido/entre los dedos de un muerto/una flor de sangre/y un silencio de reptiles./ Las espinas/son una herida de antaño,/ y las gargantas/ un girasol de pena/ en la huella violeta/ del invierno./ Un ave hace un agujero;/ el destino dobla sus rodillas/ en un círculo de tiempo,/ y esculpe el hombre su celda/ en la espalda de la piedra".

El texto precedente ilustra dos rasgos característicos en la lírica de R. G., el verso libre y una ausencia de énfasis metafórico porque está privilegiada una expresividad inmediata por urgida. Estas formas de su escritura se integran naturalmente a lo enunciado y en lo esencial perduran en el segundo de sus volúmenes.

Importa advertir aunque fuere de paso, que "este espacio" donde nace una flor de sangre, es el espacio de la escritura y que el cambio de tiempo verbal está justificado porque es en el presente actual ficticio de la enunciación lírica donde las espinas "son" y donde "el destino dobla sus rodillas". Y es en ese presente que es el de la lectura y por ende el del propio lector, donde el hombre esculpe (esculpimos) su celda. Si la flor que nace asegura que la muerte no es en vano, las espinas que connotan el martirio paradigmático —el de Cristo—, aseguran que la redención aún no ha llegado. Por ello el destino a través de una casi personificación, dobla sus rodillas en implicita oración

# De cómo llegar a Indianápolis



**C**ristóbal Colón nunca supo que había descubierto América. La intención de su viaje inicial (1492) fue encontrar un camino más corto hacia la India. Aunque a Colón se le ha atribuido la ambición personal de obtener aventuras, riquezas y honores, no hay duda de que los reyes de España accedieron a financiar ese primer viaje por motivos religiosos (o de política religiosa). En la época la expansión del cristianismo había derivado a que España inaugurara su Inquisición (1478), expulsara del territorio español a los judíos (1492) y combatiera de diversas maneras a los árabes que habitaban en su territorio. Ese propósito religioso se ampliaba hasta la creencia, aparentemente compartida por Colón, de que Satanás se había instalado en la India, lo que hacía urgente despejar el camino para el segundo advenimiento de Cristo, en un empeño afín al que cuatro siglos antes había alentado a las Cruzadas. Sus experiencias marinas en otros viajes y un mapa del florentino Paolo Toscanelli habían convencido a Colón de que el camino de Occidente terminaría por llegar al Oriente. La premisa básica de ese razonamiento era una Tierra redonda, como lo habían sostenido algunos sabios de la antiguedad y en particular el alejandrino Ptolomeo o Tolomeo, en el siglo II de la era cristiana. Pero la ciencia de los mapas estaba todavía en pañales. Los cálculos de Ptolomeo sobre la superficie de Europa y Asia, del mismo modo que los otros cálculos sobre la circunferencia de la Tierra, tenían tal margen de error que Colón fue llevado a pensar que la India estaba mucho más cerca. La acumulación de equívocos le hizo suponer, milagrosamente, que encontraría tierra firme donde la encontró. Sólo que era otra.

Esas incertidumbres medievales explican en parte que Colón haya demorado cinco años en convencer a sus contemporáneos de que el viaje era posible y de que ésa sería la manera de obtener las codiciadas especias orientales, como la pimienta y la nuez moscada. La otra dificultad fue su ambición personal, porque Colón estaba exigiendo de antemano los títulos de gran almirante y de virrey, así como el diez por ciento de los negocios que pudieran derivar de su expedición. Tras los rechazos iniciales, las intrigas cortesanas y la aceptación final por los reyes Fernando e Isabel, emprendió uno de los viajes más audaces de la historia humana, atravesando el Atlántico en un barquito de 36 metros de largo, que sólo podía moverse por velas o remos. A los 61 días de navegación, Colón llegó a las islas del Mar Caribe, cuyos habitantes pasaron a llamarse naturalmente indios, en una de las mejores confusiones de la historia universal. El caso provocó, a su vez, que por lo menos en el idioma castellano se reserve para los auténticos habitantes de India la frecuente denominación de hindúes, aunque en verdad el hinduismo es una religión y no una nacionalidad y aunque en la India existía y existe una enorme proporción de musulmanes que se molestan si se les cree hindúes. Casi todos ellos ignoran las remotas culpas de Colón en esa materia.

En los once años siguientes al descubrimiento Colón realizó tres viajes adicionales a los nuevos territorios, tan convencido de haberse acercado a la India que en 1502 escribió que se hallaba a diez días de viaje del río Ganges. En esa década atravesó innumerables intrigas y conflictos a ambos lados del Atlántico, cayó en desgracia con los reyes de España, llegó a ser encadenado y deportado, se recuperó de esos y otros males, pero no alcanzó en vida la gloria deseada. Había propuesto un viaje a Jerusalén, sosteniendo que la ciudad debía ser liberada de los árabes por las fuerzas españolas, otra vez con un empeño similar a las Cruzadas previas. Ése plan nunca le fue aceptado. Entretanto surgieron los nuevos exploradores transatlánticos, entre quienes se destacarían Balboa, Gaboto, Solís y Magallanes. Uno de los primeros fue un explorador llamado Amerigo Vespucci (y también Américo Vespucio) a quien cabe la distinción de haber aclarado los equívocos iniciales. Tras diversas expediciones, en las que probablemente llegó hasta el Río de la Plata y la Patagonia, descubriendo nuevas tierras vírgenes para los europeos, Vespucci concluyó que esas zonas

no correspondían a la India ni a ninguna parte de Asia. Esa convicción quedó expresada en sus mapas, luego identificados con su nombre. Fue así que a partir de 1507 las nuevas tierras recibieron en su honor la designación de América, pero Colón no se enteró de esa ofensa mortal, porque había fallecido en 1506.

Como Colón nació en Génova y circuló también por Portugal, se explica que su apellido haya sido escrito con ortografías distintas: Colombo, Colom, Colomo, después Columbus. Su rastro quedó en la historia al denominar a un país (Colombia), una universidad (Columbia), una cultura (precolombina) y centenares de aldeas, ciudades, calles y plazas Colón, tanto en América como en España. Entre sus estatuas se destaca la situada en el puerto de Barcelona, donde Colón señala con un dedo al sudoeste, en una dirección que (tras el ajuste por la curvatura terrestre) terminaría en 18 de Julio y Andes. Quizás esa fama póstuma sea la compensación histórica de que su nombre no haya sido asignado al continente entero. Sin embargo, no es Colón todo lo que reluce:

(534-615) fueron figuras religiosas previas a Cristóbal Colón;

- 2) El rey húngaro Coloman (1070-1114) tampoco le debió nada;
- 3) La ciudad de Colombo (hoy Sri Lanka) es la capital de Ceilán, situado en Asia, al sur de la India. Es seguro que Colón viajó mucho, pero no llegó hasta allí. El nombre de Colombo se originó en denominaciones indígenas locales, como Calembou y Kolamba, que también existían antes de Colón.

4) Aún más arraigado está el error de que las palabras **colonia**, **colonizar** y **colonaje** derivan de Colón, porque efectivamente fue a partir de sus viajes que los españoles, los portugueses, los ingleses y los holandeses ocuparon el nuevo continente, usurpándolo gradualmente a los nativos. Ese considerable equívoco hace buena compañía a la confusión con que se originaron la palabra **América** y la palabra **índios**. La palabra **colonia** era utilizada por los romanos, deriva de **colonus** (labrador) y antecede en más de quince siglos a Colón. Una prueba material es una ciudad alemana que se llama simplemente **Colonia**, al oeste del Rin. Allí nació **Agripina**, que fue mujer del emperador romano **Claudio**, lo que explica que el sitio fuera titulado **Colonia Claudia Ara Agripinensis**, en el año 50 de la era cristiana. Pero ella no agradeció el homenaje. No sólo Agripina mató o mandó matar a su marido Claudio, sino que ingresó a la historia universal de la infamia como hermana del funesto emperador **Calígula** y como madre del aún más funesto **Nerón**, de quien siempre se dijo que era un hijo de mala madre. Pero a favor de Nerón se ha señalado el dato compensatorio de que mandó matar a su

madre Agripina, lo cual redondea las cuentas en esa familia romana de gran alcurnia. En cuanto al nombre Colonia Claudia Ara Agrippinensium, resultó tan largo que hasta los alemanes se quejaban, con lo que fue abreviado a Colonia o Cologne. Esa abreviatura tampoco convenció a los alemanes, que hasta hoy la llaman **Koln**, en un alarde de sobriedad. La ciudad misma estuvo a punto de ser aún más abreviada durante la Segunda Guerra Mundial, a raíz de 262 bombardeos aliados, que destruyeron 91 de sus 150 iglesias, aunque no la famosa catedral. La ciudad se mantuvo en pie y alberga a más de un millón de habitantes.

Sólo una formidable coincidencia

histórica puede explicar que Colón haya recalado en 1492 sobre tierras vírgenes a las que efectivamente había que colonizar. La primera etapa de esa cruel tarea se llamó *coloniaje*, se vincula a una tradición de esclavitud y ha dado origen a quinientos años de libros y ensayos, desde Fray Bartolomé de las Casas hasta Eduardo Galeano. Esa bibliografía será considerablemente aumentada, porque los textos más eruditos sobre Colón serán publicados en 1992. De los festejos se oirá hablar hasta en el Ganges.

H.A.T.

**631.000**

# ESTA ELECCION, LA DECIDEN LOS JOVENES. Y LAS RESPUESTAS ESTAN EN INDEPENDENCIA.

631.000 voluntades participarán por primera vez en una elección nacional el próximo 25 de noviembre. Y serán decisivas para su definición. Estos 631.000 jóvenes requieren respuestas para sus inquietudes, elementos de juicio para su decisión, precisamente lo que Independencia — la número 1 en gente joven, el medio más directo e idóneo para llegar a ellos — les aportará a través de su nuevo programa, que llevará por nombre...

**631.000** pondrá en el aire a los más prestigiosos dirigentes políticos, quienes responderán a las preguntas que los mismos jóvenes les formularán por medio de su radio, haciendo llegar sus interrogantes, por correo o por teléfono, a **CX 50 RA-**

o por teléfono, a CA 50 RADIOD. INDEPENDENCIA. 631.000 constituye así una nueva iniciativa de Independencia, dirigida especialmente a su natural y multitudinaria audiencia juvenil, que hoy tiene en sus manos el destino del país.

Los domingos,  
de 12 a 13 horas,  
631.000, el nuevo  
programa de CX 50  
con la conducción de  
BERCH RUPENIAN,  
les aportará  
todas las respuestas.

**EL PRESIDENTE  
LO ELIGE**

# CX 50 RADIO INDEPENDENCIA

\*Cifra proporcionada por la Corte Electoral.

## Libros Libros Libros Libros Libros Libros Libros Libros Libros Libros



## novela

LA DANZA INMOVIL, de Manuel Scorza. Plaza Janes Literaria (Distribuye Lafer), 239 páginas.



Desde la aparición de su primera novela, *Redoble por Rancas*, Manuel Scorza había puesto especial énfasis en destrozar la teoría según la cual la literatura puede ser un juego, una teoría muy afín a la obra de su paisano Mario Vargas Llosa, con quien se empeñó en rivalizar desde su irrupción en el mercado editorial y al que detestaba cordialmente. Scorza, muerto en el mismo accidente aéreo que se llevó a Marta Traba, Angel Rama y Jorge Ibargüengoitía entre otros, enarbó sin descanso la bandera de "la literatura de compromiso" desde que se vio obligado a vivir en el exilio desde muy joven y desde ese sitio, surgió la ambiciosa pentalogía que se llamó *La guerra silenciosa*, y dada a conocer en 25 idiomas. *La danza inmóvil* es la última creación del escritor limeño, realizada con impecable manejo de los mecanismos de la novela, tal vez un poco empañada por el maniqueísmo del escritor que, en la misma novela, anticipa que el manuscrito será boicoteado por razones políticas. No obstante, es un detalle subjetivo que no alcanza a ensombrecer lo demás, un buen ejemplo de "novela dentro de la novela" desarrollado a partir del encuentro de un escritor con su editor, (encuentro inmerso en el mundo del París reinventado por los exiliados que alternan sus planes de "reunificación y regreso", con la bohemia y las luchas culturales del París conocido), a quien tiene que convencer que su trabajo es digno de editarse. De modo que su lectura en voz alta, entraña el decurso paralelo de otra historia desarrollada en la lejana Amazonia peruana, con guerrilleros masacrados, traicionados y algunas secuencias antológicas que tienen que ver con la muerte de un líder a manos de un siniestro personaje de nombre "Capitán Basurto" y cuya estructura trae a la memoria el cuento de Ambrose Bierce, "El puente sobre el río Iwo". *La danza inmóvil* se impone como una lectura necesaria para quienes han visto en Scorza, uno de los exponentes más altos de las letras de nuestro continente.

Libros  
LIQUIDACION ANUAL  
Librería  
América Latina

18 de Julio 2089

415127

— ¡Traduce, peruviano, por favor! — suplicó Clemente —, ¡dile que nunca he visto una mujer más bella, más tierna, más comprensiva! ¡Dile que yo he visto muchos soles maravillosos en el trópico pero ninguno con ese fuego que ella tiene en los ojos! ¡Dile que...!

Santiago se volteó para hablar con la alemana. La voz de Clemente siguió pidiéndole que por favor le dijera que esa noche era la más importante de toda su vida, que él era casado en Cochabamba pero que se divorciaría inmediatamente y se casaría con ella para siempre y que viviría en Alemania para siempre, o donde ella quisiera para siempre... Santiago, cansado, resumió, en una sola frase:

— Mi amigo quisiera ir a su hotel contigo.

(Pág. 79 de *La danza inmóvil*)

## poesía

POESIA EROTICA DEL SIGLO DE ORO, de Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues. Editorial Grijalbo (Colección Crítica), 359 páginas.

Orientados por tres criterios bien definidos —el hecho de que todas las poesías sean del Siglo de Oro (aquí, entre 1580 y 1620), que todas sean anónimas y por último, claro está, que todas sean eróticas—, estos autores realizan un sorprendente trabajo de recopilación de poesía popular erótica, al que precede un prólogo explicativo y cierra un "vocabulario" referido a la profusa terminología erótica usada por aquellas centurias. La antología se divide en tres partes: la serie del *Jardín de Venus*, notable conjunto de poemas atribuidos a un tal "licenciado Tamariz", (aunque una aparecida segunda versión fue atribuida a "Fray Melchor de la Serna, de la orden de san Benito de Salamanca", de la cual un estudioso afirma que es falso y que tal atribución supone obra de "algún malicioso o guasón de aquellos tiempos") que con gran sentido del humor burlón, llega a alcanzar un tono elevado e intenso y hasta serio, cuando se entrega a describir los juegos del amor, las resistencias previas, las diferencias entre el instinto del hombre y la mujer y, sobre todo, el problema de la posibilidad de un amor verdadero y total dentro del matrimonio.

La segunda y tercera parte, divididas entre *Villancicos* y *Letrillas* y poesías varias, se compone de un vasto grupo de poesías líricas de corte popular, alineadas por temas más o menos visibles (las mujeres y el amor, los "oficios" dentro del amor, los "juguetes" de la relación amorosa, etc., etc.) y cuyo valor estético estriba casi siempre en la gracia de la alusión, en el artificio, en la elegancia de la metáfora, en el sugerir mucho diciendo poco y en la tremenda gracia y habilidad de algunos poetas para tratar temas tan peliagudos sin caer en la vulgaridad (o cayendo en ella de manera calculada e ingeniosa). Sin olvidar que la anonimia de los poemas se debe, en su mayor parte, a esa institución siniestra que es la censura y que, por ello, poco fue lo que se convirtió en "poesía oficial" o escrita en este tema, debe subrayarse que es tanto más valioso este trabajo, en cuanto contribuye a dar una idea más cabal de las actividades literarias desarrolladas por aquellos tiempos, actividades estas que

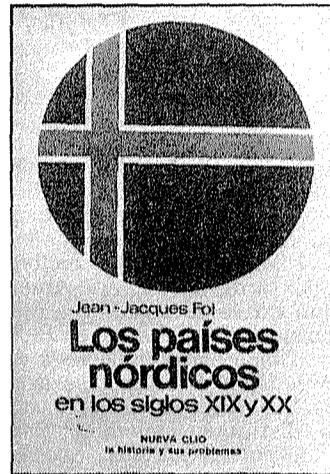
según los autores, aportaban al Siglo de Oro una "mayor variedad de colores y fragancias". Y, por encima de rescates destinados al acervo de los eruditos, se trata de un hermoso libro para leer en voz alta en horas de sobremesa.

"Entre unos centenales yo vi un día dos hombres y una moza hermosa entre ellos: jamás faltaba encima el uno dellos cuando bajaba el uno, otro subía. Cada cual su deber muy bien hacia; mas pudo tanto más ella que ellos que, después de cansallos y vencellos, aun le quedaba brío y lozanía."

(Del "Jardín de Venus", pág. 55 de *Poesía erótica del Siglo de Oro*)

## historia

LOS PAISES NORDICOS EN LOS SIGLOS XIX Y XX, de Jean-Jacques Fol. Editorial Labor. 308 páginas.



Sin pretender dilucidar todas las interrogantes que se plantean a propósito de los países nórdicos y de su historia, el francés Jean-Jacques Fol —profesor de la Universidad de París—, parte para este estudio, de un claro planteo de la situación de Dinamarca, Finlandia, Islandia y Suecia (Noruega todavía era una provincia danesa), antes y después de la Revolución Francesa. Una vez dejado claro el panorama de la remoción del mapa del Norte europeo, una vez que estos países dejaron de permanecer indiferentes a la oposición que a fines del S.XVIII, enfrentaba a las políticas francesas e inglesas, Fol nos va guiando hacia la comprensión de los respectivos nacionalismos nórdicos, luego del profundo aislamiento diplomático y comercial que, sin embargo, muy lejos estuvo de crear un destino común.

La situación política en el S.XIX de Dinamarca, Noruega, Suecia y Finlandia, la incidencia de las dos guerras mundiales y la ocupación nazi, así como la configuración de esos países a partir de la post guerra, son temas que se van

### LA DEUDA EXTERNA Y LA CRISIS URUGUAYA

Un profundo análisis  
realizado por los técnicos  
del CIEDUR

\*\*\*\*\*  
Ya apareció el N° 3 de  
"Cuentos  
latinoamericanos  
para niños":  
El baile de los animales

EDICIONES DE LA BANDA  
ORIENTAL

desarrollando con disfrutable claridad expositiva, hasta componer —ya se los considere en bloque o por separado— una sorprendente historia política de los países nórdicos, "sorpresa" instruidas por el mismo autor que ve, por ejemplo, "cómo los partidos conservadores aceptan el cambio y los partidos comunistas apoyan la continuidad; donde fracasan los extremismos pero donde la violencia no siempre está ausente, ya sea en las huelgas o en su represión, en los actos políticos o en sus juegos". En suma, una excelente puesta al día para comprender idiosincrasias de pueblos que mucho nos incumben, si se tiene en cuenta el importante contingente de exiliados compatriotas diseminados por los Norden y que de una forma u otra, están insertos en sus problemáticas.

"Subrayemos, de pasada, que emplear el término "finlandización" para sugerir una dependencia más o menos oculta de Finlandia con respecto a la URSS no es sólo injurioso para los finlandeses (...), sino la prueba evidente de una profunda ignorancia respecto a la política interior y exterior finlandesa. Si hubiera que intentar una definición de ese término tan a menudo utilizado en Francia desde hace algún tiempo, tendríamos que constatar una vez más lo que ya escribimos anteriormente: la confusión es completa, la ignorancia muy grande y la complacencia en la confusión y la ignorancia, sorprendente. Asimismo, hay que decir que el término "finlandización" no guarda ninguna relación con Finlandia, y que ese neologismo desafortunado —si no malintencionado— se ha forjado al margen de toda realidad relativa a los países nórdicos."

(Pág. 237 de *Los países nórdicos*)

## antropología

LOS PIGMEOS. EL PUEBLO DE LA SELVA, de Colin Turnbull. Editorial Javier Vergara (Distribuye Indiana Libros), 300 páginas.

Desde incluirlos alevosamente en las aventuras de Tarzán, hasta usarlos con descaro para mejor ejemplificar la confrontación de "lo primitivo" y "lo civilizado", por lo general desde una perspectiva desrealizadora, colonialista y empiecinada en la falacia del "destino manifiesto", los pigmeos han sido objeto de innumerables trabajos occidentales y cristianos, que, por supuesto, los pigmeos ignoran por completo. Colin Turnbull, autor de este libro sobre los pigmeos del Congo, es, al parecer, un antropólogo que "vivió en medio de ese pueblo durante tres años". El resultado es una curiosamente ingenua monografía sobre este pueblo ignorado y fustigado por el colonialismo belga, al que Turnbull en ningún momento hace referencia. No obstante, por honesta incompetencia o conciencia de limitación, este estudiioso de Oxford se explora en una suerte de diario de viaje, cuyo valor esencial reside en los apuntes realizados sobre la psicología individual, las "ceremonias de la selva", la "danza de la muerte", el mundo de la aldea, la magia y la iniciación, etc., por lo que este pueblo adscripto al área primitiva del planeta, sigue siendo, a los efectos de una posible comprensión histórica, un comportamiento tan estanco como antes de que Turnbull escribiera estos apuntes.

"No tenían una idea muy cabal de lo que era el cristianismo, pero dudo de que a partir de ese momento ninguno de ellos creyese que esa religión pudiera ofrecerles mucho."

Cuando concluyó nuestra estada allí, el misionero preguntó a Kenge qué pensaba del Dios cristiano ahora que había gozado del privilegio de vivir en una comunidad cristiana. Kenge dijo con su acostumbrada franqueza: "Es la mentira más grande que conozco".

(Pág. 257 de *Los pigmeos, el pueblo de la selva*)

M. D. A.

# Jaime Roos: murga, candombe, rocanrol y jazz (II)

**Lugares comunes posibles:** "Lo prometido es deuda", "segundas partes nunca fueron buenas", etc., etc., etc. Acá, líneas más abajo, continúa la saga interminable (sobre todo para el transcriptor-dactilógrafo) de Jaime Roos que iniciáramos el número pasado de "JAQUE". Llegamos finalmente a su etapa actual donde cuenta sobre sus últimos discos, algunas ideas sobre la música y los músicos y sobre la factura de su último trabajo discográfico. Felizmente (para el dactilógrafo-transcriptor) el reportaje se acaba.

## ¿Cómo se produce tu radicación en Amsterdam?

JR — Bueno, no aguantaba más París y aparte quería vivir con mi mujer y mi hijo. Empecé a trabajar en otro ambiente, otra música: Salsa y jazz, Latinoamérica por suerte se fue al coro y pasé al Caribe. Siempre debajista. Yo no soy buen guitarrista, rasco un poco y nada más. Soy bueno en la rítmica pero a otros niveles no soy bueno. En el bajo no tengo muy buena técnica, soy muy mentiroso pero me doy maña y tengo carretera. He tocado en cabarets todas las noches durante meses, siete horas por noche, sin descanso semanal, sin domingos ni feriados! No te imaginás cómo te duele la columna la primera semana! Despues te acostumbrás y ya no lo sentirás. Además eso significó una gran escuela. En Amsterdam, antes de venirme, estaba tocando con cinco grupos: uno de "funky", otro con Hermann Broot —el número uno del rock holandés—, con un grupo de rock inglés —"John Strong Band"—, con un grupo de salsa y con el trío uruguayo "Bululú" junto a Alvaro Pasquet y Edgardo Cambón. También toqué con un grupo de afro-jazz —"Baiafra"— donde estaba Robert Retich, un buen pianista holandés. Mientras en el bajo es simple pero soy seguro. Lo que esa gente quería eran bajistas firmes donde siempre tuvieran el tono y un buen sostén rítmico.

## ¿Cómo fue la aclimatación a Amsterdam?

JR — Conocí muchos uruguayanos, refugiados mentales, tipos que se van porque no soportan la opresión y la intolerancia. En realidad me adapté muy rápido y el tener una mujer holandesa ayudó. Despues que me harto de París, de la locura y todo eso, Holanda era como un kindergarten para mayores. También llegó un momento en que no banqué más el kindergarten y me volví a Uruguay. Amsterdam fue una nueva etapa, de abrirle las puertas a la percepción, donde percibí un mundo de cosas dentro de mí. Por ese mismo período estaba casi separado de Francia y me fui a vivir a un "squat", una vivienda ocupada, mucho delirio y buen laburo... Todo eso quedó plasmado, de alguna manera, en "Aquellos".

El período entre "Para espantar..." y "Aquellos" fue bastante intenso entonces.

JR — Fue nada más que un año pero fue increíble, cada día era una novela.

## ¿Qué pensás de "Aquellos" ahora?

JR — Es el disco que escuché menos. Desde el punto de vista armónico lo escuché y todavía me asombró pero en cuanto al ambiente, a la "tocación", es el disco que menos quiero. No es que los músicos no me gusten, son los mejores de París, pero actualmente mi concepto sobre la "tocación" es otro, me interesa más la atmósfera de los músicos cuando tocan, la soltura, la felicidad, el placer.

"Aquellos" tiene letras buenas y buenos arreglos pero no está bien cantado. Aparte le falta tuco.

En ese disco empezaste a usar otros cantantes para interpretar algunas de tus canciones....

JR — Esa es una de las enseñanzas del Botánico que me dijo: "La voz humana es otro instrumento, el más sensible y el más expresivo, utilizala como otro instrumento, no te olvides". Eso me dejó pensando bastante. "Aquellos" está escrita para que la cantara "El Sabalero" y "Tu laberinto" para Raúl Matora. Ambas quedaron muy bien cantadas. Fue un disco que me abrió las puertas para que me escuchara mucha gente porque "Los Olímpicos" y "Aquellos" caminaron muy bien. El modelo del disco es un programa de radio. Por aquella época llegué a la conclusión de la polidimensionalidad de la vida... Así que hay canciones que te meten en una dimensión, como "Aquellos" y otras, como "Milonga de la guarda" que es otra cosa, es otra dimensión, es una milonga con otra historia. En "Siempre son las cuatro" esto se hizo más evidente.

Entre "Aquellos" y "Siempre son las cuatro" hubo todo un período de cambios...

JR — Si... Vine al Uruguay y me di cuenta que acá había algo que me estaba faltando... Era el amor para hacer la música, la hermandad de los músicos tuqueros. Eso me marcó y por eso "Siempre son las cuatro" fue un disco hecho con gran amor a pesar de ser técnicamente inferior a "Aquellos".... Tiene más alma y está mejor cantado.

¿Cómo fue el reencuentro con Montevideo?

JR — Fue un shock brutal que me duró un mes o dos. Yo volví desesperado. Trabajé tres meses en un cabaret en Holanda, terminé de arruinar para siempre mi vida familiar y me vine porque no daba más. Estuve tres meses y me volví a Europa pero ya había arreglado todo para venir a radicarme. Mi vuelta real fue en el 82.

¿Cómo encontraste el panorama musical uruguayo en el 81?

JR — En todo ese tiempo estuve muy al tanto de todo porque escuchaba mucha música uruguaya allá en Holanda. Noté que en ese tiempo hubo un avance en la música uruguaya en general en relación al descubrimiento de notas y armonías, se focalizó el asunto en nuevas formas armónicas y se dejó de lado todo lo demás. Noté, por otro lado, una influencia muy fuerte de la música culta en la música popular. También noté que el público creció en relación al mejor nivel. Por un lado la música que llegaba de afuera —el "Opa" o mis grabaciones— y por otro lado la música que se hacía en el país como "Los que iban cantando", Lazaroff o Leo Masliah y que se empezó a grabar en buenos estudios. Todo lo demás me parece que se dejó de lado y me pareció realmente negativo. Cuando llegué, a los pocos días, fui a un concierto y lo que vi me dejó muy mal. Era la antimúsica, la anticelebración, una misa jesuita-stalinista junto a cosas muy interesantes como "Los que iban cantando" —que realmente tenían carisma arriba del escenario— y Leo Masliah que me gustó mucho. Ahí empecé mi gran respeto por Leo. Es un tipo de canción opuesta al que yo hago aunque en lo armónico no lo siento así aunque el es más sofisticado que yo. Lo respeto profundamente porque es un innovador de los buenos pero el tipo no tiene amor por la humanidad, utiliza el grotesco permanentemente y yo no creo en el grotesco. Dentro de todo "Biomes y servilletas" es una canción completamente exótica dentro de su producción. Es una canción que me hizo llorar... Yo nunca he hecho una canción grotesca, no es mi estilo. Volviendo a mi retorno al Uruguay, tuve problemas porque decir lo que se pensaba generó mucha antipatía en al-

guna gente. La intolerancia es una osmosis del régimen y yo me he sentido muy intolerado por mucha gente cuando "Siempre son las cuatro" lo grabé con cincuenta músicos uruguayanos: Lazaroff, "Falta y Resto", Firpo, Medina, Galemire... el tipo que es bueno yo lo llamo a tocar conmigo. Aparte yo quería tocar con esos músicos que yo admiraba y no me importaba de qué corriente fueran.

"Siempre son las cuatro"...

JR — Es mi disco preferido, incluso más que "Mediocampo". Es el disco en el que canté mejor y tiene las mejores letras. Técnicamente es el peor pero no importa. Eso importa más en Europa pero Europa no existe, no me interesa, ni ellos saben dónde están.

¿Cómo fue el período de tu vuelta a Europa después de "Siempre son las cuatro"?

JR — Muy duro. Curiosamente este disco —"Mediocampo"— no refleja en nada a ese período porque hubo una decisión consciente de obviar ese sufrimiento y cantar sobre cosas más genéricas, sobre temas bien populares, un poco alejadas de ese sentimiento. "Durazno y Convención" es una parte de mi vida, "Victoria Abaracón" es sobre mi bisabuela, "Luces en el Calabró" es sobre una flaca que vi un día en un bar, "Pirucho" es una radiografía del Barrio Sur y un homenaje a un grupo de amigos que para mí son el símbolo del Barrio Sur... Son hermanos míos los Lobos, el Tucci... Naci con ellos, compartí toda mi infancia y continuamos hasta el presente.

Es además, el primer disco tuyo donde incorporás una cuerda de tambores...

JR — Ya era hora. En "Siempre son las cuatro" lo quería hacer pero necesitaba a los Fattorusso y no se dio. Ahora tenía grabada la base con la cuerda de tambores y había descartado la participación del Fatto... y en el medio de todo eso se aparece el Hugo que era el único tipo que podía ponerle algo a eso. "Pirucho" es la canción más importante en la cual he participado de una forma u otra, es un pedazo de música culta del Barrio Sur, no es una canción como las otras para escuchar por la radio o con un aparato malo, es para escucharla de noche a muy fuerte volumen. El arreglo de Fattorusso, cada nota que toca, justifica el tema, nunca se acaban las sorpresas. Hugo es el músico más talentoso que hay en el Uruguay, como intérprete, como instrumentista, es un músico a nivel mundial.

"Mediocampo"...

JR — Cuatro o cinco meses de trabajo. Salvo "Luces en el Calabró" todos los temas fueron compuestos en Europa. Hace tan poco que lo terminé que no puedo dar una visión comparativa con respecto a los otros discos. Es un disco que tiene buenos trozos de música, más que uruguayo te diría que es montevideano, una vuelta a los gustos de mi infancia: la murga, el candombe y el rocanrol. "Una vez más" es un rocanrol beatleiano el beat de John Lennon del año 63 entremezclado con tango. En realidad junto con "Luces en el Calabró" son dos tangos pero en rocanrol porque yo tengo la mentalidad del tango pero no el ritmo. De todo ese grupo de canciones las mejores, a mi entender, son "Durazno y Convención", "Los futuros murguistas", donde nuevamente toca "Falta y Resto" pero en otro estilo de murga ya no es un retirada sino una presentación, y "Luces en el Calabró". Despues está "Pirucho" que es otra cosa.

¿Cuál es tu intención al componer, te diriges a alguien, a un auditor ideal?

JR — Siempre pienso en hacer las cosas que me gustan y soy el primer juez. Jamás pienso en el público. No tengo esa idea de "Compongo para la gente" eso me parece poco humano. De todas las canciones que compongo tiro muchas a la basura porque soy muy exigente. El problema que tengo es que soy un sesenta por ciento intelectual y un cuarenta por ciento instintivo. Tendría que ser un poco más emotivo, un poco más irracional.

¿Has escuchado algunos músicos jóvenes en los últimos tiempos?

JR — Voy a producir los primeros discos solistas de dos personas que son más jóvenes que yo: Jorge Nasser y Laura Canoura. A mí me preocupan mucho los hijos de toda esta corriente

musical de los últimos años, las consecuencias de la dictadura. No hay tuqueros. De la gente joven que está apareciendo me interesan Alberto Wolff, Raúl Buzó, "Cuarteto de Nos", Wilson Negreira, Javier Silvera, esa barra que tiene canciones fenómenas. Son jóvenes y tienen que tocar mucho más porque una cosa es tener las notas en la cabeza y otra pasárlas a los dedos. Cuando veo a gente joven que se pone a tocar joropos venezolanos y cuequitas chilenas me da no se qué, me parece que están equivocados, que es buscarle a este país un costado latinoamericano que no tiene. A la par de eso esa gente, de repente no sabe lo que es un tambor repique... Me parece que hay una confusión. Yo he visto cómo tocan los venezolanos el joropo, y sé que no lo puedo tocar. A lo sumo un aire de joropo o de zamba argentina... En París, los que tocan en el Metro para los turistas, son mejores que los de acá. Lo que me parece raro es que haya pocos músicos jóvenes candomberos, músicos que se suban a un escenario y toquen con los huevos.

A nivel latinoamericano, qué cosas te interesan?

JR — La música latinoamericana me parece, en este momento, sumamente aburrida. Me gustan los maestros: Violeta Parra es una figura estelar, lo máximo, me gusta más que Yupanqui que también me gusta y después todo lo folclórico inculcado. A nivel brasileros toda la música de principios de los 70 era muy buena, después se pidió todo, se convirtió en un cliché insoportable. En Argentina la música interesante la hizo Piazzolla en los años 60 y después el "Gato" Barbieri y el "Chango" Farías Gómez cuando toca solo con la guitarra. También me gustan el Duo Salteño haciendo zambas de Castilla y Leguizamón, Sixto Palavecino y todos los santiagueños. En el Uruguay hay una cantidad de música bárbara, hay una cantidad de figuras increíbles en el folclor y en el post-folclor. La nueva trova es un renacimiento del bolero-italiano de los años 50. Hay mucha gente a la que le gusta Silvio Rodríguez, la sensibilidad, a las chicas las pone muy románticas... pero es un varié italiano un poco politizado, folk de quinta categoría. La buena música cubana de hoy en día son para mí "Son 14", "Rumbo Habana", "Los Papines", "Irakere"... A nivel salsero son mejores que los portorriqueños.

¿Planes?

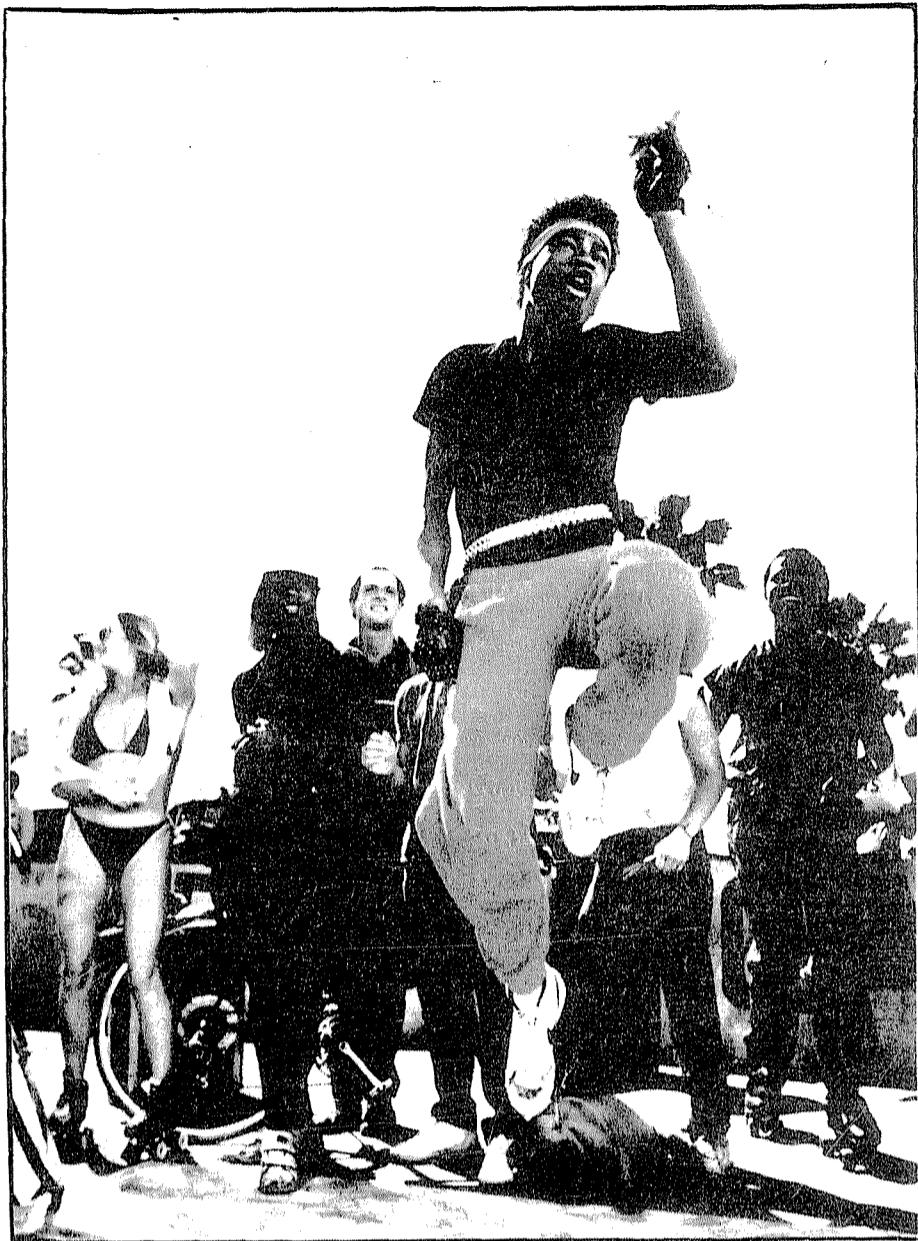
JR — No morirme de hambre. No tengo dinero, ni siquiera tengo una bicicleta... Pienso preparar el grupo "Repique" para tocar este verano en bailes, divertirnos arriba del escenario haciendo un candombe bien bailable. Luego las producciones de discos que yo te dije más uno de Estela Magnone como solista y otro de "Repique". En marzo me voy a tomar unas vacaciones de dos meses porque viene Yamandú, mi hijo, que ahora tiene siete años. Despues empezaré a grabar otro disco mío que se llamará "Sexto Sentido" y para el cual ya tengo todas las canciones. No voy a tener más remedio que empezar de nuevo con ese calvario.

Carlos da Silveira

**Grupos de danza: "Babinka" y "Conjunto Concertante"**

Los Grupos de Danza del Uruguay presentan el ciclo coreográfico 1984 en el Teatro del Anglo (San José 1426) todos los martes a partir del 4 de setiembre a las 20.30 hs.

Martes 4, 11, y 18 se presentarán los grupos "Babinka" y "Conjunto Concertante" este último bajo la dirección de Eduardo Ramírez. Se presentarán 5 coreografías, 4 de ellas en carácter de estreno.



## Breakdance o la fiebre corporal

**BREAKDANCE.** EEUU, 1984. Director: Joel Silberg. Elenco: Adolfo "Shabba Doo" Quiñones (Ozone), Michel "Boogaloo Shrimp" Chambers (Turbo) y Lucinda Dickey (Kelly). Estreno: cines Metro, Censa, Ambasador y Punta Gorda, 23/8/84.

Como ha sucedido con muchos títulos comerciales dentro del género musical-bailable en los últimos tiempos, "Breakdance" tiene dos existencias separadas y de muy distinto valor: por un lado el baile, y por otro la película.

Si resulta un regocijo observar a los bailarines —sobre todo a los dos negros, Ozone y Turbo— es un desesperante placer constatar —cuando no se tiene más remedio porque no hay danza— el discretísimo nivel del argumento y del desarrollo anecdótico. No en vano el productor Allen de Bevoise aparece como uno de los responsables del guión, salvando de esta forma, tal vez, gran parte de la comerciabilidad del producto.

El baile logra, entonces, dos cosas. La primera es brindar el único sustento vital del filme a través de esa fuerza y riqueza rítmica de neto sabor popular, urbano y callejero (especialmente en la escena de la escoba); y la segunda es olvidar en buena medida, la falta de seriedad y veracidad de un argumento cargado de plagiados y recetas empleadas hasta el cansancio: siempre hay un "malo" que no deja subir a los demás, siempre hay un jurado de viejos reacionarios que consideran como único arte de movimiento la danza clásica, y por último siempre hay un broche donde todas las personas que oficiaron de obstáculo para impedir el acceso al éxito a los héroes marginados, terminan por rendirse ante la explosiva magia de un espectáculo final. De todos modos, lo

E. Alvariza (h)

## Cuando pasaron

**LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO.** (España, 1983). Director: Jaime Chávarri. Elenco: Amparo Soler Leal, Agustín González, Victoria Abril, Alicia Hermida, Gabino Diego, Marisa Paredes, Carlos Tristáncho. Estreno: cine Plaza, 23/8/84.



**E**n foto fija, un cartel callejero ocupa toda la pantalla, con esa frase de intenciones decididas y eufóricas que sufrió demasiados embates y derrotas en el duro terreno de la realidad: "No pasarán". En cuanto el film es ocupado por seres que se mueven y hablan, sin embargo, el plano de las consignas retrocede, desaparece prácticamente. Y no sólo ese cartel hace que el espectador montevideano relacione su materia existencial y emotiva con experiencias más cercanas que la Guerra Civil española, entorno que Jaime Chávarri (y Fernando Fernán Gómez, autor de la obra de teatro original) exponen a través de la vida de una familia de clase media madrileña.

Desde el punto de vista cinematográfico, *Las bicicletas son para el verano* elige un enfoque sencillo, que por momentos bordea incluso la torpeza narrativa, una gramática pobre (en especial en la primera media hora, demasiado cargada de palabras). Poco a poco sin embargo esa sobriedad expresiva se va revelando como la más adecuada para ir desplegando el planteo formal, donde los hechos históricos pasan a ser tangenciales a lo que se ve, pero lo modifican lenta e inevitablemente.

Hay una buena elección de lugares y momentos para ir expresando esos cambios: desde la terraza donde los vecinos de una misma casa suelen reunirse a despecho de diferencias sociales o ideológicas, hasta un paseo de vendedores de libros de viejo donde la muchacha entusiasta interpretada por Victoria Abril, y el pobre "bobo" y vecino que la corta tienen un primer acercamiento. Cuando el clima opresivo de una guerra que parecía lejana y posiblemente breve se hace inmediato, cotidiano, prolongado y corrosivo, el film alcanza sus mejores valores.

Hay por ejemplo una secuencia jugada alrededor de un guiso de lentejas, que recuerda a Chejov por su justicia para el detalle a la vez patético y revelador, donde los personajes y el propio espectador no saben si reír, llorar, o mezclar ambas actividades en una. O el modo en que se sintetiza el rebaje ge-

neral y completo —no sólo económico sino también ético— de la vida de todos en el papel de esposo formal que asume el pretendiente "bobo", cuya condición está impecablemente concretizada por la recomendación cariñosa que se le hace respecto a los automóviles, y por el respeto sacrosanto con que la cumple.

La viga maestra sobre la que descansa el elenco es la interpretación de Agustín González (que intervinió en varios títulos de Bardem). La sutileza de matices con que representa a un padre que mezcla la severidad con la comprensión, la sensibilidad con la inteligencia, y que va tratando de adaptarse a las nuevas condiciones sin perder su esencial hombriá de bien, va mucho más allá del mero oficio, y alcanza esa meta especialmente difícil en un tipo de cine naturalista como éste, que es la de hacer olvidar que lo que se mueve en la pantalla es un actor, y no un cuarentón que ha archivado hace años su biblioteca y sus intentos de escritor ("Yo... quise ser Máximo Gorki", confiesa grotesco e irónico en un momento de tensión) en un altillo, para mejor poder alimentar a su familia.

Es en toda esa zona en que un núcleo familiar, con su pequeño mundo, se ve sometido a las presiones de un entorno social en crisis donde el film se proyecta fuera de sus estrictos límites geográficos o históricos para establecer en el ánimo y la inteligencia del espectador analogías inevitables con cualquier otro entorno social donde se castigan la inquietud personal, la solidaridad o los afectos, y se premian el arribismo, la traición y el odio. Todo logrado con un tono visualmente menor, en sordina, pero que logra filtrar ese difícil elemento que es la emoción a secas, sin *pathos* ni golpes bajos.

E. E. G.

## Perro que ladra, además muerde

**CUJO** (Estados Unidos, 1983). Director: Lewis Teague. Elenco: Dee Wallace, Dany Pintauro, Daniel Hush-Kelly y Christopher Stone. Estreno: cine Central, 17/8/84.

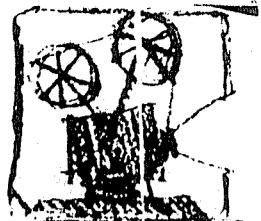
**L**as novelas de Stephen King han sido adaptadas con frecuencia al cine. Hace pocas semanas conocimos la versión que John Carpenter realizara de *Christine*. Ahora Lewis Teague da su visión de *Cujo*, uno de los últimos títulos del exitoso escritor americano y por cierto no el mejor.

Teague consigue construir sin embargo un film excelentemente narrado, cualidades cada vez más escasas en el cine contemporáneo tomado en su conjunto, aquejado por un exceso de luces y efectos especiales en las superproducciones, y por una mediocridad visual tipicamente televisiva en el resto.

En este caso la adaptación es muy superior al libro que la origina, y algún defecto imputable a la última media hora (un exceso de tensión) pertenece más al meticuloso respeto de dicho libro que al propio film.

La historia consigue convencer ante todo por el cuidado puesto en filmar no sólo los interiores y las calles de un pequeño pueblo de la campiña norteamericana, sino también el campo que lo rodea, captando eso tan difícil que es la luz de un lugar. El elenco cumple además con una eficacia que está por encima del nivel común en este tipo de trabajos. Y la imagen del gigantesco San Bernardo enloquecido por la hidrofobia que lo protagoniza, va creciendo lenta, paulatinamente, adquiriendo con su corpulencia ciega y progresivamente cubierta de sangre y humores una cualidad casi escultórica. Como en otros títulos de este género, afloran además los temores básicos de una cultura, menos recubiertos por estructuras intelectuales o significativas que en el cine "serio": la familia en peligro, el automóvil que puede convertirse en trampa mortal, y un buen San Bernardo tradicionalmente salvador convertido en un monstruo más peligroso que la inflación, las tasas de interés y la desocupación juntas.

E. E. G.



## Puro biógrafo

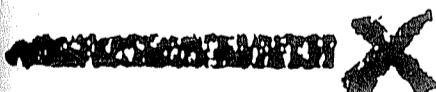
Nada más frustrante que los comentarios que cuentan todo el argumento de un film, o en particular un final que se suponía debía sorprender al espectador. En ese sentido la gaffe máxima (conocida gracias a E. Darnachans) fue la de quienes titularon en Brasil aquella obra maestra de Hitchcock que fue *Psicosis*. Tal vez desconfiando de la capacidad de la imagen, o de la comprensión de los habitantes de un país en desarrollo, o por mero sadismo revelador, el título era: *A mae era ele* (La madre era él).

### No confiarás en las sinopsis

Qué film distinto al real pueden sugerir a veces las sinopsis. La de *Superman III*, por ejemplo, establecía conexiones —sugeridas— muy diversas a las del film completo entre Superman, una computadora y una serie de villanos. Y en el caso de *Las bicicletas son para el verano*, confiamos ciegamente en el papel protagónico que le asigna la sinopsis a un par de adolescentes, y en nuestro resumen de Cartelera (que escribimos en general cuando aún no se han estrenado lo de la semana), hablamos de "la Guerra Civil vista a través de los ojos de dos adolescentes enamorados y ciclistas". No sólo la brújula afectiva del delgado protagonista varía de destinatario, sino que además vive todo el film sin conseguir su bicicleta, lo cual lo elimina clara y definitivamente como postulante a ciclista, mientras Jaime Chávarri nos da la Guerra Civil a través de la mirada de una serie de personajes de toda edad.

### Crer y poder

El director argentino José María Paolantonio definió recientemente con una buena fórmula esa diferencia crucial que suele existir en el cine encarado como creación entre lo pensado y lo que por fin se proyecta sobre una pantalla. Interrogado acerca de su indecisión respecto al final de *El juguete rabioso*, cuyo rodaje está culminando, dijo: "Quiero filmar otras escenas, no porque fluctúe entre un final optimista y uno pesimista, sino porque simplemente no sé cómo va a terminar. Todo esto, que lo tengo tan transitado, sé que hasta que no llegue a la moviola y pegué pedacito por pedacito no se va a determinar qué quedó. Como vos sabés, uno filma lo que cree y termina viendo lo que pudo".



4<sup>a</sup>. semana!



FANNY Y  
ALEXANDER  
un film de  
INGMAR BERGMAN

Lo mejor de la  
cartelera !!

centrocine  
(EX CINE MIAMI)

escritos críticos

James Joyce



ESCRITOS CRÍTICOS de James Joyce constituye una valiosa introducción a la obra narrativa de este gran autor. Muy especialmente en lo referente a su "Ulises" en cuanto estos ensayos preludian temas que luego aparecerían en la magna obra. Editorial Palabra en el tiempo N\$ 380

## EL PASEO DEL LECTOR



EN DEFENSA DE CELIO de Cicerón. (*Epístolas con Celio*). Al asumir la defensa de Celio, joven figura de la decadente Roma, Cicerón hizo gala de la enorme versatilidad de su legendaria retórica. Un clásico de enorme valor. Editorial UNAM N\$ 240

## EL PASEO DEL LECTOR

THOMAS DE QUINCEY

Del asesinato  
considerado como una  
de las bellas artes

BRUGUERA LIBRO AMIGO

DEL ASESINATO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES de Thomas de Quincey es uno de los textos más seguramente irónicos de la literatura británica. Si el crimen es un hecho diario, merece ser cometido con cierto rigor formal. Refinadamente disfrutable, esta obra será para el lector fuente de placer y de sutil reflexión. Editorial Bruguera N\$ 75.

## EL PASEO DEL LECTOR

## EL PASEO DEL LECTOR

DIARIO I (1931-1934) de Anaïs Nin. La verdadera condición de la mujer en el S.XX aparece en estos famosos diarios de esta abanderada de la lucha feminista. Amiga de Henry Miller, protagonista de la vida parisina de los años 20, Nin despliega su talento en estas páginas: el sabor de nuestra época. Editorial Bruguera N\$ 125.



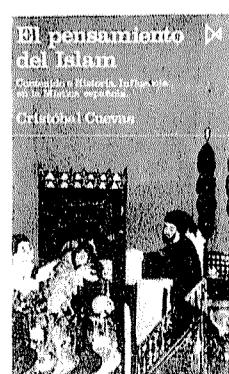
## EL PASEO DEL LECTOR

LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE de Carson McCullers es la viva prueba del refinado talento de esta exquisita autora. La historia de la tendera Amelia arrastrada a la pasión por el jorobado Lymon permanecerá como un ejemplo de destreza narrativa por largo tiempo. Editorial Bruguera N\$ 150.



## EL PASEO DEL LECTOR

EL PENSAMIENTO DEL ISLAM de Cristóbal Cuevas es el más completo manual que acerca de la enorme riqueza del pensamiento islámico pueda encontrar el lector lego de habla hispana. Aún los interesados en el tema encontrarán motivo de regocijo en la lectura de este volumen. Editorial Istmo N\$ 85.



Folkwang tanzstudio

# Destellos germánicos

**D**e Kurt Joos a Pina Bausch, el conjunto del Estudio de Danza Folkwang (nombre que designa en la mitología germana la sede de las artes, residencia de Freya, diosa de la belleza) que integra la Escuela Superior de Música y Arte interpretativo de Essen, está dirigido desde 1973 por Susanne Linke. Alumna de Mary Wigman y Dore Hoyer, lo fue también de Pina Bausch en esta escuela e integró su elenco pasando luego a dirigirlo.

Dos obras de Linke realizó el domingo en el Solís este grupo de unos doce bailarines de hermosos físicos con buen cultivo. Ambas obras son recientes: de 1981 el *Frauenballet* (Ballet de mujeres) y de 1982 *Wir können nicht alle nur Schwäne sein* (No todos podemos ser tan solo cisnes), y entre ambas podemos discernir algunos rasgos de la coreógrafa y vestuarista.

Más que los influjos de la danza moderna norteamericana que el programa le asigna, se hace visible en Linke su ascendencia dancística alemana con predominio de recursos gestuales y de mimica. Los influjos norteamericanos parecerían explotarse más en el *Ballet de mujeres* con el uso de movimientos y gestos cotidianos bien utilizados, aunque en secuencias algo dilatadas y reiterativas. Así ese caminar natural con que cruzan la escena bailarinas en viso en la especie de prólogo en silencio, e incluso un bailarín también en viso (puesto que se llama *Ballet de mujeres* algunos hombres, aún en viso uno de ellos, y otros dos que encarnan la soledad y la decrepitud vital, no podían faltar). Es impactante en esta obra la banda sonora que integran Penderecki y temas medievales para guitarra con algunos intervalos de silencio.

Hay otro rasgo común a ambas obras: los elementos, los recursos extra danza que, en sí misma, dominante no es. Las telas en el *Ballet de mujeres*, de bellos colores, de textura dócil y generoso metraje, que llevan al brazo arrolladas o arrastran pisándolas, o frotan individualmente o en grupo hasta adquirir carácter protagónico. Y los grandes almohadones inflados acomodativos en *No todos...* que no solo son serviciales a la acción sino que la condicionan y promueven. En esta obra hay una secuencia en que uno de estos

almohadones, abierto y aventado, va dejando en escena una estela de plumas muy sugestiva unida a su contexto. Y otra en que una bailarina solitaria, mientras las parejas bailan, se zambulle en un almohadón y otro, acumulándolos y deslizándose sobre el piso hasta evocar la imagen de un cisne sobre el agua.

En Susanne Linke con evidente dominio profesional como directora del conjunto, sus ideas coreográficas, porque es conceptual, se acompañan de acotación programática difícilmente inteligible en la expresión escénica. Así en el *Ballet de Mujeres* hay versículos de un salmo sobre la vejez, la limitación y dureza de la existencia humana ejemplificada tal vez por dos hombres caducos entre bellas mujeres jóvenes. Y en *No todos...* se postula "un ballet sobre el aferramiento a ilusiones, ideas y deseos, expuesto desde el adiestramiento ritual hasta la obcecación patética". Un tanto genérica y hermética resulta la formulación escrita frente a la expresión escénica, pero esto de "la obcecación patética" podría acercarnos a entender la vecindad de esta concepción coreográfica con la 6.ª sinfonía de Chaikovski. Susanne Linke toma la música, como otros coreógrafos contemporáneos, apenas como ámbito sonoro y hasta como oponente —éste sería el caso— en que las grandes frases líricas chaikovianas se acompañan de menudas exasperaciones, temblequeos de brazos o movimientos angulosos, sin que esa oposición impida o quizás hasta favorezca la creación de atmósferas sugestivas, extrañas, misteriosas, algún clima erótico o de humor satírico.

En estos ballets también se habla, como si se dialogara pero sin ton ni son, con frases corrientes ("De todas maneras" "¿Para qué?" "Pero no importa") incommunicativas. Y en idiomas diversos, de acuerdo con la internacionalidad del grupo: japonés, francés, alemán, español. También se canturrea y se silba.

Aunque pódamos distanciarnos del uso reiterativo de los recursos anotados, no hay duda que Susanne Linke muestra una personalidad atractiva que interesaría conocer con mayor amplitud. Y sus obras están expuestas a muy buen nivel interpretativo.

Isabel Gilbert



# Reapertura del Museo Juan Manuel Blanes

**L**uego de varios meses de clausura dedicados a su reacondicionamiento reabrió sus puertas el Museo Juan Manuel Blanes. Los trabajos realizados a cargo del ingeniero Coppetti introducen una serie de mejoras, manteniendo incambiada la hermosa arquitectura de esta casa-quinta, testimonio de un pasado histórico montevideano. Se ha incorporado un sistema de aire calefaccionado, las claraboyas han sido provistas de vidrios especiales aislantes, y los techos pintados de oscuro no distraen la visual que se concentra en las obras expuestas sobre muros claros y muy bien iluminadas.

Hay una adecuada distribución de las pinturas, muchas de ellas restauradas con gran oficio. Varios óleos de Joaquín Torres García y una gran tela de su hijo Horacio se exhiben en la sala ubicada en el eje de entrada. En el sector de la izquierda se agrupa la producción más reciente del Museo con algunas de las obras premiadas por el Municipio. A la derecha están las pinturas de artistas extranjeros desde el siglo XVI al XX. En la galería transversal se ordena una selección que incluye pinturas de Cúneo, Arzadum, Bellini, De Simoni y Blanes Viale entre otros. Se mantiene una sala grande para la obra de Juan Manuel Blanes y otra dedicada a Figari, que es sin duda la vedette de esta apertura. Allí se concentran —casi se amontonan— unos cien óleos, valiosísimo acervo del Museo que exigiría un espacio más amplio para una adecuada apreciación.

Señalados los rasgos positivos de esta puesta en marcha, cabe hacer algunas puntualizaciones respecto al montaje en la sala Figari, que si bien intenta una organización temática, no está claramente definida y prima una tradicional disposición espacial. Más grave es a nuestro juicio, una carencia de intencionalidad didáctica generalizada en todo el Museo.

La tarea educativa del público asistente no puede quedar librada exclusivamente a la sensibilización perceptiva, aunque esta sea primordial. Hay que pensar en la diversidad de formación de adultos y jóvenes que concurren. La apoyatura de textos explicativos de corrientes pictóricas y datos biográficos, estratégicamente ubicados a la entrada de cada sala, la indicación de fechas de realización de cada obra y la nacionidad del pintor son datos que contribuyen a la formación de la cultura del espectador. Porque algunos sabrán que Courbet es francés, Romero de Torres español y Spilimbergo argentino pero es poco probable que recuerden las fechas de su producción. ¿Cuál es la procedencia y la fecha aproximada de realización de las hermosas tallas de madera que hay en el hall de entrada? Las obras de arte son válidas por sí mismas, pero por ser hechos culturales su significación se enriquece cuando son aprehendidas en una perspectiva espacio-temporal que las ubica en su contexto histórico.

Maria Luisa Rampini



## Fotografías y cerámicas

# Tras las huellas provocadas

**B**audelaire decía que el progreso se mide no por el aumento de lámparas de gas en el alumbrado público, sino por la disminución de las señas del pecado original. Este pensamiento no deja de tener un sutil tono sombrío, en tanto que el progreso, lejos de ser un aliado del hombre sería una especie de suplente contrapuesto. La desaparición de la última señal del pecado original, ¿no supondría acaso la desaparición de la condición humana? Si es así, una de las escasas formas que restan de privilegiar la condición de que hablamos, es —a los efectos de revisar el modo en que disminuyen las señas— revelar alguna capacidad crítica (en la ciencia) o alguna capacidad autocritica (en el arte).

Si ambas, parecería que, al igual que en tiempos primitivos, cualquier cambio ocurrido en el hombre o sobre la naturaleza, se aparece como una fatalidad externa, incapaz de ser interiorizada, custionada, vuelta a transformar.

A medida que las señas del pecado original se alejan en el tiempo, más —para quien así piensa— se desdibuja el hombre y cuanto mayor es su contemporaneidad, más se complica la cuestión de establecerle una identidad.

Tal vez en razones de este tipo se funden y se justifiquen actitudes como la veneración al pasado, la búsqueda de las raíces en solidaridades tribales, o la convicción de que la verdad se quedó estacionada en lo más antiguo, más allá del primer error escrito, exactamente en lo que puede ser prehistórico. Las representaciones naturalistas, las que intentan conservar las cosas en su ser natural son, a tales efectos, verdaderos puntos de apoyo para rastreos así. Particularmente para las búsquedas de algunos artistas contemporáneos, ya que en esas representaciones, formuladas por imitación y por comprensión de lo que es útil al hombre, de lo que está a su servicio, es que se llega con relativa facilidad al "arte artesano" si es que la parte de redundancia vale.

Ahora bien, una observación ingenua indicaría que el contacto contemporáneo con lo primitivo, le adiciona a lo imitativo y a lo utilitario, lo crítico. Esta trilogía da a lo artístico, la posibilidad de la mutación, del cambio y adecuación de valores y también de orientación. Es decir, si el presente necesita de lo primitivo —si es que lo necesita—, ¿cuál es el modo de llegar hasta él?

## "Y también soy yo"

A la entrada del salón de exposiciones de Cinemateca Uruguaya, hay una pizarra que reza: "Esta muestra fue concebida a partir de un pez de barro en

enero del 84 y el tema era la aparición del hombre en la tierra.

... En lo personal me es imposible despegarme de la realidad de todos los días, por lo tanto traté de conjugar los dos temas. Espero haberlo logrado. Allí están tres piezas sin título y la huella que quedó al avanzar." Eso dice de sus cerámicas, Diego Trelles, 32 años.

Por su parte, Diana Mines, 35, agrega sobre sus fotografías: "Esta es mi historia de nuestra tierra, desde sus (nuestros) orígenes hasta nuestros (sus) días. Y también soy yo."

Y todo parte de elementos muy primitivos. El recorrido se inicia antes de la aparición del hombre, en un grupo de anélidos y espongiarios, existencia fociizada en su cerámica que rescata encima e iluminado por detrás, un triple plano fotográfico. El ojo salta de elementos primarios —la tierra, el agua, el sol—, a un segundo enfoque de peces muertos sobre la tierra; una especie de salto anfibio hacia el tercer plano, los pies de bronce negro de Tacuabé, último charrúa aprehendido en estatua, ahora en fotografía. Luego el pez de barro.

Una lograda estructura torregarciana con literatura propia, el pez histórico al modo del rodaballo de Grass, testificando el paso del hombre, no del pez. Más allá, un rostro de "doña María" se contrapone con realismo cruel a una fotografía de ropas "fósiles", semiocultas en tierra roja. Un vestigio del futuro tal vez, para ser descubierto, revalorizado por otros seres, otros fotógrafos y otros ceramistas.

Y así, en recorrida circular y breve, la forma opta por la vasija. En la imagen predomina el niño. Las vasijas se suceden, ya partidas conteniendo cáscaras de huevos, ya obrando como vientres parturientes, ya como cárceles abiertas.

De todas, el ser, el hombre, sale, emerge, se libera, parte. Por ahí la imagen enseña el lóbulo frontal de un niño, iluminado por un rayo de sol tenue, como un pensamiento que se hace. El progreso comienza a adivinarse en medio de hombres y mujeres latinas.

Al final, un cilindro iluminado por dentro, unifica los testimonios: se trata de una fotografía de huellas humanas, impresas en un plano de cerámica. El efecto parece lograrse y el pensamiento juega: entre progreso y hombre, entre alienación e identidad, ¿quién va devorando a quién?

Sencilla, breve, al modo de los dos artistas, la cuestión queda, una vez más, planteada. Aunque en esta ocasión, la cosa es entre nosotros.

Mario Delgado Aparáin

# Carteleras

# Carteleras

# Carteleras



**LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO**, de Jaime Chávarri. Con Victoria Abril, Amparo Soler Leal, Agustín González. Recreación sobria y emotiva del duro clima inmediatamente previo e inmediatamente posterior a la Guerra Civil española, a través de la vida de una familia de clase media madrileña. Gran interpretación de Agustín González y matices chejovianos en la descripción del deterioro económico y ético. (Plaza: 16:15, 18:25, 20:25, 22:30 hs.)

**CUJO**, de Lewis Teague. Con Daniel Hugh-Kelly, Dee Wallace y Danny Pintauro. Una buena adaptación de un libro mediocre de Stephen King. Teague demuestra mano firme para narrar, y consigue rodear la tensión del tema de una atmósfera pueblerina sensible y convincente. Algun exceso de tensión melodramática en el final es más atribuible al respeto con que se adaptó el libro que al propio director. (Central: 16:30, 18:30, 20:30 y 22:30 hs.)

**CAMILA**, de María Luis Bemberg. Con Susú Pecoraro, Imanol Arias y Héctor Alterio. La brillantez de la fotografía, la fluidez del montaje y la posibilidad de acceder al estrellato que le brindó a su protagonista femenina son los únicos valores positivos de este film que por lo demás cae en la estampa histórica almidonada y el descontrol actoral en muchos de sus tramos. (California: 16, 18:15, 20:25 y 22:40 hs.)

**FANNY Y ALEXANDER**, de Ingmar Bergman. Sigue en cartel este espléndido testamento filmico del maestro sueco. La infancia densa en fantasía y a la vez terrible de una pareja de niños que pasan de la superabundancia de una familia burguesa a los rigores escaldriantes de la familia de un pastor de severidad calvinista. Lujo de superproducción en la imagen de época, y grandes actuaciones. (Centrocine: 18 y 21:25 hs.)

**MAMA CUMPLE CIEN AÑOS**, de Carlos Saura. Con Geraldine Chaplin, Norman Briski, Rafaela Aparicio, Amparo Muñoz y Fernando Fernán Gómez. Reposición en copia nueva de un título atípico del director español. Continuando con la materia argumental de *Ana y los lobos*, el tono deja de ser dramático para entregarse al humor y el surrealismo. (San José: 15:55, 17:50, 19:45 y 21:40 hs.)

**ALUCINACIONES DEL MAL**, de Robert Christian. Con Kathryn Harrold, Zeljko Ivanek y Shirley Knight. Estupendo ejercicio de terror y suspenso psicológico, en el que se equilibra la penetración en las personalidades de sus personajes con cuidadosos y justificados golpes de tensión, muy bien resueltos en el plano de los efectos especiales. (Independencia: 13 y 18:10 hs.)

**LA PARED**, de Alan Parker. Con Bob Geldof. Verdadera experiencia audiovisual, basada en una obra mayor del conjunto Pink Floyd. Alan Parker consigue redondear uno de sus mejores trabajos, empleando un montaje tenso, veloz, acompañado continuamente por la música y las letras del álbum original. Se incluyen excelentes secuencias de dibujos animados de Gerald Scarfe. Aunque su mensaje es sombrío, nihilista, en el plano creativo se trata de una obra vigorosa y dinámica. (Princess II: 19:15, 21 y 22:40 hs.)

Gelof



**WOYZCECK** de Georg Buchner. Dir.: Sergio Otermin. Actúan: Sonia Repetto, Ricardo Beiro, Bettina Mondino, Juan Carlos Worobiov. Buena puesta para un buen texto. Funciones: Miércoles (popular) a Viernes a las 20:30 hs. Sábados a las 21:30 hs. Domingos a las 18:30 hs. Localidades: Platea N\$ 60, Popular N\$ 30. Sala Verdi Soriano 914. Tel.: 91 74 53.

**LA CANTANTE CALVA** de Eugène Ionesco. Dirección Luis Cermiñara. Actúan: Soraida Nebot, Susana Rodríguez y otros. Atrevida puesta que merece verse. Funciones: Lunes y Martes a las 21:30 hs. Sábados a las 22:00 y Domingos a las 18:30 hs. Localidades N\$ 50 y 25. Alianza

Francesa Soriano 1180. Tel.: 91 19 79.

**DOÑA RAMONA** de José Pedro Bellán. Adaptación de Víctor M. Leites. Dirección Jorge Curi. Actúan: Isabel Legarra, Jorge Bolani, Norma Quijano y elenco. Florencio '82 al mejor espectáculo del año. Funciones: Viernes, Sábados y Lunes a las 21:30 hs. Domingos a las 9:30 hs. Localidades: N\$ 60, 80, 35 y 70 respectivamente. Socios gratis. Teatro Circular. Sala 2.

**CONTAREMOS CUENTAZOS** Obra de Julio Calcagno. Textos de Mario Benedetti, Luis Damiani, Juan Gelman y otros. Dos funciones: 22:30 y 23:30 en *Caras y Caretas* Berro 1039 casi Av. Brasil. Viernes 31.

**MARIBEL Y UNA EXTRAÑA FAMILIA** de Miguel Mihura. Dir.: Jorge Triador. Actúan: Elenco Teatro de la Academia. Funciones: Viernes y Sábados a las 21:00 hs., Domingos a las 18:00 hs. Localidades: N\$ 50. Teatro del Círculo Soriano 1724. Tel.: 4 60 32.

**¿QUIEN ES QUIEN?** de Waterhouse y Hall. Dir.: Osvaldo Costa. Actúan: Humberto de Vargas, Laura Sanchez, Mario Heguy y otros. Funciones: Viernes y Lunes a las 21:30 hs., Sábados a las 21:00 hs. y Domingos a las 19:00 hs. Localidades: N\$ 50 y 70 respectivamente. Casa del Teatro Mercedes 1788. Tel.: 49 07 17.

**EL PRECEPTOR** de Bertolt Brecht. Dir.: Jorge Denevi. Actúan: Carlos Banchero, Myriam Gleijer, Victor Newberry y otros. Funciones: jueves, viernes, sábados y lunes a las 21 hs. Domingos a las 18:30 hs. Localidades: N\$ 50, 60, 80, 40 y 80 respectivamente. Teatro del Notariado. Guayabo 1727. Tel.: 4 36 69.

**Boris Vian en la Alianza Francesa**

Bajo la dirección de Roberto Pérez Soto se presenta en la Alianza Francesa *Le Goûter des Généraux* (La merienda de los Generales) de Boris Vian. El autor (1920-1959) ingeniero, poeta, novelista, músico, patafísico y dramaturgo, escribe "Le goûter des généraux en 1951. Francia está en ese momento en plena guerra de Indochina... Como para Boris Vian "un uniforme es siempre un anteproyecto de ataúd", la obra no puede ser representada. En 1954 comienza la dolorosa guerra de Argelia, que no termina sino en 1962... Por consiguiente, "Le goûter des généraux" será estrenada en Francia recién en 1964.

Llenos de galones, pero tacaños, bebedores, inmaduros, y al borde de la debilidad mental, los personajes dan escalofríos por su falta de clarividencia natural que les impide ajustarse a esa realidad con la que deberían tener contacto directo.

Se trata de un teatro de "ping-pong", donde las réplicas incisivas revelan progresivamente el carácter de cada protagonista y, sobre todo, donde cada frase es disparada como una bala deliciosamente autodestructora. Nadie se salva: ni el poder político, ni la iglesia, y menos aún los militares.

La obra se presenta los días 6 de setiembre a las 21:30 hs., 7 de setiembre a las 21:30 hs., 8 de setiembre a las 21:30 hs., 9 de setiembre a las 19:30 hs., 14 de setiembre a las 21:30 hs., 15 de setiembre a las 21:30 hs. y 16 de setiembre a las 19:30 hs.



**PEREZ Y ANZORENA** "Chocho" Pérez (guitarra y voz) junto a Jorge Anzorena (teclados). Dos funciones 23 y 24 en *Caras y Caretas* Berro 1039 casi Av. Brasil. Sábado 1 y Domingo 2.

**HECTOR TOSAR - FERNANDO HASAJ**. Recital de piano y violín. Primer concierto de un ciclo dedicado a las sonatas para piano y violín de Beethoven. Primer programa: Sonatas Op. 12 no. 1, Op. 24 y Op. 30 no. 2. Miércoles 5 de setiembre a las 20 horas. Casa del Teatro (Mercedes y Tristán Narvaja). Entradas N\$ 80. Patrocinio Instituto Goethe de Montevideo.

**NOCHE DE SAMBA Y CAMDOMBE**. Grupos "Renacimiento" y "Templando". Viernes 31 de agosto a las 23 horas. Cantares (Gonzalo Ramírez 1417).

**MUSICA EN EL HALL**. Recital de música popular. Viernes 31 de agosto a las 20 horas en Hall del Teatro del Ángel (San José 1426). Entrada Libre.

**LAS CANCIONES DE JORGE BONALDI**. Ciclo a cargo de Jorge Bonaldi (voz y guitarra). Viernes a las 21 horas. Teatro de la

Candela (21 de setiembre y Cnel. Mora). Entradas N\$ 55.

**LA MUSICA ITALIANA HOY**. A cargo del compositor italiano Luca Lombardi. Complejo Cinemateca a las 19 y 30 horas. Auspician: Cinemateca uruguaya, Instituto Italiano de Cultura y Núcleo Música Nueva de Montevideo. Entrada Libre.

**REGRESA DANIEL VIGLIETTI**. Recital a cargo del conocido compositor e intérprete en su regreso al país. Organizan ADEMPU, TUMP Y CTA. Sábado 10. de setiembre a las 19 horas. Estadio "Luis Franzini". Entradas N\$ 40. Locales de venta: AEBU, TUMP (Mercedes y Gaboto), CX 30 (Palacio Salvo, entrepiso) y Palacio de la Música Casa Central (18 de Julio 1100).

**MERLIN ENSEMBLE**. Cuarteto alemán integrado por Ingo Goritzky (oboe), Renate Greiss (flauta), Marcio Carneiro (violonchelo), Hans Joachim Erhard (clave). Programa: Händel, Telemann, Ginastera y otros. Lunes 3 de setiembre a las 19 y 30 horas. Teatro del Ángel (San José 1426). Patrocinio: Instituto Goethe de Montevideo.

**Nueva escuela de percusión**

Para el lunes 10 de setiembre está previsto el comienzo de los cursos de percusión en una nueva academia especializada. Los cursos estarán dictados por reconocidos músicos de nuestro medio como Yamandú Pérez, Rubén Laner, Carlos D'Aponte y Daniel Te-

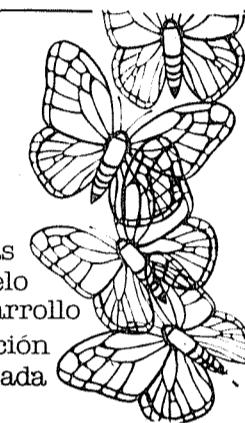
revinto.

Las inscripciones podrán realizarse desde el 3 al 7 de setiembre en Javier Barrios Amorín 1584 bis, apto. 302 en el horario de 10 a 18 hs.

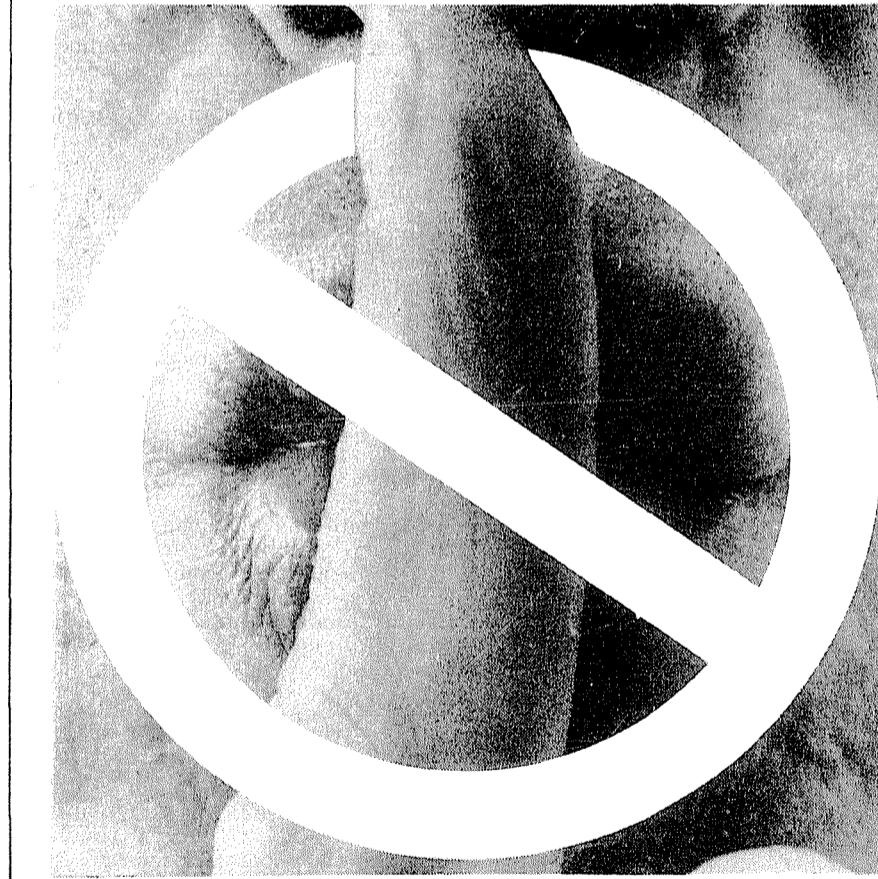
## Novedades LABOR

**LOS PAISES NORDICOS** - Siglos XIX y XX - de J.J. Fol. Los países de Europa septentrional comprendidos bajo el término sueco de "Norden" estuvieron marcados desde sus orígenes por una doble tendencia: cohesión y supremacía. Desde este planteo inicial, se estudió el proceso de las transformaciones territoriales, los aspectos de cultura, población y lengua en las distintas naciones, y la entrada de los países nórdicos en el siglo XX y su desarrollo a lo largo del mismo. Finalmente digamos que se trata de otro volumen de la colección Nueva Clio de la que ya se anuncian nuevos títulos, a saber: El mundo helenístico y la Infancia de Europa.

Siempre en Mercedes 1125



Elevando aún más  
el vuelo  
rumbo al desarrollo  
de la comunicación  
en Frecuencia Modulada



**ni mañana, ni después**  
**Ahora es tiempo**

Hora de construir, de hablar sin fronteras, de decir quienes somos.

Una alternativa periodística.

Un desafío joven, la participación de todos y una propuesta de cambio para nuestros días.

Para ponerle fin a un viejo tiempo y comenzar un nuevo día.

De lunes a viernes de 0 a 2 de la mañana.

emisora **DEL Palacio**

Pensar para creer

# Reflexiones sobre el desguace

**"En España, a menudo, se encuentra una gran iglesia, noblemente proyectada en una escala de las mayores proporciones, que luego se ha dejado sin concluir y en ruinas, como si se hubiese desvanecido alguna gran visión".**

JOHN B. TREND, "La Civilización de España", Buenos Aires, Losada, 1955, pág. 128.

**E**n un poema célebre, el gran nicaragüense Dario se refiere a "una hazaña del Cid fresca como una rosa". Yo siento ciertamente que las anécdotas de Bergamín y de Carmen Amaya con que quiero encabezar esta contratapa son, al mismo tiempo, frescas como rosas pero vitales y restallantes como claveles. No solamente dan perfume. Se diría, así lo siento, que laten; y que sangre de cuerpo y vivacidad espontánea de alma vibran, como inmortalizando el momento y la sublevación mental de que nacieron.

Difíciles de concebir para nuestra confianza en la anglosajona practicidad y desburocratización que de ella nace, lo que quiero revivir es de aquel tiempo, algunos años después de terminadas la guerra civil española y la subsiguiente conflagración universal, cuando la España que el mismo Bergamín bautizó como "España peregrina" —España de intelectuales libres que, escapados de la muerte y de la cárcel, no podían sin embargo habitar la propia tierra— continuaba su movimiento de dispersión por el mundo. En plena guerra fría y ya con las preocupaciones macarhistas martirizando sociedades, españoles que querían ingresar al territorio de los Estados Unidos, así fuera por breves lapsos, encontraban interminables preguntas en formularios que parecían absurdos, justificados sin embargo en prescripciones legales o atajos reglamentarios del gran país.

Se preguntaba a los extranjeros: "¿Tiene usted intenciones de matar al Presidente de los Estados Unidos?". Todos, claro, contestaban que no, con lo cual, si posteriormente lo intentaban, el delito de magnicidio, quizás fallado, se añadía al de perjurio, consumado, con repercusiones judiciales que facilitaban no sé qué cosa.

Ignoro cuántas personas, a lo largo de los años, debieron contestar esta pregunta. Dudo sin embargo que nadie haya podido retrucar algo mejor que lo que dijo Carmen Amaya y firmó abajo. Con la gracia y la espontaneidad enteras de la feminidad española, golpeando como la punta del pie de una bailadora en el piso, en el arrebatado arranque de la castañuela:

"¡Hombre! — escribió Carmen Amaya — ¡Ni se me había ocurrido!".

La respuesta de Bergamín que quiero comentar —hubiera podido ser de Góngora o de Quevedo, por la acidez y la justeza; por la perfección en un plano superficial de la forma y por la simultánea hondura de la estocada que traduce— se vincula con otra pregunta: la clásica de "Diga si es usted comunista". Bergamín contestó:

— No. Pero lo que ustedes creen que es ser comunista, eso si soy.

## Ser y creer

Esto de creer no es, ciertamente, como puede pensarse, cosa de tomar a la ligera.

Hace ya muchos años —tantos que ahora, cuando se lo recuerdo, él mismo no recuerda habérmelo contado, lo que me impide localizar la fuente— José Pedro Díaz me contó que, en no sé cuál isla del Pacífico, los naturales creían que el que pisaba la sombra de las tortugas, que eran sagradas, pagaba la profa-

nación con la muerte. No porque los otros naturales lo castigasen, matándolo. Sino simplemente porque la violación de la mágica intangibilidad de la sombra de la tortuga determinaba que el transgresor fuese arrebatado de este mundo por los espíritus que vigilan estas cosas. El asunto es que cuando el que pisaba la sombra era un extranjero que no sabía nada de la verdad terrible, no le pasaba nada. En cambio, si era nativo y creyente, se moría. Esto es: se acostaba para morir. Y se moría. Así de simple.

El caso es espléndido porque ilustra sobre una condición última, no siempre advertida, del hombre y de todos los hombres. En la medida en que nuestra única manera de existir es existir dentro de un sistema de creencias, es necesaria una obstinación moral casi heroica para terminar viendo, siquiera por instantes, las cosas tal como pueden ser vistas desde otro ángulo (o desde otro ser humano).

Hace algunas contratapas citábamos la frase, que supongo de Ortega y Gasset, según la cual es condición de la derecha rechazar las ideas a partir de las creencias. Esto es, refutar el pensamiento y renunciarlo, apoyándose en las creencias (Después de lo que me pasó con José Pedro, me sobrecoge casi pensar que Ortega, de estar vivo, pudiera decir: "¡Qué disparate! ¡Yo jamás dije eso!"). Pero está muerto. Es decir, enteramente vivo de mensaje, pero muerto de posibilidad de desmentido).

Sin fatigarnos con Platón, o sin fatigar a Platón con nosotros, más o menos todos tenemos idea de qué cosa son las ideas. Y de qué cosa son las creencias. Todos los que alentamos (o creemos alentar) un pensamiento progresista sentimos el halago de la sentencia orteguiana. Como quien dice, viene ella desde la autoridad del gran filósofo a marcarnos una superioridad más de nosotros sobre lo que entendemos por derechista, esto es, lo que solemos llamar "reaccionario" y, si nos apresuramos, el lenguaje del coloquio, "facho" no más.

Y bien: si algo hay en la frase de Ortega que sirva realmente para alguna cosa, además de la vana autosatisfacción, es para indicarnos cuáles hombres son realmente de derecha. Sea en la derecha, sea en la izquierda.

(Digo porque decir "ideas" es igual que decir "pensamiento", pero es muy distinto a decir "ideología". Ideología es simplemente una economía de lenguaje con la que referirnos a un conjunto de ideas, generalmente armonizadas entre sí, y a veces ni siquiera. Pero que a la manera de una naturaleza muerta o de un animal embalsamado, pueden ser pensadas o no. Más claro: hay gentes que piensan determinadas cosas. Otras —¡cuántas!— que simplemente "creen" en una ideología).

Digo porque, si realmente la gente del Proceso se va y resulta, como parece, que, desamparados de Bolentínis y desasistidos de Givogres tenemos huérfanos que gobernarnos por nosotros mismos, no habrá más remedio que comenzar a meditar sobre estas cosas.

## Gauchos y sirenas

Sería hora de pasar hacia adelante, pero no puedo hacerlo sin compartir con el lector dos cosas más, vinculadas con esto de la verdad y la creencia. Una tiene que ver con gauchos. Otra con sirenas. Por gauchos, claro, entendemos un individuo real de nuestros campos. Salteémonos la maldad de Macedonio Fernández ("el gaucho es una ficción creada para entretenimiento de los caballos de las estancias...") y atengámonos, si no a Segundo Sombra o a Martín Fierro, por lo menos al aristocrático Guiraldes y al apasionado y azaroso José Hernández. El gaucho existe.

Lo que quiero contar está en un pasaje memorable de ese libro malconocido y peor valorado que es "La Tierra

Purpúrea", donde el notable talento de Guillermo Hudson pintó para siempre su visión de nuestro Uruguay a mediados del pasado siglo. Es el pasaje de nocturno logón, con tinieblas que apenas retroceden presionadas por la llama mínima de la madera dura. Entre mates, el cerco circular de paisanos, con la noche apoyada en las espaldas, intercambia noticias de almas en pena, de brujerías, de aparecidos y fantasmas. Nadie duda, entre aquellas almas de quebracho, afines a una imaginaria tan sobria como el punteo de un estilo o la pobreza de la vida.

Hasta que le llega el turno a Hudson de contar alguna cosa. Como no quiere mentir, habla del Londres real y cuenta de la iluminación a gas que disputa sus calles a la niebla. ¡Para qué! Delante de tamaños inventos, los gauchos se lo quieren comer.

(¡Sombra de Aristóteles! Los hombres, como el arte, agradecen lo imposible verosímil. Pero no perdonan lo posible inverosímil). (Cuento con gusto este pasaje de Hudson, porque además de suceso uruguayo, y de venir a cuento, es homenaje que tributo a aquel notable escritor que algunos apresurados han resuelto denostar últimamente, vaya a saber bajo la luz de qué celajes).

El caso de las sirenas no es tan ilustre y me llega en las páginas de diarios españoles. A comienzos de este mes de agosto y organizado por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, tuvo lugar en Galicia un seminario sobre el reuma, que abarcaba desde su historia y remedios, hasta su influencia en la cultura. Asistieron consiguientemente no sólo médicos, sino también sociólogos, historiadores y escritores. Uno de los últimos habló de las sirenas. De aquellos mitológicos seres que eran centauros de mujer con pescado. Se trata del conocido escritor Gonzalo Torrente Ballester, quien reclamó la intervención del Seminario para salvar la vida de "cinco sirenas que todavía existen en las costas gallegas, pero que estarían en peligro de extinción a causa del reuma y otros males".

Parece que el reuma, en Galicia se trata con remedios surtidos: ortigas, rayos láser, quimioterapia o concurrencia a las aguas santas del santuario de Santa María, en epileptica y sin embargo naturalmente digerida simbiosis de fabulación celta pre-cristiana, catolicismo medieval y tecnología médica del siglo XXI.

Ante quienes negaron la existencia de las sirenas, Torrente Ballester dijo una cosa que, sostengo, puede ser desplegada casi como un estandarte político. lítico.

"Las cosas —dijo Torrente Ballester— sólo dejan de existir cuando se deja de creer en ellas".

## Aquí y ahora

Lo que quiero decir a mí me resulta clarísimo, pero ignoro si habré, en mi torpeza, conseguido trasmitirlo al lector. Son verdades que, como la obra de justicia de que hablaba Battice, se aplican por igual a nosotros y a nuestros adversarios. "A nuestros hijos y a los hijos de nuestros adversarios".

El Proceso —que de ideas siempre anduvo necesitado, esto es, más bien carente— tuvo, cuando menos, la capacidad de concitar al principio la creencia, siquiera sea de quienes lo protagonizaron. Ahora está agotado y se retira porque no hay quien crea en él. Tiene menos suerte que los aparecidos gauchos del cuento de Hudson. ¡Qué digo! Menos éxito que las mismas sirenas arrugadas y artrósicas a las que el reuma corre las articulaciones, entre los crédulos habitantes de las rías bajas de Galicia.

Decía bien Torrente Ballester: las cosas dejan de existir cuando se deja de creer en ellas. Aquí, en el Uruguay tam-

bien dolorido y con muletas, pero no artroscó, de nuestras angustias, el que dejó de existir es el Gobierno. No hay Gobierno porque no creen ya en él ni sus Ministros. (Hay sólo Fuerzas Armadas y por eso los arreglos se hicieron directamente con éstas, para procesar la liquidación de este ya liquidado Proceso. Así fue).

(Eduardo Jiménez de Aréchaga ha dicho que el Fiscal Militar de 4to. Turno, Coronel Aviador Martínez Levaggi, no podía volver a la base y decir "Misión cumplida". Lo mismo cabe sostener de la totalidad de los agentes de este régimen. Ninguno, en ningún lado, ha conseguido conquistar, en ningún Ministerio, en ningún Municipio, en ningún Ente, en ningún Liceo, en ninguna Facultad, en ninguna parte, la mínima aprobación o simpatía de sus conciudadanos. Peor: ni ellos mismos creen ya en su capacidad para triunfar en la empresa. Asistimos así a un como desolado y escorpiónico —¡después de tantas arrogancias!— clavarse el agujón de la falta de creencia en sí mismos, en una suerte de suicidio involuntario y autodemolición inevitable. Por mucho que Asadour —¡noble y tenaz Asadour!— siga brindándole micrófonos, en la renovada emoción oficialista que ahora tiene, después que lo agraciaron con esa onda de obsecuencia modulada que le tocó. Merecid onda, porque Asadour (el país lo sabe) ha sido como la ninfa constante de todos los portavoces de la dictadura.

Pero olvidémonos del oficialismo y encaremos la responsabilidad que a nosotros mismos —digo, al país que somos— nos espera.

Hagamos nuestra la frase arriba citada de Ortega y abracemos nuestra fe con nuestro pensamiento y nuestro pensamiento con nuestra fe. Sí, Ortega. Hay que pensar en lo que se cree. Y hay que creer en lo que se piensa.

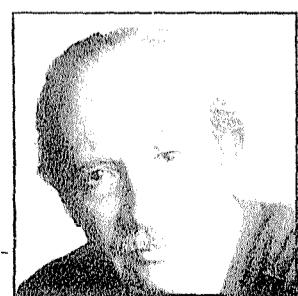
Una frase de Trend, en el acápite de esta nota, desnuda bajo los ojos de nuestra imaginación la tristeza de una gran iglesia cuya construcción fue abandonada por la mitad, "como si se hubiera desvanecido alguna gran visión". (En los hechos, no recuerdo haber visto nada parecido en España, como no sea el solitario caso de la inconclusa catedral de Alba de Tormes, ofrendada por el Duque a Santa Teresa y que ahí quedó, a la muerte de ambos, como tirada a la vera del río del Lazarillo. No puedo leer la frase de Trend sin proyectarla sobre la realidad de Uruguay y sobre la maquette de ese Uruguay de libertad y de cultura, de paz y de bienestar popular, que fue el Uruguay de ayer no más y del que tenemos que pasar largamente hacia adelante en los años por venir).

Hasta ahora, desgraciados desgraciados que somos, hemos ocupado nuestras horas en críticas al Proceso cívico-castrense.

Ha llegado, sospecho, la hora de olvidarnos un poco del presente yerba y de inaugurar otra forma más difícil del coraje. El coraje de mirar hacia nosotros mismos y hacia el porvenir que nos espera, para asegurarnos que ese Uruguay que debemos construir no termine "como una gran visión que se desvanece".

No alcanza con haber representado y alentado la reacción contra este régimen. No alcanza con ser reactivo, porque de lo reactivo termina naciendo lo reaccionario.

A veces pienso que en todo cuanto decimos (y escuchamos) hay demasiada desolación de presente y demasiada rabia de reciente pasado. Y poco de lo que tiene que venir, vinculado con el mañana necesario. ¡Si habrá para hablar! Ya lo haremos.



Manuel Flores Mora

# Separata

1-8 Vinicius de Moraes.

9-10 Carlos Fuentes "Adiós a los viejos"

11 William Golding, un buhonero. 12 Creación: Mario Levrero.

## Vinicius de Moraes

Hace poco más de cuatro años, en julio de 1980, moría Vinicius de Moraes, poeta, amante, músico y bebedor de la vida y sus jugos. En los últimos años se hablaba de su apagamiento creativo, se atacaban los defectos más prescindibles de su figura, que había adquirido la estatura de un mito viviente. Para muchos su desaparición fue sin embargo más que en otros casos, la de un querido amigo. Y para los conocedores de su obra poética, menos difundida que sus canciones, la interrupción definitiva de una corriente de palabras ardientes a veces torrenciales, a veces parcas, o ajustadas a la estricta medida del soneto. Fue un poeta de carne y de hueso, que le cantó tanto a la belleza del cuerpo como a la dura calavera anónima que yace bajo los rasgos que nos identifican. Suspendido entre la melancolía y el júbilo, como un agua lírica y corpórea que bañó toda la cultura brasileña y latinoamericana de una época (en compañía de músicos como Antonio Carlos Jobim, Carlos Lyra, Baden Powell, Chico Buarque, Toquinho y tantos otros). Jaque ha querido recordarlo vivo y actuante, no sólo en su papel cultural sino también en su dimensión humana. Para ello recogió testimonios de quienes lo conocieron (Vinicius vivió en Montevideo, y visitaba periódicamente Punta del Este), un panorama sobre su carrera musical, notas especiales y una selección de sus poemas.



## Odiaba el sol, quiso ser mar

El Doctor Rodolfo Tálice, la Profesora Julieta de Vitureira, el Escribano Daniel Terra y Sra. y la musicóloga Sara Tinsky fueron amigos personales de Vinicius de Moraes.

Para conocer al Vinicius hombre, al Vinicius amigo, recurrimos a los testimonios que sobre él se vierten en estas páginas.

**J**AQUE — ¿Cómo conoció cada uno de ustedes a Vinicius de Moraes?

Sra. de Vitureira — Mi vinculación es más que nada a través de mi marido, que era gran amigo de él. Mi marido, Cipriano de Vitureira, era poeta y, cuando Vinicius llegó a Uruguay, la casualidad hizo que trabajara en el piso debajo del nuestro. Mi esposo, por aquél entonces era Asesor Cultural del Instituto. Cuando Vinicius se enteró de que estaba un piso arriba de su escritorio, subió a saludarlo. Porque aunque todavía no se conocían personalmente,

ambos se admiraban reciprocamente como poetas. A partir de ahí fueron muchas las noches en que tuve oportunidad de conocerlo más profundamente, de escucharlo hablar de su poesía. Aunque su gran amistad era con mi esposo.

JAQUE — Entiendo que todos se puedan sentir un poco inhibidos. Yo hubiera podido entrevistar a cada uno de ustedes por separado, pero creo que de este modo la informalidad dará pie a lo espontáneo y así, tal vez entre todos se pueda lograr que aparezca el Vinicius hombre, que para las nuevas generaciones no es tan conocido como su canto. Quiero decir que lo anecdótico en este caso es lo fundamental, tanto como lo es el Vinicius poeta.

V — Esa era la pequeña gran tri-

teza de Vinicius, que su poesía no fuera tan conocida.

Zulma Bennatti de Terra — Pero mire que Vinicius es muy conocido como poeta.

JAQUE — Como poeta era muy conocido en Brasil pero aquí su fama de cantautor impidió que fuera reconocido en la misma proporción como el poeta que era.

V — Usted tiene razón. El público vio más en él el modo en que jerarquizó la música popular brasileña que su magnífica poesía.

JAQUE — Dr. Tálice, lo noto muy callado...

T — Yo quisiera decir que para mí Vinicius era, es, un personaje fuera de



serie. Conocerlo fue un orgullo. Yo todavía ejercía la medicina, cuando se apareció en mi consultorio... A propósito, fue usted, Dr. Terra, quien lo llevó. Y a partir de allí quedamos muy vinculados, fue en la década del 50 creo...

**Escr. Daniel Terra** —En el 58 llegó aquí como Cónsul, usted empezó a atenderlo creo que en el 59.

T —Me di cuenta en seguida cuál era su estructura orgánica, su extrema sensibilidad. Nosotros los médicos le llamamos a eso "distorción vago-símpática". Era un hombre de alternativa, de pronto estaba optimista, eufórico y de pronto pasaba a un estado depresivo.

D.T. —Esos eran los puntos de contacto que tenía conmigo. La "cuerda cólica" mal...

T —Me acuerdo que a veces me llamaba a mi casa con una voz quejumbrosa (él vivía en el Hotel Nogaró), "Eu estou morrendo" me decía y yo corría al hotel a hablar con él. Era más lo que yo le decía que las drogas que le aconsejaba, sabía que en ese momento él lo que necesitaba era el diálogo humano, era muy sensible a ese diálogo. Era impresionante oírlo hablar con esa cadencia que lo caracterizaba, ponía en sus palabras la misma cadencia que en sus canciones. Me acuerdo que había quedado muy entusiasmado con aquel libro que escribió *Juventud, divino tesoro* que él quiso traducir pero nunca se pudo. El sabía que yo lo apreciaba mucho, que lo quería.

D.T. —Me consta que él lo apreciaba mucho a usted también.

T —Tal vez porque sabía hasta qué punto yo podía interpretar su naturaleza íntima. Cuando iba a Punta del Este coincidíamos poco porque a mí nunca me gustó mucho la vida puntaesteña. Vinicius era un caso muy curioso, yo le decía que el hombre es un animal diurno y él era exactamente lo contrario y nunca pude entenderlo.

D.T. —Odiaba el sol. Recién en los últimos años de su vida, durante su último matrimonio, una vez logramos llevarlo a la barra de Maldonado, a la playa. En todos los años que lo traté, una sola vez. Y eso que el mar nuestro lo fascinaba, le gustaba con locura. Ahora, yo no sé doctor, pero he visto que los animales cuando hay sol buscan la sombra, menos las mujeres, que parecen lagartos. A lo mejor Vinicius no estaba tan equivocado...

## Derramando vida

T —Tenía alterada su cronología vital.

D.T. —Sí, más bien exageraba los rayos nocturnos.

T. —Lo que es evidente es que Vinicius era un personaje que iba derramando su vida. Yo, más que darle consejos, le sugería cómo cuidarse, pero él no los cumplía y era consciente de que iba despedazándose.

V. —La gente tiene la sensación de que Vinicius era un hombre que se divertía mucho y yo creo que era muy triste, se sentía muy solo. A veces iba a buscarnos para ir al puerto de noche. Tenía pasión por quedarse mirando horas el mar sin sol. Un día me dijo: "Si yo no fuera quien soy me hubiera gustado ser mar".

D.T. —A propósito del mar y de su naturaleza nocturna me acuerdo que cuando estaba de Cónsul y tenía que ir al puerto a recibir los barcos que llegaban de Brasil se enojaba muchísimo porque decía que todos los capitanes tenían la manía de madrugar, los barcos llegaban a las 8 de la mañana y a veces ésa era la hora en que él se acostaba. En ese entonces yo estaba separado de mi primera mujer y salíamos todas las noches, así que a veces cuando el barco llegaba, Vinicius subía a la planchada con una botella de whisky encima.

T. —Era un hombre muy tierno, muy humano. Me acuerdo que en 1960 dió a sus amigos uruguayos una despedida en el apartamento que tenía en Solano Antuña y Benito Blanco, y yo fui con mi mujer, que poco después murió. Vinicius le sacó una foto a mi pobre señora, una foto tan estupenda que es la mejor que tenemos de ella, y mis hijos le sacaron copias, así que cada uno de



Vinicius de niño

nosotros tenemos una copia de esa foto que Vinicius le sacó.

Ahora me acuerdo de otra anécdota increíble. En 1980, en marzo, poco antes de que Vinicius muriera, nos encontramos en "Doña Flor". El quería que yo viera unos análisis de orina y de sangre que le habían hecho en Brasil, así que mientras esperábamos la comida (Vinicius había encargado una paella) me puse a leer los resultados. Cuando la paella llegó, en una fuente enorme, mis ojos iban de los análisis a la paella, de la paella a Vinicius, de Vinicius a los análisis. Y era tan impresionante lo que tenía de urea, de colesterol, de ácido úrico, de glucosa, la albúmina... Y él me miró y debió haberme visto la cara porque riéndose me dijo: "Eu entendo doctor, mais a paella me llama, e eu nao posso dizer que nao" y se comió la paella nomás. Yo miraba que se estaba suicidando: tenía un exámen de orina de una nefritis crónica y aguda, tenía albúmina en gramos, una glucosurea imponente...

Z. B. de T —Podría haber vivido mucho más si se hubiera cuidado. Tenía 65 años cuando murió.

**JAQUE** —Probablemente, pero no hubiera escrito como escribió. Creo que su modo de vida estaba muy unido a las características de sus creaciones. Escribano Terra, usted que compartió con él tantas salidas... ¿Es cierto que para él la amistad era tan importante o más que el amor?

D.T. —Para él era fundamental, la amistad era el amor sin sexo, y dejaba en quienes lo conocían la misma sensación. Tanto, que la casa que construimos en Maldonado tiene en el frente un nombre: "De Vinicius". Adentro está su alma aunque no su estilo de vida. Mi profesión es muy aburrida, muy metódica y encasillada. El siempre me decía "Pero no vayas hoy al estudio, Daniel, vamos a tomar unos gincitos", Vinicius me cambiaba la vida. Era como hacer un viaje a Europa sin pagar el pasaje. Eso sí, gastaba más en whisky que habitualmente, pero me divertía muchísimo, me sacaba de la rutina.

**Sara Tinsky** —Escribano, ¿cuál fue la samba que Vinicius compuso con Jobin por teléfono?

D.T. —"Felicidad", que él siempre comentaba que era el samba que le había salido más caro. Jobin estaba en San Pablo y Vinicius en Montevideo, se telefoneaban a cada rato hasta que la última llamada fue de una hora más o menos y quedó terminado.

Z. B. de T —Lo increíble es que de la película *Orfeo Negro* (donde aparecía ese samba) Vinicius no cobró nunca derechos de autor.

D.T. —Es una anécdota que muy pocos conocen. *Orfeo Negro* se había

hecho en teatro y había sido un fracaso.

Cuando le propusieron hacerlo en cine Vinicius nunca creyó que ganaría el premio en el festival de Cannes y había cedido los derechos por una suma irrisoria. Un poco parecido a lo que le pasó a Mattos Rodríguez con "La Cumparsita" que creo que había vendido sus derechos en \$ 20. Cuando premiaron la película en Cannes, festejó como si hubiera cobrado millones, pero la verdad es que el único que ganó fue el productor.

V. —De todos modo él no le tenía mucho amor al dinero.

D.T. —Gastaba todo y cada vez que se separaba de una mujer le costaba una fortuna.

**JAQUE** —Tuvo ocho esposas: ¡no me diga que a cada una le pasaba pensión alimenticia!

Z. B. de T —No. A todas no porque algunas no lo necesitaban. Pero les dejaba muchas cosas. La penúltima, Marta, la única que no era brasiliense, se quedó por ejemplo, con la casa de Punta del Este: "Orfeo Negro". Yo conocí a casi todas sus esposas. Las primeras eran señoras de su misma edad, después fueron siendo más jóvenes. Jesse era bahiana, era una india...

## Aviones y Maes do Santos

**JAQUE** —¿Ella fue la que lo reeducó para que volviera a subirse a los aviones?

D.T. —Eso fue algo muy curioso. Antes de venir como cónsul de Brasil, Vinicius llegó a Uruguay cuando el avión en que viajaba cayó. ¿Se acuerda, Doctor, el caso del avión que pilotaba Lionel D'Marmier? Era un avión impresionante que perdió la hélice y fue a caer en la Laguna de Rocha. Creo que fue durante la guerra del cuarenta.

T —No. Fue después. Por el '49, más o menos.

D.T. —El viajaba en ese avión y vió como al pasajero que estaba sentado al lado suyo una de las hélices le amputaba las dos piernas. Por esas circunstancias dejó de volar durante años y recién después, cuando estaba casado con Jesse, una bahiana muy afecta a la religión, candomblé, superó ese pánico. Ella lo llevó a ver a una Maes do Santo que lo estudió siquíca y astrológicamente...

S. T. —Le tiraron los buzios...

D.T. —Sí. Parece que le hicieron todos esos pases mágicos en los que creen la mayoría de los brasileros.. Resultado: Vinicius tenía que vestir de blanco, llevar siempre colgados varios collares y hacer una pelota pequeña con engrudo que debía arrojar atrás de las plantas para poder viajar con tranquilidad, para estar protegido.

Z. B. de T —El era hasta cierto punto tan fetichista como cualquiera y

no viajaba en avión sin hacer todo lo que la Mae le había ordenado.

**JAQUE** —Señora de Vitoreira, ¿cómo eran las charlas entre su marido y Vinicius?

V. —Ellos eran muy amigos y aunque charlaban de cosas más personales, sobre todo hablaban de literatura. Compartían la pasión por García Lorca (Vinicius le escribió un poema hermoso) y por Neruda, con quien tuvieron ocasión de verse en casa. Se quedaban horas leyendo en voz alta poemas de Miguel Hernández, Jorge Guillén, Vallejo. De autores uruguayos, le apasionaban Jules Laforgue, Juan Cunha, Sara de Ibáñez, Esther de Cáceres y Zelmar Ricatto.

S.T. —¿Cómo era como cónsul? ¿Cumplía un horario; realizaba sus funciones?

V. —!Ah sí! Era todo lo bohemio que quisieran, pero sus funciones las cumplía, aunque fuera a regañadientes.

**JAQUE** —¿Cómo eran las relaciones de Vinicius con la dictadura brasileña?

D.T. —Muy malas. Además, él era colaborador de un diario opositor llamado "Pasquín" por el que fue muy perseguido. Llegaron a sacarle el pasaporte y negarle permisos para viajar.

V. —Se preocupaba mucho por todos los problemas de orden social y político. Era un hombre tan libre, tan esencialmente libre, que no soportaba que se privara a los pueblos de la libertad. Yo creo que su poesía (por lo menos la de los últimos años), era profundamente social.

S.T. —Pero en sus canciones la protesta no era directa sino que más bien aparecía como sugerida. Quiero decir que no sólo no se embanderaba sino que daba un rodeo para que el que la escuchaba llegara por sí mismo a la verdad.

**JAQUE** —Creo que fue una especie de patriarca para la juventud brasileña, no sólo por los nuevos cantantes que dio a conocer como María Creuza, María Medalha...

S.T. —Es cierto, porque además le preocupaba muchísimo la gente joven. En 1971 empieza, con Toquinho, a recorrer el Circuito Universitario. Primero lo hace en San Pablo, van por todas las universidades en cada semestre, a cantar con los estudiantes.

**JAQUE** —Dr. Tálice, me gustaría para cerrar esta charla, que usted recreara para nosotros alguna de sus tantas conversaciones con Vinicius.

Dr. Tálice: Eran más o menos así:

—Mi muy estimado Vinicius, ¿por qué sigue haciendo con su salud lo que sabe que no debe hacer?

—Porque... quiero mucho a la vida, que me hizo así. Yo sé que no me va a acompañar muchos años, pero serían menos si ahora la cambiara...

—Usted me consulta sobre los males de su cuerpo, tan castigado... Lo observo, lo examino, le aconsejo. Usted, amigo, me escucha atento, comprensivo y no me promete sino pensar un poco... ¡y esperar mucho!

—Créame, doctor amigo, confesor mío, cuanto me dice me entra aquí (señalando su pecho) muy adentro, y queda allí, y se mezcla a mis canciones, y cuando estoy muy triste, las vuelvo a oír y me siento mejor. Guardo sus palabras en mi corazón enternecido, las necesito cada vez que piso esta tierra, pero no me pida cuentas... Usted me comprende, me porto como siempre...

—Trato de comprenderlo, ¿qué es lo que más ama en la vida?

—Todo. La música de las cuerdas suaves... la de las voces bondadosas, la música que lleva la juventud de las mujeres, la de los sonidos agradables de la noche, muy noche... los acordes que me hacen sacudir sin violencia. Pero soy un hombre pesaroso, usted lo sabe, acaso un resignado en busca de alegría...

Así se mostraba el bueno, el singular Vinicius. "Carne y huesos" hechos de sones musicales amorosos, ante quien —a ratos— cuidó su vida captando sus confesiones, sincronizando sus vibraciones... interpretando sus miradas lúcidas en aquellos tránsitos que lo emocionaban porque era, ante todo, un sensitivo fuera de serie, pero crepuscular!

Lucy Garrido



## Vinicius de Moraes y el mito de la mujer

**S**iempre pensé (como varios críticos) que todo el poder y las obras de Vinicius de Moraes giraban alrededor de su carisma personal, de su figura. Si a veces escribía poemas o los cantaba, lo hacía como un agregado para justificar su persona. Junto con su presencia se llevó gran parte de lo que hizo y ahora es difícil dimensionarlo como si fuera una abstracción.

Lo recuerdo desde los lejanos tiempos de "Cuadernos de Poesía", cuando un grupo de amigos nos reunímos para editar una de las tantas efímeras revistas de adolescencia y en el Palacio Brasil (donde Vinicius cumplía un cargo diplomático) nos recibía entusiasmado por esas cosas divagantes del Poema. También lo recuerdo a través del minucioso anecdotario de Lilian y Alejandro, (del estrecho núcleo de sus mejores amigos por estas latitudes) que todavía recuerdan asombrados, entre otras, una extraña costumbre suya, casi religiosa, la de no mencionar al "sol" por su nombre, diciendo simplemente: "él" y que, en boca de los superficiales podría resultar baladí, pero en el entorno de su personalidad significa una conducta profunda frente a la vida.

Marcus Vinicius de Melo Moraes (1913-1980) nació en Río de Janeiro y allí estudió con los Jesuitas en el Colegio "San Ignacio", para culminar su carrera en Derecho. Viajó mucho y se casó varias veces, estudió en Oxford Literatura Inglesa y fue diplomático en Estados Unidos, España, Uruguay y Francia. Pero él también tuvo su "Grito de Ipiranga" y un buen día se transformó en lo interno y en lo externo a impulsos de la "bossa nova" y apareció esa entidad nueva y sustanciosa, mezcla de poeta y de "gurú", de cantor y "pae santo", de iluminado y "bon vivant".

De su actividad periodística, editada luego en un libro: "Para una muchacha con una flor", recogemos una crónica sobre el recordado poeta Augusto Federico Schmidt del que dice: — "El era poeta como quien se ahoga" —. Es muy posible que este juicio polisémico pueda ser aplicado al mismo Vinicius de Moraes por la agobiante dramaticidad de todo lo que toca; por el uso extremo del verso libre y el versículo; por la presencia obsesiva de su persona que se resume en una avalancha de sentimientos que peligrosamente lo confina a los límites de un neo-romanticismo. De Schmidt recoge la herencia simbolista y los grandes restos de su educación anterior:

"As cinco da manhã a angústia se veste de branco/ E fica como louca, sentada, espiando o mar.../ E a hora em que se acende a fogo-fátuo da madrugada/ Sobre os marmores frios, frios e frios do cemitério/ E em que, embaladas pela harpa cariçosa das pescarias/ Dormem todas as crianças do mundo". (O ce-

mitério na madrugada).

Pero luego, solapadamente, desde "O caminho para a distância" (1933) el motivo de la sensorialidad se va transformando en motivo de la sensualidad en "Ariana, a mulher" (1936) que termina por emparentarlo con el gran Manuel Bandeira (1886-1968) con una especie de panteísmo festivo protagonizado por sus visiones de la mujer y el sexo, creadores y dominantes.

Este rasgo dominará toda su producción posterior que, en las mayorías que lo recuerdan se simboliza por un texto: "Garota de Ipanema" musicalizado por Antonio Carlos Jobim. Allí estará su gran veta de expresión, casi monótona: —la Mujer en todas sus posibilidades de admiración y de deseo, plenificadora del hombre hasta en sus posibles incongruencias:

"Essa mulher que se arremessa, fria/ E lubrica aos meus braços, e nos seios/ Me arrebata e me beija e balbucia/ Versos, votos de amor e nomes feios.

"Essa mulher, flor de melancolia/ Que se ri dos meus pálidos receios/ A única entre todas a quem dei/ Os carinhos que nunca a outra dará.

"Essa mulher que a cada amor proclama/ A miseria e a grandeza de quem ama/ E guarda a marca dos meus dentes nela.

"Essa mulher é um mundo; —uma cadeia/ Tal vez... — mas na moldura de uma cama/ Nunca mulher nenhuma foi tão bela!". (Soneto de devocão. "Poemas de muito amor").

Pero, sus primeros libros —respetuosos y agobiados por previsibles problemas filosóficos— a momentos parecen un homenaje: "sobre o cadáver ainda morno desse passado adolescente" y como tanteando en la oscuridad de sus propios enigmas acumula imágenes, anécdotas, preguntas retóricas que nunca responderá directamente. Todavía se siente la "rubendariana" dialéctica entre lo que llama la "carne" y el "espíritu", que lo intranquiliza y busca comprometer a sus lectores con su propia inquietud; pero todavía está lejos de los sabios consejos que Drummond de Andrade específica en su definitorio poema "Mensagem a la Poesía".

Vinicius de Moraes fue un poeta de la "Eliotite Age" con problemáticas individuales y no colectivas, como en el deslumbrante autor de "The Wasted Land". Apeló a la naturaleza generosa de su patria y a la Mujer como Mito de fecundidad para sostener un mundo optimista, aquel optimismo de su infancia que las crisis filosófico-religiosas de la juventud le habían hecho tambalear por un instante.

Medina Vidal



## Los paulistas opinan sobre Vinicius

Solicitamos a nuestro colaborador habitual Alfredo Fressia que nos enviara una "Carta de San Pablo" sobre Vinicius. En la que nos enviara, manifiesta que por el momento es con respecto a la obra del poeta brasileño un "lector que no lo acompaña" y que por lo tanto prefiere actuar "como un periodista que recoge opiniones". Entrevistó por lo tanto a una muestra "parcial, de un sentir popular (paulista)". Y aclara sobre la misma: "Curiosamente las críticas más severas corresponden a los sectores más informados de la gente que entrevisté. Esto no es una advertencia, ya que conocemos de mucho tiempo ciertas duras estirpes de intelectuales". Las respuestas fueron las siguientes:

**R**ita, 26 años, bancaria: Me encanta. Era mejor como poeta que como compositor. Yo no perdía un solo show suyo.

**R**egina, 35 años, secretaria ejecutiva: Era un romántico. Todos los hombres deberían ser así, ya que pocos entendieron el amor como él lo entendió. Debe de haber sabido amar...

**M**arcia, 29 años, psicóloga: Me encanta leerlo. Valoriza y también sublima a la mujer.

**W**agner, 34 años, gerente de banco: A veces me parece que pasó por la vida jugando. Me transmite una gran paz de espíritu.

**O**phelis, 26 años, biólogo: Interesante, bonito, pero nada de especial. Llegó a constituir un estereotipo de los años de la Bossa Nova y tuvo un público fiel del que no formó parte.

**P**atricia, 25 años, estudiante: Es agradable leerlo pero le dieron demasiado destaque. Otros no tuvieron tantas oportunidades.

**A**lexandre, 26 años, abogado: Las imágenes de que se sirve son lugares comunes, pero él las trabaja de un modo sensible. El consigue transmitir la sensibilidad de lo obvio. Me gusta a causa de esto. Es más difícil transmitir la sensibilidad de lo común que de lo rebuscado. Es poesía de los años de la Bossa Nova y en todo lo que él escribe uno siente aquél ritmo. Tiene poemas que, sin aquél ritmo, quedan incompletos.

**C**ristina, 20 años, estudiante de letras: Me gusta pero no extraordinariamente. Usa demasiados lugares comunes y a veces es de un romanticismo nada original. Representa bien el espíritu de su época, aquellos años...

**D**enise, 28 años, presentadora de radio: Tuvo una visión machista de la mujer ("Receita de mulher"). Trata a la mujer como un objeto frágil, un addendo. Es poesía condenada a atender cierta parcela de público. Su juventud debe de haber sido en los años 40, cuando la relación hombre mujer era realmente machista. Además, acuérdate de todo lo que la televisión Globo hizo y dijo cuando él murió. Fue un poeta difundido porque fue fácil de decodificar.

**R**icardo, 30 años, profesor de Literatura Francesa: Es una poesía llena de lugares comunes que parte de una concepción muy vulgar del amor y la pasión, machista, excesivamente valorizada por los medios de comunicación de masas. Es un poeta menor. Partió siempre de prejuicios muy arraigados en la sociedad sobre el amor-pasión. No creó nada.

Y yo, que me callo, imagino qué entusiasmo debe causar poder gustar de su poesía, qué sensual —si es que toda lectura poética es "sensual", cuánto más debe serlo el leer a quien pasó por una formación religiosa que acabó en lo esperable: el amor al cuerpo y sus secretos, el cuerpo femenino que el poeta amó hasta la angustia. Yo me callo.

Alfredo Fressia



Vinicius con Maria Bethânia



# La música bajo el signo de la pasión

A partir de una emotiva perspectiva personal, Sara Tinsky (que durante años se ha esforzado con su Posto brasileiro por poner al alcance de los radioescuchas uruguayos la mejor música popular del país del Norte), emprende en la siguiente nota un prolífico recorrido de la trayectoria vital y sobre todo musical de Vinicius. El autor de "Garota de Ipanema" constituyó una encrucijada clave en el panorama musical brasileño. No sólo enfrentó con serenidad el transitorio imperio de la música extranjera, sino que se esforzó además por hacer que las letras brasileras se tradujeran y difundieran fuera de fronteras, incluyendo Estados Unidos, donde la bossa nova tuvo una notoria influencia.

"Si yo me hubiese dedicado más a la poesía en los últimos 15 años, podría haber producido mucho más. Pero no me arrepiento. La música ha sido un muy buen vehículo para mí, en términos de comunicación. Además de haber tenido la felicidad que muy pocos han tenido, de pasar por varias generaciones de compositores: el viejo Pixinguinha, que era mi amigo; la gente del inicio del samba, como Donga e Ismael Silva; los frecuenté a todos y fui pasando por Ary Barroso. Después, me apegué a la generación del 40, como Antonio María, Paulinho Soledade, que fueron mis socios musicales. Hasta que vino la Bossa Nova, sobre todo Tom, a partir de 1956; y, todavía, la generación del '63, con Francis Hime y Edu Lobo, que fueron también mis compositores. Y, finalmente, la generación de Toquinho, que, cuando empezamos, en 1969, tenía 22 años". (Vinicius en 1977, a un periodista en París)

## Mi Vinicius

Una vez más, como desde hace años, levantó la mirada y contempló su figura —en una gran foto que preside los estantes donde atesoro mis discos brasileños— y me doy cuenta que nunca lo tuteé, que nunca le di mi abrazo fraternal y sentido, con el que podía haberle comunicado mi amor y mi respeto, por hacer lo que sembraba en poesía; que traté, siempre, de no interferir más que lo realmente necesario, cuando, antes o después de una actuación, nos encontrábamos, en Brasil o en Uruguay. ¿Fue "A felicidade", cantada por Agostinho dos Santos, o "Se todos fossem iguais a voce" en la sentida interpretación de Maysa, el tema de Vinicius que me tocó primero? ¿Cuándo lo escuché a él, por primera vez? ¿Cuándo lo vi por primera vez? ¿Cuándo le hice la primera nota para mí "Posto Brasileiro"? Apenas recuerdo que en 1964 lancé su primer disco para el sello "Elenco", que compartía con Odete Lara y tenía entre otras maravillas el "Samba en preludio". En el '66, hice lo mismo con el disco de los "Afro sambas", compartidos con Baden Powell. Y, entre ambos, no puedo olvidar la noche en que Elizeth Cardoso, en Montevideo, en el estudio de la emisora donde hacía mi programa, me dijo: "voy a cantar para tu audiencia un hermoso tema nuevo de Vinicius y Baden", y desparramó su talento cantando "a capela" el "Canto de ossanha". Y, siempre, voy a recordar su tranquilidad y su ternura al hablar, al mirar a los ojos, al saludar, al agradecer.

## La historia comienza así

A los 19 años, en 1932, el joven bachiller en Derecho, Marcus Vinicius da Cruz de Mello Moraes, después de pasar su infancia y adolescencia compartiendo los "Saraus" musicales que eran costumbre en su hogar y el "Tesoro de la juventud" (su libro de cabecera) del que iba copiando o imitando poesías —"sentí que aquello era mi forma de expresión, y a los 17 años comencé a encontrar una

forma propia de poesía"— coloca letra a una música, en tiempo de foxtrot, de Haroldo Tapajós, "Loura ou morena", versos sobre los tipos de belleza en boga en la literatura y música populares de la época. Esta primera experiencia, se convierte en uno de los temas musicales de más popularidad de ese año. Por eso lo consideró importante en su carrera; allí están las raíces de su entusiasmo por la creación poético-musical.

"...rubias, morenas/ yo quiero/ apenas a todas glorificar/ soy bien constante/ en el amor leal/ rubias, morenas/ sois el ideal/ sea lo que sea/ yo amo en todas solamente a la mujer". ("Loura ou morena")

En 1933, reincide, y con música de S. Medina hace "Dor de uma saudade", otro foxtrot. Y, otra vez, con H. Tapajós, la valsa "Canção para alguém".

Recién 19 años después, en 1952, con Antonio María como compositor, Vinicius regresa a la música y coloca letra al tema "Quando tu passas por mim", cantado por Doris Monteiro. Y, poco después, en "parcería" con Paulo Soledade, un tema que sería el del arranque definitivo de su carrera de letrista-cantautor: "Poema dos olhos da amada" que Silvio Caldas grabó en 1954.

## La explosión

Bar "Vilarino", Río de Janeiro, 1956. El periodista y amigo Lúcio, a un muchacho joven, músico, que podría ser el colaborador que el poeta necesitaba para hacer la banda sonora de su pieza teatral "Orfeu da Conceição", premiada en São Paulo y que iba a presentarse en el Teatro Municipal carioca. El muchacho-músico era Antonio Carlos Jobim y las músicas que nacieron fueron, entre otras, "Eurídice" (aprovechando una valsa que Vinicius había hecho dedicada a su hija mayor, Suzana), "Se todos fossem iguais a voce", "Lamento no morro". Convertida en filme —"Orfeo Negro"— por Marcel Camus y premiada como el "Mejor filme extranjero", en Cannes, en el '59, su banda sonora quedó sin "Se todos fossem iguais a voce", pero con nuevos temas como "A felicidade", "O nosso amor" y dos músicas de Luiz Bonfá: "Manha de carnaval" y "Samba de Orfeu".

Antonio Carlos Jobim: "Creo que podemos decir que el nuestro fue un "casamiento" ideal. Vinicius me enseñó mucho. Un hombre culto, educado en Oxford, profundo conocedor de la lengua inglesa y francesa, maravilloso poeta, gran escritor y cronista. Además de todo eso, un alma generosísima".

"Canção de amor demais" (abril de 1958), es el disco que marca el punto definitivo del modernismo musical brasileño. Contiene "Chega de saudade", que en el '61 haría descubrir al bahiano Joao Gilberto, que aquí es el guitarrista acompañante de Elizeth Cardoso.

"No fue solamente por amistad que Elizeth fue elegida para cantar este L.P. Esté claro que, interpretado por ella, crece más, pues se constituye en la obra conjunta de 3 grandes amigos, personas que se quieren de verdad. (...) La diversidad de los sambas y canciones, exigía una voz particularmente

afinada, de timbre popular y brasileño, pero pudiendo respirar en cima de lo puramente popular; con un registro amplio de los graves y los agudos, y, principalmente, una voz alimentada en el dolor de los que amaron y sufrieron, tocada por la pátina de la vida. Y fue así que la "Divina" se impuso como la luna para una noche de serenata". (Vinicius, en la presentación del disco)

Antes, la "saudade" contribuyó a que Vinicius demostrara su intuición musical, al crear música y letra de "Serenata do adeus" —"que escribí en París, pero no recuerdo cuándo"—, y, también en París, a comienzos del '57, hace en letra y música "Bom dia, tristeza", tema, que da en São Paulo, a Aracy de Almeida; pero a ella no le gustó demasiado la melodía y le pidió al compositor paulista Adoniram Barbosa que la rehiciera. En mayo de ese año Aracy graba el tema que se consagra, definitivamente, cuando Maysa lo graba en enero del 58.

Pero la banda sonora de "Orfeo Negro" no se gestó sólo en Río. Montevideo y sus muchos amigos uruguayos, fueron testigo de prolongadas conversaciones telefónicas de Vinicius con Jobim (en el 58 y 59, mientras cumplía funciones consulares), terminando "A felicidade" y mezclando nuevas melodías y poesía: "Agua de beber", "Eu não existo sem voz", "É preciso dizer adeus", "O grande amor" (conocidas todas en la voz de Maysa); "Amor em paz", "Insensatez", "Só danço samba" (famosas por Joao Gilberto). Hasta llegar a "Garota de Ipanema".

"Yo estaba en Uruguay, cuando salió el disco de "Orfeo" y para mí fue una cosa increíble. El placer que me dió oír este disco con los amigos, allá en mi casa de Poctitos... lo escuchábamos, lo escuchábamos todo el tiempo". (Vinicius)

## "Un parceiro erudito"

Volvamos a París, antes de Jobim, en 1955. Allí se da la "parcería" menos conocida de Vinicius, con el Maestro Claudio Santoro, quien se siente verdadero responsable del ingreso definitivo del poeta, en la música. En ese año, Vinicius ocupaba su puesto diplomático y Santoro volvía de una gira por los países socialistas. Ambos sufrieron de un amor imposible —cuenta el Maestro— y "ese dolor nos unió en 13 melodías compuestas en esa gira y él se entusiasmó con la idea de colocarles letra".

Incluso, se llegó a programar un disco. Cuando ya en Brasil, las 13 se completaron, ambos comenzaron a buscar una intérprete.

Vinicius cuenta que "concordamos en que íbamos a evitar el tipo de cantora erudita que parece tener un huevo en la boca cuando canta y, que, porque posee un bello timbre, distorsiona tanto las palabras en la impostación, que uno termina por no entender nada de lo que canta".

Finalmente, sería María Lucia Godoi quien las grabaría, pero el disco no salió a la venta, porque a ella no le gustó la calidad técnica y a ellos no les pareció adecuado el tratamiento que se les dió, con acompañamiento de guitarra.

Después, el trabajo y los viajes separaron a Vinicius y al Maestro. En el '82, Santoro planeaba volver a hacer el disco "como homenaje a este gran compositor y poeta del amor brasileño".

## Vinicius - Baden

También en ese sensacional —para la música brasileña— año de 1961, otro descubrimiento que Vinicius cuenta:

— "Una noche, en una actuación de Jobim, vi entrar a aquel muchachito que fue a tocar con la orquesta; tocaba guitarra eléctrica: era Baden. Ahí cuando terminó, nos presentaron y él me dijo que había estado tocando para mí y que tenía unas músicas a las que le gustaría que les colocara letra".

Vinicius escuchó esas músicas, entusiasmado, pero Baden —como ocasionalmente acostumbraba— desapareció por un tiempo, y, recién 6 meses después, ya en el '62, pudieron comenzar a componer en serio, en un encierro de casi

3 meses: "Samba em preludio", "Só por amor", "Labareda", "Astronauta", son de esa zafra.

Vinicius estaba internado, en uno de sus períodos de desintoxicación y reposo e invitó a Baden: "ven aquí y trae una botellita de whisky".

"Una de las cosas que más me fascinaba, en esa época, era escuchar un disco que mi amigo Carlos Coqueijo me trajera de Bahía, una grabación "en vivo" de "sambas de roda" y "cantos de candomblé", con varios solos de berimbau en sus diversas modalidades ritmicas. Entonces, Baden viajó a Salvador, donde pudo ver y escuchar candomblé y convivir con gente enterada de la cosa.

Bahía le impresionó enormemente. De ahí salió nuestro samba "Berimbau" y el "Samba de Bencão". Sólo sé que me dejé envolver completamente por la sabia magia del candomblé bahiano y durante meses vivimos en contacto con su grave y oscuro mundo. Esas antenas que Baden tiene ligadas en Bahía, y, en última instancia, en África, le permitieron realizar un nuevo sincretismo: crioquizar dentro del espíritu del samba moderno, el candomblé afrobrasileño, dándole, al mismo tiempo, una dimensión más universal.

Es ésta, sin duda, la nueva música brasileña y la última respuesta que da el Brasil —aplastante— a la mediocridad musical en que se degrada el mundo. Y no lo digo en la vanidad de ser su letrista; lo digo en consideración a la misteriosa trama que envuelve a estos "afro-sambas": un encantamiento tal, en algunos, que no hay cómo sucumbir a su seducción, partir en dirección a su pedido. En "Canto de ossanha" me parece que Baden llegó al máximo de profundidad en su carrera de compositor. Es un samba de "advertencia" y muy revolucionario en su contexto. Un samba positivo que no recusa enfrentar los problemas del amor y de la vida". (Vinicius, en la presentación del disco de "Afro-sambas", febrero de 1966).

De esos "afro-sambas", uno alcanzó rápidamente fama internacional por haber sido incluido —en francés— en la banda sonora del filme "Un hombre y una mujer". En 1964, en Brasil, Pierre Barouh le pidió a Vinicius que le obsequiara una grabación del "Samba da bencão". En el '66, el poeta, invitado como jurado del Festival de Cannes, escucha su tema, incluido en el filme y se entusiasma y agradece, hasta que descubre que es Francis Lai quien figura como compositor y Barouh como letrista.

Otros títulos importantes de la "parcería" de Vinicius y Baden "ese duende del bosque afro-brasileño de sonidos" (definición del poeta): "Pra que chorar", "Apelo", "tempo feliz".

## Vinicius-Edu-Hime-Chico

"Arrastao", "Zambi", y "Canção do amanecer", son 3 de los temas que marcan la próxima sociedad musical del poeta con el muy joven Edu Lobo, y, que de cierta manera, lo hacen entrar más en contacto con el público masivo. Porque el "Arrastao" —cantado por la debutante Elis Regina— gana el 1er. Festival de Música Popular Brasileña, organizado por un importante canal de TV paulista, en 1965.

Poco después, Francis Hime, músico de formación erudita, conjuga su talento con el "poetinha" y "Anoiteceu" es cantada por Roberto Carlos en el Festival de Música Popular Brasileña del '66. Y hacen, también, "Maria", "Sem mais adeus", "Saudade de amar".

Chico Buarque fue "parceiro" de Vinicius e hicieron temas sentidos como "Gente humilde" (sobre antigua música de Garoto), "Olha Maria" y "Valsinha".

## Vinicius-Toquinho: la afirmación musical

En una gira europea, Vinicius conoce, en el '69, a Antonio Pecci (f) en Italia, en casa de Chico Buarque, amigo común.

Pero Toquinho conocía de lejos, y admiraba, al poeta, desde mucho antes. Cuando en el '61, empieza a aprender guitarra, en São Paulo, con Paulinho Nogueira y se entera que éste conoce a su ídolo no fue parco en declarar admiración.



Después del 9 de julio del '80, se desahoga, sentido:

"Aparecimos uno para el otro en un momento de necesidad musical recíproca. Y formamos lo que dice el refrán popular: juntamos el hambre con las ganas de comer. Han sido 11 años de 'parcería'. 110 músicas grabadas; más de 1.000 espectáculos, kilómetros de camino. Inauguramos los circuitos universitarios. Vinicius me enseñó mucho; sobre todo a colocarme en un lugar más digno. Era solidario, humano, sabía perdonar, tener compasión. La diferencia de edad —33 años— podía dar idea de una actitud paternal, pero muchas veces el padre era yo. Para preservar nuestro "casamiento", tomábamos vacaciones, para trabajar con otros socios; pero moríamos de celos; era insopitable. Vinicius tenía una resistencia física mayor que la mía. Por cierto que había problemas: el más grave, el desánimo que lo poseía cuando no estaba enamorado; no estar bajo el signo de la pasión equivalía, para él, a no tener tierra, a perder pie".

El primer disco de la dupla también fue italiano: "La vita, amico, è la arte delle encontro", con Endrigo, el poeta Ungaretti y Bardotti. Allí nace, también, el famoso "Samba de Orly", con letra compartida con Chico Buarque.

El primer espectáculo "en vivo" se da en Argentina, en agosto del '70, en "La fusa", con la participación de María Creusa, recién descubierta por Vina. De ahí sale otro disco. Y, recién en setiembre, la dupla se presenta por primera vez en el Brasil, con la participación de Marilia Medalha.

## Bahía maravillosa

"Por agosto del '70, tomando mi acostumbrado baño de inmersión, a la hora exacta, (lo que me predispone a pensar mejor) mi pensamiento se dejó llevar por Bahía, adonde no iba desde 1966. Le pregunté a mi mujer, Gesse, que es bahiana y loca por su tierra, si no quería pasar unos días en Salvador. Ella vibró, por eso de que nunca habíamos estado juntos por allá y me propuso que aprovechara el viaje e hiciera un espectáculo en el teatro Casto Alves, ya que nunca había cantado en Bahía. Media hora después yo estaba despertando, en São Paulo, a Toquinho, quien aceptó el plan de inmediato. Acordamos que la cantora que lleváramos sería nuestra querida Marilia Medalha, una intérprete sin vedetismos y más allá de eso, una mujer fuera de serie, digna, leal y de coraje.

Estoy contento porque hicimos música brasileña, con sonido brasileño. No tengo nada contra el sonido universal; pero me parece que lo que hicimos aquí tiene mejores condiciones de permanecer.

Es un problema de comarca. Nadie puede ser universal fuera de su comarca. (Vinicius, en la presentación del disco "Como dizia o poeta", en dic. '70).

A ese disco pertenecen temas como "Tarde de Itapoan", "Como dizia o poeta", "Tomara", "Samba da rosa", y el que se hiciera más popular: "A tonga da mirona do kabulete", que —fui testigo— fue terminado en Montevideo, cuando actuaron, antes o después de estar en Buenos Aires.

## Una segunda explosión

El "casamiento" con Toquinho es el más activo, ya que las actuaciones en vivo se convierten en algo rutinario.

En el '71, crean una brecha importantsima para el rescate de la juventud para la auténtica M.P.B.: los circuitos universitarios, en el Estado de São Paulo. Durante semanas continuadas, en condiciones no demasiado cómodas y a los 58 años, el "poetinha" se presenta, junto a Toquinho y artistas invitados, fundamentalmente para un público joven. Este trabajo va a ser repetido, casi año a año.

En ese mismo '71, aparecen el primer disco de la serie "Toquinho y Vinicius", con temas como "Testamento", "Poeta aprendiz", "O velho e a flor" y "Morena flor".

Y hacen 120 espectáculos en Argentina, con la presencia alternada de María Creusa, Chico Buarque y María Bethânia, con quien graban allí, otro disco en vivo.



El poeta y su musa: Heloisa, la "Garota de Ipanema"

El año '72 se inicia con tres meses italianos. Realizan allí el primer disco infantil "El arca", con Sergio Endrigo. También en italiano, el disco "Per vivere un grande amore", y se presentan en Roma y Milán, con Marilia y después con Creusa. De regreso al Brasil, hacen la banda sonora de una telenovela, "Nossa filha Gabriela", que aparece como disco. También graban, ese año, "Sao demais os perigos desta vida", que, entre otros, contiene el tema título, y "Para viver un grande amor" y "Regra tres".

Y el 9 de setiembre, una inolvidable presentación —con Toco y Marilia— en el Teatro Solís, que fue, para mí, otro momento en que Vinicius, sin conocerme demasiado de cerca, todavía, me probó su humanidad: Cuándo la contratista quiso que yo sacara los grabadores con los que estaba registrando la actuación, para mi programa "Posto Brasileiro" (previamente autorizada), Vinicius, enterado del problema, sólo inicia la 2a. parte cuando se asegura que yo sigo ahí, grabando.

El '73 marca la creación de otra banda de sonido para TV: para la telenovela "O bem amado" que sale en disco. También se edita "Toquinho, Vinicius y amigos", con la presencia de Bethânia, Ciro Monteiro, Sergio Endrigo, Creusa y Chico Buarque. Y el tercer "Toquinho y Vinicius". Sólo 2 temas a destacar en estos discos: "Meu pai oxala" y el tema título de la telenovela.

Los nuevos temas de la dupla no me comunican lo que antes y así, lo más destacado del elepé del '74 —ahora en sello Phonogram y con el título "Vinicius y Toquinho"— es un tema que Toquinho y Chico le dedican al poeta: el muy famoso y grabado "Samba pra Vinicius".

## La invasión continúa

El año '75 marca, nuevamente, salidas al exterior.

En marzo, después de Punta del Este, la "patota" se presenta en el cine Plaza, con el debut uruguayo de Joyce —a quien el poeta, ya en el 68 había dado su bendición musical, en nota de contratación de su primer disco—.

Van, luego, a Italia, donde graban con Ornella Vanoni y también "O poeta e o violao". Y otro de la serie "Vinicius y Toquinho", con temas más o menos recitables como "As razoes do coracao" y, sorprendentemente, varios temas de otros autores. El insistente trabajo, en Brasil, con el circuito universitario, sigue firme.

Pero, la fertilidad compositiva no es la de los primeros años. 1976 se caracteriza por actuaciones en vivo. En Argentina, con el "Quarteto em cy" y en Brasil, otro circuito universitario.

En 1977 viajan a Francia, donde graban y actúan 10 días en el "Olympia". Con ellos, Creusa. La prensa llama al poeta "Dios de la bossa nova". Y, entonces, cuando un periodista lo interroga sobre su producción poética, Vinicius informa:

— "Estoy con 2 libros en el cajón. Uno es muy personal sobre mi relación con mi ciudad, Río, los lugares donde viví, donde amé, donde fui infeliz; tengo que darle un ajuste. En Brasil se está haciendo cada vez más difícil trabajar, porque los pedidos para actuaciones son muchos. Eso sin hablar de la bohemia. Por eso pretendo pasar este invierno en Punta del Este, para dedicarme al trabajo".

Y, sobre París ciudad que frecuentemente visitaba, cuando estudiaba en Oxford: "Es como visitar a una vieja amiga. París es una nostalgia".

## El último "Canecao"

Tal vez lo más importante, sucede al regreso a Brasil. El múltiple Aloysio de Oliveira pergeña un espectáculo gigante con Vina, Tom, Miucha (hermana de Chico) y Toco, para el famoso "Canecao".

carioca. Durante 7 meses consecutivos, el público no da respiro. Apenas, cambian de escenario y se mudan a São Paulo, en agosto/78.

Yo los pescó en Río y, una vez más, Vinicius, sin alardes, me da otra muestra de afecto al invitarme a asistir en una mesa reservada al espectáculo, por seguir siendo yo, como desde el primer día, su más dedicada divulgadora en el Uruguay, a través de mis programas radiales.

Este espectáculo va a Europa. Y, Vinicius, en tren de turista prolonga la excursión, yendo a Nueva York, después de 10 años. Y, en marzo del '79, después de unas presentaciones en Punta del Este —sin Toquinho— lo entrevisto en Montevideo, donde también se presenta.

## Última entrevista en Montevideo

Cuando le pregunto en esa ocasión, que hará, después de este pasaje por Uruguay, me cuenta que el 5 de abril empieza una temporada de 2 meses con Toquinho y el nuevo grupo femenino "As moendas": primero São Paulo y después, otras capitales.

Y después de eso "yo quiero irme a Europa, más o menos en agosto, quiero pasear, alquilar un cochecito y andar por allá..."

S.T.: Y entrar en los bosques y treparse a los árboles...

Vinicius: Sí; no digo eso, porque ya tengo una rodilla mala, pero esa es la intención. ¿Sabés que me casé de nuevo? Vamos con otro matrimonio amigo y vamos a hacer todo el norte de Europa que es lo que conozco menos".

Después le pregunto sobre su reencuentro con Baden Powell, en París.

— "El coronamiento de la temporada fue el reencuentro con el querido Baden, con su primer hijito; reemprezamos a trabajar después de 14 años; ya traje una cinta; él está muy bien y me dió una satisfacción inmensa verlo así, porque tuvo un período con bajas, enfermo."

Y cuando le digo que estoy preocupada por la duración de la entrevista, porque a él lo están esperando para continuar el ensayo, afectuoso, una vez más, me dice que no me preocupe que su parte ya está pasada. Y, muy entusiasmado me da una primicia:

— "Sabés que estoy montando un barcito, "Cirrose" (se ríe) con dos amigos argentinos que se entusiasmaron por el nombre?"

Me da la ubicación, me cuenta sus planes y cuando le digo que es seguro que los uruguayos saldrán del aeropuerto directamente para el bar, me informa que proyecta fletar un charter para que todos sus amigos uruguayos y argentinos estén en la inauguración.

— "Y sus otros planes?"

— "Quedarme en Europa hasta noviembre, más o menos, y después me gustaría venirme para Punta del Este, para ver si escribo, porque son 4 años de abstinencia literaria, me dejaron totalmente burro; ya no sé si soy escritor, si soy poeta".

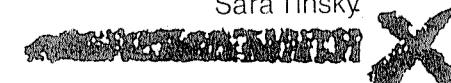
Cumplió todos sus planes. Apenas, no pudo volver a Punta del Este, porque de Europa regresó ya enfermo.

Pero yo sí, le di un último apretón de manos y recibí su sonrisa y su "gracias, querida, gracias", cuando en São Paulo, en el Teatro Tuca, cumplía, antes de Europa, su proyecto del espectáculo "10 años de Vinicius y Toquinho" que se convirtió en disco.

## Felicidad, sí

Era un bello tipo y un ilustre pasajero. Poeta estimado en los círculos eruditos, desembarcó del tranvía especial donde viajan los aristócratas del espíritu y fue a bañarse en el alma popular, de la que se tornó intérprete. La tristeza no tiene fin, la felicidad, sí. Se abrió la puerta del cielo, el día 9 de julio de 1980 y se vio que el cielo corresponde a nuestras expectativas particulares, mientras éstas sean razonables. Allí había: vino, mujeres y música. EL POETA se sintió como en casa.

Sara Tinsky



# “El poeta nunca se compromete con los dueños de la vida”

Entre 1958 y 1959 Cipriano S. Vitureira, poeta y amigo de Vinicius, autor entre otros libros de *Poesía absoluta*, profesor de Arte Nacional de la Escuela Dramática de El Galpón, seleccionó y tradujo una serie de poemas de los diversos libros de su compañero de conversaciones y fervores.

La selección iba a ser publicada por el Instituto de Cultura Uruguayo-Brasileño, y por iniciativa de su director, el profesor Walter Ney. El trabajo permaneció inédito, sin embargo. Cipriano S. Vitureira había escrito un estudio introductorio para el mismo, y a su vez Vinicius había redactado un breve texto acerca de su concepción de la poesía también inédito hasta hoy, por transitorio extravío de los originales. Gracias a la generosidad de la profesora Julieta de Vitureira, todo ese material puede alcanzar ahora su destino: los lectores uruguayos.

## La poesía

**N**o han sido pocas las tentativas de definir qué es poesía. Desde Platón y Aristóteles hasta los Semánticos y Concretistas modernos, insisten filósofos, críticos y hasta los propios poetas, en dar una definición del arte de expresarse en versos, viejo como la humanidad. Yo mismo, en artículos y críticas ya lejanas, no pude sustraerme a la vanidad de hacer mis “mots de finesse” en causa propia, cosa que hoy me parece si no irresponsable, por lo menos bastante literaria.

Un obrero parte de un montón de ladrillos sin significado especial salvo el que son ladrillos, bajo la orientación de un capataz de obra, el que a su vez sigue los cálculos de un ingeniero obediente al proyecto de un arquitecto, para levantar, con pala, cemento y escuadra, una casa. Un montón de ladrillos es un montón de ladrillos. No existe en él belleza específica. Pero una casa puede ser bella, si el proyecto de un buen arquitecto tiene al estructurar los cálculos precisos de un buen ingeniero y la vigilancia de un buen capataz, en el sentido de una buena terminación, por un buen operario, del trabajo en ejecución.

Cambiese ladrillos por palabras, pongase subjetivamente al poeta en la cuádruple función de arquitecto, ingeniero, capataz y operario, y ahí tendríais eso que es la poesía. La comparación puede parecer orgullosa, desde el punto de vista del poeta; pero, muy por el contrario, ella me parece que coloca a la poesía en su real posición, delante de las otras artes: la de verdadera humildad. El material del poeta es la vida y solo la vida, con todo lo que ella tiene de sordido y sublime. Su instrumento es la palabra. Su función, la de dar expresión verbal rítmica al mundo informe de sensaciones, sentimientos y presentimientos de los otros con relación a todo lo que existe o que es posible de existencia en el mundo mágico de la imaginación. Su único deber es hacerlo de la manera más bella, simple y comunicativa posible; de lo contrario él nunca será un buen poeta, sino un mero borroneador de versos.

El material del poeta es la vida, digamos, por eso me parece que entre las artes, la poesía es la más humilde. Y, como tal, la más heroica, pues esa circunstancia determina que el poeta constituya la lona preferida para la estufa de su oficio, a pesar de que a las visitas se les muestre preferentemente el cuadro que está colocado en el cuarto de baño, o la escultura del zaguán, o el último “long-playing” de alta fidelidad, o la propia casa si ella es obra de un arquitecto de fama. Y os diré el por qué de esa actitud, dado que no hay en eso ningún ríspido, ni desmerecimiento alguno para la poesía. Es que la vida es para todos un

hecho cotidiano. Lo es por el dinamismo propio de sus contradicciones, por el equilibrio propio de sus polos contrarios. El hombre no podría vivir bajo el sentimiento permanente de esas contradicciones y de esos contrarios; lo que busca constantemente olvidar para poder mover la máquina del mundo, del cual es el único creador y obrero: para no perder su razón de ser dentro de una naturaleza en que constituye la nota al mismo tiempo más bella y más inarmónica. A lo mejor, para no perder la razón “tout court”.

Pero, para el poeta, la vida es eterna. El poeta vive en el vértice mismo de sus contradicciones, en el centro mismo de esos contrarios. No viva él así y se transformará, con seguridad, dentro de un mundo en carne viva, en un jardiner, en un floricultor de especímenes que, por más bellos que sean, pertenecen más a los museos y a los invernáculos que al hombre que vive por las calles y en las casas. Esto así es, por lo menos para mí. Y no es otra la razón por la cual la poesía ha dado a la Historia, dentro del cuadro de las artes, el mayor —por mucho— el mayor número de santos y de mártires. Pues individualmente el poeta es, por naturaleza, un ser en constante búsqueda de lo absoluto y, socialmente, un permanentemente rebelde. De ahí que no deba extrañar el hecho de que sea la poesía la hija pobre en la familia de las artes y un elemento de perturbación del orden, dentro de la sociedad tal como está constituida.

Se dice que el poeta es un creador, o mejor un estructurador de lenguas. Y, siéndolo así, de civilizaciones. Homero, Virgilio, Dante, Chaucer, Camões, los poetas anónimos del “Cantar del Mío Cid”, viven en la base de esas afirmaciones. Puede ser. Pero para el burgés común la poesía no es cosa que se pueda ordinariamente colgar en la pared como un cuadro, o colocar en un jardín como una escultura, o poner en un toca-discos como una sinfonía, o transportar para la tela como un cuento o novela, ni poner en escena como un “script” cinematográfico, un ballet o una pieza de teatro. Modigliani, que si estuviera vivo sería multimillonario como Picasso, podía, en la época en que se moría de hambre, cambiarse las telas por un plato de comida; muchos artistas plásticos lo hicieron. Pero yo encuentro difícil que un poeta pueda jamás obtener un filete de lomo a cambio de un soneto o de una balada. Por eso me parece que la mayor belleza de este arte modesto pero viril, es su aparente inutilidad. Esto da al poeta fuerzas para no comprometerse jamás con los dueños de la vida. Su único patrón es la propia vida; ella y nadie más: la vida de los hombres en su inmemorial fauna contra la naturaleza y contra si mismos, para realizarse en paz y prosperidad.

Vinicius de Moraes

## RECETA DE MUJER

**L**as muy feas que me perdonen pero belleza es fundamental. Es preciso que exista algo de flor en todo eso algo de danza, alguna cosa como de haute couture en todo eso (o acaso, que la mujer se socialice elegantemente en azul, como en la República Popular de China).

No hay medias tintas posibles. Es preciso que todo eso sea hermoso. Preciso que de súbito se tenga la impresión de una garza posada apenas y que un rostro adquiera de vez en cuando ese color sólo hallable en el tercer minuto de la aurora.

Es necesario que todo eso sea sin ser, pero que se refleje y florezca en el mirar de los hombres. Es preciso, absolutamente preciso, que todo sea bello e inesperado. Preciso que unos párpados cerrados recuerden algún verso de Eluard y que se acaricie en los brazos algo más que la carne; que se os toque

como el ámbar de la tarde. Ah! dejadme deciros que es menester que la mujer que allí está como la corola ante el pájaro, sea bella o tenga por lo menos un rostro que recuerde a un templo y que sea leve como un resto de nube; pero que sea una nube con ojos y con nalgas. Nalgas es importantísimo. Ojos, desde luego, ni se habla; que miren con cierta maldad inocente. Una boca fresca (húmeda nunca!) también es de absoluta pertenencia.

Es preciso que las extremidades sean magras; que unos huesos despuente, sobre todo la rótula al cruzarse las piernas, y las puntas pélvicas. al enlazar una cintura semoviente. Sin embargo es gravísimo el problema de las “saboneteiras” (1); una mujer sin “jaboneras” es como un río sin puentes. Indispensable que haya una hipótesis de barriguita y que, enseguida, la mujer se alce en cáliz; y que sus senos sean una expresión greco-romana más que gótica o barroca, y que puedan iluminar la oscuridad con una capacidad mínima de 5 velas. Sobremano pertinente es que la calavera y la columna vertebral se muestren levemente; y que exista un grande latifundio dorsal! Los miembros que terminen como astas, pero también que haya apreciable volumen de muslos y que ellos sean lisos, lisos como los pétalos y cubiertos de suavísima pelusa sensible sin embargo a la caricia en sentido contrario.

Es aconsejable en la axila un dulce césped con aroma propio

apenas sensible (un mínimo de productos farmacéuticos!).

Preferibles sin duda los pescuezos largos para que la cabeza de a veces la impresión de no tener nada que ver con el cuerpo y la mujer no recuerde a flores sin misterio. Pies y manos deben contener elementos góticos discretos. La piel debe ser fresca en las manos, en los brazos, en el dorso y en la faz, pero que las concavidades y los pliegues tengan una temperatura nunca inferior a 370 centígrados, pudiendo eventualmente provocar quemaduras de 1er. grado. Los ojos, que sean de preferencia grandes y de rotación por los menos tan lenta como la de la tierra; y que se coloquen siempre más allá de un invisible muro de pasión que es preciso ultrapasar. Que la mujer sea en principio alta o, de ser baja, que tenga la actitud mental de las altas cimas.

Ah! que la mujer dé siempre la impresión de que, si cerramos los ojos

con su sonrisa y sus tramas. Que ella surja, no venga; parte, no se vaya.

Y que posea una cierta capacidad de enmudecer súbitamente y de hacernos beber la miel de la duda. Oh! sobre todo

que ella no pierda nunca, no importa en qué mundo,

no importa en qué circunstancias, su infinita volubilidad de pájaro; y que acariciada en el fondo de sí misma

se transforme en flora sin perder su gracia de ave; y que exhale siempre el imposible perfume; y destile siempre

la embriagante miel; y cante siempre el inaudible canto de su combustión; y no deje de ser nunca la eterna danzarina de lo efímero; y en su incalculable imperfección

constituya la cosa más bella y más perfecta de toda la creación innumerable.

(1) “Saboneteira” (en español, jabonera) alude en lenguaje gozoso y popular,

al hueco que se forma sobre la clavícula, entre ésta, el cuello y el hombro.

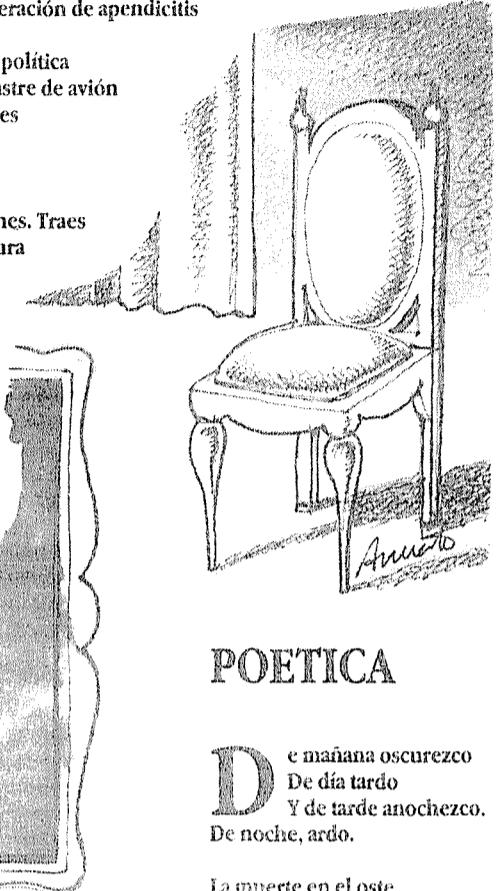
## MENSAJE A LA POESIA

**N**o puedo  
No es posible  
Diganle que es totalmente imposible  
No puede ser ahora  
No puede ser  
Es imposible  
No puedo.  
Diganle que estoy tristísimo, pero que no puedo ir esta noche a su encuentro, Cuéntenle que hay millones de cuerpos que enterrar muchas ciudades que rehacer, mucha pobreza por el mundo; cuéntenle que hay una criatura llorando en alguna parte de la tierra y que las mujeres están enloqueciendo, y que hay legiones que lloran la nostalgia de sus hombres; cuéntenle que hay un vacío en los ojos de los parias, que su delgadez es máxima; diganle que la vergüenza, la deshonra, el suicidio, rondan los hogares; que es preciso reconquistar la vida. Háganlo ver que me es imprescindible estar alerta, atento a todos los caminos. Pronto a socorrer, amar, mentir, morir si fuere necesario. Con cuidado encarézcanle, para no lastimarla, que si no voy ahora no es porque no la quiera, ella lo sabe, sino porque hay un héroe en una cárcel, porque hay un labrador que fue agredido, y hay un charco de sangre en una plaza. Cuéntenle así, en secreto, que yo debo estar pronto, que mis hombros no se deben curvar, que mis ojos no deben dejarse intimidar, que llevo en las espaldas el dolor de los hombres y no conviene detenerse; diganle, sin embargo, que sufro mucho, pero que no puedo mostrar mi sufrimiento a los turbados seres; diganle que me fui dada la terrible participación y que posiblemente yo deberé engañar, fingir, hablar con palabras extrañas porque sé que hay, lejana, la claridad de una aurora. Si ella no comprendiera - ¡oh!, procuren decirla, convencerla, de ese invencible deber que siento mío - pero agréguenle que, en el fondo, todo lo que estoy dando es sólo de ella; y que me duele tener que despojarla así, en este poema; y que, por otra parte, no debo usarla en su misterio porque la hora es de esclarecimientos; ni arrodillarme sobre mí cuando a mi lado hay hambre y hay mentira; y un llanto de niño desolado en el camino junto al cadáver de la madre; diganle que hay un naufragio en el medio de océano, un tirano en el poder, un hombre arrepentido; diganle que hay una casa vacía con un reloj dando las horas; diganle que hay un grande aumento en los abismos de la tierra, hay súplicas, hay vociferaciones hay fantasmas que me visitan de noche y que me cumplen recibir; cuéntenle en seguida de mi seguridad en el mañana que siento una sonrisa en el rostro invisible de la noche, que vivo tenso ante la expectativa del milagro; por eso pidanle que sea paciente, que no me llame ahora con la voz suya de sombra; que no me haga sentir cobarde en este instante por tener que abandonarla en su incommensurable soledad; pidanle - ¡oh! pidanle - que se calle por un momento, que no me llame porque no puedo ir porque no puedo ir no puedo. Pero no la traiciono, vive en mi corazón su imagen integrada y nada he de decir que pueda avergonzarla. La ausencia mía es también un milagro, un sortilegio desde su amor hacia mí. Yo vivo del deseo de mirarla de nuevo en un mundo de paz. Y mi pasión de hombre queda contigo; mi soledad queda contigo; queda contigo mi locura. Tal vez deba morir sin verla más, sin sentir más el sabor de sus lágrimas, verla correr libre y desnuda en las playas y en los cielos y en las avenidas de mi insomnio. Diganle que es éste mi martirio; y que a veces pésame sobre la cabeza la plancha de la eternidad y las poderosas fuerzas de la tragedia se abaten sobre mí y me impelen hacia las tinieblas. Pero yo debo resistir. Diganle con dulzura que debo resistir, que es necesario pero que yo la amo con toda la pureza de mi pasada adolescencia con toda la violencia de las antiguas horas de contemplación extática y en un amor lleno de renuncia. ¡Oh! pidanle que lo perdone, a éste su triste e inconstante amigo a quien fue dado perderse de amor por una pequeña casa por un jardín al frente, por una pequeñuela de encarchado, a quien fue dado perderse de amor por el derecho de tener todos una pequeña casa, un jardín al frente, y una chiquita de rojo; y que perdiéndose le fué dulce perderse... Convéñanla por eso, explíquenle por eso que es tan terrible, pidanle de rodillas que no me olvide, y que me ame. Y que me espere, porque soy suyo, suyo solamente; pero que ahora es más fuerte que yo, no puedo ir ya no es posible me es totalmente imposible no puede ser ahora es imposible no puedo.

## CONJUGACION DE LA AUSENTA

**F**ueron precisos diez años con ocho kilos más muchas canas y un principio de abdomen (sin hablar de la Segunda Gran Guerra, del hallazgo de la penicilina y de la desintegración del átomo) Fueron precisos dos hijos y siete casas (en lugares como São Paulo, Londres, Cascais, Ipanema y Hollywood) Fueron precisos tres libros de poemas y una operación de apendicitis algunas prevaricaciones y un equator Fue necesaria la adquisición de una conciencia política y de innumerables botellas; fue preciso un desastre de avión fueron precisas separaciones, tantas separaciones una separación...

Tu gracia se desliza por la casa. Te mueves como una T. blindada en abstracciones. Traes la cabeza enterrada entre los hombros cual oscura rosa sin tallo. Eres tan profundamente que nivelas las cosas, hasta del pensamiento. Esa silla es la silla y el cuadro es cuadro porque te participan. Y allá afuera, el jardín, modesto como tú, marchita en los anturios tu ausencia. Y las hojas te otoñan, la grama te quiere. Eres vegetal, amiga... ¡Amiga! diré bajo tu nombre no a la radio o al espejo, sino a la puerta que te emarma, fatigada y al corredor que se detiene para andarte, encorvada, inútilmente rápida. Vacía la casa rayos, no obstante, de ese mirar extremo cristalizan oblicuos tu ausencia. Te veo en cada prisma, reflejando diagonalmente la múltiple esperanza y te amo, te venero, te idolatro con la perplexidad del niño.



## POETICA

**D**e mañana oscurezco De dia tarde Y de tarde anocesce. De noche, ardo.

La muerte en el oeste, contra quien vivo. Del sur cautivo. Mi norte, el este.

Otros su derrotero dirán despacio. Yo ayer me muero.

Mañana nazco. Ando donde hay espacio. Mi tiempo es cuando.

## Del Parnaso al "espíritu de café"

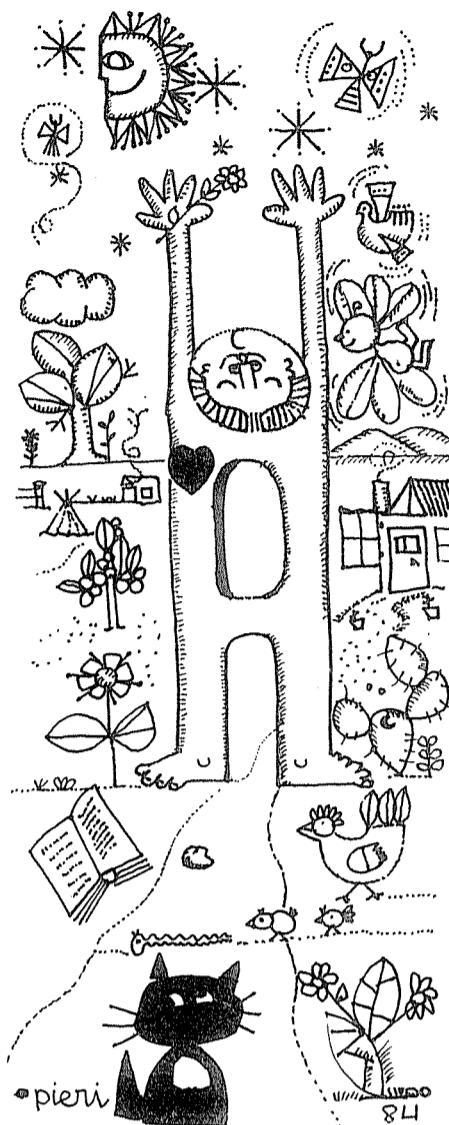
**S**e llega fácil a la ubicación de Vinícius entre los suyos. Se le ha calificado como un típico poeta de transición entre dos polos contemporáneos: entre los aedas del 20 y los del 45. Entre la espontaneidad sentimental, populista, objetiva, lineal, pintoresca y nacionalista, del llamado "movimiento modernista brasileño", paralelo al "vanguardismo-nativista" o no pero si imaginativo, emocional y verso-librista de la América española; todo fraternal entre sí y aparecido como reacción contra el parnasianismo simbolista que fue el "Modernismo" de principios de siglo, monumentalizado por Dario. Se le ha calificado entre esa espontaneidad y la otra de la generación crítica, despiadada a su manera, de Brasil y de todas partes.

Porque en Vinícius se contienen, a veces con cierta brusquedad, anunciándose y desarrollándose a menudo, las preocupaciones sicológicas analíticas, la imaginaria desgonzada, las negaciones transparentes (el "negativo" del ser actual, de que hemos hablado otras veces), el asco y la huida moral, característicos de los poetas jóvenes inefables, diciéndos a veces felizmente en un ámbito de preguntas y tristezas, sin caer en inferioridades por eso, y siempre sutiles y casi siempre enfermizos. Y las preocupaciones sociales sústicas, la epicididad desplegada, las afirmaciones sólidas (el "positivo" del ser futuro), la pureza y heroicidad moral de los otros jóvenes de la misma pieyada, también febriles y hasta injustos a su

manera. Unos, estos últimos, realistas sobre una esperanza, al fin una abstracción; y aquellos, espiritualistas sobre unas tristes visceras y unos dientes afilados. Pero, todos, legítimos; especialmente quienes erigen un digno equilibrio entre esta tragedia y ese sueño; quienes, además de legítimos, perduraron por sus valores.

El poeta que estudiamos hoy, significativo muy especialmente para con el instante que define y representa, conserva de sus mayores la fortaleza inminente que a veces parece indigna en él, por los problemas que trata y su manera de sentirlos, y alcanza a los nuevos de hoy el yo pretensio y el sueño sólido, paradoja de la edad. Cultivando buena dosis de libertad formal e interior, y alguna conciencia lineal y parnasiana, a la que los jóvenes se sienten propensos en el retorno a los abuelos; y sintiendo el desprejuicio público del "espíritu de café", como se le llamó oportunamente a lo pintoresco del "modernismo brasileño" a la vez que el espíritu de capilla (por lo religioso tanto como por lo político) de la promoción más reciente, Vinícius expresa a veces con solemneza, con sencillez y sacerdocio al tiempo, su drama a favor y en contra de la fe, a favor y en contra del alma sentida como materia, que repugna, en ocasiones, aunque convive.

Cipriano S. Vittoreira



## LA PARTIDA

Quiero irme hacia la estrella que ví luciendo en el cielo en el grupo de La Pléyades. Saldré de casa a la tarde en hora crepuscular. Por la calle más desierta ni una ventana habrá abierta nadie me podrá espiar. Vivo aún veré y apenas a dos mujeres serenas que lentes saludarán. Será mi cuerpo solito el que me acompañará que el alma andará vagando entre amigos, en un bar. Nadie quedará llorando que madre no tendrá más y la mujer que tenía es más bien que mi mujer la madre de una hija mía. Me iré allá afuera muy solo sin angustia ni pesar más bien grato de la vida que no pedí, tan sufrida, que no perdí por ganar. Veré que la ciudad muerta se va quedando hacia atrás e irse abriendo enfrente campos con flores y con luciérnagas, como espejismo de cuanto por lo alto centellea. De pronto ahí, en la tiniebla el viento me envolverá, sentiré la voz mojada de la noche de la mar, llegarán voces tristes queriéndome acongojar más no seré ya recuerdo nada me sorprenderá; pasará lúcido y frío comprensivo y singular cual cadáver por un río... Y cuando, de algún lugar llegue el llamado vacío de una mujer, de un llorar, entonces me volveré pero ni adios le daré. En hueco rayo estelar liberado ascenderé.

## El gin, el whisky y la sonrisa

Conocí a Vinicius en el Pigmalión, un bar de coperas que quedaba atrás del Parque Hotel. Todos saben que él era un noctámbulo así que era lógico que un día coincidiéramos en uno de los tantos boliches que sabía tener Montevideo. Copa va, copa viene, deslumbraba a todos con su charla y con su capacidad para beber sin emborracharse. Fue el hombre con mayor cultura ética que he conocido, también, uno de los mejores conocedores del ser humano. Gran poeta. Gran señor.

Aún no se había decidido a grabar discos porque decía que tenía mala voz. Lo curioso, es que en la casa de una amiga común, nos reuníamos dos por tres para escucharlo cantar y entonces, una de las primeras grabaciones suyas, se la hice yo con un Grundig viejo y desatulado. Nunca cantaba por cumplir, ni aún cuando ya era reconocido como el Pae de la Música Popular Brasileña. En esas reuniones, siempre llenas de gente joven que quería escucharlo, tomaba la guitarra y cantaba sin parar, eran 20, 30, 40 canciones en una noche y sólo por el placer de cantar para los amigos.

Nosotros lo escuchábamos como si fuese el Oráculo de Delfos y no me refiero sólo a sus canciones, sino a todas sus ideas. Era tremadamente bueno y manso, jamás lo oímos hablar mal de nadie y menos de otros músicos o poetas, cosa rara en la gente de los ambientes artísticos.

Casi nunca hablaba de política pero sí de los problemas sociales. Siendo diplomático escribió un verso de la Samba de Araco que decía "Eu sou Vinicius de Moraes/o branco mais preto do Brasil/poeta e diplomata", pero cuando vino la dictadura militar en su país, abandonó la carrera.

Hubo quien dijo que Vinicius se drogaba porque no encontraban forma de explicar tanta vitalidad. Falso. Yo era

muy amigo de él, entraba en su casa cuando quería y jamás lo vi siquiera fumar marihuana. Su fuerte era el alcohol, lo bebía como agua pero, cosa curiosa, tenía un método extraño: desde el desayuno y hasta el almuerzo, sólo tomaba Gin, después de almorcizar, whisky hasta el desayuno.

Una vez fui a visitarlo a Río de Janeiro, no estaba en su casa y le dejé dicho en qué hotel estaba. Me mandó una carta citándome a las 10 de la mañana en el Scotch Bar. Llegué a las 11, hora del Gin, a las 7 de la tarde, dijo que deberíamos almorzar. Pidió Siri, comió dos y dijo "Ahora que hemos almorzado, tomaremos whisky". Era increíble, desde las 11 de la mañana hasta las 12 de la noche, Vinicius saludó y charló con el lustrabotas, el guardacoches, los músicos que llegaban, con todos sonriendo, con todos tomando. Yo terminé acostado abajo de la mesa y él, sonriendo.

Cuando aún no había perdido el miedo a los aviones, viajaba en barco y los camareros del Augustus lo adoraban: de Montevideo a Río, sin parar de beber. Cuando Vinicius aceptó viajar en avión, ellos perdieron las propinas más grandes de todos sus viajes.

Por su ritmo de vida y por la gente que fue su amiga en Montevideo, alguien puede pensar que sólo se trataba con cierta clase social, pero no era así, lo que sucede es que en la década del '60 Uruguay tenía una clase media enorme y el extranjero no notaba la miseria que pudiera haber.

Noctámbulo por excelencia, siempre decía (imitando a un amigo suyo) cuando la madrugada se acercaba "Me voy porque viene él", refiriéndose al sol, a quien nunca nombraba por su nombre.

Cuando recitaba sus poemas, sobre todo "Soneto do amor total" era como hablar con Dios, y que Dios te contestara. Tenía un carisma sin par, ava-

sallante.

Me enteré de su muerte en París, cuando un amigo que me encontré en la calle, me lo dijo como quien dice "Llueve". El no sabía de nuestra amistad. Sentí impotencia y un tremendo dolor. Vinicius había roto, con su muerte, el molde de los patriarcas. A veces pienso en ir a Río sólo por llevar unas flores a su tumba, pero, otras veces, siento que él hubiera preferido que me emborrachara en su honor, y yo lo cumplo dos por tres.

En la dedicatoria que me escribió en el "Libro de Sonetos" están explícitos los puntos que más nos unían:

LIVRO DE SONETOS

Para Marcelo,

por tentos e tão grandes causas,

e por luto o pue ficou para trás e tudo o pue está por vir;

e pelo amor da mulher, do amigo, da música, do céu e da poesia;

neste encontro, seu amigo Vinicius Montevideo, abr. 88.

Marcelo Acosta y Lara





Hace un año murió, a los ochenta y tres años, mi amigo Luis Buñuel. Fue una de las más grandes figuras de la cultura hispánica de todos los tiempos. Pero fue ante todo un maravilloso amigo, cuya ausencia yo siento día con día.

En México, acostumbraba visitarle hacia el fin de semana, cada quince días, con la puntualidad que él exigía, dejándole hacia las siete de la noche.

Buñuel tenía hábitos monacales: a las nueve de la noche ya dormía, a las seis de la mañana ya estaba de pie. En su casa mexicana de la Cerrada de Félix Cuevas, vivía detrás de un alto muro de ladrillo coronado de vidrios rotos y recibía en un bar sin más decorado que un mapa del metro de París. Su especialidad —es bien conocido— era el Buñueloni: ginebra, campari y una pizca de amargura.

Su conversación era más embriagante que sus mezclas alcohólicas: Buñuel había vivido la experiencia artística del siglo con una intensidad concreta. Era poco amigo de las abstracciones, pero su conversación salpicada de anécdotas y evocaciones maravillosas era inseparable de un tono filosófico en el que el humor disfrazaba el desencanto y la rabia encubría la tolerancia. Lo que yo nunca conocí fue un lapso de la lucidez; enojado o divertido, triste o tolerante, Buñuel siempre fue inteligente. Conocía demasiadas alternativas del espíritu para no serlo. Conocía, al cabo, la alternativa de la muerte.

Durante el tiempo de su vejez, Luis Buñuel nos dio una lección constante: la juventud ni se pierde ni se conserva, sino que es algo que acabamos por ganar. Buñuel nunca aceptó la solicitud del poeta Robert Browning: *Envejece conmigo, el mejor aún queda por vivir*. Su escepticismo por una parte, su rechazo del sentimentalismo, por la otra, no le permitían aceptarla. En cambio, hay otra parte del mismo poema que Buñuel si encarnó: El principio de la vida fue hecho para el final de la vida.

Esta idea sí recoge, sin optimismo ni sensiblería, una experiencia que Luis vivió como nadie: la vida termina... por actualizar los inicios de la vida; el futuro es el valor que sabemos darle al pasado.

La memoria encendida, el amor por el pasado de una cultura o de una biografía (había que oír a Buñuel hablando de Quevedo, de Cervantes, de Goya, del surrealismo en París, de la infancia en Zaragoza, del pueblo natal de Calanda, de los amigos) le daban valor al final de la vida; el final era el anuncio de cuánto Buñuel había vivido, gozado, leído, visto, bebido, comido, amado.

Sus bromas fueron proverbiales y él ha contado las mejores en su libro de memorias. Yo recuerdo una típicamente suya. A mitad de los sesentas, fuimos juntos al Cine Internacional, cercano a su casa, a ver la película *El rey de reyes*, dirigida por Nicholas Ray con un deportivo Jeffrey Hunter (que sin embargo

## Carlos Fuentes

### Adiós a los viejos

murió muy joven, poco después) interpretando a Jesús.

Buñuel era muy adicto a las formas populares de la religiosidad como lo comprueban las navajas-crucifijo de Viridiana y las botellitas de agua de Lourdes con la forma plástica de la Virgen, en *El ángel exterminador*. También era bastante sordo y no calculaba el diapasón de las voces.

En un momento de la película, el Diablo encuentra a Jesús en el desierto y lo tienta. Lo que el maligno le ofrece a Cristo es una ciudad resplandeciente entre las arenas: un espejismo de cúpulas doradas, minaretes y brillantes belvederes. Buñuel observó impávido la escena y en seguida exclamó ¡Coño! Que le ha ofrecido Disneylandia.

Lo dijo en voz muy alta, en medio del respetuoso silencio del público. No calculó el disruptivo efecto acústico de su exclamación. Alguien nos arrojó un muérgano, que es un dulce mexicano que se vende mucho en los cines y que parece una granada de caramelo.

Huimos en medio de comentarios adversos, silbidos, solicitudes de silencio e increpaciones de blasfemia.

Pero así como Luis hacía bromas, las soportaba con buen humor. Hace algunos años, reuní a Buñuel a cenar en París con Regis Debray, Milan Kundera, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y otros buenos amigos. Cuando Buñuel llegó a la cena, Debray se le fue encima con una furia fingida, lo tomó de las solapas y lo increpó:

— Si no fuera por usted y sus malditas películas, nadie hablaría ya de la Inmaculada Concepción o de la Santísima Trinidad. Usted mantiene vivos los símbolos del catolicismo con sus espantosas obsesiones. ¡Sólo gracias a usted la religión sigue siendo un arte!

El humor, pero también la cólera. A finales de los sesentas cuando Luis estaba filmando en Francia *La vía láctea*, fuimos a almorzar, un frío día de enero, por el rumbo de Denfert-Rochereau. Salimos del bistró y caminamos por la avenida. De un inmueble en reparación salió un albañil pelirrojo y rubicundo, con un Gitane embarrado al labio y una cubeta de pintura blanca en la mano. La cubeta rozó el abrigo de Luis, pintándolo.

— Fíjese por donde camina, le dije al albañil.

— El que no se fija es usted, le contestó Buñuel.

— Ah, exclamó el francés al distinguir el acento español de Buñuel, además es usted un meteco, un cochino extranjero.

Buñuel se plantó enfrente del albañil, sacó la barbilla y le dijo: — Yo he trabajado y vivido aquí. Aquí me casé y aquí nació mi hijo. Soy tan francés como usted porque le he dado a Francia tanto como Francia me ha dado a mí. Su xenofobia es asquerosa porque usted mismo es un tipo asqueroso, un verdadero hijo de puta y le desafío a que me dé un puñetazo en la cara, aunque no lo hará porque es usted un ruin y sabe que aquí el que pega primero debe pagar mil francos de multa.

El albañil adquirió un color de zanahoria hervida, miró como toro a Luis y siguió su camino murmurando, mientras Buñuel comentaba filosóficamente: — El secreto para tratar con el chovinismo francés es comprender que la avaricia es más fuerte que el odio hacia los extranjeros.

Vivía en París en un modesto cuarto de hotel en el Boulevard Raspail, con vista al cementerio de Montparnasse. Los años duros en el cine mexicano le enseñaron a filmar con rapidez y economía. Terminado el rodaje podía dejar lista una película en tres días. Lo encontré empacando al finalizar *El discreto encanto de la burguesía*.

— Quiero regresar a mi casa —dijo—. Me hace falta México. Pero sobre todo, tengo terror de morir solo en un hotel, con un guión de filmación abierto sobre la mesa de noche. Quiero

saber de quién será la mano que me cierre los ojos.

Yo creo que lo supo. Con cierta ironía equidistante de Galdós y el Marqués de Sade, Luis pasó los días de su agonía dialogando con nuestro amigo el Padre Julián, Pablo, de la orden dominicana. Me encontré a Julián en la calle y sólo pudo decirme: — No he conocido una fuerza espiritual como la de Buñuel al morir.

Debo imaginarlo. Hay una escena, en *La vía Láctea* que Luis, desacostumbradamente, me indicó como una aposilla biográfica. Un hombre viejo muere en una posada del camino a Santiago. Murmuró en el lecho: — Mi odio hacia la ciencia y la tecnología acaso me conduzca de nuevo a la absurda creencia en Dios.

Yo no creo que este haya sido el caso de Luis Buñuel. Conocedor maravilloso de la herejía y de la patrística, Buñuel seguiría siendo, “gracias a Dios, ateo”, hasta que Dios, como lo solicitaba Orígenes, perdonase a Lucifer y lo reintegrase al paraíso. No podía haber más prueba de la misericordia del Señor, que ésta.

No murió de nada, me dice su doctor Teodoro Cesarman: simple y naturalmente, la vela se consumió. Pero Buñuel estaba preparado. Murió en julio de 1983. Pero cuando en febrero de ese mismo año fui a despedirme de él en la Cerrada de Félix Cuevas, le dije que en octubre lo vendría a ver.

— No, me dijo Luis, esta es la última vez que nos veremos.

Me abrazó. Yo recuerdo que durante esa última reunión yo miraba a Luis mientras él me hablaba mirándome a mí, pero su esposa Jeanne y sus hijos, Juan Luis y Rafael, sólo miraban a Luis. Era, en el extremo, una escena de Buñuel, una de esas escenas prodigiosas y prodigiosas en las que los personajes miran constantemente fuera del cuadro, para recordarnos que el marco de la pantalla es sólo una convención y que la realidad real está más allá, es otra, paralela, inclusiva y no reductiva: no la vemos porque no queremos o no sabemos cómo.

El arte de Luis Buñuel nos enseñó a mirar lo que habíamos perdido, olvidado, desdenado. Ese otro espacio lo habitan los marginados, los invisibles, los seres condenados por nuestro olvido, nuestra ceguera y nuestra indiferencia.

— ¿Qué sabe usted al cumplir ochenta y tres años, Luis?

— Que daría mi vida por un hombre que busca la verdad. Pero que sería capaz de matar a un hombre que cree que ha encontrado la verdad.

**E**n casa de Buñuel, hace doce años, comimos con Joseph Losey, el cineasta norteamericano que murió hace unas semanas a los 75 años. Volvimos a vernos varias veces en Londres y París, mientras Losey, sin



Luis Buñuel

éxito, intentaba poner en pie una producción cinematográfica de la novela de Malcolm Lowry, *Debajo del volcán*. Joe era un hombre corpulento, de tez morena, descendiente de indios cheyres y oriundo, como Orson Welles y el director de *Rey de reyes*, Nicholas Ray, del estado populista y rebelde de Wisconsin.

Losey fue obligado a abandonar su carrera en Hollywood en medio de la persecución macartista. Su pecado había sido asistir a círculos de estudios marxistas y la asociación con Bertolt Brecht para la primera puesta en escena del *Galileo*, con Charles Laughton, en 1947. Este hecho ilustra bien la naturaleza misma del macartismo: la culpa por asociación. Hitler, Mussolini, Franco y Stalin practicaron esta misma violación de la legalidad, pero sus víctimas tenían menos defensas que las del macartismo, fenómeno aberrante en los Estados Unidos, donde la sociedad civil reaccionó y expulsó a tiempo al microbio mortal.

Digo "a tiempo", pero nunca hay un "a tiempo" para las víctimas de la arbitrariedad política, dondequiera que ésta ocurra. Losey no se dejó vencer: tradujo su drama personal en obra de arte.

Sus películas le dan una nueva dimensión a la preocupación puritana de los Estados Unidos: ¿dónde están el bien y el mal? Ejemplarmente, Henry James buscó en medio de la corrupción europea el contraste dramático con la inocencia norteamericana. Vladimir Nabokov, en *Lolita*, permitió, en cambio, que un decadente europeo fuese seducido por una inocentemente diabólica ninfa norteamericana. Pero Losey, simplemente, ahogó las supuestas diferencias entre el viejo y el nuevo mundo en una marejada compartida: el mal es un hecho universal y nadie tiene monopolios sobre él.

Este norteamericano sin ilusiones, aunque fiel a sus orígenes políticos y regionales, supo ver, en *King and Country, Eva y El Mensajero*, la manifestación universal del mal en la guerra, las relaciones sexuales y las relaciones sociales: hechos universalmente compartidos por europeos y norteamericanos, igualmente portadores de inocencia y de corrupción.

Claro está: una película antológica, *El sirviente*, explicó clara aunque, al cabo, ambiguamente, la raíz del problema: la relación amo-esclavo. Pero la dimensión trágica de Losey consistió en dejarnos ver que el mal es a veces el bien que deseamos: el placer, la libertad, la negación del yo que sólo el mal nos ofrece como un bien. Esta es nuestra inocencia: usamos la libertad para el mal y creyendo ser libres, dejamos de ser.

Lo recuerdo por última vez en una de las suntuosas fiestas del arquitecto Emile Aillaud y de su esposa Charlotte en la rue du Dragon, en París, envuelto en una capa de ópera negra, un Mefis-



Joseph Losey

tófeles del Medio Oeste, cargando una nostalgia en la mirada y en la mano un vaso lleno de la libertad para sucumbir.

Lillian Hellman, que murió a principios de julio en su isla de Martha's Vineyard a una edad indefinida, entre los 79 y los 83, pues su pertinaz coquetería nunca quiso admitir o fijar edades, también fue víctima de la persecución macartista. Lillian fue durante los treintas y cuarentas fiel a la ilusión del estalinismo, pero hasta cuando dejó de serlo se negó a pedir perdón o a renunciar al derecho de ser lo que quisiera ser.

— No recortaré mi conciencia para darle gusto a la moda del día, dijo en medio del proceso que el Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara de Representantes instruyó contra ella y su compañero, el novelista Dashiell Hammett.

En una entrevista de televisión que Lillian le dio a mi esposa Sylvia en Nueva York, la escritora dijo que ella en lo que creía era en la Declaración de Independencia y en la Constitución de los Estados Unidos y los derechos que esos documentos le daban como ciudadana para ser lo que quisiera ser, incluso estalinista.

La paradoja feliz de la democracia es que debe garantizar todas las opiniones, incluso las que no son democráticas. En el caso de los escritores, es difícil que la opinión o la postura personales puedan cambiar un sistema, pero el sistema será más fuerte cuanto más respete esa opinión: ésta le conviene al sistema democrático, más que al escritor, que se equivoca (nos equivocamos, me equivoco) constantemente en el tóxico mundo que le es tan ajeno: el de



Lillian Hellman

la política.

Lillian Hellman quizás se equivocó en su opinión y postura política (como Balzac, Quevedo, D. H. Lawrence, Pound, Neruda, Eliot, Aragón) pero no en su postura ciudadana de mantener el derecho a la postura política de su elección.

Y jamás se equivocó como artista porque los personajes de sus obras teatrales —*The Children's Hour, The Little Foxes, Toys in the Attic*— nunca fueron monos de ventriloquio, sino que, como ella se lo propuso siempre, los personajes actuaron, se condujeron, se relacionaron entre sí, negando, dejando de lado o trascendiendo cualquier idea prefabricada, cualquier ideología rígida.

Conocí a Lillian en 1964, en Chichén Itzá. Acabamos de cenar y subimos a la pirámide hacia las doce de la noche. Había luna llena y de repente escuchamos un tiro y el paso cercano de una bala. Tomé a Lillian de los hombros y los dos nos arrojamos al piso en la cima de la pirámide. Se escucharon más disparos. Al rato un guardia llegó al pie de la pirámide y nos explicó que estaba prohibido visitar los monumentos de noche: nuestras siluetas se veían perfectamente a la luz de la luna; disparó primero, averiguó después.

La esperé en París en la Pascua de 1976. Me mandó una carta en papelería azul, excusándose: una huelga de aviones en Inglaterra, una escena de confusión y apretujones en el aeropuerto de Heathrow, pánico, agorafobia, unas manos masculinas que la tomaron de los hombros, la salvaron...

Fue maravillosamente coqueta, celosa de otras mujeres, celosa de sus amigos literarios. Hace pocos años, vieja ya y enferma, fue invitada por los productores de la película *Pretty Baby*,

dirigida por Louis Malle y basada en las memorias de un fotógrafo que a la vuelta del siglo retrató misteriosa y hermosamente el viejo barrio prostibulario de Storyville, en Nueva Orleans.

Lillian creyó que se le citaba para consultarla, ya que la escritora nació en Nueva Orleans y allí pasó buena parte de su infancia. Empezó a hablar de esto, pero los productores le explicaron que no, lo que querían era hacerle una prueba de actuación para ver si daba el tipo como la madame del burdel. Lillian se incorporó, se ajustó el busto y declaró: — Señores, donde quiera que yo me paro soy siempre la mujer más sexy. Sus putas no podrían competir conmigo.

Salió con gran dignidad, porque nunca aceptó la sentencia de Ninon de Lanelos: "La vejez es el infierno de la mujer" y nunca perdió su gusto por la fascinación sexual, la compañía y la memoria del hombre de su vida, Dashiell Hammett, quien llena tantas páginas de los espléndidos libros de memorias de Lillian: *Una mujer inacabada, Pentimento, Tiempo de Canallas y Acaso*.

Hammett fue el maestro de un nuevo barroco norteamericano, el barroco de la noche, la violencia, la corrupción y el crimen.

De su novela *Cosecha roja*, Aragón dijo que era la primera novela antifascista y Malraux escribió el prólogo para la traducción francesa de la NRF.

Hammett ofreció su mundo barroco a través de una perfecta transparencia de medios en *El halcón maltés, La llave de cristal y La maldición de los Dane*. Le enseñó a escribir a Lillian: en la prosa de Hammett, la acción es un verbo y el personaje es un sustantivo. En seguida, él no volvió a escribir nada hasta su muerte, pero ella, siguió escribiendo hasta su propia muerte, en nombre también de Hammett.

La recuerdo sola en un barco de remos, pescando en medio de la bahía de Vineyard Haven, con un sombrerito blanco y una mirada añosa y añorante, cada vez más lejana, perdida al cabo en la bruma de esa costa que tanto quiso.

La recuerdo pensando en un verso de Walter de la Mare que dice, más o menos, que los hombres somos muy viejos; nuestros sueños son cueños contados en un Edén oscuro por los señores de Eva.

A medida que cada uno se acerca a cumplir en el fin su principio, es bueno tener amigos viejos, como lo pedía Alfonso el Sabio, junto con algunos leños viejos, libros viejos y vinos viejos. La juventud es un suicidio porque no quiere ver a la vejez. Pero vivir desde la juventud con la vejez aumenta las riquezas de nuestras vidas y nos ayuda, como lo hicieron Hellman, Losey y Buñuel, a ganar una juventud que sólo merecemos al cabo de los años.

Carlos Fuentes



William Golding:

# “No soy un sabio, sino un buhonero”

Hace poco menos de un año, William Golding obtenía el premio Nóbel de Literatura, provocando el asombro y hasta la desorientación de la crítica rioplatense. Si bien casi toda su obra estaba traducida al castellano, la mayoría de las notas aparecidas sobre su obra dejaban entrever que pocos eran los que habían leído algo más allá de *El señor de las moscas*, su obra más célebre. Entre las demás se contaban algunos títulos clave, como *Los herederos* y *Rito de paso*. Para conocer más a este autor que rescató dentro de la narrativa inglesa cierto espesor que parecía haberse perdido desde la época victoriana, JAQUE ofrece las respuestas de Golding a Frédéric Ferney sobre su obra más leída, sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial y sus convicciones políticas.

**E**l señor de las moscas” vendió millones de ejemplares en Europa y Estados Unidos. ¿Usted no se siente un poco celoso de ese libro, tan célebre que casi ha eclipsado el nombre de su autor?

— Debe de ser un buen libro. *El señor de las moscas* debe su éxito a los estudiantes norteamericanos, que lo descubrieron y obligaron a leerlo a sus profesores. Actualmente es leído por gente cada vez más joven. ¡Temo el día en que mi nieto, de seis años, entre a casa para anunciarle que acaba de leer un cuento llamado *El señor de las moscas*!

— ¿Es un libro para niños?

— Por supuesto que no. Es un libro destinado a los adultos aún cuando hoy día sea leído en todas partes y por todo el mundo. Hace unos años, me contaron una historia asombrosa ocurrida en una isla de Nueva Guinea. Había un diferendo entre dos tribus rivales. Un día decidieron hacer la paz. Amontonaron ofrendas sobre la playa: collares, frutos y animales. En el momento fatídico, cuando los dos jefes papúes se adelantaban solemnes uno hacia el otro, un cerdito destinado al sacrificio escapó y se puso a trotar entre ambas facciones. Entonces uno de los jefes le dijo al otro: “Querido amigo, qué curioso: ¿eso no te recuerda *El señor de las moscas*?”

— ¿Qué es un libro para niños? Se trata de un fenómeno curiosamente muy inglés. *Alicia en el país de las maravillas*, que fue pensado para los niños, es un libro muy apreciado por lógicos y matemáticos. Lo mismo ocurre con *Robinson Crusoe*, con *Los viajes de Gulliver* y *La isla del tesoro*: todos son leídos indistintamente por todos. Hay algo, no sé, pueril, en la mentalidad inglesa. A menos que exista una mentalidad adulta entre los niños ingleses.

— Usted nos muestra niños que se entregan a las peores atrocidades. Y después, bruscamente, vuelven a ser esclavos encantadores. ¿La civilización es apenas un barniz?

— Si, un barniz. Pero un barniz es algo real. Esencial. Algo que constituye toda la diferencia.

— ¿Una sociedad descansa necesariamente sobre un asesinato o un sacrificio?

— Usted me hace la pregunta número uno. Y no conozco la respuesta. Supongo que podríamos decir esto: toda sociedad tiene el gusto, la inclinación hacia el asesinato. Tal vez todo eso se haya cristianizado, no sé. Pero donde hay sociedades, hay asesinatos, simbólicos o no. Si retrocedemos mucho, sin duda se podrán descubrir sociedades que no estén fundadas en un asesinato inicial, pero entonces la pregunta pasa a ser: ¿es verdaderamente una sociedad?

— Se trata menos de un tema novedoso que de uno de los resortes de la tragedia antigua.

— Si, mis modelos se encuentran en el teatro poético más que en George Eliot, Jane Austen, Fielding o incluso Defoe. Me gustan mucho pero no me siento directamente ligado a la tradición de ellos. Me siento más emparentado con Shakespeare, Marlowe, Beckett. Mis cuatro primeros libros descansan sobre la intervención de un *deus ex machina* que proviene en línea directa del teatro

de Eurípides.

— En la mayoría de sus libros, la guerra parece ser el estado normal de las relaciones sociales.

— La Segunda Guerra Mundial, que pasé en la Royal Navy, ejerció sobre mi vida y mi obra una influencia decisiva. Yo era muy ingenuo. Era un joven muy ingenuo. Demoré mucho tiempo en comprender un poco las cosas humanas. Durante la guerra, vi con terror lo que las personas eran capaces de hacer. Sin embargo aquella fue una de las guerras que más se acercó a ser una guerra justa. Era absolutamente necesario que los nazis fueran vencidos. Pero el derecho nunca se encuentra en un solo bando. ¿Cómo podría yo estar seguro de que no habría sido nazi si hubiera nacido en Alemania? Habría sido necesario ser judío para saberlo con seguridad. Ser judío en esa situación le mostraba a uno el camino. Yo no sé si soy o no judío, ¡comprende?

La sonrisa del horror.

— Se le adjudica una reputación de ferocidad. ¿Por qué?

— Es una historia muy sencilla. El día del desembarco en Normandía, yo era comandante de un lanzatorpedos. Había recibido la orden de bombardear la playa. Fue un infierno. Estaba aterrizado pero no podía permitirme que se notara. Entonces, muy a mi pesar, me puse a sonreír. Una especie de tic nervioso. Durante todo el transcurso de la operación, no pude quitarme esa sonrisa fija sobre mi rostro. Me hablaban. Yo no contestaba. Sonreía. Mis hombres, espantados, me señalaban con el dedo y corrió el rumor: “Golding, he likes it, you know.” (¿Sabés? A Golding le gusta esto.)

— En todos sus libros hay un fondo religioso. ¿Sin embargo usted no es creyente?

— Soy un hombre religioso, pero incompetente (“an incompetently religious man”). Me preguntan: “¿Cree en Dios?” Yo no puedo no creer en Dios. Pero no creo en la salvación, en la vida eterna. Una vez encontré a un eclesiástico cuya ambición era, una vez llegado al Paraíso, releer las obras completas de Walter Scott! Somos seres provisionarios. Acepto con serenidad la idea de que debemos morir.

— ¿Y la inmortalidad del escritor?

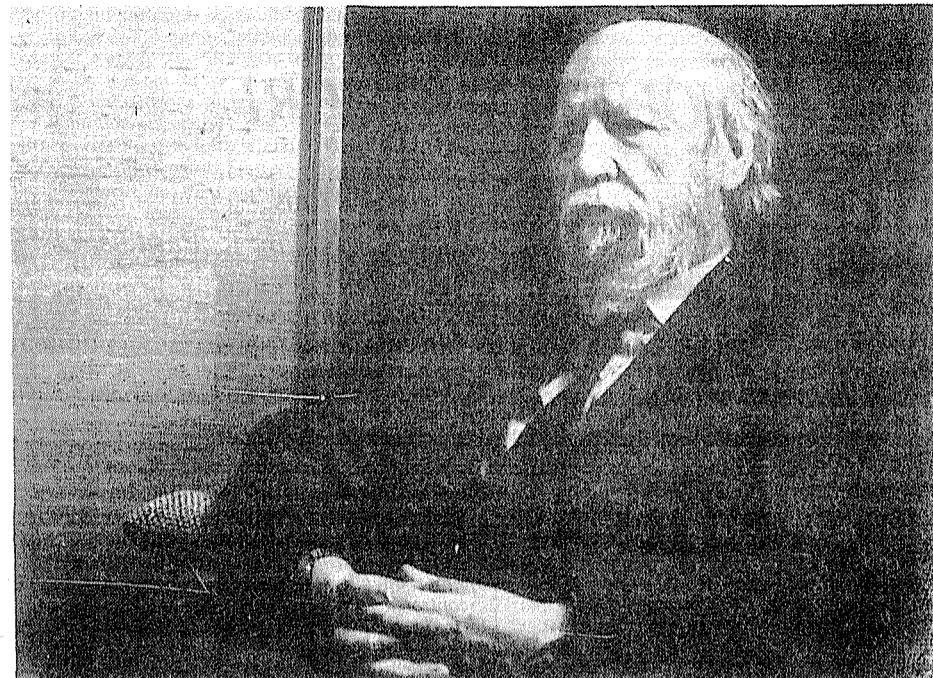
— Tengo setenta y dos años. Cada vez es más verosímil que algunos de mis libros sigan siendo leídos después de mi muerte. ¿Y con eso qué? Un día un joven me escribió: “Es formidable poder escribir a un escritor mientras está vivo. Si aún está usted vivo, contésteme por favor...

— ¿Dónde se sitúa usted dentro de la literatura inglesa?

— En ninguna parte. No tengo lugar. Como le decía, pertenezco a una tradición que no es novedosa. Si vamos al extremo, escribo obras de teatro con indicaciones escénicas muy largas.

— En su obra los personajes que tienen confianza en la ciencia, en el progreso, en la ilustración son ridículos. ¿Por qué?

— En cada uno de mis libros trato de darle una forma al universo. Pero nunca hay un paralelismo absoluto entre



William Golding

una fábula y el mundo que describo. Es cierto que me he burlado de la creencia ingenua en el progreso en una época en que han llegado a lanzar ante nuestros ojos la bomba atómica...

Escribir una novela es como montar a caballo. Nunca se doma del todo la cabalgadura. El papel de un novelista es plantear preguntas. Los poetas, lo digo celoso, hasta cierto punto son distintos. Ellos tienen certezas. “Soy el único que posee la clave de este desfile salvaje”, proclama Rimbaud. Es una frase de poeta. Nosotros, los novelistas, somos buhoneros. Penamos bajo el peso de nuestras palabras y nuestras preguntas. No soy un sabio capaz de destilar verdadesgota a gota. Soy un novelista en proceso de envejecimiento que farfulla ante las complejidades del mundo.

— ¿Qué convicciones políticas tiene?

— Ocupan el espacio de una estampilla. La gente se pasea por la calle con globos inflables que sostienen de una cuerda: Marx, Freud, Darwin, el Ratón Mickey, el Tío Sam. Pero los designios de Dios, como todo el mundo sabe, son inescrutables. Al igual que los del Diablo; que es el jefe de la oposición.

Exclusivo para JAQUE

LE NOUVEL  
observateur

## En la aurora de la especie

El presente fragmento que ofrecemos a continuación pertenece a Clonc-Clonc (del libro *El Dios Escorpión* editado por Alianza Editorial) y donde Golding nos ubica en “la aurora de la especie”.

En el terreno de caza empapado de luna bullía la actividad de los animales. Pero en las lomas boscosas había poco que hacer, y nada absolutamente en los riscos desnudos. La vida se desarrollaba ruidosamente en las copas de los árboles, entre pájaros y monos. Sin embargo, los riscos parecían no tener vida, pues los pájaros habían vuelto a sus aéreas moradas o bien habían volado en el aire ligero a través de la llanura para mezclarse con las aves junto a los bebederos. Sólo había un lugar con vida visible: dos chispas que aparecían de vez en cuando, cada vez que Chimp movía la cabeza. Estaba en cuclillas en el saliente alto de un peñasco donde sólo los pájaros podían alcanzarlo, aunque no se mostraban inclinados a ello. Su lanza estaba contra las rocas a su derecha y su flauta de hueso al lado de la lanza, donde la había abandonado como si no tuviera más importancia que un palo cualquiera. De vez en cuando se acariciaba el tobillo mientras miraba de un lado a otro. Aún no se daba cuenta que había que resolver un problema. Sólo sentía ira y dolor. El instinto le había aconsejado comer algo como remedio. Por eso al llegar se acomodó sobre la roca y mordisqueó el pescado seco que le proporcionaron antes las mujeres. Sin embargo, no era aquél un alimento normal, únicamente algo que servía en casos extremos. Y era un síntoma de que quien lo comía en cierto modo había fracasado como hombre. La humillación se añadió a lo que ya sentía. No le había proporcionado ningún alivio y decidió no comer más; nuevamente se hallaba desorientado. El grupo de cazadores lo atraía y repelía al mismo tiempo. Gritó con fuerza:

— ¡Hombres Pece! ¡Las muchachas os pescan en sus redes!

Como era mucho más fácil soportar la ira que la humillación, se cebó en sus antiguos compañeros, burlándose de la llanura. Su mente los dibujaba con

imágenes propias de su sexo: habrían hecho brotar la flor del fuego, orlándola con un collar de cazadores. Los vio con una precisión súbita que le trajo de nuevo una ola de dolor. Se lamentó y dobló su cuerpo como si el dolor fuera físico. Sin embargo, no había otra cosa en que pensar y su pensamiento, una vez vuelto en esa dirección, no podía ir en ninguna otra. Vio el fuego, la carne asada y cortada en trozos, oyó las risas, los cantos. Vio a León Furioso tocar su tamborillo, observó a Aguila Inclinada arañar su arco de tres cuerdas. Vio a Chimp, también allí, tocando gozoso su flauta de hueso. En ese momento, la mezcla de los Chimp, el que allí disfrutaba y el que aquí sufrió, trocó el dolor en verdadera angustia; gimió muy alto, y un pájaro que dormía cerca aleteó y graznó. Los vio, los oyó cantar:

¡Iremos de caza, de caza iremos!

El Chimp de aquí volvió la cabeza a la izquierda y escudriñó el llano remoto, el bosque, las vertientes de las lomas en busca de una chispa de fuego o de una vedija de humo. Arrebató la flauta, se la acercó a los labios y nuevamente la arrojó a un lado. Todo cuanto se hallaba bajo la Mujer del Cielo temblaba en el agua de sus ojos. Oyó al Jefe de Todos los Jefes cantar en su profunda y alegre voz mientras Chimp tocaba con él. Estaban todos cantando; batían palmas y gritaban en triunfo la canción de la Mujer del Cielo:

No eres recta y amarga,  
no yaces boca arriba y gimes,  
¡oh mujer del cielo de blancas nalgas y  
abultado  
vientre,  
déjanos en paz!

Y luego volvieron a cantar:

¡Iremos de caza, de caza iremos!  
¡Ra, Ra, Ra!





## Noveno Piso

Dedicado a Pilar González

Noveno piso —digo al pequeño ascensorista. Tengo la mano derecha metida en el bolsillo del saco. Con la izquierda me aliso innecesariamente una solapa. "Le apuesto que no llega". Dijo realmente: "le apuesto que no llega"? Lo miro a los ojos. Enarco las cejas.

— Ya verá — dice, realmente, en voz alta. La sonrisa enigmática del muchacho (¿o es un enano?) me pone nervioso. El sabe algo que yo ignoro. Yo, en cambio, debo saber seguramente muchas cosas que él ignora.

— Por ejemplo... — le digo, pero hemos llegado. Las puertas se abren automáticamente. Miro el indicador: la aguja señala, recién, el primer piso. Sube una mujer gorda, vestida de negro. Huele mal. Se ha echado perfume y detecto una cantidad enorme de componentes; el perfume me resulta muy desagradable y hay algunos de esos componentes que me provocan asociaciones de ideas que no logro asir. Despues entran otras personas, a las que no presto atención: sólo un alfiler de corbata, sobre una corbata con mucho de amarillo. El alfiler tiene engarzada una piedra anaranjada opaca, y es esta piedra lo que observo mientras sigo percibiendo el perfume asqueroso y trato de ubicar las imágenes exactas correspondientes a las asociaciones de ideas que desata en mi mente. Me esfuerzo en vano.

El chico ascensorista, o enano payasesco con ropas de ascensorista que son demasiado grandes para él, ha quedado oculto. Sospecho sin embargo que conserva su sonrisa enigmática, y pienso otra vez en aquellas palabras que creí escuchar. El sabe algo que yo ignoro, algo que me es vital.

Subimos. Despues de mucho rato (qué lento es este ascensor, Dios mío, qué calor sofocante) llegamos al segundo piso. Las puertas se abren, entra más gente. Soy apretado contra el fondo del ascensor, ya definitivamente separado del enano. Luego seguimos subiendo. Cierro los ojos y me dejo estar en el efecto nauseabundo de la mezcla de sensaciones. No hay nada grato en este ascensor. Quizás debiera haber subido por la escalera. Nueve pisos, es cierto; pero en cambio... Tercer piso. Entran más. La subida se hace más lenta, más lenta. El aparato tiembla ligeramente y el piso cruce. Temo que el piso ceda, no debería cargar tanto este muchacho. Quisiera gritarle, al enano, que detenga este viaje de locos. Que quiero llegar al noveno piso, como sea; que así, como él bien había dicho antes, nunca llegaré, nunca llegaré, nunca nadie llegará a ninguna parte. Imagino la sonrisa.

Dos

El ascensor se sigue cargando; y en el sexto piso, casi en un desmayo (estoy sofocado por el calor, mareado por el perfume, asqueado por el contacto con tantos cuerpos), siento no que el piso ceda, sino que caemos. Probablemente se hayan roto los cables, por el peso, y ahora el ascensor cae, vertiginosamente, con una velocidad que jamás habría al-

## Mario Levrero

Nació en Montevideo en 1940. Fue librero, fotógrafo, acertijista. Vivió en Piriápolis, en Bordeaux, en Rosario. Sus novelas *La ciudad* (1971), *París* (1980) y *El lugar* (1982) integran una trilogía. *Nick Carter* o *Nick Carter se divierte* mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1977) es una desopilante sátira a los folletines. La mejor recopilación de sus relatos es *La máquina de pensar* en Gladys (1971). Su último libro, *Todo el tiempo* (1983), recoge tres nouvelles. Ha colaborado en diversas publicaciones humorísticas y periodísticas con otros seudónimos: Jorge Varlotta, Lavalleja Bautleby, etc.

canzado para subir. Ni para bajar normalmente. Las mujeres gritan. Siento una risa que no puede pertenecer a nadie más que al enano. Lo imagino, dentro de las limitaciones del espacio, dando saltitos y palmeando de gozo. Creo escuchar su voz: "le dije, señor, que no llegaba". Luego el estrépito final, la obscuridad, el griterío, algunos ayes doloridos y más tarde silencio.

La caja del ascensor está deshecha, estoy en el sótano, sobre una pila de cadáveres sanguinolentos. Todavía me llega el olor del perfume de la mujer gorda. Tengo que salir de aquí. En la escasa luz que llega al sótano, desde los pisos superiores, no me es dado ver aún casi nada; sólo miembros hechos pulpa y un color rojo, de los cuerpos que tengo más cerca. "Alguien vendrá a socorrerme", pienso, pero no puedo esperar. Tengo que salir de aquí en seguida; ella me espera, supongo.

### Tres

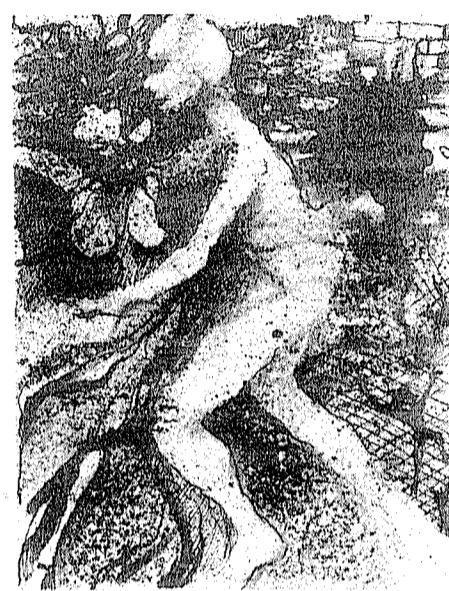
Trepo por el enrejado de alambre que rodea el hueco del ascensor. Es una prueba difícil. Apenas si caben las puntas de los zapatos en los agujeros de la trama. Debi quitarle los zapatos; pero ahora es tarde para pensarlo. Todo el esfuerzo recae en los dedos de las manos, que comienzan a dolerme. La gente que mira a través del enrejado me incita a soltarme. ¡Desdichados! No se les ocurre otra cosa que mirarme con lástima y mover la cabeza negativamente. Otros (hay un hombre gordo, de bigotes, con un traje impecable, que se toma muy en serio su trabajo) me hacen indicaciones que pretenden ser de ayuda, pero no las oigo o no las entiendo, y no hacen más que debilitarme, desviar mi atención. Sólo puede sostenerme la voluntad de llegar: no hay otra técnica. Pero esto, ¿cómo puedo hacérselo entender? ¿Qué saben ellos si alguien me espera en el noveno piso? Quizás tengan razón, y no me espere nadie. Si estuviera seguro. De todos modos, aunque llegue al noveno piso, no podré salir de esta especie de jaula. Tendré que seguir, llegar hasta la azotea, y desde allí, tal vez, alcanzar la escalera y bajar hasta el noveno piso.

¿Cuántos pisos tenía, este edificio? Nunca lo supe. Alguna vez ella me lo dijo, pero no presté la debida atención; uno nunca sabe cuándo un dato puede tener una importancia vital. Sigo trepando y las manos ya comienzan a sangrar. ¿Ciento cincuenta pisos, había dicho? ¿Quince? ¿O el noveno era el último? Dios quiera. Dios me perdone. Pero de todos modos no sé en qué piso estoy. Miro hacia abajo y veo la masa gris y roja. Muy abajo. Debo estar en el sexto piso. O tal vez sólo sea el quinto, o el cuarto. Quién me mandó trepar. Y quién me puede asegurar que ella me aguarda en el noveno piso, o alguien, alguien en alguna parte. Dios. Dios. Quisiera soltarme. Un niño come una banana mientras me mira trepar. La madre le acaricia el pelo. Me señala; sin duda me pone por ejemplo, me toma como un ejemplo negativo para su hijo. Que él nunca se vea en una situación similar; estas cosas no deben hacerse. Eso pasa por... ¿por qué?

Miro hacia arriba, y no puedo darme cuenta de cuánto me falta. Sólo veo un túnel de luz interminable, una masa de reflejos de luces en el enrejado metálico.

### Cuatro

La gente de las escaleras se ha vuelto más vieja y más pobre, a medida que



asciendo. El edificio mismo parece bastante deteriorado a esa altura. Tengo la ventaja de que ya no me prestan atención; los viejos están ocupados con sus propios dolores, con su propia angustia. Algunos mastican en el aire, hacen chocar las encias vacías como si estuvieran comiendo o hablando. Otros no son tan viejos, pero están muy enfermos. Todos, de cualquier manera, hueven mal. No es un olor como el perfume de la gorda aquella; es un olor humano, humano y vegetal, olor de desperdicios y decrepitud. Pero el deterioro me ha favorecido: la trama del enrejado está desgarrada, hay un agujero que me permite pasar, sin necesidad de seguir trepando. Ya era hora. Saco trabajosamente el cuerpo, a través del agujero. Me siento en un escalón. La cabeza me da vueltas. La náusea está clavada aquí, en el piloro. Tengo las manos deshechas. Y un cansancio brutal, verdaderamente brutal. No sé como he podido hacerlo; ahora me siento maravillado. Nunca había soñado con algo semejante. Yo, trepando tantos pisos, tantos y tantos metros, por un enrejado que lastima las manos, donde no entra más que, apenas, la punta del zapato. Me dejo ir. Ruedo, dormido, varios escalones.

### Cinco

— Antes — me informan — el noveno piso estaba entre el octavo y el décimo; ahora, qué quiere que le diga. Se alejan, se han alejado mucho.

Le doy una moneda al viejo. Sigo subiendo. Ahora cómodamente, por la escalera. A medida que subo me cruzo con gente que baja. Ellos son también muy pobres, y después de un tiempo noto que bajan como si lo hicieran en forma definitiva; que cargan con todas sus pertenencias, con atados de ropa y colchones, con carretillas y cacharros, con animales domésticos.

Huyen lentamente. No están apurados, pero huyen, se van para siempre. Y no hay nadie que suba; sólo yo. Es que, tal vez, a nadie espera nadie en los pisos de arriba; sólo ella, que me espera a mí, tal vez.

— Y si ella no me espera? No; no puedo pensar en esto. No puedo pensar que todo pierda, de pronto, sentido. Toda esta fatiga. Todo este dolor. Apretar los dientes y seguir subiendo. Me cruzo con un perro ovejero, muy sucio y viejo. Atrás viene el dueño, tan sucio y tan viejo como el perro.

De tanto en tanto se oye un ruido sordo y las paredes tiemblan.

### Seis

— El señor no debió haber tardado tanto — la criada se llevó una mano a la boca, con asombro y disgusto. Le tendí el sombrero y el bastón.

— ¿Ella? — pregunté.

Inclinó la cabeza y me hizo pasar del vestíbulo a un largo corredor. Un corredor muy largo, ciertamente. Hacia el final, en una pieza iluminada en exceso con luz blanca, estaba ella. Vestía ropas blancas, amplias, vaporosas. Ella, rubia y blanca.

Aguardo anhelante en el extremo del corredor mientras ella se acerca despacio. Camina lentamente, y sus ropas se agitan levemente mientras camina. Si, es cierto. Se me ha hecho muy tarde. Este accidente lamentable. Imprevisión homicida. Tú verás, sólo estoy vivo por casualidad, por una tremenda casualidad. Déjame que te explique...

Ella avanza lentamente, y la veo y la recuerdo al mismo tiempo, superpongo imágenes. Ella me esperaba, ella se acerca. Enciende luces en el corredor, tan largo, mientras se acerca. Anhelante, yo, en el extremo del corredor, con la vida en suspenso. Todo este esfuerzo. Todo este trabajo. Todo este dolor.

A medida que se acerca voy percibiendo más detalles; y a medida que se acerca, noto que ha envejecido, que ha envejecido mucho; la noto más vieja a cada instante, a cada paso que da para acercarse a mí. Superpongo imágenes, y ella se va pareciendo cada vez menos al recuerdo. Es una mujer vieja; es una mujer muy vieja.

— ¿Por qué tardaste tanto? — ella tampoco tiene dientes; tiene la piel arrugada, pegada a los huesos, y un maquillaje monstruoso que se va desascarando ante mi vista, que se va deshaciendo.

Por el corredor, ahora lo advierto, viene más gente. Llevan paquetes, colchones, carretillas, animales domésticos, cacharros. Un niño deforme —¿o es un enano, con ropas grandes?— lleva puesto mi sombrero y hace girar, con torpeza, mi bastón. Nos apartan del corredor, nos empujan hacia un rincón del vestíbulo, mientras siguen pasando.

Viene la criada con un gran armario, que apenas puede cargar. La criada se detiene en el vestíbulo, a tomar aliento. Coloca el armario de tal forma que su gran espejo queda ante nosotros. Me veo reflejado; nos veo, a ella y a mí: somos dos viejos, ridículos y desdentados. Somos muy pobres: ahora noto que mis ropas están hechas girones, y también sus sedas y tulles blancos. A través de un agujero en la tela de una de sus mangas amplias y vaporosas, veo un trozo de piel grisácea.

Se oyen ruidos sordos, cada vez más frecuentes, y la construcción toda se sacude cada vez con mayor violencia. La criada se apresura a cargar nuevamente su armario, y sale.

### Siete

— Se me hizo tarde — explico, mirando obsesivamente el reloj. La cita era para las cuatro. Son las cinco. Se me ha hecho tarde, demasiado tarde. Nos abrazamos. Su cuerpo entre mis brazos es como un esqueleto. Su boca, una mancha seca. Los golpes de la demolición arrecian. Las paredes se rajan. — Se me hizo tarde — repito.

— No importa — dice ella, e intenta sonreír. Pero tiene una arcada, y un vómito negro, se vomita a sí misma, la vida entera, cae blanda y deshecha, cae podrida y líquida, tiñendo de marrón y rosado su vestido blanco.

Yo avanzo a tientas por el corredor; las luces se han apagado, el edificio cruce y se dobla, se abren boquetes y caen trozos de cielorraso. En su cuarto hay un gran espejo, que es lo que yo busco; y a la luz de la llama de mi encendedor contemplo mis ojos, que no han variado, mis ojos de siempre, mis ojos nacidos para este asombro, para este momento, contemplo mis ojos y ya no trato de comprender, mientras el edificio comienza a desplomarse, mientras la llama del encendedor se apaga.

1972

Mario Levrero