


Dietario voluble, fragmentos tardios
(Septiembre-noviembre de 2008)

Enrique Vila-Matas

Por la tarde, en Nueva York, voy a ver la tumba de Herman Melville. Como lo
enterraron en Woodlawn, en el Bronx, el viaje en metro dura casi una hora. Ya el
mismo trayecto —cargado de incidentes que antes solo habifa visto en peliculas con
altercados en el metro de Nueva York— tiene algo de grandiosa epopeya urbana y
me pone en contacto con el mundo de las aventuras que trataba el propio Melville.
Como hemos salido del centro de Manhattan y nos dirigimos al extrarradio de la
ciudad, el personal que va subiendo y bajando del vagén se va renovando, y cam-
biando, a ritmo veloz, de fisonomia y estilo. En algunos tramos el metro circula
al aire libre y eso nos permite contemplar desde arriba, por ejemplo, la colorida y
acalorada calle central del agitado barrio de Harlem. Va cambiando el estilo de los
pasajeros, hasta llegar a alcanzar, en el Gltimo tramo, ya entrados en pleno Bronx,
un aspecto alarmante y de matices ciertamente criminales, en el contexto de una
inequivoca atmésfera de peligro que Melville habrfa descrito maravillosamente,
poniendo el acento en los rasgos biblicos de la ballena del Mal que todo lo des-
truye. El hecho es que no las tengo todas conmigo. Solo la presencia de los dos
amigos que me acompafian, Cristina Grande y Eduardo Lago, me permite estar
algo tranquilo, aunque la mirada atravesada del pasajero que tengo enfrente no le
da tregua alguna a mi 4nimo encogido y aterrado.

Viajo muy arrugado en el dltimo tramo, pero me desencojo en la parada de
Woodlawn, donde por fin descendemos. Roban un bolso y hay gritos, persecucio-
nes y finalmente sirenas obsesivas de un coche de la policia. Todo lo que desde el
salén de casa puede uno ver en una pelicula estadounidense lo veo ahora en vivo,
en salvaje directo. Marcho hacia el cementerio sin hacerme atin a la idea de que
estoy en el lugar sobre el que escribi el ano pasado, cuando una amiga me llamé a

Barcelona y me dijo que estaba junto a la tumba de Melville y me animé a enviarle,
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desde el salén de casa, un mensaje al autor de Moby Dick. Fue raro. De pronto,
quedé conectado desde mi hogar con aquella tumba estadounidense. Ahora estoy
a cuatro pasos de ella. Pero no es fécil encontrarla. Cierran, ademds, el cementerio
dentro de media hora, y en la puerta de entrada nos han dejado pasar gracias a que
Eduardo les ha dicho que venimos de muy lejos, de un remoto pais de Europa,
solo para poder verla.

Nos han dado un mapa del camposanto y, con el tiempo echdndosenos enci-
ma, tratamos de localizar la ldpida. Pero no hay forma. Suspense, nerviosismo, se
va la luz y el tiempo apremia. Me da por recordar que —aquel dia, desde mi casa
de Barcelona— imaginé a mi amiga junto al capitidn Ahab, el personaje central de
Moby Dick. Y que el terrible capitdn no tenfa rostro, aunque llevaba zapatos nduti-
cos, jersey de lana y chaqueta de fweed con parches en los codos, y se hallaba senta-
do en la mismisima tumba del gran Melville. Y también recuerdo que, apremiado
por la necesidad de mandar un mensaje, acudieron en mi auxilio unos versos de
Hart Crane que yo sabia que estaban grabados en la tumba: “Lejos de este arrecife,
a veces, bajo la ola / Los dados de los huesos de los muertos / Vio legar un mensaje,
al contemplarlos / Batir la orilla, en polvo oscurecidos”.

No entendi nunca estos versos de Crane, pero parecen hermosos. ;Qué serdn
los dados de los huesos de los muertos? Estos versos extrafios parecen tan borrosos
como el sentido de la alegorfa de la mistica Moby Dick. Ayer mismo lef precisa-
mente el elogio de Cesare Pavese (La literatura norteamericana y otros ensayos) a
la fineza demostrada por Melville al dejar nublado el sentido final de su leyenda
sobre la ballena blanca, mds conocida por Moby Dick. Dice Pavese que en su
momento los comentaristas dieron rienda suelta a sus mds variados antojos ¢ in-
terpretaciones —siguen, por cierto, hoy en dfa, y ahora Ahab es el presidente Bush
llevando a los suyos a Irak y al infierno— y vieron simbolizados en el monstruo in-
finitos conceptos. Pero en realidad, dice Pavese, tanto da: la riqueza de una fibula
estriba en su capacidad de simbolizar el mayor niimero posible de experiencias. Y
es cierto. En este sentido, Moby Dick representa un antagonismo puro. Por ello,
Ahab y su enemigo forman una paraddjica pareja indivisible. Y el sagrado misterio
del mal permanece.

No queremos ponernos nerviosos, pero cae la tarde y, a pesar del mapa, no
encontramos la tumba. Andamos ya muy perdidos cuando se detiene junto a no-
sotros un coche patrulla con la divisa “Policia de Cementerio”. Vemos a dos gi-
gantescos negros de muy mala leche, con sendos revélveres al cinto y actitudes de
sheriffs salidos de una pelicula de Tarantino. Nunca en la vida habia visto “policias
de cementerio”. Es un oficio que da mucho juego literario. jAh, ser policia de
cementerio y controlar a fondo el orden entre los muertos!

En un primer momento se muestran agresivos, pero con el savoir faire de
Eduardo se ablandan. Deciden ayudarnos en la bisqueda de “la tumba de Moby
Dick” (sic), y nos hacen subir a su coche. Los dos son portorriquenos, pero no



hablan palabra de espafiol, aunque uno repite constantemente que se llama Ji-
meno. Dicen estar conmovidos de ver a gente llegada de tan lejos para encontrar
una tumba. Cuesta dar con ella, pero finalmente se consigue. Descubrimos que
la gente tiene la costumbre de dejar boligrafos, mds bien horrendos, sobre la 14-
pida. Y allf estdn los versos incomprensibles del poeta Crane. Los dos policias de
cementetio, con sus respectivos revélveres, acceden a hacerse una foto conmigo
junto a la tumba. Miro la imagen ahora. Ambos exhiben dos obscenas y grandes
carcajadas, mientras sus pistolas parecen apuntar al fotégrafo. A mi, en medio de
los dos, se me ve literalmente encogido, mirando a la cimara sin gesto alguno,

como si prefiriera no hacerlo.

A Siri Hustvedt le llama la atencién en E/ gran Garsby una frase en la que
estaria “la dorada llave” que proporciona acceso a toda la historia. La encuentra
en ese momento en el que un aturdido Gatsby ve su deseo concedido y muestra a
Daisy la mansién de East Egg. Ha estado esperando mucho tiempo para eso. Es un
gran momento. Seguramente el propio Scott Fitzgerald llevaba semanas esperando
llevar su novela hasta ese preciso instante. Estdn Daisy y Gatsby. Y también Nick,
que es el narrador y el tercero en discordia.

“Intenté marcharme entonces —escribe Nick—, pero ellos no querian ni oir
hablar de ello; acaso mi presencia les hacia sentirse més satisfactoriamente solos.”

Desde luego es una frase extrana, misteriosa.

“La pregunta es: ;desde cudndo hay dos personas mds satisfactoriamente solas
si hay alguien mds presente? ;Qué diablos significa esto?”, escribe Hustvedt en su
ensayo incluido en Una siplica para Eros. Y todo eso la lleva a pensar que siempre
toda historia de amor posee una cualidad triangular. Hay dos amantes y un tercer
elemento: la propia idea de encontrarse enamorado.

Hustvedt se pregunta si es posible enamorarse sin esta tercera presencia, sin
ese testigo imaginario del amor visto como algo maravilloso e iluminado por el
resplandor de nuestras mds profundas historias sobre nosotros mismos: “Es como
si los ojos de Nick satisficieran este tercer elemento, como si él encarnara para los
amantes la conciencia esencial del amor: una pareja de tres”.

Hustvedt cree que ese papel esencial del testigo imaginario recibe en E/ gran
Gatsby un trato especial cuando se nos habla de los anteojos del sefior T. J. Eckle-
burg, hombre de mirada espectacularmente inmensa y del que Nick oye hablar en
un momento determinado del libro. ;Quién es este Eckleburg? Sus ojos son los de
alguien que todo lo ve y todo lo sabe, al estilo de los de los autores omniscientes
de antano.

Los ojos de la ensayista Hustvedt se posan en los lentes de ese senor de la
mirada inmensa, que parece vigilar tanto los desatinos y amores de las criaturas
de Scott Fitzgerald como la posible presencia en el libro de algtin otro anteojo de
amplio voltaje. Y encuentra Hustvedt que tan solo hay otro par de gafas que, junto
a las del senor Eckleburg, destaquen en la novela.
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Los otros lentes son los que lleva “el hombre de los ojos de biho”, personaje
secundario, uno de los cientos de invitados anénimos de las fiestas de Gatsby: un
tipo muy borracho que aparece de pasada, al principio de la novela. Es alguien que
va murmurando por ahf que los libros “son absolutamente reales”. En la vordgine
de los acontecimientos le olvidamos pronto. Puede que ni siquiera esté invitado a
aquella fiesta. Recordemos que Nick, en un momento determinado, dice de forma
bastante misteriosa: “A mi me habian invitado de verdad”.

sLos libros son absolutamente reales? Hace cuatro afios en un hotel de Ma-
drid, a una pregunta acerca de por qué salia Dashiell Hammett en su mds reciente
libro y Chateaubriand en el anterior, Paul Auster —que estd casado con Hustvedt
y sin duda habrd leido su ensayo sobre la importancia de los lentes en E/ gran
Gatsby— contestd asi: “Los libros son parte de la realidad. Son tan reales como esta
mesa junto a la que estamos sentados. ;Por qué no pueden entonces estar presentes
dentro de una ficcién?”.

No creo que Auster fuera consciente en ese momento de que estaba conectan-
do con el ensayo de Siri, pero me recordé de inmediato al hombre de los ojos de
buho. Y, ademds, me hizo sentir involuntario testigo de la historia de amor entre
sus declaraciones y el ensayo de su mujer.

¢Al hombre-biho lo invité Gatsby alguna vez de verdad? Es un personaje en el
que apenas reparamos cuando aparece borracho en la fiesta inicial. Y no volvemos
a verlo hasta el entierro de Gatsby:

En el cementerio of que un auto se detenia y luego el sonido de alguien chapoteando
detrds de nosotros en la tierra mojada. Miré en derredor. Era el hombre con gafas como
ojos de btho [...]. No lo habia vuelto a ver. No supe cémo se enteré del funeral, ni
siquiera conoci su nombre. El agua le cafa sobre los gruesos anteojos; se los quité y los

limpid para ver la carpa que protegia la tumba de Gatsby.

sQuién es ese hombre de los gruesos anteojos? Nick no le ha pedido que vaya al
funeral. Para Hustvedt, representa una segunda encarnacién del senor Eckleburg,
testigo del problema de qué es y no es real, “un problema vuelto del revés mediante
el concepto de ver a través de cristales especiales: los cristales de la ficcion”.

En Madrid, Auster fue la reencarnacién involuntaria del hombre de las gafas
ojos de buho. Pero la pregunta sigue en pie: ;Quién era ese hombre que a su vez
era la reencarnacién del sefior Eckleburg? ;Por qué apenas nada sabemos de ¢él?
Me hace pensar en la escena de la biblioteca en Ulises, de Joyce, cuando Stephen
estd hablando de Shakespeare y sostiene que éste se ha incluido a s{ mismo en sus
obras. Muy tenso, Stephen dice que Shakespeare “ha ocultado su propio nombre,
un nombre magnifico, William, en sus obras: es un comparsa aqui, all4, igual que

el pintor de la vieja Italia colocaba su rostro en un rincén oscuro de su lienzo”.



Tal vez Nick, al ver al hombre de los gruesos anteojos en el funeral de Gatsby,
vio al propio autor del libro. De ser asi, Nick lleg6 a ver a su creador. ;Lo invit6 el
propio Gatsby? ;Lo invit6 de verdad? ;Qué hacfa alli el autor? Bueno, ya se sabe

que en los funerales siempre aparece alguien que no te esperabas.

Se hace dificil regresar a Barcelona, la ciudad de las bengalas y de los turistas
roedores, ese lugar que hoy es algo asi como un Benidorm con infulas culturales,
tal como predijo Xavier Roig hace ya unos cuantos afios. ;Y quién es este Roig?
Alguien que acaba de publicar su escalofriante La dictadura de la incompetencia,
un licido ensayo sobre la sociedad civil catalana, a la que ve —no le faltan moti-
vos— como una especie en peligro de extincién.

Se hace dificil volver, pero ya he vuelto. Lo que sucede es que me hago fuerte
en casa, me resisto a salir. Temo que hayan iniciado la destruccién de la Avenida
Diagonal, y eso ya no quiero ni verlo.

Que no quiero verla, que decia Lorca.

Aunque, de hecho, esa destruccién la iniciaron hace afos, cuando la transfor-
maron en intransitable y hasta altamente peligrosa para los paseantes. Pero ahora
parece que la cosa va todavia mds en serio. Se intenta copiar la ejemplar destruc-
cién de la plaza Lesseps de estos tltimos cuarenta afios. La plaza Lesseps, si. Ese
icono total de nuestra inigualable incompetencia.

Dadas las circunstancias, no es extrafio que esta noche haya sofado que la fa-
chada de casa se abria a un paisaje urbano distinto, a un escenario como de cuadro
de Edward Hopper, y yo seguia en Nueva York. Y qué diablos, es posible que siga
ahi. Después de todo, nada nos dice dénde nos encontramos y, como dirfa Mark
Strand, cada momento es un lugar donde nunca hemos estado.

No voy a comprobar si el paisaje sofiado estd ahi afuera, me bastard con saber
que vivo en un momento y un lugar dénde nunca hasta ahora habia estado, exta-
siado ante “Casa junto a las vias del tren”, del pintor Hopper. Nadie ha descrito
mejor ese cuadro que Mark Strand en su libro-indagacién sobre el sentimiento de
extrafieza en el mundo de este pintor estadounidense.

Su libro Hopper es una literalmente maravillosa pieza ensayistica de primer
orden. En él Strand corrige lo que le parecen interpretaciones inexactas acerca de
este artista. Porque Strand considera que la mayor parte de lo publicado sobre Ho-
pper elude la pregunta fundamental de por qué gente tan distinta entre si se siente
conmovida de manera similar cuando se enfrenta a la obra de este gran autor.
“Sostengo —escribe Strand— que la pintura de Hopper trasciende el mero parecido
con la realidad de una época y transporta al espectador a un espacio virtual en el
que la influencia de los sentimientos y la disposicién de entregarse a ellos predo-

minan. Mi lectura de ese espacio es el tema de este libro.”

107



108

Strand cuenta que con frecuencia tiene la impresidn de que lo que observa en
los cuadros de Edward Hopper son escenas de su propio pasado. Quizé eso se deba
a que “yo mismo era un nifio en los afios cuarenta, y a que el mundo al que asist{
era en muchos sentidos idéntico al que contemplo cuando miro estos cuadros
hoy”. Quizis se deba a que el mundo adulto que le rodeaba entonces le parecia tan
remoto como el que surge en esas obras de Hopper. “De nifo, el mundo que me
fue dado ver mds alld de mi propio vecindario lo descubri desde el asiento trasero
del coche de mis padres. Fue un mundo apenas entrevisto al pasar, y sin embargo
estaba ahi, quieto. Tenfa una vida propia: no sabfa de mi ni le importaba que yo
pasara cerca en algin momento particular.”

Strand ve en los cuadros de Hopper una tensién entre la idea de estar de paso y
la que nos compele a querer quedarnos. Es un mundo mental siempre paradéjico
y con paralelismos con el de Kafka. En “Escalera”, por ejemplo, un cuadro peque-
fio y misterioso de Hopper, se nos urge, segtin Strand, a ir hacia adelante, mientras
algo parece insistir en que permanezcamos en el mismo lugar. Es una constante en
toda la obra de este pintor. En el famoso “Aves nocturnas” —tres personas y un ca-
marero en un bar—, lo mismo: un imperativo nos apremia a seguir adelante, y otro,
que es fuertemente dominado por la imagen de un lugar iluminado en medio de
la ciudad oscura, nos incita a permanecer.

Nadie ha llegado antes que nosotros a ese cuadro y nuestra experiencia serd
enteramente nuestra, dice Strand.

Sus palabras me recuerdan ciertos momentos tinicos —inicos porque predomina
una repentina disposicién a entregarnos a los sentimientos— en los que con mis
hermanas nos separamos del grupo familiar y comentamos cémo vefamos antafio
el mundo desde el asiento trasero del coche de nuestros padres, y coincidimos en
que tenfamos la impresién de que ese mundo de afuera tenfa un mundo propio y
no sabia de nosotros ni le importaba. Es més, era obvio que ese mundo no esperaba
nada de nosotros, salvo una rendicién llena de dignidad ante lo inevitable. Era un
mundo parecido al que veo en este preciso momento, cuando nadie me dice dénde
me encuentro, y cada instante es un lugar donde nunca he estado. Acabo de salir
afuera y tengo ante mi una altiva casa junto a las vias de un tren, una sélida mansién
que parece dar la espalda al lugar al que me dirijo, cualquiera que éste sea.

Tenfamos mis hermanas y yo algo de personajes de Hopper, cada uno con su
asiento asignado, su destino perfectamente delineado. Eramos como nifios que
parecia que no tuviéramos nada que hacer: personajes que, atrapados en el espacio
de una abstracta espera, sentfamos que debfamos hacernos compania, sin lugar
adonde ir, sin futuro en una Barcelona —“la Barcelona imbécil”, la llamarfa afios
después Oswaldo Lamborghini— que desconocia entonces el terrible futuro que le
esperaba. La verdad, y lo digo con todo el sentimiento, es que con mis hermanas
solo podemos estremecernos cuando recordamos nuestros puntos de vista alld en

la parte trasera de aquel automévil con el que empezamos a rodar por la vida.



Dejo por unos dias la lluviosa Nueva York y viajo a Saint-Nazaire, en la costa
atldntica francesa, lo que me obliga a pasar primero por Paris y después por Nan-
tes. Dejo una Nueva York euférica por el triunfo de Obama, una ciudad ya con
tempestades de otofio y donde empieza a despedazarse el gran gigante de 2666, la
novela de Bolafio que 7he New York Times acoge con gran entusiasmo y con una
absurda errata biogréfica que podria haber sido evitada: le adjudican a Bolafio un
pasado heroinémano al decir que muri6 en Espana, en 2003, “de una enfermedad
del higado atribuible al uso de la heroina en anos anteriores”.

Cuando llego a Nantes llueve tanto como en Nueva York. Me pregunto si he
llegado de verdad. De hecho, mi destino es Saint-Nazaire, a sesenta kilémetros.
Me acuerdo de que Vilém Vok decia que para poder pensar que realmente has
llegado, primero has de llegar td, y después que no lleguen los otros. Es una frase
que me viene acompafando toda la vida y que he interpretado ya de mil formas
distintas. ;Llegaré con ella algtin dia a algtin lugar? Lo cierto es que Nantes es para
m{ un sitio de paso, lo que no evita que me acuerde de Birbara cuando cantaba “//
pleut sur Nantes / Donne-moi la main / Le ciel de Nantes / rend mon coeur chagrin’.
Desde entonces, la leyenda dice que el cielo de Nantes siempre estd encapotado.
Pero a esta ciudad la he visto también en pleno verano, y sé que entonces un ho-
rrible sol de plomo surge como del centro de un volcdn del interior de la tierra. En
esos dfas es como si la naturaleza quisiera hacer un esfuerzo y acordarse de Jules
Verne, nacido aqui en Nantes, en esta ciudad a la que solo parece datle sentido la
lluvia mientras que el sol la desfigura.

Estoy en Nantes, pero atin no he llegado. Y cuando esté en Saint-Nazaire, creo
que tampoco podré pensar que he llegado. Cuando me encuentre en Saint-Nazaire
me preguntaré por qué tengo que viajar tanto si, encima, tal como me dijera un
amigo el otro dfa, ya ni es elegante viajar. Por lo visto, desde que se ha masificado
el turismo, no es de buen tono viajar, y las personas elegantes —asi como los ricos,
que casi nunca son elegantes— no se trasladan ni en broma. Serd por el cansancio,
pero me deprime pensar que a partir de ahora tendré que viajar y ocultar que lo
hago, porque los mismos que me recriminaban alardear de tantos viajes, ahora me
tratardn de pobre diablo que para trabajar se ve obligado a viajar sin parar.

Estoy ya en Saint-Nazaire y quizés he llegado con la misma lluvia. Tanto la noche
como esta ciudad me parecen inmensas, y me hacen pensar en alguien que un dia
me dijo: “Estoy mirando un plano de Londres. Y me parece misterioso que se haya
levantado una ciudad tan grande cuando yo sélo necesito una habitacién”.

Hace dos siglos Saint-Nazaire fue el mayor puerto francés del Addntico. Esta
ciudad fue un gran puerto comercial y también una terminal ferroviaria importante
y uno de los mejores astilleros de Europa, especializado en la construccién de pa-
quebotes de lujo.

Esperaré a manana para vislumbrar algo, pero ya estoy deseando recorrer
Saint-Nazaire a la luz del dfa. Aqui los nazis, en 1941, vieron en las instalaciones

portuarias el lugar idéneo en el que edificar su mds importante base mundial de
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submarinos U-Boote. Durante la guerra, la vieja terminal de paquebotes fue derri-
bada y su lugar lo ocupé —lo ocupa, ain hoy— un monstruo de cemento que tiene
una fachada de trescientos metros de longitud y dieciocho de altura. Hace unos
afios, el arquitecto barcelonés Manuel de Sola-Morales convencid a las autoridades
de la conveniencia de mantener el lugar tal y como estaba, sin repintarlo ni pre-
tender camuflar su estructura militar, pero convirtiéndolo en un centro lddico y
de arte. Perforé algunas de las paredes laterales para que circulase la luz y el lugar
dejase de ser una barrera entre la ciudad y el puerto. Ideé también un acceso al
techo del gigantesco banker, transformdndolo en una terraza desde la que se divisa
la bellisima desembocadura del rio Loira.

Mafana veré todo esto. Y podré tener hasta la sensacién de que he llegado a
algiin lugar, quién sabe si a través de los caminos que abre la lluvia. Estoy al lado
de la desembocadura del gran rio y me emociona ya tan solo saber que estoy aqui.
Lo primero que lef de Verne fue Veinte mil leguas de viaje submarino. Ni el capitén
Nemo podia entonces imaginar que a tan escasos kilémetros de Nantes se cons-
truirfa una base naval como la que se levanté aqui. Mafiana iré a ver ese lugar que
han reconvertido en espacio de paseo y de arte. Mafiana serd otro dia, pero ahora
me acuerdo de Julien Gracq, perfecto observador del Loira y de su desembocadu-
ra, de ese mitico paisaje fluvial y literario del que antafio salfan los grandes barcos
hacia América y de donde regresaban cargados de toneladas de azicar, jengibre,
cacao, tabaco y café. Dias de grandes aventuras, que Verne ain llegé a capturar en
el ambiente cuando aseguraba ver todavia ciertos tenues resplandores del antiguo
brillo. Gracq, en cambio, ya no vio nada, ni rastro de los transatlanticos, y en los
momentos mds dolorosos la destruccién nazi y las noticias lejanas que le llegaban
de sus extrafos nuevos paisanos, los submarinos U-Boote.

Mafana me encuentro aqui con Jean Echenoz. En la calma de la noche me
dedico a terminar de leer su tltima novela, Correr, una bella historia sobre el
velocista Zatopek. Cuando la acabe, trataré de sentir la profundidad de la noche
y de esta ciudad que atin no he visto. Me protejo asi mentalmente de cualquier
pesadilla con submarinos. Estoy en Saint-Nazaire, y empiezo ya a sospechar que
de verdad he llegado, pues, como decia alguien, la gente, aunque se desplace a
veinte mil leguas de distancia, camina tan sosegadamente bajo la lluvia que pone
siempre un pie detrds del otro.

Despierto en Saint-Nazaire, Bretana, en un cuarto del Hollyday Inn Express,
enfrente mismo de la antigua base nazi de submarinos U-Boote, hoy reconvertida
en centro cultural y paisaje raro donde los haya. En mi ventana, la bella ctpula
que se construy6 en el techo del gigantesco binker y desde la que puede verse el
gran estuario del Loira. Pero cuando dejo mi confortable posicién en la cama y
me asomo a la ventana, se me aparece en toda su siniestralidad el hormigén y la
atmoésfera de hierros retorcidos de la antigua base nazi y, literalmente aterrado,
creo estar en mi ciudad natal viendo los ingenios antiaéreos de la plaza Lesseps, de

la Panzer Platz, como la llama Jacinto Antén.



—;No, no! —grito con verdadera ferocidad.

Como faltan horas todavia para el mediodia —que es cuando iré a un concierto
de piano de musica de Ravel en homenaje a Ravel, el libro de Jean Echenoz— de-
cido tomarme las cosas con calma y canalizar mis energias hacia un nescafé que
encuentro encima del minibar y hacia Cabier d'un retour au pays natal, el libro de
Aimé Césaire —texto fundacional de la generacién de la Negritud— que Joan de
Sagarra me regal6 el otro dia, a su vuelta de la Martinica. Dos horas después, como
si no quisiera cambiar ciertas tendencias de esta mafiana, abordo la relectura de un
libro que me trae el soplo cdlido de los olores de la sabana y el ruido agudo de la
selva; un libro que me impresiond ya en su momento: £/ africano, de Jean-Marie
Le Clézio.

No he acabado de comprender las reticencias hacia el Nobel de literatura de
este ano. Es cierto que, ya solo buscando en Francia, encontramos narradores mds
a la altura del premio. Michon, Modiano, Echenoz, por ejemplo. Pero es que Le
Clézio es el escritor menos francés del mundo. De hecho, ha sido una bofetada
a Paris darle el Nobel a un autor tan escasamente nacional. Por otra parte, no es
un escritor tan secundario como algunos irresponsables han tratado de decirnos.
Basta con acercarse a El africano, potente texto en torno a los recuerdos de la
fascinante figura paterna, médico en los afios mds duros de Nigeria. Tuve en su
momento noticia puntual de ese libro por mi amiga Colette Fellous, que fue quien
tuvo la idea de encargarle a Le Clézio, en buena hora, ese texto autobiogrifico
—sorprendente por lo que revelaba— que inauguré la gran coleccién Traits et Por-
traits, de Mercure de France.

Al mediodia, en una sala de la antigua base de submarinos, creo estar en una
remota Africa intima mientras escucho en directo musica de Ravel al piano, en-
tremezclada con la lectura de textos de Ravel, la novela de Echenoz. Todavia me
llegan los ecos de E/ africano:

Luego el negro atacado por la rabia cayé en una especie de letargo, derrumbado por la
morfina. Horas mds tarde, mi padre introdujo en la vena la aguja que le inyectaba el ve-
neno. Antes de morir, el muchacho miré a mi padre, perdié el conocimiento y su pecho

se hundié en un dltimo suspiro. ;Qué hombre se es cuando se ha vivido algo asi?

¢Qué clase de hombre era el padre? Le Clézio lo encontré a los ocho anos, en
1948, cuando el padre ya estaba al final de su vida africana. No acerté a entenderlo
y, como tantas veces sucede, lo ha entendido después. Era un padre demasiado di-
ferente de todos los que conocia, un extrano. Nada tenfa en comin con los hom-
bres blandos que el nifio veia en Francia, en el circulo de su abuela, esos sefiores
distinguidos, condecorados, patriotas, que estaban abonados al journal des Voyages.
El padre sabia lo que en verdad era un viaje, la dura travesia africana. Y era feroz-
mente anticolonialista e incorruptible. El nifio se asust6 cuando vio por primera
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vez al padre. Estaba al pie de un auto, en el muelle de Port Harcourt. Era un padre
de otro mundo, con sus zapatos de cuero negro polvorientos por el camino.

Me invade el crescendo de Ravel y, en plenas evocaciones africanas, noto que su
musica me transporta caprichosamente a Satie y también noto que tengo hambre.
Tal vez es imprudente oir mdsica en ayunas.

“sQué prefiere usted, la musica o la charcuteria? Parece que es una pregunta
que tendria que hacerse a la hora de los entremeses” (Erik Satie, Memorias de un
amnésico).

Tengo hambre, si. Y podria desvariar en cualquier momento. Recuerdo que
Satie decia que el piano, “como el dinero, solo resulta agradable a quien lo toca”.
De pronto, al final de mi desvario famélico, me doy cuenta de que en el dltimo
libro de Le Clézio, en Ritournelle de la faim, el Bolero de Ravel juega un papel
crucial. En el libro se entretejen los recuerdos sobre Isla Mauricio con la memoria
de los momentos de ira y de hambre en el Paris de 1928. Porque Le Clézio habla
del hambre, recuerda haberla conocido en sus anos de infancia.

Su madre fue testigo de la premiére del Bolero de Ravel y le hablé de la emo-
cién, de los gritos, los bravos y los silbidos, el tumulto de ese estreno. La madre,
tiempo después, confiarfa a su hijo que aquella musica le habia cambiado la vida.
Le Clézio cree comprender por qué:

Creo saber qué significé para su generacién esa frase repetida, machacada, impuesta por
el ritmo y el crescendo. El Bolero no es una pieza musical como las otras. Es una profe-
cfa. Cuenta la historia de la ira y del hambre. Cuando culmina en violencia, el silencio
que sigue a continuacién es terrible para los supervivientes aturdidos. Es la musica de

la generacién de mi madre.

Es el Bolero que termina ahora, aqui en Saint-Nazaire. Aplaudimos muy edu-
cados, condecorados. A comer, dice una voz lejana. Airado, trato de controlar la
mezcla de emocidn y hambre que siento en esta antigua base nazi, rodeado de
hijos de los supervivientes aturdidos, mientras me asalta el recuerdo inventado de
mi tierra mds intima: el mediodia profundo de la planicie, el trueno cada vez mds
cercano, la onda que hace vacilar mi hamaca y sopla la llama de mi lémpara de

gas. Impresiones de Africa.

Me fui de Saint-Nazaire, en la costa atldntica francesa, pero segui pensando en
la ciudad, concentrdndome todo el rato en ella, como resistiéndome a dejarla. Y
la atencién misma que le segufa dispensando hizo que me fuera hundiendo en su
historia. Suele ocurrirme en muchos viajes. El verdadero interés por un sitio co-
mienza a llegarme tiempo después de haberlo visitado. Asf las cosas, tampoco fue
tan extrafio que recibiera una carta del ingeniero de caminos Javier Rui-Wamba,
donde me comunicaba que acababa de leer “las memorias de Vladimir Nabokov,
que concluyen precisamente en Saint-Nazaire, donde aquel personaje extraordinario



y escritor excepcional se embarcé rumbo a Nueva York dejando para siempre atrés
nuestra vieja y atormentada Europa’.

Javier Rui-Wamba es uno de los artifices de la rehabilitacién de la base de
submarinos nazis de Saint-Nazaire. Al recibir su carta tuve de golpe la sensacién
de no haber abandonado todavia aquel cuarto del Hollyday Inn Express, situado
enfrente mismo de la antigua base; la sensacién de seguir alli, pero ahora mds
desahogado, como si hubiera dado un gran paso hacia ese “mundo libre de la
intemporalidad” del que solia hablar Nabokov.

Y ahora, como si continuara en el Hollyday, sigo viendo la bella cipula que
se construyé en el techo del gigantesco bunker y desde la que puede verse el gran
estuario del Loira. Y sigo oyendo el Bolero de Ravel, que escucho ya para siempre
en compafiia de Echenoz. Y luego, ya en el cuarto del hotel, miro desde la ventana
hacia la izquierda y veo la extensa ddrsena y, més all4, los astilleros en los que,
reanudando una tradicién de Saint-Nazaire que la guerra clausurd, se construyen
nuevamente los grandes paquebotes que un dia irdn a América.

Miro el paisaje naval y recuerdo que en Ravel, la novela de Echenoz, hay un
transatldntico, el France, a bordo del cual viaja Ravel a Nueva York. Es un paque-
bote al que le quedan todavia nueve afios de actividad por delante —nos informa
Echenoz—,

antes de ser vendido a los japoneses para su desguace. Buque almirante de la flota que
realiza la travesfa transatldntica, es una masa de acero remachada por cuatro chimeneas,
una de ellas decorativa, bloque de doscientos veinte metros de largo y veintitrés de an-
cho, construido veinticinco afios atras en los Astilleros de Saint-Nazaire-Penhoét.

En Habla, memoria, la autobiografia de Nabokov a la que se referfa Rui-Wam-
ba, hay un barco que también va a América, el Champlain, y en él una sola chi-
menea —blanca— en lugar de las cuatro que sabemos que habfa en el de Ravel. Esa
chimenea le trajo problemas a Nabokov cuando el departamento de control de
The New Yorker quiso cambiar algo del fragmento que iban a avanzar de Habla,
memoria y traté de modificar ciertos detalles de la descripcién del transatldntico
en el que el escritor, huyendo de los nazis, se embarcé con su mujer Vera y su hijo
Dmitri hacia América en 1939.

Por seguir una costumbre de la casa —en 7he New Yorker les gust6 siempre mo-
dificar los relatos de sus colaboradores; John Cheever era muy divertido hablando
de esa mania del periédico—, pretendieron cambiarle el color a la chimenea, lo que
provocé una carta de Nabokov donde les decfa que, deseando permanecer absolu-
tamente fiel a la visién que tenfa de su pasado personal, no podia cambiar el color

de la chimenea, aunque si fuera necesario podia omitir mencionarlo:

Puesto que estoy absolutamente seguro (igual que mi esposa y mi hijo) de que la chi-
menea era blanca, solo puedo suponer que la pintaron de blanco por orden de las
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autoridades militares de Saint-Nazaire y que se tomaron esa libertad con la chimenea
del Champlain sin dar parte a la sucursal americana de la linea francesa.

Entre muchas otras, son formidables en Habla, memoria las dos pdginas fina-
les, cuando Nabokov narra el descenso con Vera y Dmitri hacia el muelle de Saint-
Nazaire. Antes, se han paseado por un pequefio jardin geométrico de la ciudad, su
tltimo jardin en Europa. Ese jardin fue un lugar que tuvo que estar situado cerca
de aqui, a la izquierda de mi ventana del Holliday y que, como todo en Saint-Na-
zaire, quedd arrasado durante la guerra. Si me concentrara podria hasta ver a los
Nabokov en el momento de iniciar el descenso por una ininterrumpida hilera de
casas que se interpone entre ellos y el puerto. El padre vigila los pasos del nifio, que
estd medio enfermo y atin no sabe si podrdn subirlo al barco, rumbo a la libertad.
Se adivina, al fondo de la escena, una poesfa secreta, tal vez el arte mismo.

En Saint-Nazaire, en 1939, en el lugar donde el ojo encontraba toda clase de estra-
tagemas, desde ropa interior azul claro y rosa haciendo equilibrios en la ropa tendida
[...] se podia distinguir, entre los confusos dngulos de techos y paredes, una blanca y
espléndida chimenea de barco que asomaba por detrds del alambre de ropa tendida, a
la manera de ese elemento de la compleja ilustracién que, una vez localizado, no puede

ya dejar de ser visto.

Al darle color a esa oculta chimenea que esperaba a los Nabokov en el tltimo
muelle, el escritor quiere sugerirnos que el arte que se esconde detrds de la vida
puede estar reservdndonos, cuando entremos en la Gltima imagen mortal, otra
estampida de conciencia tan intensa como el estallido original de la mente. Parece
como si Nabokov quisiera decirnos que algo podria ocurrir si un dia logriramos
distanciarnos del mundo marcado por el tiempo humano: el estallido, por ejem-
plo, de un arte y una armonia ocultos en las cosas, incluso en las peores, vigilando
la vida con ternura paternal y conduciéndonos desde un jardin hacia el mundo
libre de la intemporalidad, hacia el blanco donde todos los caminos convergen.




Vila Matas (derecha) con el escritor Eduardo Lago, junto a la tumba de Melville, en el Bronx.



