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El tiempo pasa ... 

Basta de optimismo: 
"hechos'' democráticos 

1 .optimismo excesivo con que al­
gunos abordaron el reinicio de los 
contactos entre civiles y militares 
no ha dado paso, lamentablemen­

te, a los hechos concretos que nuestra 
nación reclama. Y eso que, a estarse por 
las declaraciones del Vice-Almirante 
Invidio, bastaba con sentarse ·alrededor 
de una mesa ... 

Los militares deben tener presente 
que el "diálogo" no es una instancia pa-

ra tratar de conciliar la inconciliable: de­
mocracia y doctrina de la seguridad na­
cional. 

Cualquier negociación' que se inicie 
sólo puede desembocar en las formas de 
transferencia del poder. Y en la demo­
cracia. Neto. Sin recortes. Y sin doctrina 
de la seguridad nacional. 

Sandinisffio y antisandinismo 
en Montevideo 

ilson y los tupamaros 
Reportaje a Juan Pablo Tet·t·a 
Alfonsín: cinco 
militares a la lona 
Entrevistas a Gassman 

Carlos Real de Azúa 

E vocar la vida de un pensador, ensa­
yista, investigador, crítico y do­
cente, por el propio cúmulo de 
perfiles intelectuales, llevaría un 

espacio del que lamentablemente no dis­
ponemos. Y más si, como en el caso de 
Carlos Real de Azúa, de entre todos esos 
perfiles se destacan los humanos. Diga­
mos en ton ces que, sin dejar de a ten!ler. 
la aversión ·-"aversión severa", dice Lisa 
Block de Behar- que nuestro ensayista 
sentía hacia toda representación de su 
figura, Jaque convoca a un prestigioso 
grupo de colaboradores para esbozar, en 
nuestra Separata, su vida y su obra. 
Ellos son: Emir Rodríguez Monegal, Li­
sa Block de Behar, César A guiar, Maria­
no Arena, Tulio Halperin Donghi, Mer­
cedes Ramírez, Blanca París, Juan 
Oddone, Carlos Filgueiras, Juan Rial, 
Marta Sabelli de Loucau, Ricardo Ro­
dríguez Pereyra, Cari(}S Martínez More-

no, Ida Vitale, !Enrique Fierro y Carlos 
l?ellegrino. Al testimonio ele todos ellos 
se suma un texto inédito del propio 
Real de Azúa con el que se busca una 
presencia más directa. Más tangible, qui­
zás. 

Galería De las Américas 
Galería Del Sol ' 
Galería la Madrileña 
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Estl)diantil~s 
Profundo malestar causaron a nivel 

de ASCEEP las declaraciones que el 
Ministro de Educación y Cultura, Dr. 
Juan Bautista Schoeder formuló en la 
presente semana. 

En la primera oportunidad por 
cadena de radio y televisión, ,advirtió 
acerca de la existencia de un clima de 
agitación en la enseñanza media y 
superior, y llamó luego al cese de la· 
aplicación de los planes de movilización 
adoptados por gremiales estuidantiles 
··en eJ. momento en que el país busca· 
afanosamente ... el retomo a la democra­
cia plena". 

Finalmente, el Ministro de confe­
rencia de prensa expuso un nuevo plan 
educativo que calificó de "humanista y 
progresista". 

Semana de la educación 

Posteriormente a la inauguración 
del local de la Coordinadora de la 
Enseñanza el próximo 21, en Asunción 
1319, se desarrollará entre el 22 y el 29 
la Semana de la Educación bajo la 
consigna "Por una Educación Popular". 

La misma contará con la par­
ti~i~ació~ de docentes, adscriptos, ad­
mmistrabvos, padres, integrantes de 
ASCEEP-IPA y gente del teatro, cine y 
prensa. 

Esta semana, cuenta dentro del plan 
de actividades con una jornada barrial 
en la que se repartirá un informe sobre 
la situación de la enseñanza. Asimismo 
se desarrollarán importantes mesas re­
dondas sobre los temas de forma­
ción docente, relación entre docentes y 
estudiantes, y hasta una mesa donde se 
P.lantearán la~ perspectivas para el 
sistema educativo en el año 85. 

Para esta última mesa redon­
da, se contará con la participación 
de estudiantes y · 

Concertación 

Buscando 
l~ participación 
de todos. ---

Algunas dificultades han surgido en 
la concreción de la incorporación a la 
Multipartidaria de las fuerzas sociales 
labo~ales y . empresariales, luego que ei 
Partido Nacwnal comunicara su decisión 
de retirarse momentáneamente de todas 
las actividades de la misma. En los últi­
mos días se estudia alguna forma por la 
cual todos los partidos políticos estén 
representados en la concertación. 

El martes por la mañana los delega­
dos partidarios se reunieron con los de­
legados de las Cámaras de Industrias 
Comercio, Construcción y los titulare¿ 
de la Federación y Asociación Rural. 
Por la noche se recibió a los integrantes 
de la intersocial, representados por el 
PIT, ASCEEP, FUCV AM y SERP AJ. 

De ambos encuentros se extrae que 
la preocupación por la ausencia naciona­
lista e$ común a todos los sectores y Par­
tidos. En las últimas horas se manejaban 
d.o~ po~!bilidades para lograr la total par­
hclpacwn. Una, que el Partido Nacional 
se reuniera por separado con los sectores 
sociales cada semana, actuando estos 
como puente entre las colectividades 
políticas. Otra posibilidad, que se fijara 
una sede neutral y que las reuniones fue­
ran convocadas por los sectores sociales 
laborales y empresariales. Esta últim~ 
tiene el atractivo de que de esta manera 
se evitaría la sucesión de reuniones y da­
ría mayor coordinación a las tareas. 

Mientras tanto y en lo que respP.cta 
al encuentro Multipartidario del martes 

la noche, allí se hicieron presentes 
representantes de la intersocial José 

Víctor Semproni del.PJT; Daniel 
.. y José Bayardes de ASCEEP 
Grobba de SERP AJ. Se discutió 

de ASCEEP- FL<i""•tt..-'••· ránte tres .horas sobre distintos aspec-
' fue amenazado · ·os, destacándose una evaluación del 

muerte, a través de una comunicación paro cívico del 27 de junio y las conse-
telefónica, por una persona del sexo cuencias, planteando los delegados de 
masculino que se identificó como las fuerzas sociales incluir en el prediá-
integrante de la UPA (Unión Patriótica logo, como condición, el levantamiento 
Armada). de las sanciones y destituciones adopta-

La amenaza fue formulada el das contra los funcionarios públicos. 
pasado martes, a }.as 20 hs., señalándo- Además solicitaron y obtuvieron 
sele que debía abandonar en forma apoyo de los Partidos para diversas ges~ 
inmediata el ayuno que Rodríguez tiones que se realizarán para la reposi-· 
cumple por la amnistía. ción de los despedidos en la actividad 

privada. 
Recogen firmas La conversación abarcó también la 

preocupación por la ausencia del Partido 
. La ASCEEP-CGEUTU (Coordina- !'Jacional Y las diferentes opciones para 

dora Gremial de Estudiantes de UTU), mtentar nuevas gestiones tendientes a 
está llevando adelante la recolección de lograr su participación en la concerta-
firmas de cartas en los distintos centros ción. Los representantes de las fuerzas 
de estudios de esa rama de la enseñanza sociales informaron de los resultados ne-
Se_ exige de las autoridades el cumpli~ gativos de un encuentro que habían roan-
miento de las normas de seguridad tenido con la Mesa del Directorio blanco 
industri~l qu.e rigen en nuestro país, la el mismo martes. 
plena VIgencia del seguro por accidente Con referencia a la integración defi-
para todos los estudiantes y la creación nitiva de los sectores convocados a la 
de clínicas de primeros auxilios en todos Multipartidaria, la misma se decidirá por 
los centros. los respectivos plenarios de las organiza-
. En tant~ 1 en la Escuela Supe- ciones sociales, lo que se concretaría an-

nor de Mecáruca, los estudiantes exigen tes del próximo jueves. Ese día se reuní-
el re~con~cionamiento de los talleres y rá nuevamente el órgano multipartidario. 
la as1gnac1ón de una cartelera estudiantil Posteriormente al retiro de los re-
que sea administrada por los propios presenta~ tes. de la intersocial, los delega-
~studiantes. dos partidanos prosiguieron su reunión 
Escuela de la Construcci'o' n analizando la situación política Y el avan­ce logrado en la elaboración de la pro-

. puesta política. Propusieron los repre-
Denunciaron en la Escuela Superior · sentantes del Frente Amplio que se esta-

de la Construcción, que la situación de bleciera claramente en una declaración 
los estu.diantes es preocupante por el estado actual de las cosas en virtud 
cuanto se han registrado casos de sub- de que informaciones daban' como co-
alimentación, llegando a registrarse menzadas ya las negociaciones con las 
incluso desmayos. Fuerzas Armadas. 

Asimismo, se ha informado a La declaración hecha pública al fi-
JAQUE, que los docentes han aplicado nalizar la reunión. que duró exactamen-
como correctivos a los estudiantes te cinco horas destacó "la acogida popu-
castigos de tipo "plantones" de varias lar histórica" del paro del 27 de junio 
horas Y lavados de pisos. "estud~ánd~se las situaciones planteadas 

Ante estas situaciones, los es- a func1 t t 1 · tudiantes nucleados en ASCEEP- lEC . onarws ~s a a es sanciOnados y a trabaJadores pr1vados despedidos" res-
han formulado la iniciativa de recoger paldando la Multipartidaria las gestiones 
firmas para una nota a elevar a la o_ ,medidas "d!rigidas a lograr la supera-
Direc~ión del Instituto, donde además c1on de estas situaciones" 
de e.x.lgir la eliminación de las práct1'cas S 't ' d · · e re1 ero a emas la invitación a las 
pumtivas meniconadas se solicitará la fuerzas sociales a integrarse a la misma 
instrumentación de un 'comedor -como "con referencia especial a la concerta-
existió antes de la intervención- con un ción social y económica, cuya necesidad 
sistema de becas. · •• se acentua . -

.~niversario·s~ 

Once años· 
. . 

despu~s 

El pasado lunes 9, se realizó en 
nuestra principal avenida una nueva jor­
nada de protesta pacífica en conmemo­
ración de la protesta del 9 de julio de 
1973. 
, . Com_o se recordarán, en tal fecha, el 

regunen mstalado por el entonces Presi­
dente de la República Juan María Bor­
daberry, en un operativo sin preceden­
tes, reprimió una mulittudinaria mani­
festación realizada en repudio al golpe 
de estado y al goberino de facto impe­
rante desde pocos días antes. 

En dicha concentración, calificada 
por el Poder Ejecutivo,como "asonada", 
fueron detenidos varios dirigentes polí­
ticos y sindicales entre los que se encon­
traba el General Líber Seregni. A 11 
años del acontecimiento, alrededor de 
30.000 personas se concentraron en 18 
de julio, portando pancartas, entonando 
consignas alusivas y haciendo sonar bo­
cinas y cacerolas. 

Si bien participaron adherentes a 
todos los partidos políticos fue notoria 
la proliferación de banderas del Frente 
Amplio. 

Durante el transcurso de la misma 
se repartió a los asistentes una procla­
ma titulada "Amnistía General, Irres­
tricta" que hace hincapié en "el com­
promiso irrenunciable que significa la 
lucha por la defensa y plena vigencia de 
los derechos humanos en cualquier cir­
cunstancia en que se los viole. Este com-
promiso de lucha hoy por la inne-
gociable Gene-
ra~ · 

cipativo, apuntando a la construcción de 
una sociedad sobre bases de igualdad y 
justicia social". 

Más adelante dice la proclama: 
"Amnistía General, irrestricta e inme­
diata comprende: Libertad para todos 
los presos poli ticos y sindicales regreso 
de los exiliados; aparición con vida de 
los desaparecidos; restitución de todos 
los despedidos en función de su filiación 
política o actividad sindical; levanta­
miento de todas las proscripciones de 
hombres y de partidos; cesde de las li­
bertades vigiladas; pleno reconocimiento 
y vigencia de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos; libertad de 
prensa; derogación de toda la legislación 
represiva; desmantelamiento de todo el 
aparato represivo. Estos reclamos del 
pueblo, tienen como concepto básico 
una sociedad libre, fraterna y participa­
tiva, en la cual nunca más pueda ser sus­
tituida ·la voluntad soberana del pueblo 
expre~da por sus organizaciones repre­
sentativas, por institución u organiza­
ción alguna que, amparada en el recurso 
de la fuerza nos sumerja en tiempos de 
regresión y violencia". 

En esa jornada iniciaron un ayuno 
voluntario 21 representantes de organi­
zaciones, partidos y correintes de opi­
nión por un período de 9 días en res­
paldo a la huelga de hambre que realiza 
Adolfo Wasem en el Hospital Militar y 
en reclamo a una Amnistía General e· 
Irrestricta. 

Concentraciones similares a la del 
lunes en 18 de Julio se realizaron en dis­
tintos puntos del interior del país. Para­
lelamente en diversas capitales departa­
mentales se realizan jornadas de protes­
ta pacífica, que en casi todos los casos 
c~lminan con la detención de sus parti­
Cipantes. 

Perisc9pi_Q 
El Ministerio del Interior se com­

prometió a investigar todas las denun­
cias sobre personas desaparecidas en el 
país, que sean formuladas por los inte­
resados ante la policía. El compromiso 
fue comunicado por el propio general 
Rapela al Directorio del Partido Nacio­
nal, en respuesta a una nota de la cliri­
gencia blanca sobre tal problemática. El 
Secret~rio del Directorio, Gonzalo Agui­
rre, ~1anifestó que tal respuesta da satis­
taccwn en alguna medida al planteo de 
su Partido. 

Renuncia en el PDC 
Presentó renuncia a la Junta Nacio­

nal del Partido Demócrata Cristiano 
Romeo Pérez, al discrepar con la actitud 
del Frente Amplio de iniciar contactos 
con los militares en proceso de prenego­
ciación. Paralelamente el Presidente de 
la mesa frentista, Líber Seregni solicitó 
la renuncia del ex-legislador pedecista 
Osear Bruschera a la comisión de Dere­
chos Humanos del FA, al haber suscrito 
éste una declaración pública junto a 
otros ex-legisladores del PDC relativa 
también a la citada prenegociadón. · 

Aranda en Trinidad 

Fuentes de la Embajada Norteame­
ricana descalificaron ·versiones según las 
cuales el titular de la representación, 

. Thomas Aranda habría visitado a Wilson 
Ferreira Aldunate en su lugar de deten­
ción en Trinidad Las fuentes señalaron 
que el diplomático no estuvo en la capi­
tal de Flores, si no que allí se vieron su 
automóvil y su custodia que regresaban 
de Salto tras una gira del Embajador, de 
la cual Aranda regresó a Montevideo en 
avión. 

,.::{~~~:·}~ ~~· 
poc? desp).l~.~ del 

el ex~i.hdato 
a la lnte¡1ci¡;,ncia de 

.. . . , doctor Hugo Vilt~, q'i}·ien 
a la Convención Médica Nacional 

,posteriorinente se radicará nuevamen­
te en el país, según declararon fuentes 
frentistas. Villar abandonó el país en 
1974 residiendo desde entonces en va­
rios países latinoamericanos y finalmen­
te en España. A su llegada será recibido 
por una manifestación que lo acompa­
ñará en caravana hasta el centro de Mon­
tevideo, donde el dirigente frentista ofre­
cerá una conferencia de prensa. 

Transición española 

. Tendrá lugar el lunes y martes pró­
xtmos, una mesa redonda sobre la transi­
ción po~ítica española, de la que partici­
parán d1versas personalidades partidarias 
sindicales y militares de la península. Ei 
debate es organizado por el Instituto de 
Cooperación Iberoamericana de Madrid 
y en él intervendrán el ex Vicepresiden­
te de Gobierno, teniente general Manuel 
Gutiérrez Mallado; el Secretario general 
del grupo socialista del Congreso Eduar­
do Martín Tova!; el portavoz d~l grupo 
parlamentario popular, Modesto Freite; 
Manuel Chavez de la UGT y el director 
de El País de Madrid, Juan Luis Cebrián. 

Las mesas redondas se iniciarán en 
ambos casos a las 19 horas en las instala­
ciones del Club Español en la avenida 
18 de Julio. 

Walter Medina 

Se realizó el pasado domingo el 
homenaje a Walter Medina, joven estu­
diante y canillita socialista muerto a los 
16 años mientras pintaba una leyenda 
calleje;a contra el golpe de estado, po­
cos d 1as después del pronunciamiento 
militar. En la ocasión el PS y la J uven­
tud Socialista distribuyeron una procla­
ma reclamando: restablecimiento de to­
das la_s libertades y derechos individua­
les y sociales; elecciones libres sin condi­
cionamientos ni exclusiones; amnistía 
general e irrestricta; retorno de los exi­
liados; elaboración de un plan de emer­
gencia para superar el caos económico 
y desmantelamiento del aparato repre-

. sivo. 
El documento también reclama la 

liberación del Secretario General del 
Partido Socialista uruguayo, Hugo Ro­
dríguez Filippini. 



Nacional 

Situación 

Esperando 
·Iafespuesta 
militar 

La oposición -Partidos y ciudada­
nía- aguardan expectantes un pronun­
ciamiento del proceso respecto a los 
planteamientos formulados por las dele­
gaciones políticas a los Comandantes en 
Jefe de las Fuerzas Armadas en el con­
tacto concretado el viernes pasado en la 
sede del ESMACO. La respuesta militar 
definirá las instancias inmediatas de la 
"prenegociación ": una respuesta afirma­
tiva dará paso a nuevas etapas que po­
drían desembocar en la negociación o 
diálogo que encamine a las partes hacia 
el entendimiento, así como un pronun­
ciamiento negativo o evasivo, desencade­
naría un nuevo tiempo de incertidumbre 
que obligaría a formular un replanteo al 
frente opositor, respecto a la posición 
que ahora sustenta. 

Esta última alternativa -no obstan­
te- no dejaría mucho margen de manio­
bra a la Multipartidaria en lo que. a su 
actual posición negociadora se refiere 
por cuanto los términos de la declara: 
ción del 22 de mayo obligarían a colora­
dos, {rentistas y cívicos a optar por la 
vía de la intransigencia y la moviliza­
ción, exclusivamente. 

Entre los Partidos que optaron por 
los caminos que coducen al diálogo esto 
parece claro y se ha manifestado enfáti­
camente que si no se crean las condicio­
nés propicias la actual instancia será in­
terrumpida. "No se va a resignar nada" 
manifestó' el Secretario General del Par­
tido Colorado, doctor 

~-rados · ~ren 
fía~~ptras ·· 
form:ullftlos el 
4i<J.Qs,, .. ~~ando· su 
pli\~st~tenidas · 
pectéf a 'la libertad de 
tos del 2 de agosto, a la hau••u••"'-'v" 
Frente Amplio y sobre la situación de 
los presos políticos. 

Sin embargo, en tiendas del propio 
proceso no se manifiesta el mismo opti­
mismo. 

"Fuentes castrenses" manifestaron 
en ldgunos medios de prensa, su "males­
tar por la estrategia de los Partidos". 
Una de tales fuentes, citada por Mundo­
color dijo que "tal como se encuentran 
las tratativas no se vislumbra una rápida 
solución" y en lo que tiene que ver con 
los plazos "quienes deben preocuparse 
son los Partidos y no las Fuerzas Arma­
das, razón por la que se sugiere a aque­

·llos una rápida respuesta al borrador y el 
cese de las movilizaciones". 

Los Partidos 
El frente opositor, paralelamente, 

procura. concretar un espacio de concer­
tación en materia económica y social; lo 
que esta semana pareció perturbado fun­
damentalmente por la insistencia del 
Partido Nacional en no concurrir a la· 
Multipartida.ria. . 

Esto se suma a una serie de roces 
que se vienen produciendo especialmen­
te entre el Frente Amplio y los blancos: 
el 3 de julio una declaración del Partido 
Socialista acusa al Partido Nacional de 
sostener "en forma poco leal que el ob­
jetivo de la M ultipartidatia se desvirtua­
ba" al asistir a la prenegociación, indi­
cando además que los blancos "se exclu­
yeron (de una comisión para estudiar 
la respuesta al borrador militar) cuando 
la noticia trascendió entendiendo que la 
circunstancia de que no se hubiera man­
tenido su trabajo en secreto, les creaba 
problemas en su Partido". 

A t9do esto, el semanario naciona­
lista Unidad popular dirigió una muy 
violenta crítica al Gral. Seregni. 

Según allegados a ambos sectores, 
estas acusaciones podrían ser el comien­
zo de un duro enfrentamiento entre 
(rentistas y nacionalistas, del que no es­
capará el Partido Colorado, aunque ad­
vierten que tales enfrentamientos no 
pondrán en riesgo lo fundamental de las 
actividades que los Partidos se proponen 
desarrollar conjun tamentc en materia de 
posición ante los militares y concerta­
Ción para el futuro. 

Diálogo 

"Se requieren 
hechos" 

El prediálogo o prenegociación, 
como se ha denominado al intento de 
aproximación, entre los partidos Colora­
do, Frente Amplio y Unión Cívica, y las 
Fuerzas Armadas, pareció en las últimas 
horas entrar en una etapa de deterioro. 
Ya trascendió que habría irritado a las 
Fuerzas Armadas que las colectividades 
políticas emitieran una declaración al 
término de su encuentro del martes, en 
la que aclaran que "pese a la receptivi­
dad encontrada" en la reunión "la for­
malización de la referida negociación se 
producirá cuando se den hechos demos­
trativos de la configuración del clima re­
querido". 

También se constató la existencia 
cierto malestar en el ámbito militar por 
la movilización del lunes 9, que fue 
considerada "ricsgosa e injustificada en 
circunstancias en que el clima comienza 
a gestarse". Sin embargo, algunos me­
dios informaron que la Junta de Co­
mandantes aprobó un paquete de medi­
das distensivas de aplicación gradual. 
Entre ellas se encontrarían desproscrip­
ciones de personas y partidos del Frente 
Amplio y trámite ante la Justicia Militar 
para agilitar la liberación de los presos 
que tengán nuís de la mitad de la pena 
cumplida, lo que alcanzaría a un núme­
ro aproximado a 570 personas, de las 
694 que permanecen detenidas. 

Otras medidas aprobadas serían, la 
derogación de los Decretos del 2 de agos­
to, Actos 7 y 14 y una 

Ley de 1m­
de 

solicitadas 
tidarios en la reu­

nión del viernes 6 en el ESMACO, en­
contrando "buena receptividad" a las 
mismas, aunque no se les daría respues­
tas hasta esta semana. 

Mientras tanto, una comisión espe­
cial integrada por Tarigo, Scregni y Chia­
rino adelanta la elaboración de una pro­
puesta política que analizaría la Multi­
partidaria,-posteriormente los ejecutivos 
de los Partidos, y que por último se ha­
ría llegar a las Fuerzas Armadas. 

Esta propuesta, que se encuentra 
casi finalizada al cerrar esta edición, in­
cluye la definición de un Estado de 
Emergencia o Excepción. El mismo sería 
declarado por el Poder Ejecutivo dando 
cuenta a la Asamblea General dentro de 
las 24 horas, estando a lo que esta re­
suelva por mayoría absoluta de votos. 

Tanto en este caso, como en el ya 
previsto por la Constitución de 196 7 
de Medidas Prontas de Seguridad, se 
buscaría explicitar claramente las cir­
cunstacias de su declaración. También 
los derechos que se restringen, estable­
ciendo un estricto control parlamentario 

En lo referente a los mandos mili­
tares y su designación, se propondría 
el sistema vigente, pero el Senado para 
rechazar la venia solicitada por el Eje­
cutivo debería contar con la mayoría 
absoluta de votos. 

En cuanto a algunas normas tran­
sitorias, se maneja la idea de una Ley 
Constitucional, estando a lo que resuel­
va posteriormente la Asamblea Consti­
tuyente· en un plazo de seis meses pos­
teriores a su instalación y la aprobación 
o rechazo por el cuerpo electoral en el 
plebiscito corre pon dicn te. 

Pero todo esto está condicionado 
a qu·e se logren avances en el clima prc: 
vio, con medidas concretas, y la situa­
ción no es para nada clara. los militares 
exigen una respuesta previa al "borra­
dor" del lo. de mayo y los dirigentes 
políticos exigen, previamente, hechos 
concretos, tal como lo documcntá la 
declaración conjunta de la Mullipartida­
ria. De cualquier modo, la dirigencia po­
lítica espera que en las próximas horas 
se adopte alguna de las medidas enuncia­
das an teriorcmcn te, por parte del Go­
bierno. 

~.E._- Montevideo. viernes 13dejuliode 1984 :J 
Presos políticos 

PreocupaciÓn 
latinoamericana 
porU~g~ay 

La misión latinoamericana de Bue­
na Voluntad que visitó nuestro país el 
domingo y lunes pasados abandonó 
Montevideo sin lograr su propósito de 
entrevistarse con el Presidente Alvarez 
a los efectos de plantear su preocupa­
ción por la "situación de los presos polí­
ticos, amnistía general e irrestricta, ins­
trumentación del desexilio y no extra­
dición por razones políticas". 

El grupo in te grado por parlamenta­
rios, políticos,.sindicalistas y luchadores 
por los derechos humanos de Argentina, 
Chile, Brasil, Bolivia, Perú, Ecuador, 
Colombia, Costa Rica, Panamá y Méxi­
co, hizo llegar de todas maneras una no­
ta al titular del Poder Ejecutivo urugua­
yo, donde exponen sus puntos de vista 
sobre los referidos temas. 

En dicha carta los firmantes señalan 
su "preocupación por la situación de los 
derechos humanos en el Uruguay" en 
momentos en que el país "vive un pro­
ceso de apertura democrática, conside­
rando imprescindible la existencia.de un 
clima de. libertades públicas que afirmen 
ese proceso". 

"En este marco apoyamos el recla­
mo de las organizaciones políticas, so­
ciales y grupos de familiares por: amnis­
tía general irrestricta; verdad y justicia 
respecto de los uruguayos desaparecidos 
en Uruguay, Argentina y Paraguay; li­
bertad inmediata para los detenidos en­
fermos de alto riesgo subrayando los ca­
sos de Adolfo Wasem, Osear Bernatti, 
Nélida F.ontóra;. ·Antonio Más, 
Acuña;, Hu)nb~ho P.~ez~. • · 
Germán M<il.ina,'· · · · 
to C!a:. J~r.lie ~Leiv:as · 
se de~ la •situl.l~ión "de 
decen des~~ 'hace· 11 
Henry Engl~i·, ·.~Je.u"Jé¡~o f 
ge Manera; Julio Marenales, José 
ca, Mauricio Rosencoff, Raúl Sendic, 
Adolfo Wasem y Jorge Zabalza; plenas 
garantías para el retorno de todos los 
exiliados". 

El contenido de la carta a Alvarez 
fue hecho público por los miembros de 
la misión latinoamericana en el trans­
curso de una conferencia de prensa ofre­
cida el lunes en el local del Colegio de 
Abogados del Umguay. 

En la oportunidad los voceros del 
grupo compuesto por unas 30 persona­
lidades de la región dieron cuenta de las 
actividades desarrolladas en nuestro me­
dio. durante su estadía de dos días. 

Adolfo Wasem Alaníz 
Tal como lo informamos en otra 

nota de esta misma edición, Wasem Ala­
níz continúa su huelga de hanfbre en el 
Hospital Militar, al tiempo que 21 diri­
gentes de organizaciones sociales, sindi­
cales y políticas realizan un ayuno por 
amnistía general e irrestricta en un local 
religioso de la calle Canelones. 

Paralelamente varias organizaciones 
políticas y sociales dieron a conocer de­
claraciones públicas sobre este caso. La 
CBI señaló que "coherente con su defi­
nición en favor de la Amnistía General e 
lrrestricta planteada ante la Convención 
Nacional del,Partido Colorado el 9 de 
abril de 1983, como instrumento de 
do humanitario, y comprometida con la 
movilización popular en defensa de esta 
causa, la CORRIENTE BA TLLIST A 
INDEPENDIENTE aspira a que sea con­
templada la gravedad del estado de salud 
del detenido Adolfo Wasem Alaníz, exi­
giendo su inmediata liberación". 

En el mismo sentido la Intersecto­
rial c!e Las Piedras emitió una declara­
ción apoyando solidariamente "la huel­
ga de hambre iniciada por Adolfo ,Wa­
sem en procura de libertad para todos 
los presos políticos, regreso de exiliados 
y aparición de los desaparecidos con vi­
da". 

Igualmente se pronunciaron la Aso­
ciación ele Promoción del Arte, la Aso­
ciación de Docentes de Fnsl'ñanza Se­
cundaria v estudianll~S de secundana nu­

.deados· e-n ASCTFP FES, qul' exigen 
la inmediata liberación del detenido. 

X 

Posición 

Seregni: 
la línea 
del Frente 

En su edición de la víspera el sema­
nario La Voz de la Mayoría reprodujo 
pasajes del editorial central del último 
boletín oficial del Frente Amplio, que 
lleva la firma del propio líder de la coali­
ción, General Líber Seregni. 

En dicho editorial Seregni señala 
que: "fue nuestra línea de decir 'no' al 
diálogo pero 'sí' a la discusión del 'clima' 
necesario para negociar, la que hoy nos 
permite condicionar toda la situación 
política. Condicionamos a las Fuerzas 
Armadas hoy: o discuten con el Frente 
o no encuentran interlocutor. Vean us­
tedes: después de 11 años de perseguir 
frentistas del modo que todos conoce­
mos bien, ahora la Junta de Comandan­
tes se ve obligada a discutir con frentis­
tas las condiciones necesarias para nego­
ciar el traspaso del gobierno y del po­
der. Esto no sólo significa ganar espacio 
político para el Frente Amplio sino, 
también, ganar espacio para la libertad". 

El General Líber Seregni puntualiza 
más adelante ''esa misma línea -no dialo­
gar sino discutir condiciones para nego­
ciar- es la que nos permite tener alguna 
tranquilidad en que ciertos sectores dia­
loguistas o transadores se encaucen en 
una línea correcta. Son sectores de to­
dos los colores: nos permitimos reco­
mendar a los compañeros militantes la 
lectura de las Actas del Parque Hotel y 
también la prensa de hace muy pocos 
meses, cuando hubo quienes se adelan­
taban a aceptar las proscripciones que el 

tuyiera a bien mantener, y otros 
· pactar con · ·.Arma-
reforma que.:.: · 

Contra Seregni 

Esta semana también, el semanano 
nacionalista Unidad Popular lanzó un vi­
miento ataque contra el líder del Frente 
Amplio, a través de un artículo titulado 
¿Quién es Seregni?. 

En dicha nota el articulista se pre­
gunta: "¿El General batllista que con su 
venia permitió se internaran en unida­
des militares a cientos de estudiantes y 
trabajadores?, ¿El candidato sorpresivo 
de la izquierda?, ¿El negociador de cen­
tro, moderado, que dialoga con quienes 
no tienen el mínimo gesto de humani­
dad para un joven que muere de cáncer, 
mientras sus familiares piden por favor 
le dejen mirar por última vez su barrio, 
sus amigos, entregar su alma en paz en­
tre los suyos?". 

La nota de Unidad Popular conclu­
ye: "poco a poco vamos sabiendo quien 
es el General en situación de reforma y 
hacia dónde se encamina esa reforma". 

X 
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Seis fascículos Quincena­
les coleccionable·s escri­
tos por especialistas del 
CIEDUR. 

· 1. Astori: HACIA UN PAIS 
POSIBLE (segunda edi­
ción). 

2. Notaro y Canzani: Los 
asalariados: condi­
ciones de vida y de tra­
bajo (agotado). 

3. José Alonso: 

~ !Vuestro Agro · 
~tJFiene Futuro?: 
\ .,., 



Información Nacional ~E Montevideo, viernes 13dejuliode 1984 Ll 
Ferreira desmiente al ejecutivo Montevideo en jeeps del Ejército acom­

pañados por Oficiales y hasta en algún 
caso llegaron a hacerlo solos, volviendo 
luego a sus lugares de internación. "Nunca me reuní con 

los tupamaros" 
Cierto día cuya fecha será fácil de 

precisar por lo que diré seguidamente, 
recibí la visita de un periodista al cual 
no tenía particular estima: Federico 
Fassano Martens, quien me exhibió una 
carta firmada por Héctor Amodio Pérez 
en la cual éste lo invitaba a visitarlo en 

'el Regimiento N o. 1 donde estaba pre­
so, a los efectos de discutir con varios 
oficiales de dicha unidad la eventual 
publicación de un libro que redactaría 
Fassano con información proporcionada 
por Amodio y que contendría una histo­
ria del M.L.N. que trataría de hacer 
aparecer-vinculados al mismo a personali­
dades de los partidos tradicionales. La 
invitación indicaba también que el Sr. 
Fassano sería recogido a las 1 O horas de 
la noche por un jeep del Ejército. 

L a defensa de Wilson Ferreira negó 
rotundamente que el dirigente 
blanco haya mantenido reuniones 
con el Movimiento de Liberación 

Nacional en el año 1972. Las declaracio­
nes salieron al paso de un comunicado 
de la DINARP, coincidente con anteriores 
expresiones del Gral. Alvarez, según el 
cual Ferreira se habría reunido con 
miembros del movimiento guerrillero .. 

El mismo Ferreira, en declaraciones 
que reproducimos en esta página, negó 
al Juez Militar que lo interrogó en Trini­
dad la existencia de tales reuniones y se 
refirió a la existencia en 1972 de un 
plan para desprestigiar a los partidos po­
líticos. 

El Poder Ejecutivo: acusa 

El 22 de Junio, en Conferencia de 
Prensa, el Presidente Alvarez ya había 
acusado a Ferreira declarando: "Conoz­
co los hechos en que creo que se le tipi­
fica algo así como asistencia a la asocia­
ción para delinquir o algo parecido, no 
quiero hacerme fuerte en esta tipifica­
ción. Y ello ocurrió por los hechos que 
están comprobados que el procesado tu· 
vo, allá por el año 72, reuniones con la 

i cúpula del Movimiento de Libera.ción 
Nacional". 

A esta afirmación se le sumó un co­
municado ele DIN ARP emitido en la no­
che del pasado Domingo, dando cuenta 
de dos fallos del Supremo Tribunal Mi­
litar en que se pronuncia condena de 
tres dirigentes del MLN, Rosencoff, 
Henry Golovchenko y Angel Marenales. 

Wilson ante el Juez Militar 

El 16 de junio, horas después de 
arribar a Montevideo, Ferreira fue larga­
mente interrogado por el Juez Militar 
Cnel. Ramírez. Durante el interrogato­
rio, preguntado sobre si había manteni­
do contactos con los integrantes del 
Movimiento de Liberación Nacional el 
dirigente blanco negó ro.tundamente tal 
posibilidad. • · · 

Estas fueron sus declaraciones al 
Juez en la madrugada del 16 al 17 de ju­
nio, en el cuartel del Grupo de Artille­
ría II de Trinidad: 

"Nunca, en ningún caso, tuve reu­
niones con integrantes del Movimiento 
de Liberación Nacional, Tupamaros. 
Creo ser uno de los poquísimos dirigen­
tes políticos o militares del Uruguay que 
no tuvo contacto ni negociación con los 
Tupamaros. 

Quiero ser muy preciso en esto. 
Uno senador en general y quizás 

más aún en mi caso particular, recibe al 
cabo del año varios millares de visitantes. 
De modo que podría ocurrir que en al­
guna oportunidad un tupamaro haya 
visitado mi despacho integrando delega­
dones deportivas o de funcionarios o 
clubes de teatro. Lo que afirmo categó­
ricamente es que nunca hablé de tema 
alguno con nadie que invocara su condi­
ción de tupamaro o la dejara entrever, o 
de quien yo sospechara que pudiera te­
ner alguna conexión con la organización. 

Agregó también, porque quiero ex­
presar todo mi pensamiento, que si en 
algún momento de aquellos duros años 
de 1970, 71 o 72, alguna persona seria 
y de mi absoluta confianza me hu hiera 
proporcionado la posibilidad de tener 
un contacto con algún integrante de la 
organización, yo hubiera considerado de 
mi deber aprovechar la oportunidad. En 
aquellos momentos yo tenía una inmen­
sa responsabilidad sobre mis hombros, 
porque de la orientación que tomara el 
sector político que yo orientaba, depen­
día la suerte del país. La mayoría del 
Partido Nacional mantenía el real balan­
ce del poder y yo hubiera faltado a mi 
deber más elemental si hubiera eludido 
la posibilidad de buscar formas de dete­
ner o disminuir una tragedia que estaba 
destruyendo la trama social. 

Pero la oportunidad no se dio y por 
eso y sólo por eso no lo hice. 

Pero fuí uno de los pocos que no 

logró este tipo de contactos. 
Los diarios de la época publicaban 

los detalles de las entrevistas que los mi­
nistros del Poder Ejecutivo mantenían 
con los Tupamaros en t>unta Carretas en 
los pasos que mediaban entre fuga y fu­
ga. 

Las Fuerzas Armadas han denun­
ciado las circunstancias en un libro que 
publicaron "Las Fuerzas Armadas al 
pueblo oriental". 

En aquellos momentos, diversos 
sectores de la FF AA colaboraron activa­
mente con dirigentes tupamaros en la 
indagación de delitos socio-económicos. 

Los pasos de Amodio Pérez 

Conocidos tupamaros recorrían 

A pesar de la protesta del Sr. Fassa­
no me negué a devolverle el documento 
que revestía una importancia fundamen­
tal. 

Me trasladé al Comando del Ejérci­
to sito en la calle Soriano a efecto de ha­
blar con el Comandante en Jefe César 

Mayo del73: 
en el Parlamento 
.:.n las sesiones de los días 15 y 16 de Mayo de 1973, Ferreira denunció en el 
Parlamento la existencia de un complot, con la participación de Amodio Pérez 
y varios oficiales del E_jército, el objetivo había sido desprestigiar a los partidos 
políticos adjudicándoles vinculaciones con el movimiento guerrillero. Dentro del 
plan -dijo Ferreira, se incluía la existencia de expedientes paralelos iniciados contra 
y varios oficiales del Ejército. El objetivo habría sido desprestigiar a los partidos 
Once años después, ante el Juez Militar que lo procesó, Ferreira hizo referencia a 

1
, los hechos que motivaron su denuncia en el Parlamento. El que sigue es un 
extracto de aquellas sesiones. 

SEÑOR FERREIRA ALDUNATE -
Adelanté al General César Martínez, no sólo 
de las personas asistentes a la reunión, sino del 
lugar concreto en que ésta se realizaba y del 
tenor de las conversaciones, es decir, de cuál 
era el objeto de la reunión. Posteriormente, en 
una segunda entrevista con el Comandante en 
Jefe del Ejército, tuve oportunidad de saber 
que éste había comprobado la exactitud de 
mis denuncias. El General Martíncz me mani­
festó que efectivamente, la reunión que yo ha­
bía denunciado, se había realizado. 

En esa serie de reuniones se acoroo la 
realización de una campaña deliberada de des­
prestigio del sistema político, de los partidos 
políticos y de los políticos, concretamente. 

Tengo copia de estos documentos, y es­
tá a disposición del señor Minsitro, con mu­
cho gusto, por si se ha extraviado la que obra, 
necesariamente en el Ministerio. Me ofrezco 
a ello por si hay que reponerla. 

Tengo en mi poder -agrego que fuera 
del país- los originales. De estos documen­
tos surge que se acordó entre estos oficiales 
del Ejército y el señor Amodio Pércz efectuar 
diversas ¡m blicaciones, de la cual surgiría la 
vinculacion de políticos de muy diversos sec­
tores, prácticamente de todos los sectores po­
líticos con la Organización Tupamara. 

Se acordó, además, diría, el orden en que 
se irían haciendo las denuncias del caso a efec­
tos de obtener, progresivamente, la destruc­
ción del régimen civil para sustituirlo por una 
dictadura militar progresista, con o sin e! man­
tenimiento del Presidente de la República, ele­
mento que se consideraba intrascendente. 

SEÑOR MICHELINI - La misma califi­
cación del señor senador Fcrreira Aldunatc 
para la declaración de Amodio Pércz, la mis­
ma tesis que está exponiendo cabe para la de­
claración de Píriz Bu des, mencionado , por 
aquella persona como uno de los pilares sobre 
los cuales se basaba esa campaña de calumnias. 

SEÑOR FERREIRA ALDUNATE -De 
cualquier manera, señor Ministro, tengo la do­
cumentación del caso. Estoy dispuesto a exhi· 
birla en la primera sesión que realice el Sena­
do; pero me adelanto a solicitarle al señor Mi· 
nistro que obtenga los documentos que se¡,'ll· 
ramente obran en los archivos de su Ministe­
rio. Si no es así, repito, estoy dispuesto a pro­
porcionarle el número de copias que le sea 
menester para el aOecuaOo cumpllmtento ae 
su función. 

SEÑOR MINISTRO DE DEFENSA 
NACIONAL (Dr. Ravenna) - ¿Me pcrn~~te'? 

El documento retenoo que me cnvto el 
Senado llegó hoy a la hora 11 y 30 minutos al 
Ministerio. Inmediatamente solicité al Supre­
mo Tribunal Militar que me diera la informa­
ción sobre la situación en que se encontraban 

esas pesonas, con todos los detalles que aquí 
se indican y que no obran en estos momentos 
en mi poder. 

SEÑOR FERREIRA AL DUNA TE -
¿El señor Ministro no tiene información 

o datos o referencias, nunca oyÓ hablar, nadie 
mencionó delante suyo el hecho de que deter­
minado sector de las Fuerzas Armadas habían 
hecho un pacto con Amodio Pérez para, con­
juntamente destruir el sistem¡¡ político'? ¿Nun­
ca tuvo noticias de la existencia de una organi­
zación que funcionaba dentro de una Unidad 
Militar con sede en Montevideo destinada a 
crear las condiciones necesarias para realizar 
un glope militar y que comenzaría J?Or la diso· 
lución del Parlamento? ~Nunca oyo hablar de 
cosas similares? ¿No oyo el set1or Ministro ha­
blar de la existencia dc·expedientcs separados, 
en cada uno de los cuales se lograron prueba, 
por acumulación de testimonio de la culpabi­
lidad de integrantes de todos los partidos po­
líticos y de todos los sectores en que ellos se 
dividen y que, curiosamente, son piezas aisla­
das? 

Pongo un ejemplo ¿sabe el señor Minis­
tro que declaraciones judiciales exactamente 
iguales a ésta acompañan el expediente en que 
se solicita el desafuero del señor senador Erro. 
en las cuales el sen or K osenKott Oectara que 
el senador equis ha tenido contacto estrecho 
con la dirección de la organización? ¡,No co­
noce que eso se repite para una gran cantidad 
de senadores y que, curiosamente, no hay nin­
guna actuación judicial en la cual esto aparez­
ca todo junto? 

(..lutcro qúe se me entienda bien. Hay un 
expediente en el cual el señor Rossenkoff de­
clara y habla, separadamente, de la vincula­
ción con Amodio Pérez; pero el otro expe­
diente habla, únicamente, de otro senador. 
Entonces a disposición del Poder Ejecutivo 
-no sé si éste la cuenta todo lo que ocurre, 
sé si que sus subordinados no informan todo­
hay una colección de expedientes que le per­
miten elegir qué senador, de qué grupo polí­
tico será el siguiente en la mira de los solici­
tadores de desafueros. 

Comprendo que el señor Ministro no 
tenga una información precisa sobre el esta­
do de un expediente judicial. pero. sincera­
mente, me causaría asombro que el señor Mi­
nistro no tuviera ni retercnctas oc esto que no 
ignora nadie. El primer informado tendría que 
ser él, porque, por lo menos en la teoría, es el 
jerarca del Ministerio de Defensa Nacional. 

SEÑOR MINISTRO DE DEFENSA 
NACIONAL - Le puedo certificar al señor 
senador que no existen expedientes que estén 
en el Poder Ejecutivo. Esa es una mala infor-
mación del señor senador. · 

Martínez. 
Cuando accedí al Gral. Martínez le 

exhibí el documento y además un rela­
to de toda mi intervención en el episo­
dio que llevaba por escrito, indicándole 
que a la hora de la entrevista, los referi­
dos oficiales cuyos nombres no recuer­
do, pero que están indicados, estaban 
reunidos con dirigentes tupamaros y vi­
sitantes de afuera en una dependencia 
del cuartel. 

Cinco días después el Comandante 
del Ejército me comunicó que si bien 
el episodio era ci~rto, no tenía la grave­
dad que yo le asingaba. 

Que él había enviado a hacer las in­
dagaciones del caso al Cnel. Trabal y 
que se habían adoptado sanciones de 
carácter militar contra los oficiales invo­
lucrados, incluyendo no sé si al Coman­
dante o al 2do. Jefe de la Unidad. 

No hago referencia, porque es obvio, 
a la existencia de una tregua que duran­
te un breve período efectivamente fún­
cionó, pactado con la organización Tu­
pamaros. No hago referencia tampoco 
al pacto, entendimiento o arreglo que 
culminó con la desaparición del Sr. Amo­
dio Pérez de quien nunca escucharía 
más y cuya libertad, que yo sepa, nunca 
fue ordenada por autoridad competente. 

Mi propósito al hacer estas referen­
cias, es únicamente el de recordar los di­
fíciles momentos que la República vivió 
en aquellas circunstancias y cómo el de­
ber de defender el orden y la paz social 
fueron interpretados de manera muy di­
versas y quizás siempre con buena inten­
ción. 

Pero lo cierto es que en medio de 
aquel clima, donde el problema era sa­
ber quién hablaba primero con los tu­
pamaros, terminó resultando que el úni­
co que nunca negoció, ni habló con nin­
guno, aparezca hoy como el responsable 
de lo que otros hicieron y él no. 

"Indebida intromisión 
del Ejecutivo,, 

El defensor dellider blanco, Dr. Ca­
nabal a la vez de qesmentir los supues­
fos c~ntactos de Ferreira con los guerri­
lleros, dijo que el comunicado de DI­
NARP "es otra etapa o complemento de 
un hecho protagonizado por el Presiden­
te de la Repúblic~··~ 

La causa del procesamiento 

La defensa de Ferreira ha señalado 
varios elementos relativos a los supues­
tos contactos de Ferreira que figurarían 
en los expedientes de varios guerrilleros 
condenados: 

-·las especiales circunstancias en 
que prestaron declaración los procesa­
dos, que han integrado el grupo de los 
llamados "rehenes"; 

-que años atrás existió un intento 
de implicar a la totalidad de la dirigencia 
política del país; 

--que dichas acusaciones resultaron 
absurdas e infundadas hasta para la pro­
pia Justicia Militar que durante años no 
verificó ninguna decisión sobre el tema. 

Asimismo se ha señalado que desde 
la fecha de esas declaraciones transcu­
rrió todo el año 72, 73, 74, 75 y 76, 
siendo recién tomadas en cuenta luego 
del testimonio de Ferreira ante el Con­
greso de Estados Unidos. 

El primer procesamiento de Ferrei­
ra se fundamentó en "que su quehacer 
ha estado sistemática e inequívocamente 
dirigido a obstaculizar y desprestigiar la 
acción del gobierno uruguayo". 

Esto constituye, señala la defensa, 
una clara demostración de que el motivo 
real del procesamiento fue la presenta­
ción ante el Congreso que desembocara 
con el recorte de la ayuda militar nor­
teamericana al Uruguay. Y muestra que 
la acusación carece de veracidad. 

El mismo Ferreira cerró su declara­
ción ante el Juez diciendo que la versión 
no tenía siquiera sombra de verdad y 
que se trataba "de una ridiculez que 
además ha sido urdida con escasa inte­
ligencia". 

J.M.P. y D.M. 
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,;,,:, .. ~~, .. ~~., Pablo Terra y el momento político y con una gran voluntad de transforma­

ción. Al mismo tiempo con una gran 
convicción democrática. Convicción que 
no es por táctica sino por filosofía. Para 
nosotros el modelo futuro del país es un 
.país democrático. Y la transformación 
debe darse por vías democráticas. Con­
tra los modelos que postulan formas de 
estados autoritarios o dictaduras como 
métodos para una transformación social, 
nosotros postulamos una estrategia de 
transformación en libertad realizada en 
plena democracia por una acción con­
vergente desde la base de los movimien­
tos sociales y desde el vértice por el 
sistema político. 

''Procure tos lo q e 
hoy parece imposible" 
1 Qué motiva la reciente declara-

' 

ción de seis ex legisladores dt;l 

. 
PDC señalando que las negocia­
ciones deben culminar con la par-

ticipación de todos los partidos y re­
una eventual lista única del 

en caso de ser desproscripto'! 
-Esta declaración tiene como uno 

de sus puntos fundamentaleS' crear con-
.• sobre cómo debe ser rehabili-

el Frente. Hoy la rehabilitación 
de ún cierto número de partidos del 
Frente debe estar por producirse, por 
lo menos así lo han anunciado. El pro­
blema es que el Frente es una coali­
ción. No basta rehabilitar partidos. No 

rehabilitar partidos sueltos, cada 
de ellos por separado no forma la 

coalición, el Frente queda roto. Preten­
der que todos los grupos del Frente se 
expresen adentro de un sólo lema es 
violentar y desnaturalizar la coalición. 

El Frente está compuesto por par­
tidos que tienen proyectos sociales de 
largo plazo diferentes, filosofías dife­
rentes y no pueden ser confundidas en 
un solo lema, esto sería hasta un pro­
blema de principios para cada uno de 
nosotros. Además es políticamente in­
viable. El Frente tiene que tener ex­
presión tal como es: un conjunto de 
partidos vinculados en una coalición. 
Si es un lema con listas diferentes o si 
,se crea un molde especial para permitir 
las coaliciones, ese es otro problema. 
Pero me importa mucho señalar que la 
legitimidad de la elección depende de 
que sea una expresión real de la ciuda-
danía uruguaya, que se exprese libre­
mente, tal como quiere, no metida en 
moldes. 

Como no es admisible la exclusión 
de partidos, de ningún partido, el go· 
biemo que naciera de una elección con 
exclusiones o ausencias de partidos se .. 
ría un gobierno muy débil que no po­
dría enfrentar los problemas que el pa!:s 
t"'ndrá en los años próximos. Del mismo 
modo una elección no e~ legítima si 
obliga a meterse· a la ciudadanía en un 
molde que violente su conciencia y su 
voluntad de identificarse políticamente. 
-·~··-..:..ud. señala que sin todos los B;;~ 
tores del Frente desprosct:tptOs no se 
debe ir a la elección ... 

. -Mire: yo no estoy en la negocia­
ción. Si estuviera en la negociación ten­
.dría que discutir allí adentro. Aquí no 
le voy a decir cuál es el mínimo posible. 
Yo reclamo la rehabilitación de todos. 
Creo que la legitimidad de la elección 
depende que sea una expresión autén­
tica, lo más libre posible. Más que eso 
no le puedo decir. Pero reclamo todo ... 

-Pero usted señala que hay un m§ .. 
nimo posible ... 

-Es el problema que tendrá_ l¡ue 
considerar lu~go todo el país. Supongo 
yo que toda negociación se hace ron 
conciencia que hay una opinión púbH·· 
ca atrás: 

Pero este no es mi problema ahor;¡_: 
, yo estoy hablando fuera de la llego,;t~· 
ción. 

La negociación y el Partid(> 
Nacional 

--A !11 luz de las redenten despro-!l· 
cripciones y 1m1mdo8 de fmturas medid,~s 
disteruJivas: ¿Cómo ve elnctual mmnen 
to político'! 

1 

-La negociación está siendo seguí-· 
· · da por un gran interés y tensión de la 

población. Todos tenemos la impresión 
de que se están jugando los últimos mi­
nutos del partido. Soy de los que creo 
que va a haber elección en noviembre y 
espero que sea una elección legítima. 
Para eso debe llegarse a algo en la nego­
ciación. Cuando hay pasos positivos los 
saludo como muy importante. Ahora 
creo que deben darse pasos mucho ma­
yores que estos. Y esperemos que se 
precipiten en los días que vengan. 

Por ejemplo no puedo ver que la 
negociación vaya a culminar estando 
fuera de ella el Partido Nacional. Me pa­
rece que de cualquier modo que haya 
empezado -y no cuestiono para nada 
el tema pues no tiene sentido que desde 
afuera, el que no está en la negociación 
diga lo que hubiera preferido-, de cual­
quier modo me parece importante se­
ñalar que la negociación debe culminar 
con el Partido Nacional sentado allí. 
Y esto me parece que está implicando 

sean escépticos: hay una cantidad de 
razones a la vista para ser escépticos. 
Pero no abandono la convicción de que 
este régimen está agotado y que se va. 
No tiene ninguna posibilidad de perma­
necer. Es decir: podria permanecer por 
un puro acto de fuerza. Pero no tiene 
ya capacidad de realizar ningún pro­
yecto político. 

N o más transición 

obviamente el problema de la libertad Usted subraya que esa elección de-
de Wilson Ferreira. No me imagino que be ser totalmente libre. 
esto pueda llegar a feliz término con -Si fuera una elección como se ha 
Wilson Ferreira preso. pensado en algún momento, con una 

Esto no es sólo el problema de no participación parcial, con exclusiones, 
aceptar el juzgamiento de civiles por la en ese caso es inimaginable un gobierno 
justicia militar. Además de ese problema de cinco años. Habría que terminar en 
fundamental, la mínima responsabili- una nueva elección dentro de un año. 
dad política obliga a considerar esa li- • Un país con los problemas del nues-
bertad como un elemento fundamental ·. tro es inimaginable con un gobierno que 
para que el Partido Nacional pueda in- no tenga la legitimidad total. El gobier-
corporarse también al diálogo. no que venga va a tener que hacer acuer-

¡,Cuál es el camino para llegar a dos con otros grupos politicos y con 
· esa libertad? No sé. Pero el otro día el fuerzas sociales. Eso siempre es difícil. 

Dr. Frigerio hizo una larga exposición Y es imperioso cuando la situación so-
por televisión en la que señaló que la cial, económica y política es lo que es 
amnistía era un instituto jurídico pre- en Uruguay. Imaginarse esa negociación 
visto para resolver este tipo de proble- con un gobierno que no sea la expresión 
mas. Y al mi~mo tiempo terminó di- auténtica del país, es muy preocupan-
ciendo que un acuerdo era posible. O te ... 
sea alocución no tenía sentido, o estaba Un gobierno que salga de una elec-
diciendo: empiecen a negociar y el pro- ción chueca no tendrá las posibilidades 
blema de Wilson Ferreira se puede arre- de manejar el país o lograr los necesarios 
glar con una amnistía. acuerdos. Estaría condenado a llamar a 

Alguien podrá decir en el terreno elecciones dentro de un año. 
de los principios que aquí lo que se ne- ¿Pero es responsable, a un pafs 
cesita no es una amnistía sino una de- con los problemas del nuestro, imponer-
claración de no culpabilidad. Pero no le un nuevo gobierno de transición? Un 
creo que el problema sea obtener una gobierno de transición es un gobierno 
rehabilitación de la justicia militar. El sin proyecto. Es un gobierno que no 
centro del problema es recuperar una empieza a dar respuesta a los problemas 
libertad que posibilite al mismo tiempo estructurales, que está pendiente del ma-
una realización más completa del diá- ñana. Que viviría de la expectativa de la 
logo. . · nueva elección, 'que no podría adoptar 

¿Qué en cierto modo parece impo- una política durable. 
sible casi que se superen los obstáculos 
que todavía quedan? No me preocupa El PDC hoy 
demasiado. Aquí van a tener que ocu­
rrir cosas que hoy nos pru·ecen casi im­
posibles. 

Porque~ si sólo ocurrieran las que 
parecen posibles no saldrían1os de este 
régimen. Es decir: el tiempo es tan corto 
y las condiciones a superar son tantas, 
que Io que debe ocurrir debe tener as­
pecto de imposible, o casi imposible o 
extremadamente improbable. Espero. 
que esas cosas imposibles ocurran lo 
más rápidamente posible para que t~l 
diálogo sea un diálogo real. 

V u. proyecto mu('.rto 
·-¡,Se ·ápuesta poco a eso que usted 

Hama "!o imposible"'! 
-- Mire si yo estoy usando esas ex­

presiones es porque no culpo a los que 

-¿Cómo ubicaría usted al PDC en 
el espectro ideológico? 

--En un partido con un gran pro­
yecto de transformación del país. Un 
partido muy crítico de las estructuras 
actuales y que ha tratado de hacer un 
proyecto de Uruguay distinto. El go­
biemo militar no fue un hecho casual 
sino un desenlace de una serie de tras­
piés que generaron a partir de una cri­
f-is económica y social estructural que 
desencadenó a mitad de la década de 
los '50. Era notorio que. los años ante­
riores al gobiemo militar fueron un con­
junto de manotazos buscando solucio­
nes de emergencia a problemas que eran 
de la estructura. 

Es un partido lleno de proyectos 

· Usted señala la atomización parti­
daria como un serio problema, pero 
también expresa que en el Frente deben 
existir partidos con proyectos a largo 
plazo distintos... · . . .. 

-La diferencia fundamental es que 
lo que nosotros construimos con el 
Frente Amplio fue una real coalición. 
La coalición es un elemento necesario 
en todo sistema político, sin ella no hay 

·mayoría para gobernar. 
Teníamos programa común, autori­

dades comunes y algunas candidaturas 
comunes. 

Luego por debajo de eso estaban los 
partidos, perfectamente identificados, 
up.idos por un compromiso de un pro­
grama concreto a corto plazo. La coali­
ción no podía ponerse de acuerdo en 
un proyecto final, a largo plazo. La coa­
lición articula distintas fuerzas políticas 
en torno a un objetivo a corto plazo y a 
propuestas de gobierno. 

Cuando criticaba la atomización 
señalaba que en esa época lo que se lla­
maban partidos no eran ni siquiera coa­
liciones, porque ni tenían programa co­
mún, no tenían una autoridad o candi­
daturas coml!~ 

-En ese análisis crítico de nuestro 
anterior sistema político que usted ha­
cía: ¿no cree que se ha exagerado mu­
cho, hasta el punto de debilitarle el 
sustento de opinión pública y favorecer 
así el autoritarismo'! 

-Esto es muy polémico. Pero creo 
que los partidos fueron los que no fue­
ron capaces de dar respuesta. Si se es­
tudia el período desde que se manifies­
ta la crisis o desde que comienzan a 
transitarse los caminos autoritarios con 
las medidas de seguridad de Pacheco 
Areco, lo que uno tiene es el-panorama 
de una incapacidad de formular respues­
tas a la crisis. 

Digo esto no para analizar temas 
viejos o empezar a echar culpas antiguas 
sino para señalar que la debilidad no 
estaba en el sistema democrático. Estu­
vo si en las características que había 
adquirido el modelo político en esos 
años. Me parece fundamental para salir 
de la crisis, salir con partidos renovados 
que puedan dar respuestas coherentes a 
la crisis que persiste. Sino, nos. empan­
tanaremos en los viejos problemas de la 
crisis. 

-¿Los últimos cambios en el PDC, 
implican un cambio en su situación ideo­
lógica? 

--Creo que los cambios estos no 
han mostrado todavía el resultado final 
que solo se podrá apreciar con cierta 
perspectiva. Tengo la esperanza de que 
el PDC se pueda seguir expresando uni­
do y que siga representando la conti­
nuidad de su nropio proyecto. 

-¿Usted es un disidente dentro 
del PDC? 

--No. Un disidente no, porque el 
disidente es alguien separado. Soy al­
guien que ha tenido discrepancias, que 
tiene puntos de vista y que lo mani­
fiesta. 

Juan Miguel Petit ""' 
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DismibuidoRA dE RuiEMANES 
Gaiicia 1291 
Tels. 90.87.90 91.20.97 90.21.64 
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Para e! diálogo, también Ironside sería un interlocutor inválido. 



' Opinión-----------------~~...!.......:~· ~E=-M_o_n_t_e_v_id_e_o_. v_ie_r_ne_s_1_3~de~J:=·u~lio=..:d::..-:e~1.:9:..84~(~) 
Fantasía 
E 

1 pasado 9 de Julio se cumplieron 
11 años de aquella histórica jorna­
da en que todo un pueblo salió a 
la calle a saludar a sus FF .AA. que 

en defensa de la libertad y la democracia 
coronaban victoriosas su lucha contra 
un régimen de opresión, desde hacía de­
cenas de años entrQnizado en el poder, 
sostenido por sofisticados votos de pro­
cedencia foránea. 

En aquel momento, miles de ciuda­
danos jubilosos festejaron en la calle el 
fin de una oprobiosa época, caracteriza­
da por la humillación que significa el 
participar y decidir en los destinos na­
cionales y la pluralidad de opiniones e 
ideas (con el caos que ello acarrea). 

Hombres y mujeres podrían a par­
tir de ese momento, abandonar '¡a des­
gastante tarea de pensar el país de cons­
truirlo día a día, para pasar ~ vivir en 
paz bajo la tutela de quienes, por for­
mación, vocación y derecho resultan 
idóneos para tal función. ' 

Aquel día, hace 11 años, mientras 
las gentes se abrazaban y tomaban de las 
manos y lluvias de flores caían al paso 
de !os salvadores de la patria, un grupo 
de mdeseables arremetió contra el grue­
so. del pueblo y armados con peligrosos 
gritos y consignas dejaron el trágico sal­
do de heridos y detenidos. 

Pero los representantes de nuestra 
soberanía, con la bandera de la consti­
tución y al grito de "libertad-libertad" 
avanzaron decididos enfrentando co~ 
coraje los mortales gritos, apoyándose 
solamente en sus musicales ametrallado­
ras. 

Culminaría aquella jomada en me­
dio de la algarabía popular y en el terre­
no de los hechos miles de votos de pro­
cedencia moscovita abandonados por el 
enemigo, serían prueba indiscutible de 
su peligrosidad. 

Día de gloria aquel 9 de julio que 
afirmaba el proceso liberador poco antes 
iniciado, aunque largamente programa­
do. De allí en más un tiempo de bonan­
za cubrió con su gratificante presencia 
este pedazo de territorio americano 
transfromando esta nación en el ejempl~ 
d~ progreso, desarrollo, libertad y justi­
cia que hoy gozamos. 

Los miserables salarios de los traba­
jadores, rápidamente ascendieron a ni­
v~les nunca antes alcanzados; desapare­
CIÓ el flagelo de la desocupación y las 
patronales se organizaron para defender 
los intereses de los asalariados, librándo­
los del sometimiento a los sindicatos. 

Se incrementaron los servicios asis­
tenciales del estado y bajaron las cuotas 
de las mutualistas. En el km. 56 de la 
ruta. l, se construyó un moderno hospi­
tal capaz de cubrir las necesidades bá­
s~cas de internación de toda la pobla­
ción y por él desfilaron a lo largo de 
est?s. años, mile.s de compatriotas que 
recibieron el mejor trato de una medici­
na moderna y humanizada. 

La redistribución de los recursos del 
estado privilegió no solo la salud sino 
también la educación, incrementándose 
la cantidad y capacidad de los docentes, 
acorde con un permanente crecimiento 
de la población estudiantil. -

La politica económica favoreció la 
actividad productiva · con una banca 
puesta al servicio de los mejores intere­
ses del país, a través de créditos correc­
~amente orientados, de fácil acceso y ba­
jo nivel de intereses. 

La deuda externa disminuyó sensi­
blemente afirmando así la soberanía na­
cional. 

Los cargos de gobierno fueron lle­
nados por los verdaderos representantes 
del pueblo y de la seguridad nacional 
expulsando de los mismos a los políti: 
cos que los usurpaban con la antidemo­
crática excusa del apoyo y ·voluntad po­
pular. 

Los derechos humanos adquirireron 
una dimensión como nunca antes ha­
bían tenido y ya nunca más un soldado 
de la patria fué sometido al inhumano 

trato de unajus'ticia civil independiente, 
o de servicios de seguridad controlados 
por el pru·lamento. 

La libertad de prensa alcanzó su 
verdadera dimensión v los medios de di­
fusión, antes en manos de periodistas, 

·intelectuales y políticos, fueron puestos 
bajo el vigilante control y censura de 
quienes ejercen el poder, evitando así la 
terrible distorsión que causa cualquier 
tipo de oposición. 

Se invirtió el flujo emigratorio y 
cientos de miles de compatriotas volvie­
ron al país que les ofrece un remanso ele 
paz, seguriclacl, y trabajo. 

El apoyo popular ha sido en estos 
años ele libertad y propgreso, el mayor 
estímulo y reconocimiento que esta le­
glOn ele salvadores ha cosechado con va­
liente, inteligente y desinteresado esfuer­
zo. Así, en Noviembre ele 1980, el pue­
blo se mru1ifestó unánimemente en 
adhesión al proceso apoyando un pro­
yecto constitucional que lo consolidaba 
en el poder, asegurando así la felicidad 
ele nuestras gentes. 

Dos años más tarde los sectores po­
líticos que respaldaron la gestión del go­
bierno avasallaban con sus votos a las 
sediciosas minorías que pretendían vol­
ver al caos y la opresión ele antes del 73. 

El 1 o. ele Mayo del 83 y 84 cuando 
pequeños grupos de comunistas' y sedi­
ciosos, pretendieron convocar a una 
concentración para conmemorar ese día 
que nada significa, sólo respondieron al 
llamado 150 y 300 personas respectiva­
mente, mientras por las calles ele todo el 
país el verdadero pueblo marchaba al 
grito ele "vivan las FF .AA." 

Igual su¡;rte corrieron los intentos 
ele paros de· actividad que, a pesar de 
q,ue. desde el gobi~rno se aseguró la legi­
timidad de los mismos y la garantía pa­
ra quienes _lo acataran, nadie, absoluta­
mente nadw, cesó sus actividades esos 
días. 

Cómo ignorar finalmente el glorioso 
27 ele Noviero bre de 1983 cuando 
400.000 personas al grito de "el ejér­
cito unido jamás será vencido" manifes­
taron contTa la falacia de una propuesta 
democrática. 

Nuestro homenaje desde el venturo­
so presente que nos toca vivir no debe li­
mitarse al emotivo recuerdo o al simple 
reconcocimiento a los solclacles de la pa­
tria que nos construyeron este paraíso. 

Este año 1984 se nos presenta co­
mo un año clave para el futuro ele nues­
tro país, pues mientras el pueblo vuel­
ca su esfuerzo en la consolidación de es­
te proceso una minoría contrarrevolu­
cionaria conducida por los partidos polí­
ticos, sindicatos, y las llamadas fuerzas 
sociales, pretenden imponer condiciones 
en una "negociación" que arrasen las 
conquistas populares ele estos 1 1 años. 

Es entonces el momento preciso 
donde el pueblo todo debe abañdonar 
su cómoda pasividad para cercarles el 
paso a los enemigos ele la patria. Es el 
momento en que la jornada del 9 de Ju­
lio del 73 debe revivirse en toda su di­
mensión, bajo las consignas de VIVA · 
EL PROCESO, SI AL COSENA, NO A 
LAS ELECCIONES, NO A LA AMNIS· 
TIA, NO A LAS DESPROSCRIPCIO­
NES. 

La~ lín~as anteriores, escritas desde 
la no-hiStona, paradas sobre la no-reali­
dad, parecen broma. Pero más que eso 
son expresión de un drama. 

Su?e?e en estos tiempos que, cuan­
do escnblillos, desde la objetiva realidad 
d~ los. hechos, y los analizamos desde la 
~istona, cae sobre nuestra humanidad la 
maceptable censura, el juicio militar y 
hasta la cárcel. 

. Sea esta nota entonces, una denun­
Cia Y la manifestación de nuestra rebel­
día. 

Por la libertad ele prensa por la 
libertad toda. • ' 

Vlctor Vaillant 
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¿Quién es el débil? 
menos de cinco meses ele las elec­
ciones del 25 de noviembre -elec­
ciones que con pesal' a veces oí­
mos que están en eluda--, se ha 

concretado el primer encuentro entre 
los delegados ele las Fuerzas Armadas y 
ele la Multiparticlaria. Las versiones coin­
cidentes de los partícipantes, permiten 
pensar que sería posible llegar a un 
acuerdo que garantice la salida democrá­
tica ru1helacla por el pueblo uruguayo. 

Esta posibilidad ¿tiene algún funda­
mento? ¿Estamos acaso frente a un 
cambio de la situación anterior carac­
terizada por un recrudecimient~ de la 
tensión política entre el gobierno mi­
litar y las fuerzas opositoras? 

Procuraremos encontrar una res­
puesta para estas preguntas. 

I) En artículos rulteliores hemos 
expuesto nuestra opinión sobre la doc­
trina ele la seguridad nacional que ins­
pira a las Fuerzas Armadas. La misma 
supone una concepción eminentemen­
te represiva ele la sociedad y nos con· 
vierte a todos en sospechosos del delito 
ele conspiración. Debemos tener presen­
te que, basados en ella, los militares si­
guen justificando su acción i11stitucional 
ele los últilnos once años: desde el que­
brantamiento de la organización cons­
titucional, hasta las "consecuencias" 
más dolorosas ele la lucha antisu bver­
siva que -a todos nos consta- conti­
nuó luego siendo una lucha contra la 
democracia, las organizaciones popu­
lares y en favor de una política regre­
siva en lo económico y en lo social. 

No es razonable, pues, pensar que 
la apertura política -tímida apertura 
que estamos experimentando- ha sido 
la consecuencia de un cambio de menta­
licia el de los militares. Ni tampoco que 
podemos convencerlos con apelaciones 
al sentido común, al afán pacificador 
o a la necesidad de concordia. Por el 
contrario, hasta ahora, el único lengua­
je que han sabido l'mtender es el dtO la 
moviiización y el rechazo popular. 

U) Esto nos lleva al segundo punto· 
que queríamos analizar: el de los espa­
cios de libertad que se han consegui.clo 
en los últimos ai'los. Es evidente que he­
mos obtenido el reconocimiento de una 
serie ele derechos por parte del régimen 
militar (mencionamos brevemente las li­
bertacl<~s ele Seregni y Massera, la cele­
bración de actos marcadamente oposito·· 
res como fueron los del lo. de mayo y 
2 7 ele noviero bre, las movilizaciones 
obreras, los paros generales del J 8 de 
mayo y del 27 ele junio, el reconoci­
miento tácito del Frente Amplio, etc.). 
Lo que se ha logrado -··que podrá pare­
cer, frente a todo lo que falta, poco y 
retaceaclo, pero que sin eluda es impor­
trulte (si comparamos la sitltación ac1ual 
con la de tres años atrás) no fue una 
concesión del gobierno o de las Fuerzas 
Armadas. Por el contrario, es el fntto 
maduro de la resistencia popular y de­
mocrática que comenzó el mismo 27 de 
junio ele 1973. Y de la imprescindible 
unidad que se cimentó definitivamente 
en la campaña contra el plebiscito cons· 
titucional ele 1980. -

III) Si entre todos hemos consegui­
do lo que no se nos queda dar. Si a fiier­
za ele militancia, sacrificio y acción con­
certada, hemos ganado nuevos espacios 
ele libertad. Si coincidimos en estas apre­
ciaciones, obvio es que los logros futu­
ros en la materia requeri¡án renovada 
militancia, nuevas cuotas de sacrificio y 
esfuerzos inteligentes en torno a la con­
certación. 

IV) El diálogo con los militares en­
tra en su enésimo capítulo y, hasta aho­
ra, la contraparte parecería Ú1Conmovi­
ble en ~'liS propuestas, las que se habrían 
reiterado desde el proyecto constitucio­
nal ele 1980 hasta el "borrador" del 1 o. 
ele mayo. ¿Es esto realmente así?. Cree .. 
mos que no y porcuraremos explicarlo. 

El proyecto óe n'forma cm<stitucio· 
nal rechazado abrumadoramente por el 
pueblo uruguayo en noviembre ele 1980 
como consecuencia de la suma ele un~ 
serie ele institutos antidemocráticos pro­
puestos, tenía un claro propósito conti­
nuista. Dicho propósito -·más exacta­
mente poclrírunos caracterizarlo como 
afán de instíhlcíonalizar ia dictadura .. 
surgía de todos y cada uno de aquellos 

ü:stitu tos antidemocráticos pero, espe­
cmlmente, de la concepción ideológica 
que barnizaba o inspiraba el proyecto. 
Con el señuelo de una salida se nos pre­
tend fa con Ira bandear una dictadura cí­
vico-militar a perpetuidad. El pueblo 
uruguayo entendió la jugada y votó en 
contra. 

En el Parque Hotel, las Fuerzas Ar­
madas acusaron el golpe demoledor del 
NO popular (¿qué otros casos se recuer­
dan de dictaduras denotadas en plebisci­
to~ organizados por ellas mismas para 
perpetuarse?) y modificaron su táctica. 
Si en d 80 hah.íru1 despreciado el papel 
ele los partidos políticos, entonces pro­
curar<m seducir a sus dirigentes para que 
meran éstos los que le vendieran a la 
ci.udadru1ía una constitución antidemo­
crática. La maniobra fue vi~ta a tiempo, 
y los dirigentes partidarios repitieron el 
NO para el que habían sido mandatados. 

Desde el Parque Hotel al último 1 o. 
ele mayo ha pasado mucha agua bajo los 
puentes. Y esa agua no es un manso 
arroyito sino un sereno y poderoso to­
nente popular. A veces suena con atro­
nador ruido de cacerolas; en oportunida­
des es capaz ele paralizar al país, otras 
vc;ces se traduce en concentraciones 
multiiudinatias. Pero siempre es inter­
pretado por los detentaclores del poder 
;;omo una fuerza poderosa que está uni­
:l a y está en su contra. 

Es cierto que en el "borrador" apa­
;ecen repetidos varios institutos antide­
mocr<íiicos. Pero lo que no puede dejar­
se ck captar es que se trata ele la última 
propuesta de un régimen en retirada. No 
porque haya cambiado la mentalidad ele 
ias 'Fuerzas Armadas, no porque seru1 
a..:.cpta.bles sus propuestas ---todos hemos 
iucha<lo por la ¡umüstía, contra el Cose­
na, contra las proscripciones, etc.-·, sino 
porque, en definitiva, este documento 
admite la posibilidad de colocar en ma­
H(lf, los políticos elegidos por la ciu­
..íadütl í:J. el destino de las normas antide­
;¡·.oc:niücas sancionadas en los últimos 
;!:ios. y revertir el poder constituyente a 
:;u legíi'imo dueño: el pueblo umguayo 
rcurndo en Asamblea General Constitu­
~r\~n te, 

s; se nos permite analizarlo en tér­
minos estrictamente militares, puede de­
':irse que las Fuerzas Armadas han com­
¡:rentlido que han sido derrotadas en es­
ta·. bai:Jlla. Es cit~rto que no hru1 perdido 

gu·,~rra, porque permanecen abroque­
Jaoas L~n torno a su terrible y antidemo-· 
.:r;ítica doctrina de la seguridad nacio­
'Jai. cierto que conservan casi intacta 
~u ,capacidad represiva. Es cierto quepo­
:Jnan hacernos retroceder nuevamente si 
deiamo:; de. actuar concertaclamente y 
;lt~_iamoR de movilizarnos. Pero es eviden-

que, hoy, están negociando las meio­
C•.ladiciones para su retirada. . · 
Ea otras palabras, el "bonador" no 

c:s demostrativo de la fortaleza ele las 
Fue.r;:as Armadas, sino de su debilidad 
~li esta coyuntura que estamos viviendo. 

Daniel Lamas 
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d • • opttmtsmo: 
hos'' mo ráti os 

eñalábamos en nuestros últi­
mos artículos el sin sentido 
que encontrábamos en todo 

·el optimismo excesivo surgi­
do con el inicio de las negociacio­
nes cívico-militares. Toda una 
retórica del diálogo por el diálogo 
-como si fuera un fin en sí mis­
mo- tapó los primeros planos in· 
formativos. Y, sin embargo, ¿qué 
teníamos? Nada. Los militares 
simplemente han recibido a dele­
gados de los partidos para notifi­
carse de las condiciones que son 
previas al diálogo para las colecti­
vidades políticas. Es lo que se ha 
llamado prenegociación. Al inicio 
de una prenegociación, ¡parece 
por lo menos aventurado lanzarse 
en la carrera del optimismo! 

Pero no. Se ha caído en el vo· 
Iuntarismo. Es toda esa historia de 
"estamos ahora nuevamente enca­
minados en busca de un acuerdo 
entre integrantes de los Partidos 
Políticos y de las Fuerzas Arma­
das, d<¡mostrando a la ciudadanía 
y al mlmdo que los uruguayos reu­
nidos alrededor de una mesa va­
mos a trabajar de la mejor manera 
para encontrar esa fórmula que to­
dos deseamos y nuestra ciudada­
nía y nuestro pueblo desea. Y se la 
debemos dar juntamente los Parti­
dos Políticos y las Fueraas Arma· 
das. La reunión que hemos man­
tenido puede marcar un hito im· 
portantísimo en el futuro de nues­
tro país y me ha dejado completa­
mente feliz" (para decirlo en pala­
bras satisfechas del comandante 
Invidio). ¿Se conoce forma más 
abundosa de no decir nada? (de la 
mejor manera, alrededor de u_na 
mesa, se lo demostramos al mun­
do, los anhelos del pueblo, un hito 
importantísimo, soy feliz, etc!). 
Ahora bien: con el asunto ese de 
las libertades ¿qué hacemos? Por­
que luego, con el correr de los días 
vienen los titulares de los diarios 
que un día anuncian de fuente mi­
litar que las desproscripciones y la 
amnistía "no resultan viables", y 
otro día ¿a que usted no adivina 
qué?: ¡que los sectores militares 
ponen en duda la voluntad nego­
ciadora de los partidos! Y que, en­
tonces, exigen de hecho un acuer­
do desmovilizador por parte de 
esos partidos. 

Entonces parece un poco ton­
to todo eso del optimismo, y el 
voluntarismo, que tan fácilmente 
se expande en los partidos. La co­
sa no pasa por demostrarle-al-mun­
do- que. de-la-mejor-manera-alrede­
dor-de-una-mesa, como si hiciera 
once años que no nos entendemos 
por no habernos citado a comer 
un asado. No. No nos entendemos, 
para no ir a otros detalles, porque 
el país y los partidos SOl) democrá-

ticos y los militares uruguayos no. 
Entonces, de pie o alrededor de 
Üna mesa, el tema es que cuando 
se habla de democracia, los milita­

. res no entienden. Ese es el punto. 
Ellos creen que el diálogo es 

una instancia en que se conciliará 
"la democracia" con "la doctrina 
de seguridad nacional". Estiramos 
"la democracia" como si fuera un 
chicle, recortamos las garantías in­
dividuales, podamos la indepen­
dencia de poderes, la condimenta­
mos con un poco de autoritarismo 
· -cosen a y otros detalles-- y ... 
listo. Pero ocurre que democracia 
y Doctrina de Seguridad Nacional 
son incompatibles. 

Los partidos, por el contrario, 
ven en el diálogo la instancia en 
que acordar las maneras ~lgo 
galantes, ¡cosas de la historia!­
de la transferencia del poder. 

Es obvio que ocurre así un me­
canismo de comedia en que los in­
terlocutores hablan de cosas dif.e­
rentes. O mejor, de tragi-comedia. 

Así también, hay algo en lo 
que, a esta altura, debemos con­
cluir: los representantes militares 
han aprendido a moverse con habi-­
lidad en esto de la negociación 
( qÚe es lo mismo que haber apren­
dido a moverse con habilidad en 

retacearle a este país su vocac10n 
y su destino democrático). 

Observe el lector. No estamos 
en la negociación, esto es, no he­
mos obtenido nada. No hemos ob­
tenido nada tampocó en la prene­
gociación. Pero ellos están exigien­
do, contra esa nada, qué nos des­
movilicemos. Que es -con la mo­
vilización- justamente con lo úni­
co que hemos obtenido algo. De­
bemos confesar que tenemos para 
nosotros, por lo menos, como una 
irrespetuosidad "comercial" esta 
exigencia de desmovilizarnos a 
cambio de nada. 

Nosotros somos gente de paz· 
y gente de tolerancia. Somos visce­
ralmente opuestos a este "proce­
so" porque, entre otras cosas, él 
es un paradigma de intolerancia. 
Como estaremos siempre contra 
toda intolerancia, allí donde esté. 
(Es el claro sentido del lema de 
JAQUE contra toda suerte de 
proscripción.) Pero confesamos 
que nuestro corazón reboza de 
indignación frente a cosas como 
esta. ¡Que unos seliores hagan el 

· "timing" que se les ocurra con la 
expectativa democrática nacional! 
Y que mientras se siguen hurtando 
los destinos de la nación se nos 
explique que todo bien, reducien­
do las cosas a "las maneras de la 
mesa". (¡Oh! Levi-Strauss, ¡te 
han leído!) 

Parece claro que el deber de 
los dirigentes políticos es no ac­
tuar como caja de resonancia de 
·las trampas de la retórica del "pro­
ceso". Y decide a la gente que 
aquí no ha pasado nada -como se 
le deberá decir con ventura cuan· 
do realmente pase- porque ·siguen 
en la misma. 

Se habla de "clima". Es muy 
sencillo: órganos de prensa a rea­
brir, cientos de presos a liberar, 
terminar con obsesiones tutelado­
ras, y mandar la justicia militar a 
donde corresponde. Y a despros­
cribir todo, en todo sentido. ¡Se­
ñores militares, el país se puede 
sostener sin ustedes! Dice la histo­
ria que quien desproscribe, buen 
desproscribidor será, pero quien 
proscriba buen proscripto será. 
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Ollvio Dutra, del P.T. brasileño En este momento yo diría que no. 

'' 1 b ...P d • e 1 Nosotros tenemos la pro~uesta del partí-

Entre a Urguesta tra tetona Y 
do de los trablijadores. esto porque las 
propuestas de la burguesía tradicional y 

, . ;~~~~e~~~a~f:~~aa \~de~;!! ggr~r~ con-

1 e e da 1" • '' Pensamos que existe la necesidad de a tzquter e astca un trabajo político amplio y profundo 
·· · de politización de las necesidades econó-

micas inmediatas de la clase. De ahí la 

En entrevista concedida en Porto Alegre, el Vice Presidente del Partido 
Trabalhista brasileño, Olivio Dutra, señaló que "la democracia que 
queremos es aquella que debe darse del portón de la fábrica para 
adentro,. El segundo de "Lula" recalcó la importancia del movimiento 
sindical en la reconquista democrática. 

[' 7' ... 1f~«J··~ 

Brasil se encuentra en el camino ha­
cia la apertura. ¿Qué importancia tiene 
el movimiento de los trabajadores en la 
ruta hacia la democracia plena? 

Fundamental. Debemos encontrar 
el modo de asumir un rol principal en el 
proceso de cambio para evitar que el 
mismo no responda a los intereses de las 
tradicionales élites brasileñas, pese a que 
están envueltas en un discurso liberal. 

La transformación de nuestro país 
debe ser aquella que apunte a la reso­

lución de los problemas inmediatos de 
los trabajadores. Debe atender las expec­
tativas y los sueños de la sociedad ofen­
dida y humillada brasileña, la construc­
ción de una sociedad efectivamente no­
ble y un país en que el autoritarismo de 
las élites sea sustituido por la participa­
ción constante, alegre y efectiva de 
nuestro pueblo. 

Un instrumento que hoy debe ser 
enarbolado por la clase trabajadora es fa 
huelga general. Este asunto no debe es­
perar el consentimiento de las clases do­
minantes para hacerse efectivo. Debe­
mos trabajar desde ya para llevar adelan­
te una huelga general, inclusive de carác­
ter político, para que quede demostrado 
el valor de nuestras reivindicaciones y 
nuestra capacidad de organización y mo­
vilización. Debemos ser sujetos de las 
transformaciones que las élites tradicio­
nales pretenden imponer. 

¿El logro de la democracia quedaría 
reducido solamente al papel de la clase 
trabajadora o deberá surgir de una con­
certación con las demás fuerzas políticas 
y sociales? 

La clase trabajadora sola, no conse­
guirá llegar a la dese m boca dura de la de­
mocracia. Pero, la clase no puede ser co­
la de barrilete, aderezo de las élites de 
las clases dominantes. Los trabajadores 
deben fortalecer su posición y formular 
una política de alianza. Lo que ocurre es 
que la concertación es definida por las 
élítes de acuerdo a sus propios intereses 

Asociación Española: 

y la clase trabaJadora es llamada hacia 
allí para propósitos que no han sido for­
mulados por ella. 

Pensamos que la democracia debe 
conseguirse con una negociación, pero 
no con una negociación desde arriba co­
mo están proponiendo las élites. Hace 
falta una negociación desde abajo, en la 
que la clase trabajadora, los sindicatos, 
las Asociaciones de Villas, los partidos 
políticos, incluso aquellos que el régi­
men coloca en la ilegalidad, sean copar­
ticipantes en la construcción de esa pro­
puesta. 

. ¿Cuáles son las condiciones que el 
movimiento de los trabajadores brasile­
ños .exigen para esa concertación? 

Pensamos que no habrá democracia 
si no llegamos a la libertad y autonomía · 
sindical. No olvidemos que hasta ahora 
no hubo democracia efectiva en nuestro 
país desde que existe sobre la cabeza de 
todos nosotros una estructura sindical 
coorporativista y fascista. Tal, el resulta­
do del populismo.' del 40 que, por me-

dio de una ley, transformó los sindicatos 
en apéndice del Estado. 

Sin el derecho de los trabajadores 
a organizarse libre y autónomamente, 
sin el derecho de huelga, sin la libre ne­
gociación colectiva: patrones y emplea­
dos en igualdad de condiciones para lle­
gar a una negociación, no habrá demo­
cracia. 

La democracia que nosotros quere­
mos es aquella que debe darse del por­
tón de la fábrica para adentro y que 
ahora no existe. Tiene que darse a partir 
de los locales de trabajo, inclusive y fun­
damentalmente desde allí, es una exi­
gencia de los trabajadores. 

¿Tiene la clase trabajadora propues­
tas económicas para la democracia que 
habrá de lograrse? 

Tiene. Propuestas económicas con­
cretas, por ejemplo una inmediata rup-

Entretelones de un conflicto 
La Federación Uruguaya de la Sa- El 1 O de mayo, nuevamente en res-

lud (FUS)~ convocó la semana pasada a puesta a la movilización planteada en el 
una jornada de protesta en solidaridad marco de la FUS, el Consejo Directivo 
con los trabajadores de la Asociación Es- refuerza la resolución anterior, amplian-
pañola de Socorros Mutuos. La concen- do la aplicación de las sanciones a cual-
tración se realizó frente al edificio de la quier tipo de actividad gremial interna, 
institución, en Bulevar Artigas y Palmar. desde la entrega de un volante o coloca-

La manifestación se realizó en repu- ción de un cartel a la realización de un 
dio a la represión de la actividad sindical paro. Se obligó también a los jefes a ele-
y al sumario de tres funcionarios, con var las listas de funcionarios que partici-
separación del cargo y sin goce de suel- pen en movilizaciones. 
do. La actitud de la mayoría de los je-

Con tal motivo, JAQUE conversó fes, fue positiva, negándose a dar las lis-
con funcionarios de la Asociación Espa- tas de los funcionarios que realizan acti-
ñola quienes detallaron los entretelones vidades gremiales. Comenzó luego una 
del conflicto. persecución represiva con sumarios, se-

-¿ Cuándo se originaron los proble- paración del cargo y sin goce de sueldo. 
mas entre los funcionarios y el Consejo -La negativa de los jefes a conceder 
Directivo de la Asociación Española? las listas de funcionarios que participan 

·-El problema viene desde la consti- en movilizaciones, ¿ha sido total o par-
tución misma de la AFAE, en mayo del cial? 
83, con una política anti-sindical, deseo- -En realidad la mayoría de los jefes 
nociendo a la gremial dado que nunca de servicio se ha negado, pero las medí-
existió un diálogo real, siendo recibidos das represivas y la persecución interna 
por el Consejo Directivo en escasas fue y es tal, que ·no se puede hablar de 
oportunidades y sin responder a ningu- una negativa total. Muchos de nuestros 
no de nuestros petitorios. Ello. de mar- jefes fueron amenazados verbalmente, 
zo de este año, el Consejo Directivo "si no envían las listas sufrirán las conse-
fte-rtte al·'pai'b. realizado por-Ja 'FUS' en··· " ciiéncias": De. este. riú:ídO"se· le··miéHi"sU-
reclamo de la liberación de 20 funciona- mario a la nurse supervisora del área ma-
rios detenidos, toma una resolución que temo-infantil Sra. María Esther Ferrari, 
prevé sanciones a los funcionarios que el 7 de junio. Este sumario tiene una pe~ 

. realicen paros. · culiaridad, dado que se le buscan fallas 

"No debemos ser cola de barrilete" 
tura con el Fondo Monetario Internacio­
nal. Entendemos que esta deuda de más 
de 130 billones de dólares no fue con­
traída por la Nación ni en su beneficio. 
Solo pagaremos la deuda que resultó un 
beneficio concreto para la sociedad bra­
sileña. 

Por lo tanto un gobierno con origen 
popular, con voto popular, tiene que te­
ner el compromiso de inmediata ruptura 
con el FMI y una política de inversiones 
públicas con el dinero que se deje de pa­
gar, volcarlo en beneficio de las capas 
populares del campo y la ciudad, de las 
periferias. En una necesaria reforma 
agraria que es una reivindicación de to­
dos los trabajadores. 

Entendemos que hay una inmediata 
necesidad de una política de aplicación 
de recursos para la regeneración de em­
pleos, particularmente para los sectores 
de la industria que producen bienes de 
consumo de masas. Es preciso que se dé 
una inversión fuerte allí, con la exigen­
cia -naturalmente- que la producción 
de esos bienen sea acompañada también 
de una nueva forma de relación entre 
empleados y empresarios. 

¿El P.T. representa a toda la clase 

técnicas, cuando en realidad lo que se 
está haciendo es persecución sindical. El 
sumario a María Esther !'erran esta en 
curso, ha sido separada del cargo y por 
supuesto no percibe sueldo. 

Con ese motivo hemos elevado una 
nota al Consejo Directivo para que se les 
restituya en el cargo aunque continúe la 
investigación sumarial. No tuvimos res­
puesta. Ell S de junio, realizamos un pa­
ro de media hora y el lunes 18 una con­
centración. Ese mismo día recibimos 
una citación del Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social. En la misma el Conse­
jo Directivo de la Asociación Española 
había pedido la aplicación de la ley 
1 S .5 30 del derecho de huelga por las 
movilizaciones realizadas con el fin de 
decretar la ilicitud de los paros. 

El 28 de junio, se iniciaron suma­
rios a otros funcionarios con el mismo 
motivo, a la nurse Jefe de Departamento 
de Enfermería Mary Farro, al Tesorero 
de la institución y al Jefe del Departa­
mento de Suministros. Los cargos son: 
no haber cumplido con la disposición 
del Consejo Directivo de informar los · 
funcionarios que habían hecho abando­
no de tareas . 

Queremos destacar que la coacción 
a los jefes es ejercida directa y personal­
mente por los consejeros, el Gerente de 
la Institución Hércules Mazzuccbelli, y 
el Sub-Gerente y Administrador del Sa­
natorio, Osear Magurno. 
·· · ·si 'bien la Espáñola nó está iñterve­
nida, se actúa como si lo estuviera, por 
esa razón es que nosotros damos nom­
bres y apellidos de los responsables de 
esta situación. 

importancia de un partido que marque 
.la autonomía e independencia política 
de los trablijadores. 

Nuestro partido tiene origen en el 
movimiento popular sindical pero eso 

·no quiere decir que tenga en su seno y 
1 pueda con cien tizar a toda la masa de los 
45 millones de trabajadores brasileños. 

En Uruguay, los dirigentes sindica­
les sostienen que el movimiento obrero 
debe mantener su independencia de los 
partidos políticos, debe representar ex­
clusivamente los intereses de la clase. 
¿Qué opina Ud. de esa posición? 

Nosotros también. Los sindicatos 
no deben estar sometidos ni al gobierno, 
ni a los patrones, ni a cualquier partido 
político, inclusive al P.T. Los sindicatos 

1 
no deben ser correa de trasmisión de 
ningún partido político. 

1 
Ahora bien; deben discutir política. 

1 La entidad sindical no es apartidaría. 
Afirmar eso es una posición de derecha 
que quiere transformar los sindicatos en 
apolíticos aduciendo que la política es 
para especialistas. 

, Las entidades de los trabajadores 
¡posibilitan ese debate político. Los par­
' ti dos deben ser llamados a los sind~catos 
para exponer sus propuestas que debe­
rán ser comparadas con las de los traba­
jadores. Libertad y autonomía sindical 
no quiere decir apoliticismo. Por el con­
trario; la acción política da una dimen­
sión real y dignificante, siendo una ac­
ción de todos nosotros y no de la llama­
da clase política. 

Pensamos que un sindicato, esto es 
claro, no puede ser partidario y tener 
dependencia de éste o de aquel partido. 
Tiene que discutir todas las propuestas 
de todos los partidos. 

Pero, la instancia que decide sobre 
esas propuestas no es la instancia del 
partido, sino la asamblea de los trabaja­
dores en sus sindicatos. 

Así debemos tratar este asunto. 
Pensamos que fundamentalmente, la au­
tonomía y la libertad de los trabajadores 
significa su inserción de cuerpo entero 
en la acción política de transformación 
de una sociedad injusta en una sociedad 
igualitaria sin explotados ni explotado­
res. 

Mat ías Prado V" 
-,n. 

-¿.Podrían ser más explícitos? 
-Claro. Por ejemplo en este Centro 

Asistencial ante versiones que circulaban 
llaman a un dirigente del gremio o a la 
propia Jefe de Departamento de Enfer­
mería, Mary Farro, para que corrobore, 
si en tal Asamblea o en tal situación, ha 
dicho tal o cual cosa. Se la hace firmar 
ante escribano público y Consejero, en 
este caso el Sr. Femenías y el propio Ge­
rente. Este mecanismo jamás se había 
utilizado en la Española. 

Lo importante de todo esto es 'la 
posición de la gremial que ha tratado de 
mantener una actitud de diálogo, de re­
solver los problemas y las distintas rei­
vindicaciones internamente o por medio 
de la Federación. Sistemáticamente esto 
fue negado, obviado y desconocido, de 
ahí que hayamos tenido que recurrir a la 
prensa oral y escrita para informar sobre 
la situación que estábamos viviendo. 
Frente a esto el Consejo Directivo no 
em'itió ninguna respuesta. Sin embargo 
un miembro del mismo, Osear Magurno, 
que es el Gerente y Administrador de la 
Española amenazó al Dr. Alberto Cid, 
de "romperle la cara de un piñazo", por 
trasmitir la opinión de la gremial a la 
prensa. 

Asimismo, la Srta. Alicia de Oliveira 
ha sido amenazada reiteradamente y en 
forma anónima por iguales declaracio­
nes. 

Este es el ambiente de diálogo que 
éncoritramos ·coñ Iiütaufóiii:ladés· de la ·-· 
Institución. V 
JIJIWMMIFIMIUI n 

Para EE.UU, la UNESCO es 
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orrientemente suceden hechos 
o se formulan declaraciones que 
por su car4cter motivan sorpresa 

. en amplios sectores de la opinión 
Por ejemplo sorprendió saber 

ra del salario real. 

De la sorpresa al estupor Las cartas en la manga 

el Banco Central continuó com­
prando carteras en el pritÜer semestre 
del año. Asimismo, sorprendieron las pa­
labras del ministro de Economía cuando 
hace muy poco manifestó que el Gobier­
no no iba a mover un dedo para conte­
ner la suba del tipo de cambio y más 
recientemente, cuando expresó que no 
había posibilidad de intentar ningún ti­
po de reac~ivación. 

Pero a nuestro juicio nada fue tan 
sororendente como las declaraciones 
•que formuló el lng. Végh Villegas a su· 
retomo de la misión emprendida por 
Washington, Nueva York y Londres. 

.FMI: Las metas incumplidas 

cir la asistencia al Banco Hipotecario 
y por agilizar el cobro de las carteras 
compradas. Lo que no perdona es el dé­
ficit fiscal. 

La segunda acotación es que, a juz­
gar por las declaraciones oficiales emiti­
das al , comenzar ese cuarto trimestre, 
nada hacía prever el desenlace de fin de 

"año. Sólo los más. escépticos sospecha­
mos de aquel superávit fiscal de N$2.500 
millones que en el mes de setiembre 
registran las finanzas del Gobierno Cen­
tral. Nunca pudimos satisfacer nuestra 
curiosiqa_d ._ _ 

Cabe suponer, en cambio, que al 
FMI se le habrá dado una explicación 

Es innegable que el actual Ministro que~e sati~iz_o en aquella opo_I'tlmidad. 
:se caracteriza por su sinceridad, virtud Pero retomando las declaraciones 
que nos permite enterarnos de muchas del Ministro llegamos a un punto por 
cosas. Primero que su misión ante el demás sorprendente: " ... de manera que 

1FMI no tuvo éxito. Dicho Organismo la cantidad total del acuerdo sería me-
se msntuvo en una posición muy dura nor, pero no creemos que esto tenga 
para con Uruguay. Primero con la reten- importancia. Estos acuerdos tienen más 
ci6ri en las entregas de las cuotas del eré- un rol catalítico y de respaldo, que de 
dito, hoy con la caducidad de las mis- suministro de recursos. De todas mane-
mas pese a la gestión realizada. La cau- ras lo que no se utiliza en un momento 
sa: el incumplimiento de la meta fiscal dado, siempre es un potencial de utili-
durante el cuarto trimestre de 1983. Al zación... De manera que quedaría un · 
.respecto caben un par de acotaciones.es. remanente potencial del 200%de la cua-
Si mal no recordamos las objeciones ta para ser utilizado en el próximo pe-
planteadas en enero por la misión del rfodo de Gobierno. Incluso, queda la· 
FMI fueron además del incumplimiento posibilidad, que nosotros trataremos de 
de la meta fiscal, los pesados compromi- que sea así, de no utilizar las cantidades 
sos asumidos por el BCU por las opera- comprometidas en lo que queda de vi-
,ciones de compra de carteras y la desme- gencia del acuerdo, tal como Uruguay 
~dida expansión del crédito al Banco Hi- lo hizo de 1975 a 1980, cuando firmó 
/potecario. Aparantemente el Fondo cada ai\o una Carta de Intención y un. 
4acepta las buenas injenciones por redu- ..... acu~rdo contingente y no hizo uso de 

los fondos. Esa es la situaci{m ideaL,." 
Cualquiera que siga de cerca la coyuntu­
ra económica no puede menos que preo­
cuparse ante la noticia de que decrece 
la cobertl,lra prevista para pagar el abul­
tado servicio de deuda externa. Corres­
ponde presumir que el Sr. Ministro, que 
tiene que disponer de amplios elementos 
de juicio como para emitir una opinión 
de ese tenor, basa su tranquilidad en la 
seguirdad de contar con fuentes de finan­
ciamiento alternativas. Queremos creer 
que no se trata de una aseveración teme­
raria, porque de ser así, al momento del 
balance no será válido argumentar que 
se desconocía la gravedad del problema, 
tal como se hizo respecto al déficit fiscal 
y las compras de cartera. 

Pero no queda allí el tema. Además 
de decirnos algo asi como que no impor­
ta, quizás no lo precisemos, se nos dice 
que hasta es mejor porque va a quedar 
más para el año que viene. Parece como 
si debiéramos consolamos con el crédito 
potencial para 1985 que sobreviene a 
raíz del castigo que el FMI hace sobre el 
crédito ya acordado para 1984. El país 
no habrá hecho bien los deberes pero sa­
be de memoria la lección. El acceso al 
crédito estará condicionado a la firma 
de. una nueva Carta de IntenCión que 
tendrá como antecedente el acuerdo 
a que se llegue en 1984 y que supondrá 
serios condicionamientos para la poli­
tica económica del nuevo Gobierno. 
Dar por sobreentendido un fácil acuerdo 
con el FMI en 1985 equivale a pensar en 
que también en ese año se renunciaría 
a la react~ación !;JCOnómica y a la mejo-, 

Finalmente, del asombro pasamos 
al estupor cuando vemos que con total 
naturalidad se nos dice ni más ni menos 
que lo ideal es firmar Carta de Intención 
y no utilizar los créditos, tal como hizo 
Uruguay de 1976 a 1980. Tal afirma­
ción al mismo tiempo que deja en claro 
la concepción del Ministro, proporciona 
una información. Sobre lo primero no 
podemos callar nuestra discrepancia por­
que estaríamos otorgando. No se trata 
aquí de ensañarnos con la persona del 
Ministro a quien envuelve la acción en 
un momento difícil para la vida económi­
ca del país. De lo que se trata es de dejar 
bien claro que tenemos una concepción 
diametralmente opuesta que nos lleva a 
rechazar de plano las bondades de some­
ter la política económica a los designios 
del auditor de la banca extranjera y mu­
cho peor aún, hacerlo sin la presión de 
tener que recurrir a la asistencia externa. 

No menos estupefactos nos deja 
la información. Recién ahora se revela 
que el Gobierno firmó anualmente 
Cartas de Intención entre los años 1976 
y 1980 sin recurrir al financiamiento del 
FMI. Tenemos una enorme curiosidad 
por saber el contenido de esas Cartas 
de Intención; qué vinculación tuvieron 
con ellas las medidas económicas adop­
tadas en el periodo; qué aval existió por 
su intermedio a la política cambiaría 
de la "tablita"; en fin, por conocer toda 
la parte de historia económica que se le 
ha escamoteado a la opinión pública. 
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rrienda lnglesa sig·ue a.dola.utandnso a su t.iernpo. 
Por eso, en 198f3 ( abPil) estura en 
Montevideo Shopping Center. 
El centro de eornpf'as mas importante clel pms. 
Con inst.a.laniones y tecnolo&;ta 
quo aseg'ur·a.n 
UIU1 

comodidad. 
capaeiclacl 
.v variedad 
de a.rttcalos 
desconocidos 
llaflta. hoy. 
Comu 
en 1963, 
cuando 
inauguro el primer llipermercn.<lo. 
Como en 1870, cuando est;ablecio la primera tienda 
por depart,mnentos. 
Una gran invel'sion que 'rienda Inglesa realiza, 
para que Ud. gane, pagando menos, a.rtJCulos buenos. 
'I'ienda Inglesa, la empresa del siglo, entra en el fut,ur·o: 

~ 
Montevideo Shopping Center 

Av. It.aliay Bolivia, Parque Posadas, Carrasco, Unión, Pocit.os. 

Elefantes eran los de antes; gorilas son los de ahora. 
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Variaciones sobre 
un mismo tema: Nicaragua 

bargo, a pesar de todo, se han dado pa­
sos cualitativos muy importantes. Por 
ejemplo se ha logrado que algunos secto­
res se hagan sedentarios al darles tierras 
para que las trabajen. La reacción ha di­
cho que son campos de concentración 
pero allí han estado grupos de los dere­
chos humanos y han dicho que lo que 
nosotros hemos hecho ha sido una gran 
inversión y no sólo económica. Por 
ejemplo, la campaña de alfabetización 
con los Misldtos no se hizo en español, 
se hizo en su dialecto y eso fue muy di­
fícil. Pero lo importante es no producir 
un choque cultural. 

Días pasados visitaron nuestro país dos nicaragüenses. Vinieron por 
distintas razones: uno, Guillermo González, Director regional del 
Ministerio de Salud, llegó invitado por el CJ.M.; el otro Víctor Pedro 
Chamorro, Co-Director de "La Prensa",,llegó a una reunión del Comité' 
Ejecutivo de la Sociedad Interamericana de Prensa. Jaque, con la idea 
de entregar a sus lectores dos-ópticas sobre un tema tan trascendente 
como lo es, sin duda, Nicaragua, mantuvo las entrevistas -primero con 
González y después con Chamorro- que aquí reproducimos 

7'"'.....--.~-~ Dr. Guillermo - · -- · · · ·· · .. · 

González 
1 Qué cambios introdujo el Gobier-

' 

no Sandinista en el sector Salud? 
-Antes de la Revolución, en Nica­
ragua, la Seguridad Social, depen-

diente del Ministerio de Salud Pública, 
no llegaba a cubrir un 40 por ciento de 
los trabajadores del área del Pacífico, 
que era la zona más productiva de nuestro 
país. Esa cifra a nivel nacional no repre­
senta un 17 por ciento de la cobertura de 
todos Jos trabajadores. La atención, 
fundamentalmente, se centraba en la 
capital y en León, la segunda ciudad del 
país, y el resto de la población trabaja­
dora no recibía ningún tipo de atención 
sanitaria. Después, estaba la medicina 
privada que, en realidad, no tuvo un 
gran desarrollo. La salud era dirigida, en 
defin,itiva, a Jos pocos que tenían capaci­
dad de compra de servicios. Respecto a 
la Salud Pública, para darte una idea de 
la precaria condición de los servicios, te 
diré que, por ejemplo, en la costa Atlán­
tica,. había un solo hospital con 120 ca­
mas para una población de casi 200.000 
habitantes. 

Realmente, si combinamos los servi­
cios de salud que prestaban con los nive­
les de vida, con los niveles de alimenta­
ción, de salario, de vivienda, no era posi­

. ble pensar en buenas condiciones de sa­
lud. La poliomelitis, que causaba gran­
des estragos -anora ya no existe en Nica­
ragua-, nos dejó una cantidad de niños y 
jóvenes con secuelas secundarias. El pro­
medio de vida de nuestra población era 
uno de los más bajos de América Latina, 
oscilaba alrededor de 44 años. El cuadro 
de desnutrición de nuestros niños alcan­
zaba en algunos lugares hasta el 7 5 por 
ciento en niños menores de 6 años. Con 
el triunfo del Sandinismo la salud fue 
colocada como prioridad del gobierno. 
Pero antes de tomarse el poder ya se co­
menzó a preparar la estrategia para co­
rregir el aspecto sanitario de la pobla­
ción. Los indicadores demuestran que la 
mortalidad infantil disminuyó de 131 a 
92 de cada mil. Ahora, 30 niños más tie­
nen la oportunidad de sobrevivir. 

-La corrección de indicadores no 
es índice real de UIL mejoramiento en el 
estado sanitario de una población. Se 
puede corregir el indicador de la morta­
lidad infantil, por ejemplo, pero si no se 
aplica una política global de mejora­
mient-o de la atención y del nivel de vi­
da, los niños y la población en general 
siguen corriendo riesgos. 

-Claro. El asunto de los indicado­
res es bien delicado. Que nosotros mane­
jemos indicadores no quiere decir que 
no tengamos esa política. Lo que pasa es 
que los indicadores siempre son necesa­
rios. Pero no sólo los indicadores que se 
conocen tradicionalmentt!_ en salud, sino 

lps indicadores socioeconómicos par_a 
valorar los niveles de vida en general 
que, en última instancia son factores de­
terminantes en el estado sanitario de la 
población. Pero, insisto, la reconstruc­
ción del sector salud se comenzó a for­
mular· durante el proceso de liberación 
y antes del mes de haberse tomado el 
pbder, ya se lanzó el primer decreto al 
respecto. Además, en muchos casos, an­
tes de la liberación se pudieron hacer al­
gunos trabajos con la población en el 
campo de la salud. Con muy pocos re­
cursos, personal médico y paramédico 
venía preparándose en el mundo para sa­
ber cómo íbamos a articular la propues­
ta que llevábamos. Le voy a citar medi­
das inmediatas concretas: en la mejor 
época de ~a dictadura somozista egresa­
ban sólo 130 médicos por año; entonces 
se abrió la universidad a mayor número 
de estudiantes y se abrió otra escuela de 
medicina. Eso en el campo de la forma­
ción médica. En el campo de la forma­
ción paramédica, que era muy precaria, 
se abrió un politécnico de la salud con 
16 especializaciones para personal que 
ya existía pero que necesitaba elevar su 
nivel para formar, a su vez, más perso­
nal. Además, en todos los departamen­
tos del país se abrieron escuelas de en­
fermería. Otra medida fue que los estu­
diantes del último año de medicina 
aceptaron una propuesta del Ministerio 
que consistía en incrementar de uno a 
dos años· un servicio social que ya exis­
tía y con una innovación: irse a los luga­
res donde ni siquiera existían infraes­
tructuras de salud. Esto permitió hacer 
una descentralización de recursos. 

Además, muchos equipos de espe­
cialistas comenzaron a salir al interior lo 
que potencializó la capacidad de aten­
ción. Los aspectos preventivos se consi­
deraron prioritarios, por lo que se hacen 
campañas de vacunación y se crean siste­
mas de agua, sistemas de drenaje, etc. Es 
decir, con los pocos medios de que se 
dispone, al mismo tiempo que trabaja el 
Ministerio de Salud, trabaja el Ministerio 

Sra. Ama de casa 
· Detergente Tifón biodegradable. · Agua Tifón poderoso desinfectante. · Desodorantes de 
ambientes. · Ceras para madera y al agua. · Detergente en barra c/Bianqueador. · Jabón en 
polvo. Soda cristal. · Extractos detersivos, velas, pulidor. 

de Reforma Agraria, el Ministerio de Vi­
vienda y eso sienta las bases que van a 
permitir que el Ministerio de Salud pro­
fundice las acciones que específicamen­
te le corresponden. 

-En ese marco, ¿qué papel juega la 
medicina privada? 

-El gobierno definió la economía 
como mixta y la salud no es una excep­
ción. A nosotros no nos preocupa que 
exista la medicina privada, nos preocupa 
que los servicios que brinda el Ministerio 
sean ele calidad y que la población tenga 
acceso a ellos. De esta manera la medici­
na privada va a desaparecer por si sola. 
De hecho un grupo privado que había 
construid¿ un hospital, lo entregó al Mi­
nisterio. 

-¿Qué presupuesto destina el go­
bierno a la salud? 

-De acuerdo a 1983 destina un 16 
por ciento. En la época de mayor bo­
nanza somozista se destinaba un 3 o 4 
por ciento. Pero a este presupuesto ha­
bría que agregarle porcentajes que si 
bien no son estrictamente de salud, con­
tribuyen al estado sanitario de la pobla­
ción. Por ejemplo que se subsidien ali­
mentos, el hecho de que se garantice un 
salario mínimo, el hecho de que el trans­
porte a pesar del incremento en el pe­
tróle~ sea mantenido al mismo precio 
que e~ 197 9, el hecho de que el des~m­
pleo haya descendido de un 40 por c¡en­
to que nos dejó la dictadura somozista a 
un 1 O o a un 13 por ciento. 

-¿Cómo reacciona el pueblo nica­
ragüense a las transformaciones que va 
haciendo la revolución? 

-Yo creo que la gente tiene claro 
que todo lo que se está haciendo va en 
beneficio de las grandes mayorías. Hay 
firmeza, hay conciencia no tanto políti­
ca ni ideológica sino respecto a la defen­
sa de lo que han conquistado. 

-Esto, sin embargo, se contradice 
con la situación planteada con los indios 
Miskitos. 

-Sería interesante conocer cómo 
era antes la situación de los Miskitos, 
porque eso permite entender lo que pa­
só después. Los Miskitos huyendo de la 
colonización quedaron aislados de la in­
tegración .a un estado nacional. Esa si­
tuación se incentivó una vez obtenida la 
independencia de Nicaragua porque los 
sucesivos gobiernos buscaron siempre el 
apoyo de quienes ostentaban la hegemo­
nía económica o política. Entonces, ya 
a partir de los años 1850 unos convenios 
permiten al imperio inglés flotar en 
aguas del Atlántico y sacar los recursos 
en términos de oro y plata, en términos 
de madera, etc. La costa Atlántica se 
mantuvo aislada del resto del país y, en 
esas circunstancias, los ingleses llegaron 
a conquistar a los Miskitos al punto que 
hubo un Virrey Mosko. Posteriormente 
se fueron los ingleses y vinieron los ame­
ricanos. Esto implicó que las tribus lle­
garan a incorporar el inglés a su dialecto 
tradicional. Toda esa área fue, además, 
un lugar de penetración de sectas religio­
sas, como los anglicanos, por ejem¡;,:o. 

Cuando triunfa la revolución y que­
remos dar al país un desarrollo equili­
brado, la contrarrevolución intenta que­
brar ese proyecto. ¿Y dónde va a' que­
brarlo? Justamente a las zonás donde 
existe mayor debilidad, aquellas quepo­
líticamente, económicamente, social­
mente no están integradas. Así los Mis­
kitos comienzan a ser manipulados por 
la contrarrevolución e incluso, los llevan 
a acorr,pañar la lucha armada. Sin em-

-¿Con qué canales de participación 
cuenta la oposición política? 

-La oposición tiene diferentes ca­
nales. Nosotros, el gobierno revoluciona­
rio, hemos partido de un principio ele 
pluralismo político. La libertad de reu­
nión está garantizada, la libertad de ex­
presión ... Incluso la ley electoral que se 
aprobó permite su participación. 

-¿Hay libertad de prensa? 
-Bueno, podríamos decir que si. 
-¿Y también que no? 
-Mire, en Nicaragua hay tres perió-

dicos. "Barricada" que es el órgano de 
~'Obierno "Nuevo Diario" y "La Pren­
~a". curiosamente, los tres están dirigi­
dos por distintos integrantes de la fami­
lia Chamorro. El diario "La Prensa" ha 
llegado a hacer denuncias a nivel inter­
nacional y ha profundizado su oposición 
al gobierno. Si la lee se cla cuenta que 
tienen la posibilidad de hacerle las críti­
cas más duras al gobierno. Lo que suce­
de es que muchas veces ellos hacen un 
manejo muy sutil de la información que 
nuestro pueblo sabe discernir porque 
ahora no sólo sabe leer sino que tiene 
una conciencia muy clara y se da cuenta 
que muchas veces el manejo de la noti­
cia favorece a la lucha contrarrevolucio­
naria y tiende a desestabilizar al gobier­
no. Eso nosotros lo tenemos que cuidar 
porque somos un país constantemente 
agredido. 

-A propósito de esa agresión. 
¿Cuál es la política del gobierno Sandi­
nista frente a los EEUU? 

-Evidentemente nosotros hemos 
mantenido una política muy prudente, 
muy sabia, diría yo, ante la agresión re­
conocida por órganos de gobierno de 
EEUU. El hecho de buscar permanente­
mente el diálogo a través de nuestra po­
lítica externa, el evitar la confrontación 
creo que ha demostrado la seriedad con­
que se está manejando la problemática. 
Pero con la misma seriedad preparam·os 
nuestra defensa, no sólo desde un punto 
de vista militar, sino también político y 
económico. Ahora, otra cosa es nuestra 
relación con el pueblo de Estados Uni­
dos. Nosotros también la hemos defini­
do muy bien y los nicaragüenses saben 
que la acción dirigida y determinada por 
el gobierno norteamericano no es lo que 
está haciendo el pueblo norteamericano 
por nosotros. Valga señalar que uno de 
los países que tiene más comités de soli­
daridad con Nicaragua, es Estados Uni­
dos. 
- -Hubo una situación con el Papa ... 

-Escuche, yo no se qué fue lo que 
se dijo aquí. Yo quiero señalar que de 
parte del gobierno revolucionario había 
un especial interés en su visita atendien­
do a que la ·gran mayoría del pueblo ni­
caragüense es católico. Pero esto no sólo 
se dijo sino que además se materializó. 
¿Cómo? Bueno, para empezar nosotros 
paralizamos el país durante tres días. Al 
Papa lo fueron a recibir entre 700.000 y 
800.000 personas con una población de 
poco menos de 3.000.000 de habitantes. 
Además hicimos lo posible para que la 
población llegara hasta el Santo Padre. 
Sin embargo, yo creo que había otro in­
terés, un interés político que provenía 
de algún sector de la iglesia que preten-
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día que esa visita tuviera algún carácter 
que no fuera la comunión del pueblo 
con el Papa. Además hubo una situación 
muy coyuntural: dos o tres días antes 

< de la llegada del Papa se da la muerte de 
17 jóvenes en ~l norte de Nicaragua. Pa­
ra el nicaragüense que siente un gran 
amor, la vida, la muerte de un joven es 
un daño irreparable. El día que da la mi­
sa, en primera fila están, como es cos­
tumbre en nuestro país, la familia de los 
que cayeron. Todos esperaban que el 
Santo Padre rezara una oración por los 
que habían muerto y de la multitud co­
menzó a subir un clamor pidiéndoselo. 
No sabemos si el Papa fue mal orientado 

:pero no dio ninguna oración. El gobier­
no se abstuvo de dar opinión al respecto 
y lo que pasó después fue que la infor­
mación se manipuló. 

-Después del triunfo Sandinista hu­
bo integrantes de la Junta que no estu­
vieron de acuerdo con su política y op­
taron por apartarse. Entre ellos, sin du­
das, .el caso más notorio fue el de Edén 
Pastora. 

-El caso de Edén Pastora es un ca­
: so típico que refuerza aquella frase del 
General de Hombres Libres, del General 
Sandino. El decía que sólo los obreros y 
los campesinos iban hasta el fin. 

Víctor-Pedro 
Chamorro 

Cuál es la situación del diario "La 
Prensa"? 
-"La Prensa" es el único diario 
independiente en Nicaragua. Los 

demás medios tienen una dirección to­
talmente pro-gubemista. Quiere decir 
que son controlados de una forma directa 
o indirecta por el gobierno. Desde hace 
rdos años y medio el diario "La Prensa" 
enfrenta una censura previa sumamente 
violenta, sumamente meticulosa. Y a pe­
sar de eso ha logrado sobrevivir: estamos 
en un tiraje de 55.000 ejemplares. Debi­
do a la censura previa "La Prensa" ha 
dejado de salir en 25 oportunidades en 
lo que va de los últimos dos años y me­
dio. Esto es debido a que la censura qui­
ta tanto material que no se puede rem­
plazar ese día. Este año, además, ha te­
nido dos cierres. Anteriormente cuando 
existía una ley de prensa sumamente re­
presiva, "La Prensa" fue cerrada en cin­
co ocasiones por órdenes del gobierno. 

-¿Qué sucede con los otros medios 
de comunicación? 

·-Podemos decir que actualmente 
hay siete emisoras de radio independien­
tes pero no tienen ningún tipo de progra-· 
mac10n noticiosa ni ele opinión. Ue Jos 
dos canales de televisión que existían, 
uno, que pertenecía a Somoza, fue in­
mediatamente expmpiado. Pasó a ser 
propiedad del Frente Sandinista, no del 
Estado; Porque las cosas que han ex pro­

. piado no las usan como propiedad del 
estado sino como propiedad del Frente 

. S11,11dinista. No es un órgano del estado 
que· representa a todos los nicaragüen­
ses sino que es un órgano' partidario. 
Entonces eso sería como que cada parti­
do que llegara al gobierno agarrara para 
sí los periódicos y las emisoras. Eso es 
lo que sucedió en Nicaragua. A los me­
dios independientes, sencillamente se les 
caheeló su programación de opinión. Es­
to es desde hace más de dos años, desde 
que se instauró el estado de emergencia. 

-¿Ud. reconoce la presión externa 
a la que se ve sometida Nicaragua? , 

-E interna. 
-¿Esa situación nq le hace necesa-

rio al gobierno nicaragüense tomar pre­
cauciones respecto a la información? 

-Yo creo que sí. Creo que debe to­
mar ciertas precauciones, pero eso no 
implica que exista una censura previa, 
que el 90%de la información que quita 
no tiene nada que ver con la cuestión 
militar. Los regímenes militares siempre 
van a tener una excusa para implantar 
la censura previa, siempre va a existir 
alguna forma de inestabilidad cuando 
el gobierno no es un gobierno electo 
por el pueblo. Yo, desde ningún punto 
de vista, como periodista, puedo justi- · 
ficar la censura previa, pero yo podría 
entender que el gobierno tomara ciertas 
precauciones, como por ejemplo sugerir­
le a los periodistas que no dieran ningún 
tipo de información militar a no ser la 
que fuese suministrada a través de co­
municados emitidos por el gobierno. Pe­
ro en Nicaragua la censura previa va 
mucho más allá de eso. El gobierno cen­
sura a "La Prensa" y lo hace a un perió­
dico inocuo, que no dice nada. 

-Perdón, ¿el diario que usted dirige 
no dice nada? 

-Es decir, que no puede hacer una 
critica a fondo del gobierno, porque es 
censurado. 

-Sin embargo, tengo entendido que 

.
4

, JLa x•rensá" ·hace acérrimas cl'Íticas al 
gobierno. 

-Pues claro que aparecen críticas 
al gobierno y hay otras que no aparecen. 
Es decir, usted no puede juzgar un pe­
riódico por lo que sale sino también por 
lo que no sale. Cuando un periódico está 
'sometido a la censura previa, usted tiene 
que conocer las dos caras ele la moneda. 
Claro, comparando con "Barricada" o 
con "Nuevo Diario" que son órganos 
oficialistas, "La Prensa" hace duras críti­
cas al gobierno. 

-Hubo un momento en que "La· 
Prensa" no tenía papel para su edición y 
"Barricada" se lo suministró. 

-No. Mire, lo que sucede es lo si­
guiente, el gobierno ele Nicaragua tiene 
la obligación de suministrarle materias 
primas a todas las empresas del país. 
Ahora, llegó un momento en que el go­
bierno a nosotros nos tenía bastante re­
primidos, tal vez porque no había 
divisas. N os otros no podemos criticar 
esa medida. El "NuevD Diario" que es 
otro órgano nos ofreció una serie de 
toneladas mientras no podíamos conse­
guir papel. No fue "Barricada", fue 
"Nuevo Diario" el que nos las ofreció. 
'"N Úevo Diario" es un órgano oficioso, 
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no oficial. Después se las repusimos. 
-Implícita o explícitamente esta­

mos hablando de libertad.¿Usted podría 
dar su concepto acerca de ella? 

-Que el pueblo pueda decir qué le 
gusta y qué no. Los pueblos son inteli­
gentes, no son estúpidos. Entonces, si 
"La Prensa" está haciendo un mal pe­
riódico, la gente se va a encargar de re­
chazarlo en la calle. Ese es mi concepto 
de libertad, que sean los pueblos y no 
los censores los que juzguen un diario. 

-A partir de ~u defi~ición de liber­
tad, ¿no habría que atender el esfuerzo 
del gobierno nicaragüense al favorecer, 
a través de una campaña de alfabetiza­
ción, la capacidad de elección del pue­
blo de Nicaragua? 

-Sí, y también a través de una 
campaña de adoctrinamiento. Por ejem-

. plo a través de ·un adoctrinamiento 
marxista leninista en las escuelas. Para 
que el pueblo no tenga capacidad de de­
cisión. En la escuela, en primer grado, 
en segundo grado, se adoctrina a los ni­
ños de tal manera que no tengan capa­
cidad de decisión. Yo he visto libros de 
escuela en los que donde deben enseñar 
la letra C, dice Carlos Fonseca Amador, 
el fundador del Frente Sandinista. Y 
cuando dice la letra P, dice Plaza. ¡La 
gente va a la Plaza! ¡Mamá va a la Plaza! 
¡Todos a la Plaza! ¡Viva el Frente San­
dinista! Y, en la Plaza, ¡muchas bande­
ras del Frente Sandinista! Cuando los 
niños todavía ni siquiera saben leer, ya 
se les está enseñando qué es el Frente 
Sandinista. Usted desde el extranjero 
debe ver eso como positivo porque pien­
sa que es educación, para mi no es edu­
cación. 

-¿En la dictadura somozista todos 
los nicaragüenses tenían acceso a la en­
'señanza? 

-Antes había educación, sí .¡Cómo 
no! Y cuando había educación no se en­
señaban esas cosas. Mire, yo fui educado 
toda mi vida en Nicaragua y a mf nunca 
me enseñaron a decir que Somoza era el 
padre de la Patria. 

-Pero usted· pudo acceder a la edu­
cación. 

--Yo creo que también los coman­
dantes del Frente Sandinista. 

-¿Y el pueblo nicaragüense? 
--Bueno, ellos, los comandantes del 

Frente Sandinista que dicen ser la van­
gu'ardia del Frente Sandinista tuvieron 
acceso. En Nicaragua nunca se pretendió 
alienar a la juventud de esa forma. 

-Cambiemos la forma de la pregun­
ro. Si el gobierno se vio en la necesidad 
de hacer una campaña de alfabetización, 
¿no fue porque el pueblo nicaragüense 
no tuvo siquiera la posibilidad de acce­
der a una educación primaria? 

Mire vo no estoy criticando los 
esfuerzos (}ué los sandinistas pueden ha­
cer en el campo de la educación, en el 
campo ele la campm1a de alfabetización. 
Nosotros en "La Prensa" la apoyamos. 
Fuimos el diario que primero apoyó la 
campaña de alfabetización. Nosotros 
proponíamos diariamente que los mu­
chachos fueran, aunque, claro, existían 
algunas dudas porque el Frente Sandi­
nista anunció que uno de los puntos de 
la campaña era "la concientización" de 
la gente y se notaba chuamente una ten­
dencia partidaria. Pero aún así nosotros 
pensamos que era un esfuerzo que valía 
la pena hacer, porque el pueblo nicara­
güense es inteligente y lo que hará es 
aprender a leer. 

-Digamos entonces que los nicara­
güenses acceden a m1a educación a la 
que antes no accedían. 

-Sin lugar a dudas. Es una educa­
ción que abarca a mayor cantidad de 

gente. No estoy seguro si es una educa­
ción total. Y o podría asegurarle que 
hay mucha más gente entrando ahora 
que antes, pero yo critico el tipo de 
educación que se está llevando a cabo 
ahora en Nicaragua. Podría hacer un 
análisis mucho más detallado; pero 
eso sería tema de otra entrevista y ten­
dría que tener una cantidad de datos pa­
ra corroborar aquí lo que estoy dicien­
do. 

-¿Cuál es la posición de "La Pren­
sa" frente al gobierno de los Estados 
Unidos? 

-Nosotros hemos dicho que nos 
oponemos a cualquier tipo de interven­
ción en Nicaragua y, hemos criticado to­
do tipo de intervención. Los Estados 
Unidos, de alguna forma están intervi­
niendo en los asuntos internos de Nica­
ragua. Pero también hay otro tipo de in­
tervención como la Cubano-Soviética. 
Nosotros creemos que si no existiera es­
te tipo de intervención nosotros podría­
mos crear nuestro propio destino. Hay 
algunos ejemplos que son nocivos no 
sólo para la relación con los Estados 
Unidos sino también con el pueblo ni­
caragüense. Porque la gente no quiere 
estar alineada bajo ninguna de las super­
potencias. El gobierno sandinista, por 
ejemplo, nunca criticó la intervención 
Soviética en Afganistán. No han hecho 
un pedido de que las tropas se retiren de 
allí ni tampoco criticaron el ataque al 
Jumbo coreano. 

~El gobierno sandinista una vez 
asumido el poder solicitó y recibió ayu­
da de muchos países sin que sus solicitu­
des estuvieran enmarcadas en determina­
das áreas políticas ¿Cuáles fueron las 
respuestas más solidarias? 

-Al principio recibió más apoyo de 
Estados Unidos que de cualquier otro 
lugar. Posteriormente el principal apoyo 
económico ha venido de las áreas capita­
listas europeas. De países como Alema­
nia, Suecia, E~paña. Y la parte militar ha 
venido, fundamentalmente, de los países 
del bloque socialista del este. 

-¿Cómo ve las próximas elecciones 
en Nicaragua? 

-Bueno, ustedes aquí están tratan­
do de salir ele un régimen de facto hacia 
una democracia ... 

-¿Compara? 
--No, no estoy comparando. Pero 

yo le voy a decir una cosa en común. Pa­
ra ir a un proceso electoral ustedes tie­
nen que ir a un diálogo nacional para 
ponerse de acuerdo cómo van a ser las 
elecciones. Pues ese es uno de los reque­
rimientos fundamentales que hace la 
oposición interna en Nicaragua. Actual­
mente el régimen de Nicaragua ha pues­
to todas las condiciones. Yo lo veo ele 
esta forma: corno que un equipo pone 
todas las reglas de juego, escoge los jue­
ces, escoge la hora de la partida y decide 
qué jugadores del otro equipo no pue­
den pm·ticipar en la partida. 

-¿Usted tendrá alguna participa­
ción en las próximas elecciones? 

-Bueno, yo pertenezco a la cúpula 
del Partido Socialdemócrata de Nicara­
gua. Ahora, si voy a tener una participa­
ción o no en las próximas elecciones 
depende de cómo éstas se lleven a cabo . 

-El hecho de pertenecer a la direc­
ción Ule un partido le da la posibilidad 
de tener una participación relevante. 

-Si U d. está infiriendo con la pre­
gunta que yo aspiro a algún puesto, le 
digo que no, que no es esa mi aspira­
ción, mi aspiración es volver al diario y 
que éste tenga la mayor libertad posible. 
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Carta de Buenos Aires 

Entre fenicios, griegos y prusianos 

E 
n un sabroso reportaje sobre el 
mundo del tango (por Carlos 
Ulanovsky, en Clarín), el pensador 
uruguayo Horacio Arturo Ferrer 

señaló hace poco: "Siempre creí que 
Buenos Aires es una ciudad fenicia du­
rante el día, y griega por la noche. El 
mismo tipo que a las tres de la tarde te 
pisa la cabeza con un cheque, te invitará 
esa noche a cen~u· ... con el importe de 
tu cheque". La agudeza podría ser in­
corporada al acervo de las abundantes 
contribuciones uruguayas al pensamien­
to porteño, pero hay que sumarla, ante 
toLlo, a la lista de las paradojas argenti­
nas, que son todo un rico repertorio. 
Desde hace varias décadas, los extremos 
de las crisis económicas, cuando el dine­
ro no parece alcanzar para nada, coinci­
den con que están llenas las canchas de 
fútbol, los cines de Lavalle, los restau­
rantes cercan os y las tiendas de la calle 
Florida. A mediados de 1984 parece im­
posible conseguir dólares y mercadería 
importada, al punto de que una empresa 
editorial puede enviar cámaras fotográfi­
cas a que las reparen en Montevideo, 
porque en Buenos Aires no se consegui­
rían ciertos accesorios. Pero al mismo 
tiempo, las vacaciones de julio dieron 
pie a una misteriosa cantidad de viajes 
al exterior, que sólo podrían pagarse 
con otros misteriosos dólares. 

La crisis político-militar y la liber­
tad de prensa han amplificado esas y 
otras paradojas, al punto de que ya no 
parece haber secretos y de que nadie se 
anorra la rormUJac!On de opmiones y re­
latos. Es inmensa la varieda de revistas 
en los puestos de venta, cubriendo no 
sólo la actualidad sino una amplia gama 
de pronunciamientos ideológicos y los 
extremos más procaces del humor y del 
así llamado "destape". Hay que acredi­
tar a los cuatro canales de televisión 
portei'ia con la frecuencia de debates, a 
veces muy ásperos, sobre el pasado pero­
nista, sobre la economía oficial y sobre 
temas que antes parecían simplemente 
prohibidos, como el divorcio, el aborto, 
la pobreza campesina. Las carteleras de 
cines y teatros son prolongad ísimas, 
abarcan todos los barrios porteños y lle­
gan a incluir un conjunto de ·cinco salas 
céntricas que se llaman Multicine y que 
exhiben abiertamente películas porno­
gráficas, si bien a un precio descomunal 
que equivale a quince dólares, con dere­
cho a pasar de una sala a otra. La censu­
ra l~a sido oficialmente abolida, con li­
quidación del Ente que se ocupaba de 
supervisar películas, lo cual tiene ade­
más la ventaja lateral de eliminar gastos 
y sueldos estatales. 

Por encima de ese clima de libertaJ 
sobrenadan las dos grandes crisis nacio­
nales, que impiden sumergirse en un ex­
cesivo optimismo. Una es la economía 
oficial, con el delirio de la deuda exter­
na y de la inflación interna, hasta extre­
mos que probable¡nente no tengan com­
paración en el mundo. El transporte co­
lectivo, el taxi y la nafta han subido cua­
tro' veces desde marzo, superando por 
varios cuerpos a todo posible aumento 
en sueldos y jornales. Eso no ha impeJi­
¡jo desde luego que Vittorio Gassman 
actuara durante una semana a sala llena, 
en el inmenso Cinc Opera, con la platea 
a un equivalente de veintidós dólares, 
y que tras esas funciones se llenaran 
también, a las once de la noche, varios 
restaurantes cercanos. Ahí se combinan 
el fenicio y el griego que conviven en el 
porteño, que a la tarde puede quejarse 
del precio del pan y a la hora siguiente 
paga un dineral por escuchar en italiano 
un monólogo de Franz Kafka. Entre 
quienes ignoran cómo se sale de la alu­
cinante deuda externa figura en sitial 
prominente el Ministro de Economía, 
en cuyo descargo hay que decir que este 
gobierno radical no fue culpable de ha­
ber despilfarrado dineros oficiales. Pero 
el punto incide sobre una torna de con­
ciencia que todavía está faltando al 
pueblo argentino. Alguien contrajo esas 
deudas, que son demasiados millones 
de dólares, y es obvio que una parte de 
ellas se debió a la desafortunada guerra 
de las Malvinas, que en su momento 
(191\2) contó con el entusiasmo nacio­
nalista y hasta fanático ele buena parte 
del pueblo, como quedó documentado 

MANSI L LA: el retiro de la discordia 
en prensa y televisión. Cuando el general 
Galtieri y su ministro Costa Méndez su­
mergieron a la Argentina en esa aventu­
ra, confiaban seguramente en unificar 
a un pueblo diviJido por crisis económi­
cas y fundados reproches a la conduc­
ción oficial. Consiguieron esa unifica­
ción, durante algunas semanas, y des­
pués la pagaron y la hicieron pagar muy 
cara. 

Pero ventilar hoy esas culpas, tanto 
militares como populares, sería una con­
ducta imprudente para el gobierno de 
Alfonsín. Se han producido opiniones y 
hasta procesos sobre cómo fue conduci­
da esa guerra (escasa preparación, erro­
res estratégicos) pero todavía falta una 
clara admisión del error sustancial que 
fue emprenderla. De ese error participa­
ron los militares del gobierno y buena 
parte del pueblo, agitando banderas na­
cionalistas y argumentaciones históricas 
bastante artificiosas. A pocos se les ocu­
rrió reflexionar, en 1982, que antes que 
ocuparse de las lejanas M alvinas y de sus 
habitan tes obviamente anglófilos había 
que pensar, por ejemplo, en la Patagonia 
o en Misiones, en su educación o en su 
vivienda. La simpleza mental es parte in­
tegrante de los patriotismos. 

La otra gran crisis nacional es la psi­
cosis ele un nuevo golpe militar, que se 
insinúa, se desmiente y se vuelve a insi­
nuar cada el ía. Esa psicosis está relacio­
nada con la deuda externa y con la po­
derosa inflación, se expresa con la popu­
lar frase "este país no marcha" y tiene 
su Jetonante diario en el drama de los 
desaparecidos, las torturas y otros docu­
mentados excesos de la represión, par­
ticularmente entre 1976 y 19'79. Algu­
nos militares de superior graduación (Vi­
dela, Massera, Camps, Chamorro, Bigno­
ne), que ejercieron los más altos cargos, 
han sido sometidos a interrogatorios y 
procesos. Una Comisión Nacional, presi­
dida por el escritor Ernesto Sábalo, ha 
desarrollado durante meses una investi­
gación sobre desaparecidos y torturas, 
lo cual podrá derivar en un volumen 
que se anuncia ya como enorme. Una 
sinopsis de ese libro apareció en televi­
s¡on, con un programa titulado "'Nunca 
Más", que se integró mayormente con 
una docena de testimonios en cámara, 
sin ahorrarse nombres propios ni deta­
lles. Aunque el material filmado fue 
después reducido a sus elementos más 
objetivos (quitando llantos y desbordes 
emocionales) su impacto llegó a todas 
las capas sociales de la Argentina, y du­
rante tres días ése fue el tema preferido 
de toLla conversación. 

Como se supiera despuós, el gobier­
no Alfonsín debió evaluar, en la~ horas , 
previas al programa, el "costo político" 
de trasmitirlo y el otro "costo político" 
de suprimir lo. Optó por la trasmisión, 
razonando que sus verdades debían cir­
cular por la TV, que llega a más público 
que todo informe escrito. Pero optó 
también por agrcgaJle un discurso del 
Ministro del Interior, quien sei1aló con 
mala retórica y demasiadas palabras 
una verdad indiscutible: esos excesos 
de la represión no se habrían producido 
si antes la guerrilla no hubiera cometido 

Un buen consejero piensa dos veces antes de meter la pata, pero la mayoría no puede. 

las locuras del período 1970-1976. 
Y así el resultado de la trasmisión inci­
dió otra vez en las divisiones de opinión. 
Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
se molestaron con el Ministro del Inte­
rior pot algunos de sus conceptos anti­
guerrillcros, mientras muchos militares 
se molestaron contra el go biernu, contra 
el Canal 13, contra los testigos presenta­
dos, porque veían allí un alegato a favor 
de la guerrilla, aunque en verJad el pro­
grama no contuvo una sola palabra en 
ese sentido. En la misma noche de la 
trasmisión, una bomba arrojada desde 
fuera h iu) un agujero en los vestuarios 
del Canal 13, sin consecuencias graves; 
al Jía siguiente ya circulaba un violento 
alegato, en una hoja a mimcógrafo, 
Jonde algunos militares anónimos cues­
tionaban quién había pagado la trasmi­
sión, llamaban "infundios, injurias, 
acusaciones inciertas" al documentado 
asesinato de niños y Je mujeres embara­
zadas, tildaban de "mm·xista" a Ernesto 
Sábalo y aseguraban que el programa 
beneficiaba insólitamente a la Unión 
Soviética, sin que ésta tuviera que pagar 
"un rublo". Igual que con las Malvinas, 
un sector prusiano del Ejército volvía 
a incurrir en lo que alguien llamó "una 
deficiente lectura de la realidad". Hacen 
falta cierto equilibrio y cierta dosis de 
a u tocrítica para advertir los hechos 
como son y no como se quiere que sean. 
El equilibrio fue logrado después por 
Alfonsín, nada menos que en una cena 
de las Fuerzas Armadas, cuando puntua­
lizó que se habían producido errores en 
ambos bandos, y que esos enores ha­
bían sido tan graves como para compro­
meter al país. 

Pero Jos bandos no han tenido equi­
librio, no lo tienen ahora y parece difícil 
que lleguen a tenerlo mañana. En el ex­
tremo de la izquierda, y especialmente 
durante 1970-1976, se han escuchado 
manifiestos retóricos sobre la "libera­
ción nacional" y la "opresión capitalis­
ta", para justificar secuestros y asesina­
tos cuyas víctimas fueron a menudo ino­
centes de toda culpa. En el extremo de 
la derecha, se sigue escuchando la retóri­
ca opuesta, como la del brigadier (RE) 
Cayo Alsina en otra comida de camara­
dería: " ... el avieso propósito de debilitar 
las defensas de la Nación, a través del 
desprestigio de sus Fuerzas Annadas ... ", 
o " ... el fortalecimiento del poder de 
fuego de las Fuerzas Armadas constitu­
ye un eficaz resguardo de la soberanía ... ", 
o " ... no se puede remediar la emergen­
cia con paliativos ... ' o" ... cliagmos no al 
libertinaje, a la corruptela de la porno­
grafía solapada, al cuestionamiento de 
nuestros mayores, a la deformación de 
nuestras juventudes en la música foránea 
y la droga, a la disolución de la familia, 
al avasallamiento, en definiti'la, del or­
den natural y el origen divino". Un 
horn bre que hace esos discursos no ten­
Jrá paciencia para escuchar objeciones, 
aunque quizás la tenga para escuchar 
música foránea (Wagner, por ejemplo). 

El programa "Nunca Más" coinci­
dió con la mayor crisis política y mili­
tar del gobierno Alfonsín. Algunos ro­
t.amientos anteriores habían determina­
do la conveniencia de relevar al general 
Pedro Pablo Mansilla (III Cuerpo de 
E·:jército) y a otros generales de Fabrica­
ciones Militares. De eso debía ocuparse 
el general Jorge 11. Arguindegui, como 
Jefe del Estado Mavor. Pero como 
Arguindegui no consiguió que Mansilla 
renunciara de buen grado a su cargo, Al­
fonsín resolvió algo muy radical, en el 
antiguo sentido de esta difundida pala­
bra: decretó el relevamiento simultáneo 
de M ansilla, de los otros generales y 
también de Arguindegui, porque éste 
había fracasado en la demanda. El epi­
sodio se m bra ha otras dudas para el fu tu­
ro. pero en una primera instancia fue 
festejado por una genialidad del urugua­
yo Sahat, el) una caricatura de Clarín 
(julio 1\). Allí aparece Alfonsín, con ma­
lla de bailarina, deslizándose con elegan­
cia y en puntas de pie sobre un escena­
rio poblado por gorras de generales. Me­
jor reír que llorar. 
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Argentina: una semana inquieta 
.. 

J osé Desconfiado se despertó el 
viernes 6 de julio como los restan­
t~s días hábiles del año con los so­
m dos de su rad lO-reloJ-desperta-

dor. Sólo música se escuchaba en Radio 
Continental. Probó otras emisoras y la 
misma suerte. Sonamos. Ahora viene la 
marchita militar, pensó en voz alta. Se 
acercó a su mujer y se enteró que los 
operadores y periodistas de las radios 
cumplían un paro por 24 horas. No fue 
el único argentino que la semana última 
vio ante si a un fantasma: el del golpe. 
Semana, por otra parte, muy inquieta, 
preocupante por lo que fue ocurriendo 
con el ejército. 

¿Qué había ocurrido? Muy simple. 
Un cambio de mandos decidido por el 
Presidente Alfonsín en la noche del 
miércoles, la misma en la que el Canal 
13 transmitió el programa "Nunca 
más", que ilustró sobre algunas de las 
atrocidades cometidas en nombre de la 
lucha contra la subversión. 

Claro que debe recordarse que has­
ta hace poco tiempo atrás, un cambio en 
la cúpula militar significaba un cambio · 
en el Gobierno. Esta vez no fue así. El 
presidente relevó al comandante del III 
Cuerpo, general Mansilla, y le pidió el 
retiro a otro general. Jorge Arguindegui, 
que ocupaba la jefatura del Estado Ma­
yor d'el Ejército. Con ellos cayeron va­
rios generales más, un movimiento inevi­
table en una fuerza que tendrá que mo­
ver muchas fichas para ordenar definiti­
vamente su tablero y colocarse donde 
debe. Pero, no se dude ante la opinión 
pública, el gobierno de Alfonsín fue ja­
queado. Y no buscó las tablas por repe­
tición de movimientos, sino que en una 
sola movida se deglutió al rey, la dama, 
las torres y algún alfil del rival que se le 
colocó enfrente. Todos estamos intere­
sados en saber qué pasará en la próxima 
partida. 

Una semana muy agitada 

El domingo primero de julio, losar­
gentinos se enteraban de unas declara­
ciones del general Arguindegui, quien se 
preocupó en informar a las agencias de 
noticias que estaba en marcha un plan 
para desestabilizar a las Fuerzas Arma­
das y crear problemas en el frente inter­
no del ejército. Dos días después, un 
allegado al ministro de Defensa, Raúl 
Borrás, informaba al periodismo que no 
habría "por ahora" relevos en el ejérci­
to. Además, se desmentía el retiro o rele­
vo del comandante del III Cuerpo del 
Ejército, general Pedro Pablo Mansilla, 
un oficial que, de movida, había puesto 
la proa, o la mira de los caüones, tratán­
dose de un hombre de tierra, sobre la vi­
da democrática que irrumpió en la Ar­
gentina. 

Al día siguiente, Alfonsín, Borrás, 
el canciller Cap u to y algunos jóvenes le­
gisladores del radicalismo se reunieron 
en la Quinta Presidencial de Olivos. No 
se trataba de un acontecimiento social, 
sino de discutir sobre algo que ocurriría 
por la noche: la emisión por Canal 13 de 
un programa especial e la horado por la 
Comisión Nacional Sobre la Desapari­
ción de Personas. También estuvieron el 
vocero presidencial, José Ignacio López, 
y el secretario de 1 nformación Pú hlica, 
Emilio Gibaia. Es probable que haya es­
tado en el encuentro el publicista David 
Ratto, asesor directo de Alfonsín, y uno 
de los responsables de la excelente cam­
pafla publicitaria que el radicalismo con­
ló antes de las elecciones. 

Los periodistas detectaron la pre­
sencia del doctor Tróccoli, ministro del 
Interior, pero nada supieron por él. Ya 
con los acontecimientos en marcha, se 
supo cuál fue el tema en debate, y la 
postura de los principales responsables. 

Borrás, con un problema en la cú­
pula militar, supuso, y con razón, que el 
programa tiraría leiia al fuego. Cap u to 
coincidió cu11 él. y ambos sugirieron di­
ferir esa proyección en unos días. El res­
to opinó que diferir la proyección era 
debilitar la imagen del gobierno, signifi­
caba ante la opinión pública argentina 
un excesivo respeto por la posible reac­
ción adversa de las Fuerzas Armadas. Al­
fonsín habría sugerido una fórmula para 
apaciguar los ánimos: que el doctor Tró-

PlANTA: ¿empiezanlos problemas? 
'ccoli participara en ese programa, para 
explicar la posición del gobierno, para 
repudiar toda forma ele violencia, para 
repudiar lo hecho en la lucha contra la 
subversión, pero, también, para descali­
ficar a ésta. 

Una gran audiencia 

Fue mucha la audiencia que tuvo el 
programa nocturno que duró dos horas. 
Lo abrió Tróccoli, quien, en efecto, con­
denó a todas las formas ele violencia, y. 
dejó un claro mensaje sobre las Fuerzas 
Armadas, en lo que fue interpretado, 
tanto como una débil posición del go­
bierno, como ele un acto ele estricta jus~ 
ticia, o una concesión para los militares: 
"N o queremos -sostuvo el ministro del 
Interior- globalizar las respons.llbilida­
des. En aquel tiempo, por el sólo hecho 
de ser joven se había caído en la sospe­
cha. Ahora, como contrapartida, cuida­
do, no sea cosa que adoptemos la misma 
actitud y pongamos bajo la lupa de la 
sospecha a todos los hombres que digna­
mente están cumpliendo con su elevado 
cometido ele dar seguridad y de defen­
der la soberanía del país en orden a su 
integración en las Fuerzas Armadas o de 
Seguridad". 

El programa en cuestión sirvió para 
explicar que existen en poder ele la co­
misión S. 792 denuncias y testimonios 
sobre 8.800 personas desaparecidas. La 
mayoría eran muy jóvenes, con una 
aclaración: hubo 52 desaparecidos ma­
yores ele SS años y nada se sabe del des­
tino de 172 niiios secuestrados junto 
con sus madres o nacidos en cautiverio. 
Tras varios testimonios ele familiares de 
las víctimas, un Ernesto Sábato agobia­
do, envejecido, sufriente, dejó su mensa­
je, uno que estaba grabado, como todo 
lo que preparó la Comisión, y otro junto 
con el ministro Tróccoli, con el que se 
cerró el programa, 

Mientras esto ocurría, se producía 
el relevo del general Mansilla del Ill 
Cuerpo, y el retiro del jefe del Estado 
Mayor, general Jorge Arguindegui. ;,Qué 
fue lo que ocurrió? En el caso del gene­
ral Mansilla el tema es claro. Dos meses 
atrás tuvo que acudir a dar explicaciones 
al ministro Borrás por unas declaracio­
nes suyas denostando a la Comisión Na­
cional Sobre Desaparición de Personas 
y, pese a que sus aclaraciones parecieron 
suficientes, sucesivos pasos suyos indica­
ban que ahí, en Córdoba, uno de los po­
los de la feroz represión que se vivió en 
los últimos a!'ios, se había instalado una 
quinta columna. En cuanto a Arguinde­
gui, las versiones son disímiles y cual­
quier analista puede quedar desairado 
con el paso del tiempo. Un allegado a 
Borrás, y a Alfonsín, entregó una expli­
cación que, por simple, parece creíble. 
"El gobierno quedó poco satisfecho con 
algunas declaraciones de Arguindegui, y 
no quedó conforme con explicaciones 
suyas después de esas declaraciones". 
Cuando salió a hablar de planes desesta­
bilizadores en forma pública, lo que hi­
zo fue divulgar una de las tantas renci­
lla;; in ternas que existen en el ejército, lo 
que no fue bien visto. Además, no mu-

ñequeó bien el tema del retiro de Mansi­
lla, cuyo retiro debió decidir el propio 
Borrás, tras consultar con Alfonsín. El 
gobierno, en todo caso, esperaba que la 
situación terminara con un empate, y 
salió ganando. Arguindegui quería cor­
tar muchas cabezas, y nadie sabía, a 
cencia cierta si las cabezas por rodar se­
fÚn de los peores, y tampoco se cono­
cían las cori.secuencias ele la propuesta 
del ex jefe del Estado Mayor. Se les 
ofreci~ron algunas concesiones, el retiro 
de Mansilla y de dos ingeniems milita­
res, pero Arguindegui no quedó muy sa­
tisfecho. Para que el problema no pasara 
a mayüres, el flaco Borrás le pidió el re­
tiro. El aceptó y se fue como un caballe­
ro". 

Un duro discurso 

Las inquietudes eran muchas. Mu­
chos militares podrían sentirse persegui­
·dos o acorralados. Confluían varios fac­
tores. En la semana, la Cámara Federal 
en lo Penal y Correccional de la Capital 
Federal recibía, del Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas, las actuaciones de 
los juicios sumarios que el consejo le si­
gue a los integrantes ele las tres juntas 
militares que gobernaron durante el Pro­
ceso, juicios que fueron iniciados por 
disposición del presidente Alfonsín. Pos­
teriormente se agregó a esa nómina e}.. 
nombre del general Ramón Camps. El 
pedido de la Cámara se debió a que el 
Poder Ejecutivo otorgó un plazo de seis 
meses para terminar esos juic~os suma­
rios y, muchos medios periodísticos, su­
girieron que sería la justicia civil la que 
dictaría la sentencia. Súmese el progra­
ma de TV · sobre los desaparecidos, el 
conflicto interno del ejército, y la tradi­
cional comida de camaradería de las 
FF .AA. y se tendrá una aproximación a 
una semana poblada ele versiones y ele 
temores. Son muchos los argentinos que 
sufren extrañas palpitaciones al escuchar 
una marchita militar, y tienen sus razo-
nes. · 

El jueves, para completar el panora­
ma, se realizó la comida anual del Cen­
tro de Oficiales Retirados. El ministro 
de Defensa fue invitado, pero zorro al 
fin, Borrás no quiso quedar pagando y 
pidió el texto del discurso del brigadier 
retirado Cayo Alsina, un viejo golpista 
de origen nacionalista. Borrás leyó el 
discurso y no fue. · 

Alsina habló de las Fuerzas Arma­
das como si fueran ·las que conguieron la 
independencia. "Nuestro país -subrayó­
está enfrentando tremendas luchas (SIC) 
sufriendo las alternativas del vapuleo in­
ternadonal e interno, pretendióse des­
truir su libertad y soberanía". Luego 
explicó: "Digamos no al libertinaje, a la 
corruptela, de la pornografía solapada 
al cuestionamiento de nuestros mayores: 
a la disolución de la familia, al avasalla­
miento en definitiva del orden natural y 
el origen divino". 

Dos días después, el sábado, Raúl 
Alfonsín tendría que ir a la comida de 
camaradería de las Fuerzas Armadas 
una tradicional reunión previa a los fes~ 
tejos del 9 de Julio, el Día de la Indepen­
dencia. Para muchos, era algo asf como 
meter la cabeza en la boca del león. Va­
rios opinaron que Alfonsfn iría, y que 
en lugar de un discurso se limitaría a 
proponer un brindis. Fue, saludó a sus 
subordinados, pues él es el Comandante 
en Jefe, y leyó un discurso. Insistió en el 
tema de la unidad nacional, el respeto a 
la constitución y no escapó al tema de 
las responsabilidades. "Sería yo hoy 
aquí -dijo Alfonsín- un hipócrita ante 
todos ustedes si les dijera que no pienso, 
honradamente, que hombres de armas 
han cometido errores y graves, pero acá 
sería yo también insensible si no les dije­
ra que la sociedad civil tampoco se ha 
lucido suficientemente en la Argentina". 
Invitó a no mirar para atrás pero tam­
bién a no borrar nada, y se fue aplaudi­
do. Nadie hubilera dicho que era el pre­
sidente que en esa semana había manda­
do a la lona a cinco generales. 

Jorge Casares 
. '""'"'"Aire',"'"'"''" JAQUE) X 
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Información lntemacional 

Afghanistán: 
la URSS 
en un atolladero 
En diciembre de 1979 la Unión Soviética tomó la decisión de invadida 
vecina República de Afghanistán. Hacía mucho que la situación interna 
de esta nación de casi 18.000.000 de habitantes y 650.000 km2 
dependía directamente de las decisiones tomadas en Moscú: ya los 
británicos en el siglo XIX habían comprometido su empeño en impedir 
la expansión rusa sobre la región, mientras el golpe de estado de 1973, 
que derrocó al monarca constitucional Zair Sha, instaurando la 
República de Daud Khan, contó con los auspicios de la URSS y el apoyo 
de oficiales entrenados en academias militares soviéticas. El posterior 
relevo violento de Daud fue tan sólo el inicio de un corto período de 

·rivalidades sangrientas por el poder entre facciones comunistas, período 
al que puso fin la propia URSS atravesando la frontera soviético-afghana 
con casi 100.000 efectivos armados a guerra, e instalando en el poder al 
grupo dirigido por Babrak Karmal. 

~ . . Mll!r)13f .... 'M~~- .. 

L o que ciertamente no estuvo en soviéticos habrían perecido ya a manos 
los planes de los invasores ni del de los resistentes, mientras que lo que 
régimen que los mismos apuntala- inicialmente se pensó como una corta 
ron, fue el hecho de que su acción campaña ha obligado a movilizar hasta 

fuera el comienzo de una prolongada y el día de hoy entre lOS y 120.000 efec-
sangrienta guerra de guerrillas en el seno tivos provenientes de los más diversos 
de una de las naciones más fieramente puntos del territorio de la URSS. No es 
independientes de la tierra. En efecto, de extrañar que la URSS esté hoy en un 
como en el pasado lo comprobaron atolladero: el ejército afghano ha decre-
otros impe.rios, el n:osaico de clane~, t;i- ciclo en un 60 por ciento y estas deser-
bus ~ etmas que mtegran A~ghamstan ciones han obligado a comprometer tro-
constltuye uno de los nucle.amte~tos hu- pas frescas del invasor. El descomunal 
manos más celosos de su m.tegndad. A esfuerzo no ha logrado, sin embargo, 
ello se ha ~uma?o el gen~rahzado rever- quebrar una resistencia que, aun dividi-
dec~r de.l tslamtsmo, fustón de credo Y da en bandas y facciones de orientación 
n~cwnahsmo c~ltural, dando ~ los _gue- dispar y a menudo hostiles entre ellas 
rrille~os, conoctd.os como muJahedme~, mismas, controla casi el 80 por ciento 
una smgula~ ~ístlca con la que combatir del montañoso territorio afghano. Tan 
a la potencta mvasora Y sus tropas. sólo las ciudades están hoy en manos del 

La URSS no tardó en comprobar régimen de Karmal y de los soviéticos, 
esta realidad: entre 5 y 20.000 soldados "cuya presencia cuesta a la empobrecida 

UNA SECUENCIA REPETIDA: los convoyes soviéticos no llegan a destino. 

Karmal: el poder prisionero 

B ABRAK KARMAL es hijo de un 
acaudalado general del e.jército af­
ghano. Nacido en 1929, cobró 
cierta temprana notoriedad cuan­

do, a raíz de sus opiniones radicales, fue 
arrestado en 1949 y condenado a cinco 
años de prisión. Una vez en libertad, y 
tras graduarse como abogado, pasó a tra-

. bajar en el Ministerio de Planeamiento 
de su país bajo la monarquía constitu­
cional del Rey Mohammad Zahir. Elegi­
do como diputado en· 1965, pasó a ser 
uno de los dirigentes más conspicuos del 
pro-comunista Partido Democrático Po­
pular A:fghano, fundado precisamente 
ese afio y conocido como el partido 
Khalq o "de masas". Ya por entonces se 
originó su rivalidad con Nur Mohammed 
Taraki y Hafizullah Amín, la que, a me­
diados de los años 70, derivó en la esci­
sión de Karmal, quien pasó a constituir 
el prosoviético partido Parcham o "ban­
dera", grupo que, en 1973, apoyó el gol-

. pe de estado que puso fin a la monar­
quía y entronizó en el poder a Daud. En 
1977, sin embargo, Karmal declaró una 
tregua a sus adversarios, con quienes su-

rrió esfuerzos en su oposición a la dicta­
dura de Daud. El arresto de Taraki 
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nación casi 8 millones de dólares diarios 
(Afghanistán paga así su invasión con 
exportaciones sin cargo al invasor,. en 
una trágica perversión de su balanza co­
mercial). 

Una tozuda resistencia 

Este costoso mecanismo de ocupa­
ción ha irritado por cierto a los soviéti­
cos, que han recurrido a crudos procedi­
mientos buscando con ellos poner fin a 
la resistencia musulmana. En efecto, aun 
cuando las versiones provenientes de Af­
ghanistán resultan difíciles de confirmar 
en razón de la rígida censura que el régi­
men de Karmal ha impuesto a las infor­
maciones, en Occidente se afirma que la 
represión habría consistido en algunos 
casos, de ejecuciones sumarias y masi­
vas, arrasamiento d,e villorrios o quema 
de sembrados. Diplomáticos destinados 
en la capital, Kabul, y periodistas que se 
encuentran en la ciudad paquistana de 
Islamabad, han informado, por ejemplo, 
que, en julio de 1983, treinta ancianos 
habrían sido fusilados en la capital pro­
vincial de Ghazni como represalia por 
una emboscada rebelde a convoyes so­
viéticos destinados a Kabul; estas fuen­
tes sostienen que 100 civiles habrían co­
rridQ, en octubre de 1983, la misma 
suerte en Kandahar, ciudad que los so­
viéticos aseguran está bajo su control a 
pesar de los periódicos ataques rebeldes. 

Más seria, sin embargo, es la denun­
cia formulada por parte de la prensa bri- · 
tánica en el sentido de que la URSS 
estará empleando en sus ataques contra 
los rebeldes una sofisticada arma cono­
cida como "fuego líquido", consistente 
en cápsulas que, al ser arrojadas, se di­
suelven liberando un líquido denso y os­
curo de gran resistencia, que, una vez pi­
sado, estalla en grandes llamas y gases 
tóxicos. Esta arma habría sido arrojada 
en lugares en los que se sospecha pueda 
haber refugios guerrilleros (tales como 
ciertos reductos montañosos)_, así como 
en los caminos que atraviesan las escar­
padas alturas que unen entre sí estos lu­
gares. Los soviéticos también habrían 
recurrido -según las mis111as fuentes- a 

Amín (sindicados como pro-maoístas) y 
Karfual en abril de 197 6. desencadenó 
un sangriento golpe encabezado por un 
coronel pro-comunista, quien delegó el 
mando en el Consejo Revolucionario 
presidido por Taraki e integrado por 
Amín y Karmal. En julio, sin embargo, 
este último fue purgado, siendo enviado 
como embajador afghano a Checoslova­
quia primero y destituido después. Re­
fugiado en Europa Oriental, Karmal si­
guió de lejos los acontecimientos de su 
país: la generalizada resistencia de la po­
blación, los cruentos métodos represivos 
empleados por Amín como Ministro, los 
planes de Tarakí de destituir a éste con 
ayuda soviética.· Sin embargo, al derro­
car Amín a Taraki, en setiembre de 
1979, los soviéticos dieron el paso deci­
sivo de invadir Afghanistan e instalar en 
el poder a Karmal, quien tras ordenar la 
ejecución de Amín, debió encarar la di­
fícil tarea de presidir un país ocupado 
que le es manifiestamente desafecto. Sus 
tímidos intentos conciliatorios han sido 
vanos: el régimen que preside depende 
del apoyo que le dan los invasores y' su 
partido Parcham probablemente no 
cuente con el respaldo de tan siquiera el 
lO por ciento de la población . 

(Apuntes de A. D. de M.) 

las llamadas "bombas de combustible y 
aire", que pesan hasta 500 kilos y, una 
vez arrojadas, tienen un área de acción 
de 400 metros, así como al generalizado 
minado de terrenos cercanos a oleoduc­
tos, estaciones de energía y otros encla­
ves vitales. 

La . desproporción de los medios 
presuntamente empleados en la repre­
sión hablaría a las claras del grado de 
impotencia en el que se debate el ejérci­
to soviético: los cerca de 100.000 gue­
rrilleros parecen contar, en .efecto, con 
un alto grado de movilidad y un vasto 
apoyo entre la población, elementos 
que, sumados a la rugosa geografía del. 
pequeño país, explicarían su tozuda re­
sistencia. 

El "León" que admira a Mao 

En el siglo de. la técnica y la ideolo­
gía, las variadas bandas rebeldes musul­
manas protagonizan un singular torneo 
contra la modernidad, al tiempo que 
combaten a una de las potencias milita­
res mejor pertrechadas del mundo: va­
liéndose de cabras, ovejas y horquillas· 
de madera, detectan los terrenos mina­
dos; sirviéndose de líneas de comunica­
ción consistentes en caravanas de carne-· 
llos y burros de carga, entran en contac­
to con centros internacionales y agen­
cias de inteligencia que les proveen de 
armamentos; utilizando una espesa red 
de informantes, construyen un muro de' 
aislamiento en torno a los ocupantes es­
tacionados en la antigua fortaleza de Ba­
la Hissar, en la propia capital. A cambio' 
de esa resistencia, tan anacrónica como. 
curiosa, los mujahedines han pagado casi 
50.000 vidas en el término de cuatro 
años y medio, mientras cerca de 3 millo­
nes de afghanos han buscado refugio en· 
la vecina Pakistán para continuar su lu-
cha desde allí. · 

En el marco de esta situación los 
sovféticos recordarán este año en Afgha­
nistán por la ofensiva desplegada en con­
tra de los rebeldes atrincherados en el 
valle de Panjshir, escarpado terreno ubi­
cado a tan sólo 140 km. de Kabul y que 
se encuentra ubicado muy cerca del pa­
so de Salang, verdadera yuguhr del trán­
sito de convoyes soviéticos que tienen 
por destino la capital. La región, si bien 
es alta, posee agua de las vertientes mon­
taüosas y está bien abastecida de granos, 
por lo que resultaba natural que en ese 
valle se atrincheraran efectivos rebeldes .. 
En el caso, lo particular resultó que lo 
hicieran bajo el liderazgo de un joven 
mujahedin de 30 años llamado Ahmad 
Shah Massoud, a quien sus seguidores 
han bautizado como el "León de Panj­
shir". Massoud ·es una curiosa síntesis 
del. asombroso conflicto que azota a su 
país: musulmán devoto .y aplicado estu­
dioso del Corán, ha organizado su pe­
queña fuerza de 5 .000 hombres de 
acuerdo a los lineamientos seguidos por 
el ejército soviético en la década de 
1920-1930, a través de "comisarios" is-· 
lámicos designados por el alto mando,, 
escuelas de "cuadros" frecuentadas por 
guerrilleros de todas las regiones y gru­
pos volantes de entrenamiento que visi­
tan los más alejados reductos de las· 
montañas. Admirador de Mao-Dsedong. 
y Nguyen Van Giap, el ''León de ran.i­
shir" ha organizado el territorio a su 
mando como una "zona liberada", dota-. 
da de un nrukr judicial, sist~m!l de reco· 
lección de tributos, centros de' enseñan· 
za e incluso .medio'S de transporte y eleé­
ción de autoridades por sufragio. Así, 
mientras la comunidad del valle (que 
bien puede alcanzar un número de 
100.000 habitantes) organiza su vida en·· 
tre estos ip.ciertos andariveles, Massoud 
y su ejército continúan su combate vo· 
!ando convoyes que, con combustible y 
pertrechos bélicos, van a surtir a la capi­
tal, o puentes a través de los cuales de· 
ben pasar éstos. 

En diciembre de 1982, los soviéti­
cos, alarmados por· los contactos que 
Massoud mantenía con otros grupos, 
acordaron una tregua con el "León", la 
que éste utilizó, precisamente, para ex­
tender las redes de su movimiento, que 
llegaron a la propia capital en forma de 
atentados. 

Fue esta grave situación la que im­
pulsó a la URSS a llevar adelante .. un 
operativo llamado "Adiós Massoud", la 
¡sexta y mayor ofensiva aérea y terrestre, 
contra el valle y sus ocupantes, que dio 

El seguro de paro protege a cualquier músico desocupado, menos al 



ión lntemaci~nal 

"LEON" MASSOUD: ¿como Mao y G iap? . .. . . 

,inicio- el pasado mes de abril éon un 
' ;bombardeo masivo de la región a cargo 

de.fO(fiviones Tu-16y~U-24, más de 
80 helicópteros, 500 tanques y 20.000 
efectivos. Aun cuando nuevamente se 
anunció por Radio Kabul la muerte del 
legendario .. León", lo cierto es que la 
voz del guerrillero pronto se hizo oír in­
·cluso én la red radial de los invasores. 

El ataque tomó inicialmente por ' 
sorpresa a los musulmanes; sin embargo, 
a mediados de esta semana, comenzaron 
a obtenerse datos que hacen pensar que 
la ofensiva constituyó un fracaso: tan 
sólo un tercio del valle parecía estar en 
manos del ejército de Karmal, el que ha­
bría sufrido bajas conside,rables que in­
cluirían la pérdida de varios helicópte­
ros .. tanaues e incluso un avión. En 
cuanto a Massoud, su partido Jamiat-E­
Islami anunció que el "Leon .. no se en­
contraba entre las víctimas, como conti­
nuaban anunciando tanto el gobierno 
como los s.oviéticos. Diplomáticos occi­
dentales señalaron que, como conse­
'cuencia de la ofensiva, cerca de 40 sol­
dados por día fueron enterrados en los 
cementerios de Kabul. Los soviéticos, 
por su parte, habrían sufrido 2.000 ba-
ja~ . 

Los rebeldes contaron en esta opor­
tunidad con la ayuda de la Agencia Cen­
tral de Inteligencia de los EEUU (CIA), 
la que tomó activa participación en las 
acciones, tanto aportando información 
sobre movimientos de las tropas ocupan­
tes que detectaban los satélites espías 
norteamericanos, como abl)steciendo de 
municiones y equipos de combate a los 
rebeldes haciéndolos llegar a través de 
complej~s líneas de comunicación que 
nacen en las bases norteamericanas esta­
cionadas en Alemania Occidental y cul­
minan en Afghanistán tras pasar por los 
reductos de refugiados en territorio ·pa­
kistano. Estas líneas de comunicación, 
inicialmente establecidas bajo la Admi­
nistración Carter, han sido estimuladas 

por parte del ·gobierno de Reagan; a pe­
sar de lo difícil que es hacer llegar las 
municiones sin comprometer la neutra­
lidad pakistaní, la CIA ha logrado intw­
ducir en la sacudida nación más de 75 
millones de dólares anuales en misiles, 
medicinas y equipos radiales. Por su par­
te, William Casey, Director de la Central 
de Inteligencia norteamericana, ha logra­
do iniciar una activa campaña de reclu­
tamiento de agentes entre los tres millo­
nes de refugiados afghanos, quienes, con 
la colaboración de Arabia Saudita, están 
conformando una activa cadena de ex­
portación de armas al puerto pakistaní 
de Karachi con destLno al famoso paso 
del Khyber y, finalmente, a los rebeldes 
musulmanes. 

Por cierto que, para todos los invo­
lucrados, este aparente fracaso de la 
ofensiva soviética tiene un claro signifi­
cado: el conflicto continuará arrastrán­
dose aun sin que ninguno de los bandos 
pueda registrar una victoria definitiva. 
Es que, tal vez, los contendientes son 
protagonistas de una lucha cuyo sentido 
va más allá de sus actuales contingen­
cias. En efecto, los guerrilleros no son 
quizá sino la moderna expresión del re­
nacer islámico y la vuelta de las identi­
dades nacionales que se suponían en de­
cadencia y hoy combaten a una sofisti­
cada ideocracia del siglo XX, bien que 
con la ayuda de Washington, mientras 
que los soviéticos no expresan, tal vez, 
sino el secular apetito del zarismo ruso 
por una región que, desde los tiempos 
d.e Alejandro Magno, es la llave de las 
planicies indias y los puertos de aguas 
cálidas. El conflicto continuará, enton­
ces, por mucho tiempo: nuestro siglo ha 
demostrado que somos incapaces de 
huir del pasado, aun cuando adoremos 
el becerro de oro del porvenir. 

f'RANCES 
un desafío a la creatividad. 
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Perú: bajo el signo 
de la violencia 

L a escalada de violencia emprendi­
da por el movimiento guenillero 
Sendero Luminoso durante las úl­
timas tres semanas, ha costado al-

rededor de trescientas vidas al pueblo 
peruano, entre campesinos desarmados 
y agentes de seguridad, aumentando a 
casi cuatro mil el número de Víctimas 
desde el comienzo de sus actividades in­
surgentes en 1980. Precisamente, en ju­
lio de ese mismo año asumía la presiden­
cia, por segunda vez, el arquitecto Fer­
n:mdo Belaúnde Terry, tras más de una 
década de régimen militar, prometiendo 
en la ocasión "consolidar la democracia 
en esta tierra definitivamente". 

No obstante, ese declarado propósi­
to presidencial ha permanecido en vilo a 
lo largo de su mandato, como '(,iOnse­
cuencia de la conjugación de varios fac­
tores. Por un lado, la política económica 
recesiva del ex-ministro de Economía, 
Rodríguez Pastor, ha provocado una 
creciente agitación social y sucesivas cri­
sis de gobierno, con más de una renova­
ción de gabinete. Asimismo, las cruentas 
acciones de Sendero Luminoso, con su 
denunciada vinculación al narcotráfico, 
han generado un efecto derivado: la ere-

• cien te injerencia de los militares en la 
conducción gubernamental. La convoca­
toria del gobierno a elecciones generales 
para el próximo 14 de abril, efectuada 
en conferencia de prensa el viernes pasa­
do. conjuntamente con el anuncio de 
"s~veras medidas para combatir al nar­
coterrorismo", parecen significar un in­
tento de garantizar la continuidad insti­
tucional frente al aumento de potesta­
des del ya discrecional poder de las fuer­
zas armadas. 

Violencia en expansión 

La serie de ataques y atentados lle­
vados a cabo por los senderistas en la 
selva, la costa y la sierra andina peruanas, 
marcan el reinicio de lá ofensiva armada 
y ponen fin a las diversas especulaciones 
sobre un posible repliegue de la organi­
zación de "línea maoísta". Luego de un 
período de relativa pasividad, desde co­
mienzos de este año, los denominados 
.. terrucos" parecen ahora trascender su 
ámbito de operaciones originario, en la 
zona de Ayacucho, a todo el territorio 
nacional, mediante acciones de diversa 
naturaleza (véase Jaque No.l9). 

La ejecución de acciones terroristas 
en todo el país aparece como un intento 
de superar el perímetro de las trece pro­
vincias andinas en las cuales rige el esta­
do de emergencia (suspensión de las ga­
rantías individuales, bajo jurisdicción de 
comandos político-militares) desde hace 
18 meses, procurando así una mayor 
dispersión de las fuerzas de seguridad. 
Se ha constatado también una creciente 
falta de discriminación en los operativos 
senderistas, desde asaltos a instalaciones 
mineras para obtener municiones, aten­
tados contra clubes privados o el incen­
dio de una librería perteneciente al ac­
tual Primer Ministro, Sandro Mariátegui, 
hasta ejecuciones indiscriminadas de ci­
viles y militares. En tanto que las infor­
maciones cablegráficas dan cuenta del 
asesinato de más de cuarenta agentes de 
seguridad, las cifras de campesinos ulti­
mados está por encima de los doscien­
tos, comprendiendo hombres, mujeres y 
niños "acusados" de colaborar con las 
fuerzas policiales y de no apoyar la lu­
cha armada. Las versiones de fuente mi­
litar señalan también que los insurgentes 
asesinaron a machetazos y golpes a 27 
campesinos, el pasado 5 de julio, en r~­
presalia por habérseles negado hospedaje 
y alimentos. 

Ante el reclamo de diversos sectores 
de la ciudadanía peruana, exigiendo el 
establecimiento del estado de sitio, la 
pena de muerte y tribunales militares 
para juzgar a los civiles, junto a otras 
drásticas medidas, el gobierno prorrogó 
por treinta días el estado ele emergencia 
que rige en todo el país desde hace un 
mes. En aquel momento, el estado de 
emergencia fue decretado en respuesta a 
la violencia callejera en Lima, cuando 
empleados estatales se encontraban en 

huelga y una '7:entral obrera había con­
vocado a un paro nacional contra lapo­
lítica económica oficial. 

Con la instauración del régimen de 
excepción, el ministro del Interior, Luis 
Percovich destacó la decisión del gobier­
no de intensificar la participación de las 
Fuerzas Armadas, manteniendo en reser­
va el carácter de las facultades concedi­
das para "no dar ventaja a terroristas y 
narcotraficantes ( ... ) recibiendo los pri­
meros armas y financiación, a cambio de 
protección". La denuncia de la cone­
xión del tráfico de drogas con el movi­
miento senderista data de mucho tiem­
po atrás -campaña de ·propaganda me­
diante- sin habérsela probado pública y 
fehacientemente. Sea ésta cierta o no, 
resulta claro que tal denuncia actúa en 
perjuicio de Sendero Luminoso con res­
pecto a sus eventuales adherentes y agre­
ga un nuevo elemento a favor de la in­
tervención de las Fuerzas Armadas. · 

Comienza la campaña 

La convocatoria a elecciones para 
presidente, dos vicepresidentes, sesenta' 
senadores y ciento veinte diputados 
.. abre una nueva fase en el año final del 
gobierno", según expresó el Primer Mi­
nistro peruano; ella estará pautada por 
una extrema radicalización política, pro­
porcional al actual estado de polariza­
ción de la sociedad. De acuerdo al siste­
ma electoral peruano, el candidato ven­
cedor deberá obtener la mayoría abso-. 
!uta de sufragios, previéndose una segun­
da ronda electoral (ballotage), para acce­
der a la presidenci~ 

Teniendo oresente los resultados de 
las elecciones municipales efectuadas en 
noviembre último y la magra gestión del 
gobierno de Acción Popular, es probable 
que las preferencias del electorado se 
vuelquen en favor del APRA, partido 
fundado por el extinto líder Víctor Raúl 
Haya de la Torre y que ahora encabeza 
Alan García Pérez. Joven economista de 
34 años, García ha manifestado que "el 
APRA busca sentar las bases de un pro­
yecto nacional sustentado en un nacio~ 
nalismo defensivo del sector productor; 
en la transformación del estado que se 
afirme en la democracia. En la democra­
cia entendida como redistribución social 
y descentralismo regional. En la raciona­
lización económica que devuelva a mi­
llones de campesinos la calidad de pro­
ductOies, y en una nueva ética en la vida 
política y social". 

El general retirado, y último presi­
dente del régimen militar, Francisco Mo­
rales Bermúdez, es el otro candidato 
que, a la fecha, ya ha presentado su can­
didatura presidencial. Si bien no ha ha­
bido pronunciamientos formales aún, es 
posible que la Izquierda Unida postule a 
Alfonso Barrantes, marxista indepen­
diente, triunfador en las elecciones mu­
nicipales para la alcaldía de Lima. Por el 
derechista Partido Popular Cristiano, 
aliado de Acción Popular durante cuatro 
años, el candidato sería Luis Bedoya Re­
yes, que ya participó en los comicios an­
teriores. Manuel Ulloa, ex-Premier de 
Belaúnde Terry aparece como el candi­
dato más firme en el partido de gobier-
no. 

La campaña de largada para la dis­
puta electoral ha abierto el proceso de 
sucesión de un gobierno cuyo mayor le­
gado patrimonial está constituido por 
una deuda externa de aproximadamente 
15.000 millones de dólares. Tras dos 
presidencias, e ingresando en su último 
año de gobierno, Belaúnde Terry , pre­
sumiblemente invertirá sus últimos enca­
jes y esfuerzos para derrotar a la guerri­
lla y "consolidar la democracia", en un 
peligroso vaivén que va del respeto a los 
derechos humanos a las Fuerzas Arma­
das. Si no lo consigue, dejará un "Sende­
ro Luminoso" -en rigor más bien oscu­
ro- para el próximo presidente. 
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T odos . sabemos que la conocida 
francesita del viejo tango riopla­
tense cuando inspiraba a los "pun­
tos del verso", todavía era para la 

muchachada "Mademoiselle lvonne", y 
también sabemos que los "puntos del 
verso" no eran precisamente especíme­
nes de esa fauna arrogante y pendencie­
ra que en Latinoamérica llamamos "poe­
tas". 

Por un misterioso "clus" poseemos 
en este Continente la más grande Reser­
va Natural de poetas, con sus bosques 
amenos y sus linfas de aguas susurran tes, 
atrapados con minuciosa dedicación por 
Jurados, Revistas, Recitales y Editoria­
les (o demasiado ingenuos o demasiado 
cínicos) que contribuyen a conservar pa­
ra las generaciones futuras esa cosa tan 
agradable que 'los "poetas" segregan in­
termitentemente bajo la forma de libros. 

Como la Sabiduría se esconde bajo 
los rostros más inverosímiles, es muy 
probable que dentro de algunos años esa 
Reserva Natural de "poetas" nos dé pin­
gües beneficios y los Ministros de Turis­
mo descubran que representa una Mina 
de Oro inexplotada (como los europeos 
hacen hasta con sus "chafalonías") y or­
ganicen "Safaris Líricos" para mostrar­
los en su propio entorno. 

La promoción publicitaria sería el 
único gasto necesario, pues todo ya está 
naturalmente organizado y hasta las im­
prescindibles "gacelas" las pondrían los 
propios "poetas" que, en caso de apuro 
aceptarían metamorfosearse como Gre­
gario Samsa, aunque el destino corpóreo 
a elegir no sería un insecto repulsivo si­
no un "waltdisneyliano" mamífero del . . 

E s el título del tercer libro de poe­
sía de Humberto Benítez Casco 
(n. 1946) y publicado en Rosario 
en 1982. El libro aportó variantes 

significativas con relación a sus dos bre­
ves opus anteriores que fueron "Cristal 
y cristal" de 1978 con un Pórtico de 
Roberto lbáñez, y "Oro" de 1981. 

En los dos primeros libros la forma 
"clásica" de su escritura y ciertas carac­
terísticas del estrato léxico, sumadas a la 
índole de sus figuras poéticas -especial­
mente la metáfora-, hacíaíl patente su 
vocación y al par su descendencia. Tallo 
que surge de un balance de su obra y es­
pecialmente de los tres libros éditos. 
Creo, que los rasgos señalados perduran 
en más de un sentido aunque los matices 
y la redimensión de su mundo poético 
aportada por el tercer libro, suponen un 
acrecentaminto, una hondura y riqueza 
mayores. A ello hay que agregar que la 
forma de la escritura en el poemario de 
1982 desemboca en el verso libre y en 
una fuerza comunicante de la creación 
verbal mucho más original y movilizado­
ra con lo que se define un perfil ele pro­
gresivo delineado. 

En sus dos obras iniciales la presen­
cia de los maestros tenía un registro tex­
tual de intensidad marcada. Esos maes­
tros que lo son además en la poesía de la 
lengua le dieron la pasión por el rigor de 
la forma. El alcance de la afirmación se 
advierte con claridad si a modo de ejem­
plo citamos sólo a cuatro ele ellos con el 
propósito de señalar además una estirpe 
o línea. En tal sentido podríamos men­
cionar a Santa Teresa, Juan Ramón Ji­
rnénez, Jorge Guillén y Sara de lbáñez. 
Resulta claro entonces que esa línea es 
opuesta en gran medida a la antitradi­
ción que gravita desde Mallarmé, Apol!i­
naire y Huidobro, hasta nuestros días. 
Con todo cabe una precisión: que estos 
juicios implican un grado de relatividad 
estimable que obliga a atemperar posi­
bles radicalismos (piénsese por ejemplo 
en "La estación total" de Juan Ramón y 
en "Apocalipsis XX" de Sara de Ibáñez, 
para ver cómo en literatura las "líneas" 
paralelas se jutan y se amigan a pesar de 
los tics profesorales). 

En ocasión del prólogo de "El revés 
de los signos" escribimos que los maes­
tros mencionados "lo han marcado con 
fuego. Fuego de cuyos resplandores sur­
gió la llama propia" y que verificábamos 
su autenticidad, su lumbre propia y dis­
tinta. Resultaría más ajustado entonces 
hablar no de fuentes literarias sino de 
una vertiente o de una intertextualidad 
iétórica, tal como lo ilustra el caso de la 
poesía "El fin", texto inspirado en el úl­
timo libro del citado Jorge Guillén. La 
que se escucha en este libro ciel-I.Ji..C.} 

·que comentamos, no es una misma voz 
de poetas sino una voz plena. Por añadi­
dura ésa plenitud es independiente de la 

Cuaiquiercqsario 

Madame Ivonne 
y los "puntos del verso" 

Orden de los Cérvidos. Y allí estará el 
negocio para acrecentar las perennemen­
te exhaustas fin.anzas de nuestros ''y~JJ­
titantos" Estados Latinoamericanos. En­
tonces, reci6n entonces, la convertibili­
dad de los "poetas" en divisas "contan­
tes y sonantes", podría lograr el milagro 
de emparejar un Casimir Perier con un 
Trisián Tza'rá y justificarlos en el mundo 

que se avecina. 
Alguien (mal pensado) podrá creer 

que todo esto suena a crueldad de mal 
gusto, sobre todo en una Edad como la 
nuestra donde la crueldad se bate en re­
tirada y está en vías de extinguirse por 
toda la superficie de la Tierra. En efec­
to la crueldad desordena la verdadera 
estatura del Hombre, lo aliena en a~as de 
lo incontrolable y éste puede caer ml1le­
diatamente en la experiencia atroz de 
ser inconformista consigo mismo. Se po­
dría admitir ser "violento", que es otra 
cosa, pues hasta el "Reino de los Cielos" 
padece violencia, y es tan proteica q1;1e 
hasta un principio lúcido la pUede regir, 
por oposición a la crueldad que siempre 
es oscura. 

Entonces, reconozco cierta "violen­
cia" purificadora, (pero nunca crueldad) 
en lo expuesto anteriormente; aunque 
me queda la duda de una posible arbitra­
riedad. Tampoco hay que ser arbitrario, 
porque con eda se mancha la Razón y 
ésta es una pobre muchacha que siempre 
quis0 P.mb:mderarse bain las Legiones 
impolutas de la Virtud como Kant· tan­
tas veces lo recordará; aunque en el siglo 

. XX padeció idénticodest~?O. que la f1·a_11-

Forrn~s de la escritura 

El revés de los signos (I) 
opción a favor de un discurso que man­
tiene siempre sus amarras lógico-concep­
tuales. 

El libro es un breve poemario que 
reúne veinte composiciones en verso li­
bre, clara y significativamente tituladas, 
en el que es posible distinguir subcon­
juntos; uno solo está titulado. 

El verso libre guarda o entraña el 
manejo de metros fuertemente semioti­
zados en la poesía de la lengua ya que 
son significantes por sí mismos. Me re­
fiero al endecasílabo y al heptasílabo· 
consagrados por y desde el siglo de oro 
españoL El verso es libre pero a veces en 
algunos de ellos se encuentran las estruc­
turas métricas mencionadas y sus valores 
rítmicos pero al margen de todo sistema 
de distribución. Por eso es que se trata 
de estructuras y valores subyacentes o 
inclusivos. 

Este aspecto 4ue ya enfocamos 
cuando el estudio de la poes.fa de Jorge 
Arbeleche, es uno de los rasgos de la lí­
rica hispanoamericana posterior a la fase 
estridente del ultraísmo que encontra­
mos consagrado a partir de la llamada 
"Generación del 27", y que venía ges­
tándose desde años atrás. (Razón por la 
cual no extrañan\ que dicho rasgo apa­
rezca en los poetas de Jos años veinte 
uru¡:,>Uayos). 

En síntesis: aunque el libro de H.B. 
C. se sitúa en la línea de la tradición, no 
coincide plenamente con ella. Hay for­
mas métricas y retóricas inclusivas y dis­
curso conservado pero su verso es libre 
y su temática expresa connotativa, 
asocíativamente, a un hombre y a un 
tiempo nuestro, a un poeta signado por 
su época. 

De las veinte composiciones que 
componen el libro, doce de ellas regis­
tran una enunciación que configura un 
tú al que se las destina. Ese tú no corres­
ponde estrictamente al lector ni se trata 
de un desdoblamiento sino de la alteri­
dad machadiana. Veamos como ejemplo 
el comienzo de "Regreso de sombra"; 
dice: "Mira que tú verás también la som­
bra/ cuando un viento secreto/ abra de 
pronto todas las ventanas/ con la luz de 
las lágrimas .. ./ Vendrá como el ladrón 
en noche oscura/ y desde el campanario 

Jas palomas/ rasgarán el azuij desespera­
das/ mientras tú vas y vienes/ distraído/ 
del jardín a la alcoba". El claroscuro ba­
rroco sombra-luz expresa aquí la viven­
_fia aherrojante de la certeza e imprede­
cibilidad de la muerte. Por ello no puede 
haber un estado de alerta que perciba· el 

vuelo de alarma de las s.l~bólicas palo-· 
mas que rasgarán el azul en su desespe­
ro. Sin embargo -y es esto lo que me im­
porta 'ptecisar-, la ocasión se~á prop_icia 
para que 'el yo advierta el sentido último 
de su ser y de su hacer, razón por la cual 
el discurso se dirige a esa instancia del sí 
propio, diciéndose: "Pero entonces/ sa­
brás que no ·he vivido en vano y solo, 
porque en los huesos de Ia sombra{ in­
tactos/ tú verás traslucir mis pobres 
ojos/ -huérfanos esplendores-/ que al 
borde de un jazmín que se hace llanto/ 
recogerán tu rostro/ ya dormido". La 
metáfora de la otredad, del misterio de 
la muerte -"los huesos de la sombra"­
consagra la trascendencia en la que los 
propios ojos intactos recuperarán el ros­
tro dormido en una vecindad floraL No 
puedo detenerme en el análisis del texto 
siquiera para bordear su intenso lirismo 
pero al menos importa señalar las pecu­
liaridades que asoman en la religiosidad 
de su poesía. Es cristiana pero válida ar­
tísticamente además,. J>Or su poética 
configuración y confesión .. 

En el caso de otrm' seis: compo~ñcio­
nes del libro se trata de la enunciación 
del yo lírico, es cleciT la de una voz asu­
mida. Es el caso de la poesía "El signo", 
donde escribe: "Formas silentes,/ ances­
trales signos/ que dibujan la nítida fron­
tera/ de mi voz y mi sombra,/ donde el 
viento/ aguz.ll verdes pájaros aitid.os.Jde­
limita un infierno sorprendido f y celes­
tiales llagas/ donde el canto¡ palpa el 
origen, late en su penumbr~j y desdibuja 
el mapa de mis huesos ... " La instancia · 
del poeta que aquí enuncia, alude a la 
palabra como forma ancestral y silencio­
sa, y como espacio en el que puede con­
figurar,se la voz y la sombra: el ser y el 
misterio. Pero el canto apenas puede 
palpar el orige.n, latir o expresarse en la 
penumbra porque ese es el revés del sig­
no: un vacío metafísico. Vacío que es 
trágico por cuanto es capaz de desdibu­
jar "el mapa de mis huesos". La metáfo­
ra aquí está aludiendo a la esenciat a lo 1 

descarnado del ser, a lo que en deriniti­
va no logra nombrar signoJtlguno. 

En el caso de las dos poesías restan­
tes nos encontramos con un tú que im­
plica un grado de desdoblamiento o una 
forma de personificaciÓn virtual" y Jo 
proyectiva de una réalidad o vivencia 
propia. Son las poesías tituladas "Ma­
nuel Kant" y "Soren Kierkegaard" que 
de algún modo también están dedicadas 
.~esas dos figuras de la Filosofía pero 
. que encierran claves auto biográficas rela: 

cesita del tango, que de "Señorita" pasó· 
a ser "M adame". Por eso debo agregar 
que los "puntos" del verso no son sola­
mente cierta raza de ''poetas", sino que 
pueden incluir a los "puntos" de la mú­
sica el teatro, la pintura, el cuento, la 
dan~a y un largo etcétera que incluye 
sus derivados· modernos, los cantautores 
y los cineastas. 

Ahora podríamos preguntarnos 
¿qué representa esa Mme. Ivonne que 
inspira a tantos "puntos" del Arte con­
temporáneo y qué función desárrollan 
esos esforzados muchach(}S decididos a 
volcar su inspiración en los tapiados sen­
tidos de una clase media que, a menudo, 
los usa como un "divertisment"? Uno 
de los rostros de esa Mme. Ivonne son 
las grandes Empresas de Mercadería Cul­
tural que codicionan la recepción -del 
Mercado según sus intereses y hacen flo­
recer milagrosamente legiones de "es­
tructuralistas", "kri~tevianos", "laca­
nianos", "conceptuales", "gestuales", 
"letristas", "contestatarios~', "body- · 
art", "rituales", etc. como regimentados 
batallones obedientes a los últimos pro­
ductos ofrecidos. A su vez, esos mucha­
chos o "puntos", podrían ser una rara 
mezcla de boy-6couts y out-siders, que 
un día, como lo hizo Arturo Rimbaud, 
sientan la Belleza (píen empaquetada en 
mercadería) en sus rodillas y la encuen­
tran horrible; algo así como en "La 
Muerte enamorada" de T. Gautier. Y 
puedan ver la luz. 

tivas a la soledad por la ausendá de la 
pareja de amor, amén de las metafísicas. 
Así se advierte, por ejemplo, en el final 
de la segunda de ellas donde llfirma do-

. lorosa y lúcidamente: "Y supli,cas, 0;,~ 
que que se repita/ toda su creación/ pi)ii.. · 
que es mentira/ la gracia y el perdón/ si 
uno solo hombre/ nace para ser viento y 
sombra y humo". 

A través de la observación de estas 
tres modalidades de la enunciación lírica 
del libro, se desprende claramente lo 
que llamaríamos el estatuto formal de la 
soledad. Soledad que es el gran tema def 
libro y que ofrece diversos motivos, pe­
ro que puede ser leída también en esta 
forma de la escritura que implica una 
ausencia: la de una actualización oom­
pletitiva de la lectura que no aparece co- · 
mo necesidad expresa. Obviamente es. 
una necesidad, un deseo patente en el 
mero decir poético, pero es entrañable, 
secreta, inmanifestada a nivel textual.. 
En ese nivel el discurso es, en primer lu­
gar, realización del ser en su in1posibili­
dad de ser plena y cabalmente. La súpli­
ca del filósofo en los versos citados rnás · 
airiba es la súplica del. propio poeta he·· . 
rido por la lucidez shákespeareana: "El 
destierro del mundo, es la muerte". (Es­
ta retracción hacia l.a vida interior vale 
por un implícito y durísimo juicio sobre 
el contorno). 

El tema de la soledad en su aspecto 
existencial lo inaugura la segunda de las 
composiciones del libro titulada "El 
desamado".· Desamado que se pregunta: 
"¿Y para quién tu rosa ... ? f Para nadie J 
" ... Si la rosa es sí m bolo de amor, el tí-. 
tulo a manera de epíteto condena una 
soledad que es forzosa, no querida, pero 
impuesta por los demás. El título con,fí­
gura a un yo paciente y no agente. Esta 
particularidad se advierte en otros t1tu- · 
los del volumen ("El sorprendido", "El 
seilalado", "El sobreviviente"). 

Ahora bien, para H.B.C. sígno esto­
do elemento significante que llega a la 
conciencia del hombre. Si asociamos la 
conciencia a la razón resulta que el revés 
de los signos es el vacío metafísico .que 
se abre por debajo de ella. 

Los signos en este libro son obvia-· 
mente la palabra poética. Su haz dice al 
ser y su soledad y se vuelve uno de sus 
fundamentos según Heidegger. Pero su 
envés que connota el enigma también lo 
afirman porque en él está la certidumbre 
de lo absoluto. Por ello H.B.C. no deses­
pera, espera. Espera ·aunque " ... Dios· 
hondamente se oscurece'·', y espera 
"porque es mentira/ la gracia y el per­
dón/ si un solo hombre/ nace para ser 
viento y sombra y humo". 

En el Uruguay impera la sociedad de infraconmimo: 



Claudio Sánchez Albornoz 

te la tumba 
un español universal 
allá, por los años en que Don 

Sánchez Albornoz debió 
iW~Luuuu¡u· España, luego de la de­

Y disolución de la 11 
Re:púltllic:a ~'·~-··-,·-, un recuerdo que no 

pesar del mucho tiempo 
un viejo y magnífico di­

bujo del gran gallego Castelao, reprodu­
cido en algún diario de entonces. El di­
bujo muestra a un escolar contemplan­
do, en el suelo de la plaza del pueblo, el 

.. ca,dáver del maestro republicano que 
dejaron allí tendido quienes lo fusilaron. 
Yo estaba todavía muy cerca de los ban­
Cos de la, escuela y por eso, supongo, 
aquel acierto punzante de Castelao me 
impresionaba tanto. "La última lección 
delmaestro" era su título. Muda y últi­
ma lección vertical de una vida tron­
chada y consagrada, en una sola pieza, 
hasta el sacrificio final, a todo lo que en 
la vida vale más que la vida. 

Nadie fusiló por fortuna a Don Clau­
dio Sánchez Albornoz. Fue distinto en 
su vida el tributo que tuvo que pagar 
por la lealtad inquebrantable a su Nación 
y a sus ideales. Más de cuarenta años de 
exilio precedieron efectivamente su re­
torno a España, donde no ha podido 
vivir, como si el viejo corazón invicto no 
hubiera logrado aclimatarse a la gran 

felicidad del retorno y de la patria. Más: 
del cariño que, desde el Rey abajo, le ha 
tri~utado J:ls~aña entera. 

El recuerdo de aquel lejano dibujo 
está justificado porque lo que tenemos 
ahora -lo que España y América Espa­
ñola tienen ahora delante, como el niño 
de Castelao- es asimismo la formidable 
lección que se levanta desde el silencio 
de este gran maestro caído que ~-s Don 
Claudio. · 

Veo a Don CJaudio en la modestia 
de su apartamentito de la calle Ancho­
rena en donde lo visité en Buenos Aires. 
Lo veo sentado a la mesa del comedor. 
Exactamente en un ángulo de la mesa. 
Bebe una taza de te o de leche, que 
acompaña con unas mínimas, delgadas 
galletitas. 

Don Claudio lo fue todo en esta 
vida, desde Catedrático a los veinte y . 
pocos años, hasta Rector, y Ministro de 
Educación, y Embajador en Portugal Y, 
finalmente, Presidente de la República 
Española en el exilio. Cuando después 
de reinipiada la libertad política en su 
tierra, Don Claudio -el mayor historia­
dor medievalista de Europa- vuelve a pi- · 
sar suelo español y es recibido por Juan 
Carlos 1, puede decir, con la frescura de 

·De las lechugas republicanas 
a las lechugas extranjeras. 

U 
na de mis hijas ha venido a·acom- mo de Rivera dio su incruento Golpe de 

· pañarme en mi terrible soledad. Estado y el rey se jugó la corona al acep-
Hemos charlado, charlado, de le- tar complaciente lo ocurrido y confiar 
janos y cercanos parientes y ami- perdurablemente el gobierno de España 

gos y de lejanos y cercanos sucesos. al jaranero general. La dictadura. Don 
Anoche me sorprendió con la noticia de Melquíades en la sombra. Charlé con él 
que una de sus conocidas, residentes en en Oviedo meses antes de la proclama-
Bilbao, fue un día de compras al merca- ción de la República. No avancé hacia 
do, tropezó con unas lechugas que le ella. Las Cortes Constituyentes no escu-
complacieron y se dispuso a comprarlas. charon su magnífica oración. La Guerra 
Pero la vendedora, una campesina vasca, Civil .. La revolución social en Madrid. 
la dijo: "No señora, no las compre, esas Para proteger a algunos polfticos en pe-
lechugas son extranjeras; han venido de ligro son llevados a la Cárcel Modelo. 
Burgos". Sucesos sangrientos, brutales, en la pri-

Quedé estupefacto ante la noticia sión madrileña. Y don Melquíades el de 
y, como es habitual en mi vejez, la frase "la huerta republicana" de la vendedora 
subrayada forzó a mi memoria -memoria anticlerical de la Plaza de Celen que, es 
de anciano- a dar un salto hasta días vilmente asesinado por criminales des-
muy lejanos de mi vida. Y recordé una bordados de furia y ante la impotencia 
escena madrileña vieja de alrededor de del gobierno. "No quiero ser presidente 
ochenta años. de una República de asesinos", exclama 

Eñ Madrid, la Plaza de Celenque Azaña al conocer la tragedia de la cárcel. 
se abría y se abre a comienzos de la "Lechugas republicanas" en Madrid 

calle del Arenal, dando paso a la que en a principios de siglo ¡Qué siglo cruel! 
mi niñez se llamaba "Calle de Capella- Ahora transcurridas unas ocho décadas 
nes", aludiendo a los que asistían a las del mismo hay otras lechugas politicas. 
Descalzas Reales. La casa de mi madre No proceden de la inventada huerta de 
frontera a la que ocupaba o había ocu- un repúblico famoso. Han sido llevadas 
pado Sagasta, muchas veces Presidente a Bilbao desde Burgos, la Caput Caste-
del Gobierno durante la Restauración. llae que guarda el sepulcro del Cid, de 
En el entresuelo de la misma existía un histórico y legendario disidente cas-
una sastrería religiosa que se anunciaba tellano de hace casi mil años. Lechugas 
mediante figuras de sacerdotes o prela- de Burgos, extranjeras en el Bilbao, ve-
dos de tamaño natural. cino y fraterno. 

Cada mañana aparecía por la Plaza ¿Fraterno? Sí porque Castilla fue 
de Celenque una vendedora ambulante. poblada por cántabros, vascos y godos. 
Estoy aludiendo a principios del siglo Lo he demostrado despacio y nadie lo 
cuando eran aún frecuentes en las calles discute. Hablamos el castellano con 
madrileñas los pregones de quienes acento vasco, con el de los repobladores 
ofrecían desde leche de burras -nunca de nuestra Castilla milenaria, con acento 
he sabido qué mágicos remedios procu- dispar del acento de otras regiones nor-
raba esa leche- a las más diversas mer- teñas. Pero la locura se ha apoderado 
cancías. Esa ambulante vendedora se de los antiguos várdules y caristios-
enfrentaba con los grandes anuncios de guipuzcoanos y bilbaínos-vasconizados 
la sastrería, lanzaba injurias contra el un día por los auténticos vascones, los 
clero y después pregonaba a gritos: navarros. Una locura, como todas las 
"Lechugas republicanas de la huerta de locuras inexplicable e injustificable, por-
don Melquíades". que todos los españoles amamos férvida-

¡Don Melquíades! naturalmente mente al país vascongado. 
Don Melquiades Alvarez. Larga, fecunda "Señora, no compre Ud. esas lechu-
y triste historia la de éste. Es conocida gas; son extranjeras, han venido de 
la trayectoria brillante de su vida y su Burgos" Bilbao, 1981 ó 1982. ¿Será 
trágico final. Recordemos sus comienzos posible? Siempre hemos sentido devo-

su fundación del Refor- ción los castellanos por el fraterno país 
·que -ingresaron en-·su· día·- ··vasco:··Le- he visitado- de niño y de mozo-

Ortega y Gasset y Azafta. Los avatares y de hombre y ya padre de familia. Y 
del miSmo Don Melquíades, el de la siempre, siempre le he deseado mil ven-
huerta republicana de la vendedora am- turas. Aunque nunca, nunca haya secun-
bulante, era Presidente del Congreso dado su vesania colectiva, 
de los Diputados en 1923 y cuando Pri- S9y partidario de la vida autón9ma 

Montevideo, viernes 13 de julio de 1984_ 

su finísimo humor, que había t~atado de 
cerca a innumerables reyes españoles. 
Este sin embargo, era el primero de car­
ne y hueso con que hablaba. 

Don Claudio, el respetuoso de to­
dos los valores, es uno de los pocos espa­
ñoles que pudo tratar de tú a su patri¡¡. 
El primero realmente en conocerla niña. 
Y en retratarla. Para nosotros, el conoci­
miento de las inteligencias · espaiiolas, 
España, su nacimiento nacional, su for­
mación, su desarrollo sólo están claros 
y comprensibles a partir de los estudios 
y teorizaciones deslumbrantes de Don 
Claudio. . 

En el último cumpleaños que pasó 
fuera de España, el de 1983, Don Clau­
dia, el viejo e ilustre republicano, ex 
Presidente de esa República ya fantas­
mal como los· reinos de Asturias o de 
León cuyos secretos delatara su inteli­
gencia historiadora, recibió del Rey 
Juan Carlos un telegrama diciéndole 
"aunque lejos de España, qe sus tierras, 
de sus archivosi de sus bibliotecas, aquí, 
Don Claudio, e recordamos, le añora­
mos, le queremos." Este gran Rey paga 
así la deuda de todos los reyes de Espa­
ña para con don Claudio. Y este home­
naje de algún modo es como cerrador de 

. la brecha entre República y Corona es­
pañolas. 

Con emocionado asombro leemos, 
con Manuel Cabrera, de Efe, un párrafo 
de cable: "Las ·campanas de la iglesia 
románica de San Pedro Apóstol dobla­
ron hoy en Avila, mientras cantaba un 
monaguillo 'Por el alma de Don Claudio 
Sánchez Albornoz, muerto en Avila, 
adorando a España'." Así, en 1984 y en 
la reconciliada España J!IO~árquica de 

de todas las regiones que integran Espa­
ña. _Somos una sola y única nación.. La 
unidad política hispana estaba ya forma­
da en el siglo ]V con capitalidad en 

'Tarragona. Y ya se reQnían a!¡aJII.bleas 
integradas por gentes de todas las tierras 
de Hispania. Pero nuestro extraño me~, 
dioevo, en apartada pugna contra la 
España islámica, ha creado matices 
regionales que debemos respetar. Franco 
acentuó el problema con su desacertada 
políti~a !lni_!ari_!l,_Pero, cuidado, la vesa­
nia cole_p_liya de alguna ~o:q1Unidlid_ re-

gobierno socialista. 
Si en el dibujo de Castelao la última 

lección del maestro era su muerte, en 
este ejemplo luminoso de Don Claudio 
la lección es su vida. Su entera vida dila­
tada. Sus 91 años sin renuncias. Y el 
mensaje, hasta el día final, de sus pala­
bras. 

En esta misma página el lector podrá 
leer la unidad redentora que emana, 
para España entera, y como ejemplo 
para todos los pueblos españoles, de esa 
fresca y graciosa anécdota de lechugas 
galdosianas p~etendidamente extranje­
ras. O republicanas. 

Pero hay palabras, igualmente sere­
nas, y todavía más claras. Fue Bergamín 
quien dijo, insuperablemente, que ·"vol­
ver n.o es volver atrás". "Al pisar España, 
dijo Don Claudio, he dicho que vendría· 
llorando y llorando estoy. No tengo 
ahora más que una palabra: paz. Nos 4e­
mos matado ya demasiado". 

El mismo día, y en otra frase, dijo· 
lo que hubiera podido decir Séneca. 

1 O Cervantes, aquel moribundo Cervan-: 
tes alegre del prólogo al Persiles. "Estoy ' 
pronto a la muerte ... No tengo ambi-
ción. No deseo nada". · 

J\ro creo que la vida humana pueda· 
contener. más alto, más conmovedor fi­
nal que est~ estar fuera de ella, saliendo 
por arriba, en el tiempo inexorable de 
dejarla. 

Nuestro homenaje más hondo en la· 
tumba de este gran español cuyo cadá-' 
ver, como diría Vallejo, está lleno de · 
mundo. 

gional puede llevarnos a tódos al abi&­
mo. 

¡Lechugas republicanas, de la huer­
ta de Don Melqufades! 

¡Lechugas extranjeras, llegadas de, 
Burgos! 

Dios Salve a la madre España. 

Claudia Sánchez Albornoz· 
Exclusivo para JAQUE: 

~FE1984'x 

:Una estrella internacional· 
brillará ·en ~ontevideo Shopping 

'. Center: Pierre· .. -Car 

Loo Sres JUAn Pedro Gro•s 
Gold yVilliErllch Ring, porlas 
empreaas responsables de Pie­
rre Card.in. en Uruguay y Cr 
Carloll A Lecueder, Bitt;hard H 
Elliston y Gastón Martín Val­
des, :por Montevideo Sho:pping 
Center, concretan la presencia 
de la famosa grifa en el centro 
comercial más completo del 
paiílll: 
l!ll llecho implica la repercu­
sión nacional e internacional 

que tenc.'!.rá con elt Ctr.)rrer del 
tiempo iasta gran obraa. La l'IO!Illi­

. b:Uicllad de acceder a un »úbli<:o 
mul:ho más amplio Q."tte el dllll 
una _sucursal convencional y 

· de illu.:or_porllllr el turii.Jmo de 
:paso durante todo el año por el 
: pais, han l!h'Btlldo también eJlll<'Jl. 
i mira de sus responsables. 
; Montevideo Shopping Center 

· ·· sse··· va····poblando ··de-· ·estrellas 
para beneficio de su verdadero 
destinatario: el público. 
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Vittorio Gassman 

Un pequeño milagro laico 

'' 

Veni, vidi, vici" " podría decir 
Gassman, parodiando a Julio Cé­

. sar, después de esta cuarta visita 
a nuestro país. 

. Llegó el sábado, actuó el domingo, 
se fue el lunes. Esas pocas horas le bas­
taron para conmover, aturdir, y deslum­
brar a un Montevideo desde hace tiem­
po nostalgioso por lo bueno, y casi 
acostumbrado a que las mejores cosas 
nunca sucedan aqul, siempre en otra 
parte, siempre pasando cerca, pocas ve­
ces llegando. Los que pudieron verlo 
en 1951, 1963, 1965, habrán 'podido 
comparar su labor de entonces con la 
de ahora, decir sí los años han pasado 

. para bien o si por el contrario, este 
Gassman es bueno pero pálido reflejo 
de lo que fue. Y o sólo sé que lo que vi 
este domingo en el Solís forma­
rá parte de esos recuerdos únicos que, 
evocados, me harán más llevadera la 
vejez. 

La conferencia de prensa 
El modo en que un actor se mueve 

fuera del escenario generalmente no tie­
ne nada que ver con la soltura que de­
muestra encima de él. Es considerable 
la cantidad de actores incultos; se es­
pera que desarrollen bien un papel y 
para ello no es imprescindible la inteli­
gencia brillante como no lo es el manejo 
preciso de los conceptos inherentes a su 
profesión. De al1í que la conversación 
que se pueda tener con ellos, la más de 
las veces desilusione: uno espera la iro­
nía, la vehemencia, la simpatía, la cul­
tura de alguno de los personajes que in­
terpretan y se encuentra (salvo excep­
ciones varias por suerte) con la ignoran­
cia, la superficialidad, la chabacanería. 
Gassman en cambio o es brillante, o es­
tá siempre actuando como si lo fuera, y 
sabemos que es un gran actor. 

· Con las respuestas que dio en la 
conferencia de prensa, aún las pregun­
tas más tontas parecieron interesantes 
y fueron con testadas no sólo con esa 
voz de registro envidiable y esa sinlpa­
tia que echaba abajo la mojigatería 
montevideana, sino sobre todo, demos­
trando que Gassman sabe lo que hace y 
porqué lo hace, probando, en suma, que 
el manejo conceptual de su oficio es 
casi tan grande como su capacidad his-
triónica: ·- · .,.: ~' 

-¿Cómo se concilian las alusiones 
a la realidad directa con la ficción del 
espectáculo teatral? 

-Ese es uno de los conflictos del 
teatro. Hay mucho de contradictorio 
dur.ante una actuación. Es un juego de 
transformación enmascarada con mu­
chos matices de sensibilidad y mentira. 
Digo "mentira" en el sentido positivo. 

El escenario es un lugar mágico donde 
pueden ocurrir cosas que no ¡,uceden 
en la vida real. La definición que pre­
fiero es la de que el teatro es el único 
sitio donde se logran algunos pequeños 
milagros laicos. Es un lugar mágico, en 
él se pueden conciliar cosas tan opuestas 
como lo apolíneo y lo dionisíaco. 

---Gassman, que ha hecho cerca de 
cien pelfculas y que de ellas él mismo 
rescata apenas el 10 por ciento como 
buenas (entre ellas figurarían "Il sor­
passo" 1962, "La gran guerra" 1959, 
"La armada Brancaleone" 1966, "Per­
fume de mujer" 1974, películas dirigi­
das por Dino Risi o Mario Monicelli 
que fueron, sin duda, los que mejores 
papeles le otorgaron) al ser pregunta­
do sobre si consideraba al teatro como 
un arte, mayor y al cinc como menor, 
contesto: 

-Creo que el cine y el teatro son 
dos armas del mismo árbol, dos vertien­
tes que salen de un tronco común y lue­
go se separan. El cine es narrativo 
"cuenta", su cometido es "contar co: 
sas". El teatro, en cambio, trata de cam­
biarlas. Por otra parte, hay mucha más 
sicología en el cine que en el teatro. El 
teatro poco tiene que ver con la sicolo­
gía y sí con los conflictos humanos. 
El cine cuenta las cosas como son. El 
Teatro es metafísico, simbólico. Ade­
más, en el dne importa más el di­
rector que el actor mientras que en el 
teatro el actor es el oficiante del rito. 

--Se dijo que usted hacía cine para 
pagar sus deudas del teatro ... 

-Eso fue verdad durante mucho 
tiempo. Mis primeras treinta y cinco 
o cuarenta películas son una galería de 
monstruosidades, pero cuando tuve 
oportunidad de hacer películas dignas 
mi actuación cambió muchísimo. Creo 
que el cine es una escuela de "realismo" 
cotidiano y eso ayuda al actor teatral 
para no "marmorizarse", para que pier­
da el acartonamiento en el que tan fá­
cilmente suele caer. 

.--E~te ~o es un buen momento para 
el eme ttalumo ¿cree que la generación 
de acto~es que usted, ~ordi, Manfredi, 
Tognazz1 representan, tiene herederos? 

-Es cierto, el cine italiano actual­
mente no es el mejor que podría hacer­
se. Yo he rechazado varios trabajos por­
que no me conformaban los libretos que 
me presentaba~. Sin embargo, hay al­
gunos actores JÓvenes que son buenos 
pero ocurre que sus películas no son ta­
les. 

-¿Cuál es la situación del teatro 
en Italia? 

-Al contrario que en el cine el 
teatro está en un buen momento. Pro­
porcionalmente, la gente va más al tea-

INVITE NOS A CONVERSAR 
A SU APARTAMENTO 

Simplemente, queremos conocerlo. Y no por 
curiosidad: Tasamos su apartamento en el acto y lo 

vendemos al mejor precio. 
Esperamos su llamado; una conversación con Ud. 

puede resultar el mejor negocio para ambos. 

Integrante en propiedades 

lJN EST/l,O PROPIO 
Rincón 675 • Tels. 91 20 40 

Pocitos: Rambla Gondhi 645 - Tels. 70 37 19 
Carrasco: R. Rep. de México 6053 Tels. 50 17 09 

tro y el 60 por ciento de los espectado­
res de mis espectáculos, por ejemplo, 
son jóvenes. 

-En general, los actores que escri­
ben sus biografías se limitan a recordar 
los buenos momentos y a autoelogiarse. 
Usted, en cambio, parece un fiscal ele 
si mismo. 

-Ese libro lo escribí con total fran­
queza. Traté de contar tanto los éxitos 
como los fracasos. Su pudiera vivir de 
nuevo, tal vez todo sería diferente, qui­
zás en la escuela habría sido algo extra­
ordinario. 

--¿Por qué habla tanto de la muer-
te? 

-Para exorcisarla. Amo mucho la 
vida y la muerte me da rabia. Siento 
miedo porque no sé lo que me va a pa­
sar. 

--Dice en su libro que cuando llegó 
a Montevideo en la década del '60 lo 
hizo más por viajar que por el teatro 
mismo y que la mayor parte del tiempo 
actuaba borracho, 

-¿Qué digo en el libro? (los asisten­
tes a la conferencia ríen ante el gesto y 
la mirada entre sorprendida, tramposa y 
compradora que acompaña la pregunta). 
Sí, es verdad. En esa época yo bebía 
mucho pero creo que este espectáculo 
de ahora es mejor que "Solitudine". 
Aquél era muy improvisado, se hacía 
difícil encontrarle una unidad interna. 

Para que el lector sepa a ciencia 
cierta en qué parte del libro se· origina 
la pregunta, la transcribimos a conti­
nuación: 

"En 1965 sentí el vivo deseo de 
volver a América del Sur no para actuar 
sino sola y exclusivamente por el país. 
También había improvisado a toda prisa 
un recital titulado "Solitudine" .... Co­
mo yo estaba constantemente borracho, 
no resultaba fácil prever exactamente lo 
que iba a hacer... Uno de sus favoritos 
un famoso actor clásico representab~ 
con voz enronquecida pasando de estú­
pidos silencios a delirantes · disgresio­
nes. Yo era capaz de interrumpir una 
tirada de Marco Antonio y avanzar ha­
cia el proscenio con los dedos medio 
e índice levantados y decir: "Discúl­
penme un instante, voy a hacer pipí...". 

n teatro fa male 

"Para que el teatro exista hace falta 
un actor que finja ser lo que no es, y 
dos espectadores que se lo crean". 

En el Solfs, Gassman fingió lo que 
no era, fue lo que es, y bastante más de 
dos espectadores se lo creyeron. 

La primera parte del espectáculo 
la conformaban el "Informe para una 
Academia" de Franz Kafka y "El hom­
bre de la flor en la boca" de Luigi Piran­
clello: la segunda, "Las picardías del tea­
tro" de Luciano Codignola: " ... no se 
trata de un one-man-show sino de un 
recital que posee su coherencia interna. 
!Los temas son la transformación y la 

iníposibilidad de comunicarse en Kafka 
(un mono asciende en la escala zooló­
gica convirtiéndose en hombre y en el 
discurso en el que debe informar sobre 
su "sinüesca vida anterior" resaltar, me­
diante la ironía, toda la soledad e in­
comunicación que supone no sólo su 
metamorfosis "Yo, mono libre, acepté 
ese yugo" sino nuestra propia naturale­
za: " ... vuestra simiedad, señores míos 
no podría estar más lejos de vosotros 
que lo que de mí está la mía") y el en­
frentamiento con la muerte en Piran­
dello. Después, en la segunda parte, un 
viejo actor retoma, desde otro punto 
de vista, aquellas propuestas". 

Del Gassman empelucado, pintarra­
jeado y payaso que simiescamente se 
rasca la cabeza, al hombre de la calle, 
al personaje desolador que atrapa con 
su charla en una estación de trenes a un 
desconocido para volcar en él con ironía 
y desenfado (que no logra ocultar la 
impotencia) una realidad patética: por 
más que la palabra "E .. PI..TELIO .. 
MA_.." suene tan hermosa que merezca 
ser el nombre de una flor, sólo significa 
cáncer. 

Del tono coloquial y los apenas aso­
man tes crescendos que impiden la caíd~ 
en la emoción fácil, al inlpresionante 
desborde histriónico con que desarticu­
la, desarma y rearma cuando quier·e, a 
un público totalmente dominado. "No 
puedo diferenciar al teatro de mi vida. 
Se nutren recíprocamente ... Me gusta 
porque nunca he tenido la sensación de 
estar trabajando. Más aún: el escenario 
es como una forma de protección. Es el 
único medio que te hace sentir poderoso 
y potente, te agiganta. Es como amar a 
mil personas a la vez". 

Debe ser cierto porque Gassman, 
en esa segunda parte, fue un gigante, 
Botella de vino en mano "Las picardías 
del Teatro" (texto por el que un viejo 
actor anuncia su retiro de las tablas 

·mientras lee una crítica negativa sobre 
su labor) dieron campo abierto a la im­
provisación, a la recreación de los gran­
eles personajes y hasta a la explicación 
de una teoría teatral que Gassman hace 
suya. 

De un Hamlet mesurado en el "To 
be or not to be" al Otelo más impresio­
nantemente intenso; de escenas de Che­
jov a la complicidad lograda en cada 
confidencia, Gassman fue gigante y 
maestro: Al que no lo sabía, le queda 
muy claro: la comunicación, el teatro, 
es un triángulo; se necesita un actor 
que, fingiendo ser lo que no es, tenga 
un mínimo de dos espectadores que se 
lo crean. 

Creímos, y porque Gassman fue a 
un tiempo Apolo y Dionisias, asistimos 
a un pequeño milagro laico. 

Aumentaron el IV A, ¡JuJque vieron 4ut: el p¡éslamo del FMI se les iba. 
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·-~º'! Vittorjo §:ª~§roan Concurso 
No se lo que hare cuando crezca ... E-di~ione; d~ la Banda Oriental con­

voca al concurso de narrativa "Lec­
tores de Banda Oriental", de acuer­

. do con las siguientes bases: 
1) Podrán participar todos los escritores 
uruguayos que residan en el país o en el 
exterior, así como los ex tra1\i eros con 
una residencia mayor de tres años en el 

En el gran hall del Hotel, de jeans y pullover rojo, simpático o mejor, 
mostrándose simpático, con gesto cansado ante el desfile de periodistas 
que querían la nota, sacarse fotos o un autógrafo, Vittorio Gassman 
62 años, alto, delgado, accedió a contestar a nuestras preguntas ' 
con su mítica sonrisa .. 

----~-----~'lll!>Wl!ICifltCifl~~·~ 
"¿Por qué no te inscribes en la 
Academia de Arte Dramático? 
¿Por qué? -pregunté asombrado. 
La idea del teatro, que mi madre 
había cultivado desde niña y que 
los suyos le habían refrenado, 
nunca se me había ocmrido". Vi­
ttorio Gassman, Autobiografía. 

la Conferencia de Prensa ha da­
d, .1lgunas definiciones ajenas de 
Teatro, de Camus, Ionesco .. . 
- Sí, yo tengo una propia .. . 

- ... pero al10ra no le pido una defi-
nición técnica sino que me diga ¿qué 
significa para Vittorio Gassman hombre, 
a esta altura de su vida, el Teatro? 

-Yero ... significa tanto que no pue­
do distinguir entre el teatro y mi vida 
misma porque están mezclados y se nu­
tren recíprocamente la una del otro. Es 
por eso que hay algunos peligros, por­
que el actor tiene que aceptar ese pacto, 
esa entrada en una casta particular. Es­
tar en la profesión implica una diferen­
cia y hay un precio por eso. Un precio 
qm~ se paga con uno mismo, con las per-
sonas que viven contigo. Pero hay tam­
bién muchas ventajas porque hay una 
exasperación de la fantasía que es algo 
positivo. 

" ... cuanto sea excesivo se aparta 
del propósito de la representación, 
cuya finalidad, tanto en sus oríge­
nes como hoy, era y es presentar, 
digamos, un espejo a la naturale-
za; .................... . 
Ahora bien, si esto se exagera o no 
se. alcanza, aunque pueda hacer 
reír a los torpes, no de.iará de in­
dignar a los de buen criterio. La 
censura de uno de éstos debe pe-­
sar más que todo un teatro lleno 
de los otros". Hamlet. Ese. U Ac­
to ni. 

--Se dice corrientemente que cuan­
do alguien llega adonde llegó Ud. en su 
carrera "está sobre el bien y el mal", 
¿le importa lo que dicen de Ud., por 
ejemplo, los críticos, la gen t.~ de teatro? 

--Nunca se puede generalizar. Y o sé 
que hay espectadores buenos y malos, 
así como hay críticos buenos y malos. 
Pero todos tienen su importancia, for­
man parte del mismo pacto del que ha-

Solapas 
Publicaciones nacionales 

El ciervo radiante. Orfilia Bardesio. Edi­
ciones de la Banda Oriental. 
"Poeta de apasionada intuición de la vi­
da ... " ha dicho Zum Felde, en su Proce­
so Intelectual del Uruguay. Esta nueva 
publicación confirma las palabras del 
crítico uruguayo y revela una audacia 
y entrega mayor en la creación de imá­
genes. 
Nuevos Perfiles. Miguel Castro Ramos. 
MZ Editor. 
Una breve autobiografía y veinte poe­
mas expresan la exaltación de la natura­
leza. 

Alfonso: una cuestión reflexiva. Adolfo 
Guiclali. MZ Editor. 
Novela breve dada a conocer originaria­
mente en una versión teatral. Escrita en 
1979, presenta una problemática existen­
cial que busca los puntos de deterioro 
en el transcurrir de una vida. 
El monte de castaños. Tomás Rebella. 
Colección Luz Astral. 
Novela centrada en la vida de tres fami­
lias descendientes ele un legionario gari­
baldino. Refiere costumbres de inmi­
grantes a mediados del siglo pasado y su 
trascendencia poste1ior. 
Crónicas montevideanas. Sansón Carras-

blábamos y yo no soy hipócrita y digo 
sin problemas que los críticos son im­
portantes y digo que los leo y tal vez me 
convenzan o tal vez no ... Me peleo con 
ellos, tal vez haga el amor con ellos ... 
según las circunstancias. (ríe) 

-I)ara desplegar esas energías en es­
cena como las que vimos el domingo, 
¿qué entrenamiento debe tener un ac­
tor? 

-El teatro es muchas cosas. Ya he­
mos hablado de que el teatro es un pe­
queño lugar convencional donde se lo­
gran pequeños milagros laicos de trans-' 
formación para los que hay que estar fí­
sica y mentalmente preparados. Pero, 
además, el teatro es muchas otras cosas 
y es también un deporte y un deporte 
cansador y arriesgado porque el arte pa­
sa por el cuerpo de los actores como di­
ce Camus. El Teatro es donde las gran­
des ideas y los sentimientos de la poesía 
pasan a través del cuerpo sobrelincado 
del actor. Yo creo que es una buena de­
finición. 

"Mis ojos quedaron deslumbrados 
anie una joven espléndida vestida 
con malla y poseedora de unas 
piernas extraterrestres ........ . 
En aquel momento puso en juego 
la más fatua e inimaginable sonrisa 
de mi repertorio de latinlover ... ". 
Gassman. Autobiografía. 

-¿Se identifica con la figura de un 
Don Juan o un Casanova? 

-No, seguramente no. Después de 
todo Don Juan es un personaje csp:u1ol 
y Casanova es un italiano muy particular 
con el cual no tengo verdaderas conexio­
nes. Aunque me resulte más simpático. 
Por no identificarme con él fue muy pe­
nosa mi primera experiencia en Norte 
América. En aquella OP.ortunidad era jo­
ven y tenía una cara bastante buena y 
naturalmente pensaron que era un latin 
lover destlnado a lo que nunca fui ni 
nunca quise ser. Ha pasado el tiempo. 
Ahora estoy en estado de seguridad por­
que nunca me piden que haga de un jo­
ven Casanova... (sonríe casi resignado) 

"Eres tan buena corno las demás 
mujeres. Sonajas en el estrado, ga­
tas en la cocina, santas cuando 
ofendéis, demonios cuando estáis 

co. Ediciones de la Banda Oriental. 
Diversidad de enfoques aproximan los 
sucesos cotidianos de la ciudad y sus 
personajes en el siglo pasado. 

Publicaciones extranjeras 

Los simuladores. V.S. Naipaul. Seix Ba­
rra!. 
Novela biográfica centrada en el perso­
naje Ralph Singh, ministro colonial caí­
do en desgracia y exiliado de la isla del 
Caribe donde nació; los tumultuosos 
acontecimientos políticos vividos cons­
tituyen la trama de la narracción. 
Richard Wagner. Martin Gregor-Dellin. 
Alianza Eclitolial. 
Su vida, su obra y su siglo. Nueva pers­
pectiva que reachwliza la controvertida 
figura del músico alemán. 

Revistas 

Grafías. 
Publicación de los talleristas orientados 
por los escritores Sylvia Lago y Jorge 
'Arbeleche. 
Francisco Romero Maestro de la Filoso­
fía Latinoamericana. Arturo Ardao­
Risieri Fronclizi, Leopoldo Zea, Alain 
Guy, y otros. 
Edición de la Sociedad Interamericana 
de Filosofía (Caracas). 

agraviadas, perezosas en todo me­
nos en la cama". Yago en Otelo. 
Ese. 1 Acto H. 

-¿Qué piensa de las mujeres? 
-Las mujeres son un elemento fun-

damental de la vida. Entre las 3 o 4 co-, 
sas que cuentan en ella, es la más rele­
vante. A propósito de las mujeres no se 
puede dar ninguna definición porque 
son como las grandes cosas, los grandes 
paradigmas, son todas diferentes. No las 
comprendo, pero tengo gran estima por 
ellas y pienso que están históricamente 
en un momento muy importante, están 
tomando buena parte del poder. Espero, 
sólo por simpatía, que no paguen ese 
poder con la pérdida de la felicidad. Pa­
ra no ser hipócrita debo aclarar que 
pienso que todavía los hombres tienen 
una superioridad media sobre las muje­
res, tienen más imaginación. Son los 
hombres, hasta ahora, los que cuentan 
las fábulas, quizás porque son más ni­
ños, más inmaduros que las mujeres. 

-Sin embargo los hombres dicen 
que las mujeres somos fabuladoras. 

-Sí, pero siempre hay algo de prác~ 
tico, de conexión con la vida, con la rea­
lidad en su fabulación. Los grandes pro­
blemas y las graneles responsabilidades 
las tienen las mujeres. Es por eso·que las 
admiro. Pero si quiero escuchar una bue­
na fábula la escucho de un hombre. 

--¿Qué les diría a los que creen que 
Ud. representa un teatro decadente, que 
su estilo no es actual? 

-Son interpretaciones legítimas. 
Yo sé que la parte fundamental cru mi 
trabajo está fundada en ser intérprete y 
si bien dediqué gran parte de mi carrera 
a hacer obras clásicas eMas son modernas 
en cuanto son universales. He hecho 
también teatro moderno y justamente 
ahora estoy decidido a buscar obras nue­
vas. Bueno, en realidad no sé lo que haré 
cuando crezca ... (ríe). Lo que sí sé es 
que la ironía y la autoironía es un arma 
importantísima y yo trato de emplearla 
lo más frecuentemente posible. 

-¿Le gusta que sus hijos hagan tea­
tro? 

-Bueno, lo hacen. Paola, mi hija, 
tiene su compañía teatral, es una actriz 
afirmada. Mi hijo Alejandro quiere ser ac­
tor y está estudiando para ello. Y el pe­
queño no se puede decir aún ... 

- ... sale al escenario a saludar ... 
- ... pero sale a escena a saludar y 

aparentemente sólo le gusta el teatro, 
los restaur:u1tes de lujo y las mujeres 
hermosas ... 

"Era un perfeccionista inflexible 
cuyos ensayos se convertían en te­
soneras lidias y búsqueda sin pie­
dad". Sobre Visconti. Gassman. 
Autobiografía. 

-¿Por· qué no filmó nunca con Vis: 
conti habiendo sido dirigido en teatro 
por él? 

-Teníamos un proyecto común 
que no se concretó por razones prácti­
cas. Hice 6 o 7 obras con él como direc­
tor y finalmente nos peleamos. Le tengo 
una gran admiración y sé que he apren­
dido mucho de Visconti, era una de las 
grandes figuras de nuestro espectáculo, 
pero nunca tuve ideas parecidas a las su­
yas. La pelea fue a propósito de los clá­
sicos. Era de verdad un artista decaden­
te en el mejor sentido de la palabra y el 
problema surgió principalmente por el 
Ores tes de. Alfieri que hicimos juntos y 
en el que no coincidimos en la concep­
ción. 

-¿Por qué e&'Pecialmente Monicce­
lli, Risi o Scola? 

-Porque los quiero y ellos me quie­
ren y nos encontramos fácilmente e in­
ventamos y jugamos como verdaderos 
niños. 

" ... a· nuestra edad cualquier pre­
gunta es vergonzosa, es menester 
evitar hacer preguntas, es menes­
ter tan sólo dar respuestas". Auto­
biografía. Gassman. 

Gloria Levy 

Uruguay. _ 
2) Las obras estarán escritas en es­

pañol, con una ex tensión mínima de 7 5 
hojas y máxima de 120 hojas formato 
carta, mecanografiadas a doble espacio 
de un solo lado. 

3) Cada obra presentada podrá cons-
tar de uno o varios relatos. · 

4) Los trabajos deberán ser inéditos 
en libro, aunque podrán haber aparecido 
en revistas, periódicos o antologías, y se 
presentarán por triplicado. Los concur­
san tes podrán participar con su nombre 
o bajo seudón:imo, a su elecc_ión. Debe­

rán precisar su domicilio y nu,mero tele­
fónico. Si intervienen con !reudónimo­
adjuntarán en un sobre cerrado sus da­
tos identificatorios. 

5) Los trabajos se entregarán en Ca­
boto 15 82, Montevideo, de lO a 12.30 
horas y .de 14 a 19.30 horas, y la fecha 
límite para su recepción es el día 30 de 
setiembre de 1984. 

6) El jurado estará integrado por los 
señores Washington Bcnavídez, Wilfredo 
Penco y Heber Raviolo. Tendrá plazo 
para dar su fallo hasta el 15 de noviem­
bre de 1984. 

7) Se establece un Gran Premio Oli­
vetti-Banda Oriental de N$ 50.000,00 
que cubrirá los derechos correspondien­
tes a una edición de 5.000 ejempJares en 
la Colección Lectores de Banda Oriental 
y a una edición para librerías de 1.000 
ejemplares. 

8) El jurado podrá realizar las men­
ciones con recomendación de publica­
ción que estime convenientes. Los auto­
res mencionados cuyas obras la editorial 
resuelva publicar, percibirán la suma de 
N$ 8.000,00 por concepto de derechos 
correspondientes a una edici.ón en Lec­
tores de Banda Oriental, más el diez por 
ciento del precio de tapa de los ejcnipla­
rcs que eventualmente se destinen a li­
brerías. 

9) Para cualquier cuestión no pre­
vista en estas bases el jurado acordará las 
soluciones que estime pertinentes, sin 
que quepa contra ellas recurso alguno. 

1 O) Los ejemplares de las obras po­
drán ser retirados de la editorial hasta 
treinta días después ele haber sido dado 
el fallo, no aceptándose a partir ele ese 
plazo reclamo alguno. 

Centro cultural 
•C ----·-

hispano .. uruguayo' 
José-Berg~.m~ 

on la asistencia de más de 250 per­
sonas se inaguró el 25 de junio en 
Madrid el Centro Culh1ral Hispa­
no-Uruguayo José Bergamín. 

El nuevo centro cuenta con un comité 
de honor integrado por Rafael Alberti, 
Juan Carlos Onetti, Pablo Serrano, 
Antonio Gades, Carlos Gurméndez,. 
Antonio Larreta y Jos~ Struch, entre· 
otros. 

Inauguró el acto el escritor Alberto 
Caraballo, quien manifestó que "el cen­
tro lleva el nombre de José Bergamín, 
porque en él homenajeamos a todos los 
artistas e intelectuales españoles · que 
obligados al exilio, tanto aportaron a la 
cultura uruguaya". 

El actor Fernando Gilmet, en nom­
bre de la comisión organizadora, expúso 
los proyectos y objetivos culturales a lle­
yar adelante y presentó al filósofo Car-. 
los Gurméndez, quien 'en representa­
ci6n del comité de honor realizó una 
semblanza de la vida y obra de José 
Bergamfn. . 

El acto finalizó con la actuación 
del actor uruguayo Alberto Candeau 
y el español Juan Diego. 

Participaron entre otros los escrito­
res Mario Benedetti y Marcos Ana, diri­
gentes sindicales como Andrés Toriani 
y Carlos Bouzas, y el folklorista Osiris 
Rodríguez Castillo. . 

La televisión y radios locales dieron 
amplia información sobre la inaugura­
ción del centro hispano-uruguayo. -· 

. r•,, .: ,, . '., ., .. ~~ 
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La aventura 
electronizada 
INDIANA JONES Y EL TEMPLO DE 
LA PERDICION (Indiana Jones and 
The Temple of Doom). Estados Unidos, 
1984. Director: Steven Spielberg. Guión: 
Willard Huyck y Gloria Karz, sobre his­
toria de George Lucas. Fotografía: Dou­
glas Slocombe. Música: John WiUiams. 
Reparto: Harrison Ford, Kate Capshaw, 
Ke Huy Quan, Amrish Puri. Estreno: ci­
nes Metro, Ambassador y Punta Gorda, 
5/VII/984. 

L 
os primeros quince minutos son 
magistrales. Desde una negociación 
con chinos malísimos y crueles al­
rededor de una mesa, pasando por 

un letal partido de hockey en el que gi­
ran y salen disparados por el piso de un 
night club de Shangai una botellita con 
antídoto para el veneno que Indiana 
acaba de tragar y un diamante muy va­
lioso, hasta la serie de peligros que inclu­
yen la caídll-'de un avión, la recorrida ve­
loz de un rápido en un bote inflable y la 
caída por un precipicio, el último pro­
ducto de Lucas-Spielberg recoge la me­
jor tradición del cine de aventuras. Se 
destaca sobre todo la secuencia del bar, 
donde el montaje y las tomas están cui­
dadosamente pensadas, en una mezcla 
de primeros planos y planos generales, 
para exponer con el mayor rendimiento 
y la mayor claridad todos los factores en 
juego. 

Desde la llegada a la aldea hindú, en 
cambio, el resultado se hace más discuti­
ble y desparejo. Con mayor peso que en 
Los cazadores del Arc.a perdida, se im­
pone cierto tono burlón consciente so­
bre la aventura misma, que le quita po­
der de convicción dentro de sus propios 
límites. Las secuencias de suspenso se 
ven interrumpidas por momentos de co­
media poco lograda (la cena en el pala­
cio, rec.argada de efectismos basados en 
el asco, que terminan por autoeliminar­
.se por acumulación; el intento de visita 

nocturna mutua de Indiana y su dama 
de turno). Hay además una cierta con­
cepción de la tensión dramática y de la 
exposición que se asemeja más al reco­
rrido epiléptico y hueco de una bola o 
un elemento electrónico en una de las 
tantas ''maquinitas" de una sala de jue­
gos para adolescentes, que a un produc­
to donde, sin aspirar a profundidades 
que el género rechaza, aflore el goce 
creativo o los bruscos ramalazos del in­
consciente individual o colectivo que 
aparecen en V eme o Ridder Haggard en 
literatura, o en Hitchcock o Huston en 
el cine. La secuencia de la persecución 
en carritos es impecable, técnicamente, 
por ejemplo, pero su carga expresiva no 
va más allá de un viaje en montaña rusa, 
o de las proezas de un trencito eléctrico 
potenciado por una inversión económica 
prodigiosa. Y junto a eso está la inevita­
ble molestia que me produce, como es­
pectador de este lado del mundo, ver el 
costado llamémosle ideológico del asun­
to. Porque si en los primeros tramos los 
chinos pueden funcionar como mera re­
ferencia al racismo de las viejas series, la 
figura de Indiana sobresaliendo sobre 
una masa de niños hindúes puede tener 
su coartada argumental, pero cuando so­
bresale con la misma estatura (ingenuo 
y dispuesto a salvarlos) sobre una multi­
tud de adultos hindúes, todo huele 
demasiarlo a Alianza para el Progreso, 
a "americano bueno", lo cual, sumado 
a la trivialización y mecanización del 
fluir de la aventura terminaron por dis­
tanciarme de Jo que le ocurre a Indiana 
y compañeros en la pantalla. 

Elvio E. Gandolfo 

Entre el documento y la ficción 

E n el transcurso de 28 años de tra­
bajo, Jorge Prelorán ha realizado 
más de 60 películas, siendo el do­
cumental (9 de largo metraje) su 

principal interés. Nació en Buenos Aires 
en 1933, y luego de estu<tiar arquitectu­
ra en la Argentina y en Berkeley, recibe 
su graduación en Producción Cinemato­
gráfica en la UCLA (Un'iversidad de Cali­
fornia, Los Angeles}: Trabaja producien­
do algunos documentales hasta que re­
gresa a Buenos Aires para colaborar co­
mo asistente de dirección en la mini-se­
rie televisiva "Los Aborígenes". Su incli­
nación por el documental y la antropo­
logía comienzan a estrecharse sólida­
mente; la fundación Tinker de Nueva 
York le entrega un subsidio especial pa­
ra realizar cuatro películas sobre el jine­
te argentino, mientras que para el Fon­
do Nacional de las Artes de la Argentina 
co-produce una serie de 20 filmes sobre 
el folklore de su país, empresa que le ele­
manda viajar 250 kilómetros a lo largo 
de cuatro años. 

En 1978 fue invitado de honor al 
Margaret Mead Film Festival, en N. 
York, donde la conocida antropóloga in­
trodujo y discutió sus películas. Desde 
l 97 6, Prelorán enseña en la Escuela de 
Cine de la UCLA, desempeñando el car­
go ele profesor asociado. 

El ávido interés por la cultura indí­
gena latinoamericana es una constan te 
en todos los documentos del realizador 
argentino, pero también hay que desta­
car el cuidado formal con que Prelorán 
indaga en esas culturas, compaginando 

de forma armónica una buena fotogra­
fía y un rico empleo del sonido, en va­
rias ocasiones asincrónico respecto a la 
imagen. Sus posibilidades creativas resul­
tan plenamente plasmadas en "Medardo 
Pantoja ", 15 minutos de formidable 
vuelo cinematográfico, intercalando 
imágenes naturales del paisaje con otras 
observadas a través de la paleta del pin­
tor. Algunos documentales de largo me­
traje mostraron un interés temático ma­
yor al logro formal, y en ciertos casos 
resultaron excesivamente largos (" Arau­
·canos de Ruca Choroy"). 

"Mi tfa Nora" es el primer filme lar­
go de ficción producido, dirigido y com­
paginado por Prelorán (el libreto es· de 
su esposa). El rodaje fue realizado en 
Quito, y el elenco es enteramente ecua· 
toriano. La película, varios escalones 
más abajo en calidad que sus documen­
tales, revela los prejuicios ele una socie­
dad burguesa ecuatoriana, capaz de ha­
cer cualquier cosa en caso de peligrar su 
posición social y económica. Personajes 
"extremos" en el terreno moral y psico­
lógico configuran un cuadro de escasa 
convicción dramática salvo contados 
momentos, y todo hace pensar que ese 
terreno no es el fuerte de Prelorán, aun­
que se debe tener en cuenta que es su 
primer largometraje dramático. 

E. Alvariza (h). 

Con jorge Prelorán 

"Quiero artistas, 
no técnicos'' 

E s de estatura mediana, más bien 
. baja. Tiene una barba prolijamen­

te recortada, nariz sólida, anteojos 
·metálicos. Su modo de hablar es 

preciso, articulado, con pausas para me­
ditar bien una respuesta completa, en 
especial cuando se encuentra ante un 
público. Pero dentro de ese esquema 
controlado es expresivo, con una especie 
de parsimonioso histrionismo. Cuando 
está en un grupo más reducido, tiene 
bruscos arranques humorísticos, chispa­
zos de actuación más intensa, y se en­
tiende a la perfección con los niños. En 
esos instantes, con su mezcla de relativa 
gordura y agilidad, de sensatez y entu­
siasmo, recuerda . a un "hobit", _esos 
duendes equilibrados y ·a la vez mágicos 
que pueblan El señor de los anillos de 
Tolkien. Su obra, sin embargo, es casi 
en su totalidad una búsqueda paciente 
de la objetividad máxima ante su tema 
(culturas indígenas, personajes popula­
res), lo que la ha llevado a convertirla en 
ejemplo de cine antropológico. 

Hace poco realizó Mi tía Nora, su 
primer largometraje de ficción. Tanto en 
la conferencia pública que ofreció en 
Cinemateca como en reuniones posterio­
res, Jorge Prelorán dejó traslucir a través 
de su personalidad y sus conceptos una 
personalidad absorbida por el goce y la 
responsabilidad de lo que hace, los ras­
gos clásicos del docente ejemplar: aquel 
que comunica a sus alumnos la magia de 
lo que enseña porque la ha experimen­
tado antes él mismo, aquel en quien se 
puede confiar para que diga siempre lo 
que piensa, y para que ejerza con deci­
sión la crítica instructiva. 

Uno de los temas que surgió en el 
intercambio de ideas con el público fue 
el de su posible regreso a Argentina. 
"No creo que vaya a regresar por el mo­
mento. Mi vida es actualmente la ense­
ñanza en la Universidad de Los Angeles. 
Tengo muchos y buenos alumnos, y tra­
bajo sin cesar, tanto con ellos como en 
mis propios films. Hasta cierto .punto 
soy mitad argentino y mitad norteame­
ricano". Esto último· es visible incluso 
en su modo de hablar, un territorio im­
preciso entre el castellano y los argenti­
nismos y las leves inflexiones de acento 
extranjero, o las caidas en palabras dis­
torsionadas, que él mismo advierte y co­
rrige (así elaboré una estructura ficcio­
sa ... -leve pausa- quiero decir, ficticia"; 
"en ese entonces empecé a culturarme ... 
quiero decir cultivarme") 

Af~rma q_ue últ~amente ve 11?-UY 
poco eme, pero en su JUVentud vio cien­
tos de títulos: "Tuve una madre muy 
posesiva, y asma hasta los 22 años. Me 
escapaba en el cine: veía varias horas 
por día todos los días de la semana. En­
tre lo que más me gustó se encontraba 
De Sica, "Umberto D" sobre todo, Dino 
Risi, que m·e parecía excelente. En cam­
bio siempre detesté a Hitchcock, esa ma­
nipulación hueca del público. De las úl­
timas me gustó mucho "El precio de la 
felicidad", con Robert Duvall. En gene­
ral me atrae la cotidianeidad. 

El curso de cine que da en la Uni­
versidad de Los Angeles cuenta con 
ISO alumnos en el primer año. Ese perí­
odo inicial se traduce en un trabajo in­
tensivo de lO semanas en las que se pro­
ducen filmes en super--8. La onceava se­
mana es dedicada en su totalidad a ver 
lo filmado, que equivale a entre 6 y 8 
horas diarias de proyección, o un total 
ele 100 films (50 de super-8 y 50 de 
cursos avanzados). Las exigencias hacen 
que al fin del curso llegue sólo entre el 
l 2 y el 1 5 por cienío de los inscriptos. 
En ese primer año se les da poca teoría, 
y se los hace trabajar bajo presión. Lo 
que a Prelorán le interesa, y pocas veces 
lo encuentra, son quienes evitan la mera 
especialización ·técnica: "quiero artistas, 
no técnicos. Y un artista es alguien que 

tiene algo que decir,- sobre sí mismd y 
sobre la sociedad en que vive". 

En una sola oportunidad fue jurado 
en un festival: "pero detesté hacerlo. 
Fue la falta de objetividad total: los 
films elegidos eran todos de las naciona- . 
lidades de los 7 jurados. Los festivales 
son para los críticos, no para los "filma­
!iores" (palabra con la que Prelorán tra­
duce "film maker", y que prefiere a 
"director"). Nunca más seré jurado: 
decir esta obra sí. La otra no. La com­
petencia en arte es algo espantoso". 

Para sintetizar la diferencia de acti­
tud entre cuando filma y cuando realiza 
la compaginación dijo: '.'Soy de ascen­
dencia irlandesa e italiana, de Italia del 
Norte. El celta es bárbaro, intuitivo, 
mligico, lirico. El italiano del norte cui­
dadoso, analítico, intelectual. Cuando 
ftlmo soy celta, cuando hago la compa­
ginación, italiano del Norte". 

Se sorprende de las significaciones 
que le supreponen a sus films, aunque 
las acepta: "me parece estupendo, por­
que eso indica que el film se comunica 
con una zona del espectador". En lo 
que tiene que ver especificamente con 
los documentales, considera fundamen­
tal indagar sobre su tema, en especial si 
se trata de un ser humano: "el secreto es 
la convivencia con el sujeto. Y hacer el 
film para. ellos, no para uno, o el pú­
blico. Es algo qüe se nota incluso al fil­
mar. Para uno dé los documentales te­
níamos que filmar dos . p~;ocesiones 
indígenas, y lo hicimos con un ,amigo. 
El material que filmé yo estaba bien. 
El de él, en cambio estaba lleno de caras 
que miraban hacia la pantalla, gestos de 
la gente filmada (hace una mimica irnpe-· 
cable de quien desea llamar la atención). 
Ahora, si me preguntás por qué es, en 
qué reside, no sabría explicarlo. Debe 
ser la actitud misma de sostener la cá­
mara. Sigue siendo un misterio para mí". 

De Mi tia Nora afirmó que es un 
drama. "Lo cual no quiere · decir melo­
drama. En el drama no se ven los hilos, 
en el melodrama si. En el diama se pro­
duce el fenómeno de la empatia y hacia 
el final el de la catarsis. El espectador 
vive con los personajes y el final le resul­
ta inevitable". 

En el nuevo campo -la ficción­
Prelorán se muestra maravillado por lo 
que se puede hacer con el montaje, crea­
tivamente. Entre sus proyectos se en­
cuentra un film sobre mujeres de más de 
30 años, liberadas que cuenten sus expe­
riencias. "Lo que va más allá del final de 
Mi tía Nora". 

POTENCIAS DE DIEZ (Sobre el tomaño relati­
vo de los objetos del universo) por P. y P. Mo­
rrison y Ctt y R. Eames. basado en el filme 
Powers of Ten. Es el primer volumen de I\J 
nueva serie Biblioteca Sclenllllc Aroorl· 
can, que comprenderó tftulos sugestivos 
como "la diversidad Humana" de Lewonlln, 
"los sonidos de la Música· por Pierce, "El Sis­
tema Solar" de Srnoluchowsld. ""los Fósiles y 
la Historia de la Vida" de Gaylord Slmpson, 
"Tamaño 1' Vido" por T. Me Mohon. "Particu­
íus Subatómlcas" de Welnberg. ·rercep· 
clón" por lrvlng Roclt y varios otros, los que 
lrón apareciendo trimestralmente. 

Dijo, con gran autoridad: "No es hora de pensar; es hora de actuar"., 



Puro bi~grafo 
El actor de cine según Aristarain 

Para defink lo que constituye la 
de un actor de cine, el director 
Aristarain recordó una anécdo­

ta.de Gary Grant: "Una vez le pregunta­
ron por qué era tan caro. Respondió que 
era tan caro porque podía estar sentado, 

;:bacieJtdo equilibrio en el borde de una 
y sosteniendo una copa de cham-

pagne en su mano derecha de tal manera 
que la luz ilumirJe el cristal de la copa y 

· · brazo no eche sombra sobre el rostro 
la actriz, y todo esto, sin que el es-

• p~:claoor tenga la menor idea del esfuer­
zo. Hay actores que en cuanto uno em­
pieza a exigirles respecto de varias cosas 
distintas, se taran y no dan nada. En el 
cine el director funciona como un espe­
jo del actor. Si éste tiene confianza en el 
director, si confía ciegamente, podrá dar 
el máximo de lo que es capaz. Cuando 
no hay esa confianza, pueden pasar dos 
cosas: que el actor se retraiga o que se 
pase de vueltas". 

La garrapiñada fatal. 

Llega el irJviemo, y al espectador de 
cine pueden presentársele irJconvenien­
tes inesperados (aparte del lógico coraje 
que hay que tener .('ara encarar el vien­
to, la lluvia o el frío). Entre otros: la ga­
rrapiñada ajena (no la propia). Ocurre 

~que tal vez para mayor duración, o por 
· ahorro, los paquetes son tubos delgados 
y lar~os de papel celofán. Muchos de 
ellos ~lós que bajan de diez pesos), ape-
nas si dejan paso a un dedo de tamaño 
normal, para ir extrayendo trabajosa­
mente, y uno a uno, los .. maníes recu­
biertos de azúcar y otras yerbas. Resul­
tado: un fl1ido persistente, prolongado, 
hiriente a celofán triturado, apretuja-· 
do, ronzado. En una reciente proyec­
cibn decidimos no nutt aesde un prl.n-' 
cipio a una fila distante de una vetera­
na y entusiasta consumidora de garrapi-~ 
fiada y controlar el período de polución· 
sonora. Juramos por Hitchcock que no 
bajó de veirJte mm u tos de reloj. 

Cómo brillar en sociedad 

Para quien desee ser un irJformado 
espectador, lo mejor es ir al eme, evi­
dentemente. Pero si se quiere profundi­
zar más allá del mero placer y lo con­
temporáneo, o sorprender a amigos y · 
conocidos <;on una experta referencia a 
técnicas de montaje, etapas de la cons­
trucción de un film y problemas como 
la censura o los límites de la produc­
ción, lo mejor es irJscribirse en el Curso 
para Adultos que brirJda CirJematecá, 
con clases de dos horas de duración, 
ilustradas con ejemplos (es decir, films 
o torzos de film). Para mayor irJforma­
ción, dirigirse a la Secretaría de la aso­
ciación, en Lorenzo Carnelli 1311, de 
9 a 23 hs. · · 

Queremos ver a MeLaren 

El canadiense Norman MeLaren es 
uno de los maestros mundiales del cor­
tometraje y la experimentación. Hizo 
films con fideos, rayando directamente 
el fotograma, acelerando o enlentecien­
do al extremo el movimiento de objetos 
oactores. En Montevideo hace años que 
nos vemos privados del enorme placer 
de asistir a un festival de sus tí tul os (sal­
vo algún ejemplo aislado irJcluído en un 
"paquete" de cortos del Film Board de 
Canadá). Desde aquí llamamos a quienes 
tengan copias de sus films (¿el Sodre?, 
¿Cinemateca?), a llenar ese vacío. 

E.E.G. 

~x 
La alternativa es irse o irse, pero además les cabe la posibilidad de irse. 



Música\ Plástica 

Fernando Cabrera 

"EstoY solo y estoy bien" 
Luego de haber integrado dos formaciones importantes dentro del 
panorama de la música popular uruguaya creativa como fueron 
"Montresvideo" y "Baldío", además de una prolífica labor como 
compositor, arreglador e intérprete, Fernando Cabrera ha tomado un 
respiro en su actividad en colectivo, y decidió dedicarse de lleno a una 
labor de intérprete solista. Comenzó a grabar a principios de este año un 
disco y ahora presenta en el teatro de la Alianza Francesa un espectáculo 
("Informe sobre Valeria") en el que se le ve en una perspectiva acertada, 
ya que el repertorio abarca todas sus etapas compositivas y como 
intérprete parece haber llegado a un momento de sosiego y 
afianzamiento en sus dotes. Parecía un buen momento para que también 
hiciera un balance de su actividad como músico y allí estuvo JAQUE con 
una extensa conversación de la que extractamos algunos momentos. 

. au Pft ........ liM!fDMIW"K\Ii¡¡;d:tf.4-~ 

L a música empieza ajugar un pa­
pel importante en mi vidá desde 
muy temprano porque a los seis 
años a mi vieja se le antojó hacer­

me estudiar guitarra con una profesora 
del barrio. Esta no quería, al principio 
porque sostenía que yo era muy chico y 
apenas sabía leer y escribir ... Hasta que 
mi vieja la convenció ... Esta tipa, típica 
profesora de barrio, era argentina y traía 
en sus maletas el bagaje del folclorismo 
argentino de los sesenta. Al mismo tiem­
po me enseñaba a tocar la guitarra con 
Sagreras, solfeo y teoría, yo aprendía 
con ella canciones folclóricas por lo 
cual, desde los seis años, toco y canto. 

-¿Cómo se llamaba? 
-Noemí Porratti de Marín. Tengo 

una enorme deuda con ella. En esa épo­
ca, con mi primo Raulito, cantábamos 
todas las zambas, las chacareras los ras­
guidos dobles y las litoraleñas, todas las 
canciones de Horacio Guarany, de "Los Me puse a componer como loco. En me-
Chalch,aleros", de Mercedes Sosa ... A los dio de es~ nebulosa. yo n.o tenía muy 

·· :o~lrR · ·::"·· a~os teníamos un dúo y e:/! . claro qué tba ~· hac~r·.de.mt. día 
, ~P., · · · ... testas y kermesses; Así ~'llzaroff me d10 

. · ~C'ci rio ir a la escuela o vi-~., '' ~í1_rlos en un "'~¡.¡c~;tctc 
\ sit' ?tocaba la guitarra. Eso · l?~ar.~ & ,Co.',' juntC? a 

, 'is doce años una gran c'i-' ~ y"frochon .que Bt< iba 
~ ó a abandon~r la músi·::·; ib,~.n c~ntan,do''. Fui y·. 

' .ClÍ'.;pai_ ;,~ , . re ... El resurgimiento se' "ilÍ.ffi~~eslOnante, por9.ue me 
dio por los quince 0 dieciseis años y lo pou;an hacer cancto~~s' como las que yo 
que me motivó a componer una canción hact~,Y m~ d~ba vergu~nza,;nostra;,. A la 
fue una novia que no me dio pelota. En- func10n st?mente lleve a Pacho y le 
contré como muy natural manifestar ese pa~~ lo ~tsmo. Noso,~ros nace~os a la 
estado de ánimo haciendo una canción. muste~ baJo el ala de LC?s qu.). tban can-
Por esa misma época empecé a sentir tando . Ptenso que la extstencm de ~l~os 
una gran atracción por algunas cosas fue un he~ho fundamental en la mustca 
que se estaban haciendo en el Uruguay. de estos anos. . , . 
Tardíamente habia descubierto a "Los -¿Del ~onservaton~ como sal.tste? 
Beatles" y luego otras cosas: "Totem,, -Me fut a los dos anos. ~stud_iába-
"Aldo y Daniel", "Marga y Betty", todo mos .a~monía_, <:ontrapunto, htstona de 
el fenómeno "Discodromo". Me empecé la J_TIUStca, ac~s!~ca, solfeo, etc ... Lama-
a enfermar como les pasa a todos, ¿no? t~na Compo_stcwn se empezaba a ver r~-
Conocí un tipo providencial en mi vida: ctén en séptu:w. ¡~ara componer habta 
Juan Navarro. Era del barrio y estudiaba . que esperar stete anos! Es una cC?sa muy 
en el Conservatorio Universitario de Mú- e~clerosada que provocó una hutda ma-
sica. Era un poquito mayor que yo. Fue stva de esa gen.te que te nombré antes: 
el que me dio manija para entrar al Con- Fe_rnando, Elbt?··· Con Fer~ando nos 
servatorio. Me preparó para el examen fu_lJ;ws a estudmr_ con Fedenco Garcí~ 
de admisión, que era un programa largo, Vtg~l durante un a?<?· Poco despué~ cayo 
en armonía y solfeo. En el 76 entré en Elbto con. la not1c1a _de que ten~amos 
el Conservatorio a estudiar composición. que ~studtar con C?r~un (Aharontan) ,Y 
Allí se me· abrió el horizonte. Me di Gractela (Paraskevatdts). Yo no. quena 
cuen ~a que la música era algo más que un saber nada con ~pos porq~e c~?stderaba 
pasattempo y empecé a escribir para va- que er~n unos va~g'!ard1stas y no se 
ríos instrumentos, a asistir a conciertos. e~tendta nada la mustca que }1acían. El-
En el conservatorio conocí a Fernando bto poco menos que nos llevo a la fuer-
Candan, a Elbio Rodríguez, a Gonzalo ~a a Fernan~o Y a mí. Esa fue otra e_tapa 
Ferrari un grupito de gente que tenía tmportantístma para nosotros. Tuvtmos 
mucha' fuerza y que estaba más 0 menos conocim}e?to de lo que ~abía sucedido 
en la misma situación que yo, sin tener en 1~ mus1ca desde co.mtenzos de nues-
demasiado definida la cosa pero con esa tro stglo hasta la actualidad. 
fiebre en el cuerpo. Yo había resuelto -Paralelamente seguía la actividad 
convertirme en un compositor culto la con "Montresvideo" ... 
música popular no era muy considerada. -Claro. Hicimos nuestra primera 
Empecé a integrar coros. Afortunada- presentación en un espectáculo que se 
mente eran muy buenos: el "Discantus" hizo en el "Teatro de los Pocitos" junto 
Y el Coro Mayor del Instituto Crandon... a Bonaldi y Lazaroff que se llamó "Cier-
Fue muy importante eso para mi forma- tas canciones". Como éramos un grupo 
ción porque tuve acceso a una cantidad nuevo precisábamos a alguien que nos 
de obras de períodos diferentes de la apadrinara. 
historia de la música. En uno de esos co- -Contame un poco del período 
ros conocí a "Pacho" Martínez. Nos hi- "Montresvideo". 
cimos muy amigos porque a él también -La experiencia "Montresvideo" 
le gustaba el folclore y sabía cantar. Hi- duró cinco años. En un principio fue 
cimos un dúo folclórico. Luego llama- ideal porque estaba aderezada con un 
mos a Roberto Lieschke, que en esa enorme cariño entre nosotros. Luego el 
época también estudiaba en el con- grupo se empezó a cargar con ciertas 
servatorio, para que se integrara al dúo. neurosis y ciertos problemas, lo que mo-
Empezamos a hacer algunas canciones tivó la disolución. Antes de eso yo me 
mías: "Me estoy cansando" y "Vidalita había ido dos o tres veces de "Montres-
fea". Con Roberto no nos entendimos video". 
mucho. Luego conocimos a Daniel Mag- -Fue en esa época que empezaste a 
none, que no tocaba muy bien la guita- presentarte también como solista. 
rra pero era flor de amigo. Ahí nació Ahí fue cuando empezó esa situa-
"Montresvideo" tal como fue conocido. ción de que yo cantaba solo y también 
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con "Montresvideo". De cualquier ma­
nera siempre volvía al grupo porque no 
encontraba la misma fuerza cantando 
solo que en el grupo. Lo que aprendi­
mos en "Montrcsvideo" fue increíble. 
Ninguno era un gran instrumentista ni 
un gran cantante pero supimos resolvt!r 
los problemas con cierto ingenio. 

-¿Qué pasó con los espectáculos 

Diálogo 
. del condottiero 
y los charrúas 

con Leo Maslíah? 
·-En la lista de los que estudiába- E. scenario: antigua estación de tran-

mos con Coriun también estaba Leo. vías convertida en depósito muni-
Pienso que fue la etapa más importante cipal. Amplio espacio en el que se 
del trío. Encontramos en Leo una espe- acumulan los más diversos objetos 
cie de "partenaire" ideal en las propues- deteriorados. A la derecha, en un primer 
tas y en la forma de encarar el espec- plano se impone el porte grandioso de 
táculo. En esa época de florecimiento una escultura ecuestre: el Gattamelata; 
había una cuestión fundamental que era a su lado, Abayubá y Zapicán registran 
el cómo enfrentar la canción testimonial con mirada desconcertada el insólito 
o la canción política. Se trataba de evi- retorno. , 
tar lo fácil, la denuncia general e ir al de- Hay un toque surrealista en eséen-
talle. Eso es lo que Leo hace magistral- cuentro del condottiero renacentista 
mente. No ir a la gran denuncia con las con \os indios creadós por los hijos de 
grandes palabras, al gran tema, sino a Juan Manuel Blanes, los bancos rotos, 
aquella tipa, a ese almacenero, a ese los fragmentos .de adornos, los materia-
guarda de Cutcsa, verlos cómo funcio- les diversos, el polvo. Pero el absurdo de 
nan dentro de la sociedad, cuáles son sus su proximidad no ¡;enera la hermosura 
ignominias y sus virtudes. que señalaba Lautreamont: "tan hermo-

-¿Cómo vivieron el período en que sa como el encuentro casual sobre una 
la censura se había ensañado especial- mesa de disección de una máquina de 
mente con ustedes? coser y un paraguas". Más bien alude a 

-Con una gran depresión. Daniel una dimensión social de lo incomprensi-
fue el que más la sufrió. Nos resultaba ble, lo torpe o lo definitivamente anti-
muy difícil de digerir, muy incomprensi- cultural. Charrúas y condottiero conver-
ble. Nos desbarataba todas las posibili- tidos en compañeros que el destino (li-
dades de tocar porque, sin Daniel, no cencia poética para designar la inepcia 
podíamos hacer nada. Era muy depri- e ignorancia municipal) un,ió en vergon-
mente. zoso encierro. 

-¿Qué pensás del disco? El caballero fue hecho para la gloria 
-Está muy mal grabado y muy mal ciudadana. Su ámbito es la plaza, allí lo 

cantado. Me da un poco de escozor ubicó Donatello frente a la catedral de 
escucharlo. Fue una cosa muy incons- Padua, y generación tras generación ha 
ciente. Nunca habíamos pisado un estu- desfilado para admirarlo durante qui-
dio y no teníamos la más mínima expe- nientos años de historia. También noso-
riencia. Lo grabamos muy a la bartola y tros podríamos sumarnos a ese goce que 
en treinta horas. De cualquier manera, es algo más que placer estético, es la vi-
se empezó a difundir y se nos dio un po- vencía que permite recuperar un tiempo 
co más de pelot~_. Las críticas fueron .. pasado, parte de nuestras raíces cultura-
buenas . . .. ··~·e · , .. , , ''14:' .::'tel!l.•;;•:<· . ·. ·, 

-Poc~;.. ' ··i:;;•(i,·,::';:<¿>y,:'~stán ·\os :c~arrúas a 'su 
tresvideó' ·.; /td'e'.i1:J'n: .. m.t.u)do'• rgílorado 
te ac01u~ l:t~ilcionei.c ···~··· j¡:$6'\¡br~;~p.n. aso'n1bto.· 
solista.~~ '.~ ... ,;. : ·;;i>' · , • .. ,.~ · • ' \~~!lii¡.ih~as; a.éosf~rn,IJrotu·~}.lj 

-A'Pr,til . . .. ;82 llamé a\, t-e~P!!c9ios'.abie-¡tos; 
drés Bedó, a"'R:tf6ájpw y a Etcbe.riique·; ::na "':bajo uh techo que 
para grabar un· disco mío como solisfa.· · ., .!<fn .. NÓ son, que digamos, o maes-
Era otra onda, con una gran cantidad de tras de la escultura. Ante la maravilla del 
influencias que empezaron a mezclarse. jinete y el caballo, su condición pedestre 
Yo quería hacer algo como lo que esta- se ve más disminuida aún. Pero forman 
ban haciendo Jaime Roos o Galemire. parte de nuestro acervo cultural y aquí 
Eso degeneró en "Baldío". no hacemos distinción de categorías ar-

-Pero también se produjeron cier- tísticas cuando exigimos que sean libe-
tas crisis internas porque Bedó se separó rados de su encierro para que puedan re-
del grupo inmediatamente después de encontrarse con el público. Nicanor Bla-
terminado el disco:.. nes moldeó el Zapicán en yeso en 1880, 

-Bedó se había desinteresado de Juan Luis Blanes el Abayubá también en 
"Baldío" mucho antes. La música que yeso en 1887. Posteriormente en 1930 
hacía el grupo no le interesaba en lo más el, escultor Edmundo Prati hizo las ver-
mínimo. Después que se fue Bedó llama- .siones en bronce de tamaño monumen-
mos a Bernardo Aguerre, al que conocía tal. Durante años exhibieron su figura 
de cuando estudiaba con Coriun. Ahí en la rambla, vigilante la mirada hacia el 
fue cuando "Baldío" cobró una mayor río, como presintiendo la llegada del 
coherencia estilística. enemigo. 

-Poco tiempo después de presentar Pobres criaturas de bronce, ignora-
su disco en el cine "Liberty" "Baldío" ban que hoy día el peligro asume formas 
se separa... ' diversas y menos épicas. Un camión mu-

-Algunos integrantes empezamos a nicipal puede secuestrarios del contacto 
sentir cierta insatisfacción con el grupo, humano y esa pérdida de relación con 
sobre todo Andrés Recagno y yo. Ber- el público, receptor del mensaje que 
nardo y Gustavo no estaban de acuerdo toda obra implica, trastorna su condi-
pero... ción de monumento, lo cosifica, lo redu-

-No quisiste reeditar la experiencia ce a trasto arrumbado. 
de "Baldío" inmediatamente... Tal vez en este largo diálogo -lle-

·-No, me vino una crisis de grupo, van años de encierro- el Gattamelata, 
un gran desgaste ... Se me sumaron todas con más mundo y cultura trate de expli-
las cosas desde "Montresvideo" y no me carie a los indios la relatividad de su 
dieron ganas de hacer nada parecido. condición de monumentos y la depen-
Resolví darme algún tiempo para tomar dencia de poderes que pueden subvertir-
decisiones. Simultáneamente había una lo, con la excusa de una problemática y 
propuesta de Ediciones Tacuabé para postergada limpieza. Pero Abayubá y 
hacer un disco como solista. Me puse a Zapicán encerrados en tenaz mutismo 
pensar tranquilo en eso y me dije: "me (debido tal vez a su desconocimiento del 
voy a dar un año y después veo qué ha- italiano) piensan que otra vez más les 
go". Armé este espectáculo que estoy quieren vender cuentas de colores. 
haciendo ahora en la Alianza Francesa y 1 bl' 11 1 t · · 1 
para no quedarme quieto. , o 1a e con e os, es con e 1_111 a e-

-Una vez llevado a cabo el estreno gna de saber _que no estál3 en. la ltsta de 
del espectáculo ¿lo seguís sintiendo co- los desap~recJdos, desecl_17 mts temores 
mo algo que se itace para ocupar el tiem- en la mág¡ca tran.smutacwn de su carn~ 
po o le conferís mayor importancia des- 1e bron~e ·en. ~amllas ,Y les alenté cC?n 11_11 
de el punto de vista de tu proceso crea ti- e. Su ~~tuacwn es ~o lo_ .una transttona 
vo? separacwn ele la func10n que deben 

· --Estoy muy feliz. ·Recién tomé cumplir en el paisaje urbano. Por su-
conciencia de eso cuando se estrenó ... y puesto que va a haber limpieza Y volve-
110 quiero que se muera. Tengo una rela- rán a relucir en las plazas de Montevi· 

deo. Fue casi una promesa que nos hici­
ción amorosa con mis canciones, siento mos al despedirnos hasta el reencuentro 
que son como personas que viajan con- al aire libre. 

J migo todo el tiempo. 

María Luisa Rampini v·.·, .. ' ......... . 
-,..f~ 

< 

Con el frío, hasta los que no son tiranos tiemblan.:¡.: 



'"u•Jn/u••u-- Actuación con sus músi­
Viernes 13 a las 21 horas. 

dú 7 83 (frente al Banco 
N$ 50 y N$ 25. Socios 

LUIS GIL expone· sus obras más recientes en 
Galería de la Ciudadela. Sarandí 688. 

UN DESAFIO A LA SENSIBILIDAD, recital­
concierto con textos de autores varios a c¡ugo 
de Nidia Telles y Luis Cerminara y. música 
de Jazz por el Hot Club de Montevideo. Miér­

·colcs 18, 21 hs. Teatro Alianza Francesa. So­
riano 1180. Tel. 9119 79. 
DOCE HOMBj.ES EN PUGNA de Rcginald 
Rose. Dir.: Cesar Charlonc Ortega. Actúan: 
elenco de Actores Uruguayos Asociados. 
Ultimas f•tnciones: viernes y lunes a las 20 y 
30 hs., sanados a las 21 y 30 hs., domingos a 
las 18 y 30 hs. Localidades: N$ 50, 35 y 70 
respectivamente. Casa del Teatro. Mercedes 
1788. Tel. 4~7 17 
"ESTO ES CULTURA, ¡ANIMAL!" deDal­
miro Sacnz y Alberto Rcstuccia, con actua­
ción y dirección de éste último. Ahora total­
mente renovado con la cabalgata de skctchs 
humorísticos sobre la formación y deforma­
ción del mundo (al estilo de Mafalda), la con­
vivencia, las costumbres, el sexo, y la sátira 

E SOBRE VALERIA. Recital de política en un lenguaje totalmente inventado 
Cabrera acompañado por Bernardo por el autor-actor. Va los s:Íbados únicamente 

Jueves a las 21 horas. Teatro de la 21 y 30 hs. y las localidades tienen al10ra des-
Francesa, Soriano 1180. Entradas cuentos para estudiantes y jubilados. Teatro 

40. Socios del TUMP, gratis. El Reloj. · -
PARECERES.- Recital del trío integrado por EL HERRERO y LA MUERTE de Jorge Curi 
Yamandú Pércz, Jorge do Prado y Eduardo y Mercedes Rcin. Dir.: Jorge Curi. Actúan: 
Nieves. Viernes 13 y sábado 14 de julio a las Walter Reyno, Rosita Baffico y otros. Si no la 
23 Y a la l. Caras Y Caretas (Berro Y Av. Brasil). vio, ¿qué está esperando'? Funciones: SlÍbados 
RUBEN OLIVERA.- Domingo 15 a las 22 Y y lunes a las 21 y 30 hs., domingos a las 19 y 
30 Y 0.30. Caras Y Caretas. (Berro Y Av. 30 hs. Localidades: N$ 90, 35 y 70,respecti-
Brasil). 
GRACIELA LASSNER.- Viernes 13 de J'ulio vamente. Socios gratis. Teatro Circular. Sala 

Uno. Rondcau 1388. Tel.: 915952. 
a las 20 horas. Hotel Carrasco. Entrada libre. ELECTRA de Sófocles. Versión de E. Schinca. 
WALTER MENDEGUIA.- Sábado 14 de julio Por el elenco de la Comedia Nacional. Actúan: 
a las 18 Y 30 horas. Parque Hotel. Entrada Li- Estela Mcdina, Claudio Solari, Delfi Galbiati 
brc. 
BALLET DE CAMARA DE MARGARET Y otros. Dir.: Eduardo Schinca. Funciones: 

D 1 1 Miércoles (popular) a .. viernes 20 y 30 hs. 
:,fll'i'l'l)n •• ,· .. - .. omingo 5 ce julio a las 16y,3,0 · Sábado21 y 30. Domingos1.8 y 30 hs. Platea: 

Hotel. Entrada Libre. . ·. .'. · . N$ ... (jO. Popular' N$;.;3~'$'~~~tro,. Solís. Tel.: 
DE CLAUSURA déll~:~~nJ~ .. ()03568- 916488. .,..;::. . ;, 
con la participación \le' .lfubé¡l DOÑA. RAMONA lk · !'()llro Bellán. 

Larbanois-cCarrero, EcluaFdO Dáp¡u:u.~ .. Adaptación de Víctor'·rí1 it,es. Dir.: Jorge 
Filrnando Cabrera. Conjutitat¡¡:tJrtt:~!~e . · ·:curL 'Actúan: Isabcl:.Lega~ta;. Jor~e Bolani, 

· la Primera Muestra de lh :Litera- 'Nor¡na Quijano y dtro 'fFJótcih.cio 8 •• al mejor 
Exilio. Domingo 15 de Julio, a ·l¡¡s . c:ípcetáculo ele! año~ r:unciones: viernes, sába-

22 hs. en el hall del Teatro AstraL dos Y lunes a las 21 y 30 hs., domingos a las 
19 y 30 hs. Localidades: N$ 60, 80, 35 y 70 
rcspectivamcn te. Socios gratis. Teatro CirculaL 
Sala dos. 

RODOLFO AROTXA exhibe dibujos y loto­
grafías de la serie Manhattan en el Centro de 
Exposiciones de la Intendencia Municipal 
hasta cl18 de julio. 
JOSE CLAUDIO AUN, artista brasilciw, ex­
pone joyas y esculturas en la muestra "Dimen­
siones, Manifiesto de un Misticismo Urbano", 
con el auspicio de la Embajada de Brasil y del 
Instituto Cultural Uruguayo - Brasileño. Gale­
ría Latina. Sarandí 6 71. 
FERNANDO DE SOUZA expone en Espacio 
Universitario del 3 de.julio al 9 de a¿osto. En 
18 de julio 1852 de 9 a 17.30 horas. 
ALVARO BENDAHAN Y SERGIO VERNA­
ZZA realizan una muestra escultural en Gale­
ría Cinematcca Uruguaya del 4 al 31 de julio. 
Lorenzo Carnelli 1311. 
ADOLFO PASTO R. En el Musco de Arte 
Contemporáneo se exhiben grabados de este 
destacado artista. Plaza Cagancha 1164, de 
14 a 22 horas. 

LA CANTANTE CALVA dt! l-:ttgcnc loncsco .. 
Dir.: Luis Ccrminara. Actúan: Zoraicla Nebot, 
Susana Rodríguez y otJos. Atrevida puesta 
que merece verse. ['unciones: lunes y martes 
a !'as 21 y 30 hs., s;Í bados a las 22 hs., y do­
mingos a las 18 y 30 hs. Localidades: N$ 50 
y 25. Aliánza Francesa. Soriano 1 1 80. Tel.: 
01 1070 

EL SR. GAUNDEZ de Pavlosky. Dir: Walter 
Silva. Actúan: elenco de la Comuna. Funcio­
nes: s¡Íbados· y lunes a las 21 hs., domingos 
a las 19 hs. Localidades N$ 66, 33 y 66, res­
pectivamente. Teatro de la Candela. 21 de 
Setiembre 2797. Tel.: 705173. 
MUERTE DE UN VIAJANTE de Arthur 
Millcr. Dir.: Júvcr Salcedo. Actúan: Lilián 
Olhagaray, Júver Salcedo. Humbc;·to de Var­
gas y otros. Florencio 83 al mejor espectáculo 
del año. Funciones: viernes, sábados y lunes 
a las 21 y 30 hs., domingos a las 18 y 30 hs. 
Localidades: N$ 66, 88, 44 y 77, respectiva­
mente. El Tinglado. Colonia 2035. Tel.: 
45362. 
DIALOGO DEL REBUSQUE versión de San­
tiago García sobre "El Buscón" de Quevedo. 
Dir.: Marcelo Duffau. Actúan: Daniel Bérgo­
lo, Héctor Guido, Gracicla Escuder y otros. 
Funciones: jueves, viernes, &'Íbados y lunes 
a las 21 y 30 hs., domingos a las 19 y 30 hs. 
Localidades: N$ 33, 44, 66, 33 y 55, respecti-
vamente. Teatro Astral. Durazno 1480. 
Tel.: 403346. 

i INDIANA JONES Y EL TEMPLO DE LA 
PERDICION, de Stevcn Spielberg. Con Barrí­
son Ford, Katc Capshaw y Amrish Puri. Capí­
tulo dos de la serie de aventuras a todo color 
y con profusión de efectos especiales encarada 
por el dúo Spiclberg-Lucas en Los cazadores 
del Arca perdida. Disfrute asegurado de públi­
cos adolescentes e infantiles. Quien busque el 
viejo tono de la novela o el cinc de aventuras, 
en cambio, puede sentirse un poco defrau­
dado por cierto tono de burla y la trivializa­
ción mecanizada de las virtudes del género. 
(Metro: 15:40, 17:50, 20:10 y 22:20 horas. 
Ambassador: 15:40, 18:20, 20:20 y 22:40 
horas. Punta Gorda: 18:30, 20:45 y 23 hs). 
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l'ATRIMONIO NACIONAL, de Luis García 
Berlanga. La vida decadente y agudamente 
ironizada de capas antiguamente aristocráticas 
de la sociedad española. Ingenio chispeante en 
el guión, y limpieza de exposición visual por 
parte del veterano director español, con un 
elenco de parejo rendimiento. (San José: 14, 
16, 18: LO, 20:15 y 22:20 horas). · 
DOS BRIBONES TRAS LA ESMERALDA 
PERDIDA, de Robert Zcmcckis. Con Michel 
Douglas y Kathleen Turncr. Con un sentido 
mucho más ahorrativo que la serie de Indiana 
Jones, el director Zcmcckis logra sin embargo 
elaborar una ágil película de aventuras, am­
bientada en una Colombia que sólo existe en 
la imaginación de Hollywood y con una exce­
lente actuación de Kathlcen Turner. Buen sen­
tido del humor. (Plaza: 14, 16:15, 18:20, 
20:25 y 22:35 horas). 
LA ESCLAVA DEL AMOR, de Nikita Mikhal­
kov. Con Elena Solovei, Rodion Nokhapetoy 
y Aleksandr Kaliagin. Estampa entre elegíaca 
y estoica del período revolucionario en Rusia, 
centrada en un equipo de filmación dedicado 
a elaborar melodramas de éxito, que a pesar 
de encontrarse lejos del centro del escenario 
histórico, se ve al fin envuélto dramáticamente 
en sus convulsiones. De la sobriedad inicial, el! 
film va creciendo lentamente hacia el vuelo 1 

entre lírico y crítico del final. (Ccntrocine:' 
16, 18, 20 y 22 horas). 

.BINGO BONGO, de Pasquale Festa Campa­
nile. Con Adriano Cclentano y Carole Bou­
quet. La cuota anual del carism_ático cómico 

italiano, dirigido con la parsimoniosa medio­
cridad de Fcsta Campanile, que borra toda 
sospecha de creatividad y deja que las cosas 
ocurran por inercia, con un rendimiento 
humorístico pobre, que aun así sigue teniendo 
público adicto. (California: 14, 15:40, 17:20, 
19, 20:50 y 22:40 horas). · 
EL DESQUITE, de Juan Carlos Desanzo. Con 
Roberto Ranni. Un nuevo fJ.lm argentino que 
intenta imitar la aspereza de la policial negra 

· estadounidei'fse. l':T"'TTeDutante Dcsanzo (antes 
excelente fotógrafo), resuelve con seguridad 
las escenas de acción y supera límites previos 
en cuanto a la exhibición del sexo y la violen­
cia, pero descuida factores de verosimilitud y 
penetración en la materia tratada. (Microcine: 
14, 15:45, 17:30, 19:15,21 y 22:45 horas). 
EL ACORAZADO POTEMKIN, de Sergei 
Eiscnstein. Con Grigori Aleksandrov y Vladj­
mir Barsky. El clásico absoluto del gran teo­
rico.Y director soviético, en una copia en im­
pecables condiciones. Una auténtica lección 
de cinc. (Cinema teca Pocitos: 17:30, 19, 
20:30 y 22 horas hasta el miércoles 18 .inclu­
sive) 
SUPER 8. Lo bueno, lo malo Y· lo feo de la 
producción nacional en este paso que suele 
ser un buen caldo de cultivo de proyectos ma­
yores. El miércoles 18 comienza una retros­
pectiva, que será seguida por el material pre­
sentado al concurso de Supci-8 y video orga­
nizado por Cinemateca y la Coordinadora de 
Super 8. Todos los días a partir de las 18:30 
en Sala 2 de Cinemateca. 

Elevando aún más 
el vuelo 

rumbo al desarrollo 
de la comunicación ~l.liiB~~ 

en Frecuencia Modulada 

Hora de construir, de hablar sin fronteras, de decir quienes somos. 
Una alternativa periodística. 
Un desafío joven, la participación de todos y una propuesta de cambio para 
nuestros días. 
Para ponerle fin a un viejo tiempo y comenzar un nuevo día. 

De lunes a viernes die O a 2 de la mañana. 

emiSora l 

Personaje de historieta:· ·':f.TPacheco Solitario". 



Escuchar el pasado 

• entr Cuandoelpo 
llama a la puerta 

"Donde acamparon los 
ejércitos, nacen las zar­
zas. Tras las tropas. l'ie­
IIC/1 mios de carcst ia." 

Lao Tsc, "Tratado del Tao" (c. 30a_) 

~;~f8j~~ 

M u cito antes de Confucio y de Cris­
to fueron escritas por el inmemo­
rial Lao Tse, en impecables ideo­
gramas chinos de cuidadosa cali­

grafía, las palabras que, como epígrafe, 
encabezan esta contratapa. Las estampo 
-civil de mí y cada día más civil, civil de 
civilidad y civil de civilización- no para 
crítica o agravio de milicias. Sino para 
recordar simplemente, en nuestro Uru­
guay cuyo futuro dormita sobre la mesa 
del diálogo entre uniformados y civiles, 
que las diferencias que distinguen a los 
unos de los otros son viejas como la des­
gracia. Milenarias como el andar a pie. 
Comó la lluvia o como el mundo. 

Escribo para contribuir, porque la 
lámpara de ese diálogo, como la de to­
dos los diálogos de sordos, proyecta so­
bre la pared la sombra de equívocos te­
rribles. Quiero hacerlo de modo que 
ayude a comprender lo irreductible, pa­
ra no dirigirse en el otro, a un otro que 
no existe. Es un error civil el argumentar 
a los militares como si fueran civiles de 
uniforme. Hay asimismo serio error mi­
litar en proceder hacia civiles con órde­
nes y por consignas (que suponen siem­
pre la rigidez de pensamientos consuma­
dos), como si fuésemos soldados subor­
tlinaclos a la disciplina. Hay, por fin, el 
error común a las dos partes: tomar las 
cosas que pasan en Uruguay como si 
realmente pasasen en el Uruguay y no 
en el vasto mundo. Como si fuesen co­
sas de hoy. Y son cosas d~ siempre. 

Con la frase ele Georges Santayana 
y sin citar a Santayana (le requisaron la 
frase como quien requisa un automóvil), 
DINAR!' suele decir que los que olvidan 
el pasado se condenan a vivirlo dos veces. 
Peor, yo digo, son los que ignoran la 
partícula de eternidad contenida en el 
presente. Se condenan a no desenredar­
lo. Y se ahorcan con él. 

Hace 2.400 ai1os no había marxistas 
ni pentágonos. No había infiltrados ni 
economía capitalista ni teoría de la se­
guridad ni dólar en tablita. ¡Qué digo! 
No había siquiera pugna entre Este y 
Oeste porque, por lo menos desde el 
punto ele vista de Lao Tse sólo existía 
lo que para nosotros es él Este. Pero ha­
bía civiles y militares. 

Lao Tse -el mayor filósofo chino 
de todos los tiempos- no quería a los se­
gundos. Estos poseían las espadas y Lao 
Tse ignoraba el sentido de la espada. Le 
confiscaron por lo tanto el presente. 

Civil, Lao Tse poseía en cambio la 
capacidad de cavilar y de escribir que 
los militares no tienen. Les expropiú, 
como consecuencia, el futuro. 

Pero debió tomar el rumbo del exi­
lio. (Ya había exilio). 

Al cruzar la frontera, Lao Tsc en­
contró a un tal Y in llsi, que comandaba 
la guarnición más alejada. En las manos 
ele aquel oficial de)ó .Lao Tse el original 
muy breve (eran solo 5.000 ideogramas) 
de su tratado del Tao. A ello debemos 
que la posteridad conozca el nombre de 
Yin Hsi, único que ha perdurado entre 
cuantos predominaban y desterraban 
por entonces. También que podamos ci­
tar a Lao Tse ( *). 

Cuando establece, por ejemplo, que: 

"Las buenas armas son instrumen­
tos nefastos. Para un caballero el pues­
to de honor es el de la izquierda y 
para un militar, el de la derecha."(**> 

"Las armas son instrumentos nefas­
tos e indignos para un caballero; se 
usan a no poder más. La paz insulsa 
es superior (mejor). La victoria no es 
hermosa (buena), Sólo quien goza 
en el crimen la tiene por hermosa. 
Los propósitos de los que gozan en el 
crimen no pueden prevalecer en el 
mundo." 

"Para lo fausto el puesto de honor 
es la izquierda, y la derecha para lo 
nefasto. En el ejército el jefe se colo­
ca a la derecha y su segundo, a la iz­
quierda. El mismo rito se sigue en los 
funerales (entre los plañidores). Quien 
ha dado muertl' a muchos, debe pla­
ilir. Para la victoria bélica rige el ri­
tual de los funerales" (c. 31). 

"Cuando en el mundo hay Tao, los 
caballos de guerra se usan para aca­
rreo de estiércol. Cuando falta el Tao, 
e1¡ los arrabales mismos de la ciudad 
se crían caballos para la guerra" (c. 
46) (***). 

Puede verse: Lao Tse no amaba la 
guerra. Tampoco la derecha ni la coloca­
ción a la derecha. No gustaba de la vic­
toria. Amaba en cambio la paz insulsa y 
fausta, donde los caballos acarrean abo­
no para los campos. Asimismo, recha­
zaba el rito de los funerales. 

En el discurso del Tao (en la sintaxis, 
por así decirlo, de la armonía de los 
hombres y del universo) Lao Tse repu­
dió el pensamiento prelógico y la intru­
sión o irrupción de rigidez determinativa 
que caracteriza a los ejércitos. 

Cualquiera puede imaginar lo que 
hubieran aconsejado Bonaparte, Clause­
witcz, Moltke o Bismarck, a los interlo­
cutores uniformados del diálogo urugua­
yo. ¿Qué hubiera en cambio sugerido 
Lao Tsc a la parte civil de ese intercam­
bio? ¿llay intercambio'~ ¿De ¡¡ué'l 

China no, Uruguay 
Leí notable en este pensamiento lao­

tseano de hace ya 2.600 aiios es la dife­
rencia que establece entre la guerra y los 
hom hres de guerra. A lo largo de la his­
toria humana son innumerables las voces 
que han abominado de las guerras o la 
guerra_ El análisis y ataques milenarios 
del filósofo chino van más allá: además 
ele condenar la guerra, critican la condi­
ción del guerrero. Y el distinto proto­
colo, expresivo ele una mentalidad y for­
mación diferentes, que lo caracterizan 
en la paz. Y lo llevan a conducirse corno 
en los rituales funerarios. 

Sería lamentable que alguien malin­
terpre-tara el alcance de esta contratapa. 
O se apartase del preciso sentido que 
busco dar a los conceptos. Quiero decir 
que este país es mi país. Y que su tran­
quilidad y su suerte, cuando menos en 
instancia inmediata, penden del hilo 
muy delgado ele un diálogo entre civiles 
y castrenses. Bien: desde el arranque, 
ese diálogo contiene un riesgo conside­
rable de desastre, por la diferencia de 
mentalidad a que responde cada parte. 

Un ejemplo directo servirá mejor 
que cualquier precavido rodeo para ilu­
minar esa distancia mental entre milita­
res y civiles. Casi elegido al azar, el que 
quiero ofrecer es del 19 de abril de 1979, 
fecha en cuyos matutinos un extenso 
comunicado de la Oficina de Prensa de 
las Fuerzas Conjuntas (No. 1.045) da 
cuenta que las mismas "desbarataron 
una red comunista"_ El. comunicado lle­
na casi la página 9 de "El Día" de esa 
fecha y recoge, entre hombres y muje­
res, las fotografías, nombres y delitos 
por los cuales se procesa a 4H o 49 per­
sonas, constitutivas de "la red clandes­
tina del Partido Comunista". 

El uruguayo cüalunque recuerda el 
estilo en que estaban redactados otros 
comunicados .y éste, por el que se acusa 
a los comunistas de sabotear "el proceso 
de recuperación nacional en que todos 
los orientales están empeñados", sabo­
taje con "un sólo objetivo: dificultar, 
trabar, destruir lo que están construyen­
do pueblo y Gobierno después de déca­
das de estancamiento." 

Dejemos ele lado que no era cierto 
lo del estancamiento de décadas y olvi­
demos que durante todo este proceso, 
jamás hubo identidad ele pensamiento ni 
de esfuerzo entre pueblo y Gobierno. 
(El Comunicado No. 1.045 dice "pue­
blo" con minúscula y "Gobierno" con 
mayúscula.) Dejemos asimismo de lado 
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que este Gobierno y Proceso, con todas 
sus mayúsculas, jamás consiguieron inte­
grar a sus planes la voluntad nacional, ni 
fueron capaces tampoco .de estructurar 
vías conducentes a metas del progreso 
ni'tenían, finalmente, una mínima legiti~ 
midad para lograrlo_ 
... I?ejemos todo eso de lado, digo, y 

lumtcmonos al párrafo con el que ter­
mina el Comunicado No. 1 .045: 

"Este Comunícado informa a la po­
blación, a todos los orientales, de que 
trabajen en paz, que estudien en paz, 
que descansen tranquilos, que a pesar 
de los propósitos subversivos del co­
munismo, las Fuerzas Conjuntas no 
cejarán en su misión, que su voluntad 
es inquehrantahle, que no darán paso 
atrás y que destruirán a quienes se 
opongan a la pÍihlica felicidad". 

(No. Al final no dice "Amén". 
"Amén" era lo que se suponía que tenía­
mos que decir nosotros, "todos los orien­
tales", encargados de trabajar en paz y 
de descansar tranquilos.) El párrafo es 
expresivo porque no le falta nada. Ni los 
errores ele idioma castellano como ese 
ejemplo lamentable de "cl,equeísmo" 
que florece en la undécima palabra. 
O ese alarde ele poderío sin apelación al 
servicio de las pseudo-verdades no revi­
sables que se derramaban sobre la gente 
desde arriba, para culminar con la nunca 
omitida amenaza: "destruirán a quie­
nes ... ". 

Cualquier alumno ele ·primer año de 
Escuela de Psicología puede diagnosticar 
y clasificar estos estilos. 

Y o no estoy sacando esto a luz para 
dar manija a nadie (la gente se da manija 
sola y el gobierno la ayuda) ni para ata­
car al Proceso. Lo traigo a colación para 
preguntar simplemente (y contribuir). 
Los responsables del proceso, ¡,tienen 
acaso idea del dm'io irreparable que estos 
modales y arrogancias les han causado? 
(En algún momento hay que decirlo y 
siento que ahora, en la recta del diálogo, 
no puede silenciárselo.) 

Cuando dictaminan desde la altura 
lo que nadie cree, nadie admite ni nadie 
comparte, ¿advierten la sublevación in­
terior que provocan en la dignidad cora­
zón adentro ele los uruguayos? 

Después de lo que había ocurrido 
con las libertades públicas y con el sala­
rio real ¿creen efectivamente que lo que 
la gente necesitaba en 1979 era ser tran­
quilizada sobre el peligro moscovita? 

Mentalidad 

En una contra tapa anterior, hace al­
¡,"llnas semanas, transcribí una definición 
ele "mentalidad" utilizada por quienes 
escriben y estudian historia contemplan­
do ese án!!ulo. La tomé de un artículo 
pu blicaclo -en el mensuario "Relaciones", 
donde se la atribuían a Solomón Asch, 
pero dejé constancia que no la había en­
contrado en Asch. (Finalmente, pude 
saber que se trataba de un error de los 

autores y que la definición correspondía 
a un muy atractivo trabajo de la urugua· 
ya Silvia Rodríguez Villamil, cuya lcctu· 
ra recomiendo y cuyas conclusiones, al­
gunas ele las cuales no comparto del to· 
do, me gustaría comentar algún día 
(****). . 

Yo no sé qué va a pasar en esa mesa 
de diálogo. Pero sé que diálogo y 
ciación son vocablos corteses, que todos 
aceptamos, para arreglar, hablando, las 
cosas. 

Está claro sin embargo que si se tra· 
ta del país y de las libertades del país, 
las soluciones a tomar no deben respon" 
der ni a la mentalidad ni a las conviccio­
nes castrenses. Sino a la mentalidad y 
convicciones del país, dueüo de sí mis­
mo, y representado por delegaciones po· 
líticas que tienen detrás el ánimo civil 
de la República. 

La observación, creo, era del perio· 
dista Carlos Castelo Branco. Decía, hace 
mucho, que las Fuerzas Armadas de al­
gunos países de América Latina, cuando 
resuelven que sea oída la voz de las ur­
nas, intentan que las urnas hablen por 
ventriloqu [a. Claro está que en Uruguay 
no es así. · 

Pero claro está que en la sintaxis de 
la armonía general (hacia el Tao, que· 
diría Lao Tse) hay un trozo ·de aire para 
cada rama y una rama· para cada hoja. El 
papel del país es gobernarse libremente 
a sí mismo. El papel de las Fuerzas Ar­
madas no será condicionar, poner lím.i­
tes o negociar esa libertad. El papel dt' 
las Fuerzas Armhclás es sencillamente la 
subordinación al poder legítimo. Y pO­
der legítimo aquí no hay otro que el 
que surja del mandato popular, de. don. 
de no han surgido ni el Proceso, ni quie· 
nes lo encabezan ni el actual Gobierno 
ni los que reclacü~n sus comunicados. Ni 
ninguna de las ideas de los que aquí, 
ahora, mandan. 

El, ideograma chino que representa 
el 'l'ao está · compucsVo por otros·<dos 
ideogramas: el que simboliza la cabeza 
y el que simboliza el camino. La cabeza 
a su vez simboliza el pensamiento, la 
razón. N o la fuerza. La (uerza no otorga , razón. · · · ·· ·· ,., . .,., , · .,.,,,,.,;,''! ·,: · 

Ha pasado el tiempo ele la dureza y 
de la rigidez. 

En la mentalidad del proceso la ri­
gidez y la dureza son méritos. Para el 
país soberano, en cambio, una y otra 
son insoportables defectos. Y hace 
2.600 aüos, para el gran Lao Tsé tam­
bién. 

"El hombre al nacer es blando y 
llexible. Al morir, rígido y duro. La 
dureza y rigidez es muerte. La llexi-, 
bilidad es vid a" 

"No deben . Íl\lJ)Ofíé~sé al núitúlo 
con las ármas. 'Estas fácilmente se 
vuelven del revés". 

Lo estampo porque es mi deber y 
con la tranquilidad de sentir que estas 
cosas no ofenden. Sólo podrían moles­
tar a quien odiase la filosofía oriental. 
O la leal verdad en voz alta. 

(*) Todas las citas de Lao Tsc son extraídas 
de "Lao Tse ¡ Chuang Tzu- Dos grandes 

maestros del Taoísmo", edición preparada por 
Carmelo Elorduy, Ed. Nacional, Madrid, 
1977, 

(**) La palabra "caballero" utilizada en esta 
edición dirigida por Carmelo Elorduy no 

tiene probablemente el valor adjetival que le. 
damos en el uso corriente actual. Refiere pro, 
bablernente a determinada categoría social 
(como entre los romanos), de naturaleza civil 
sin duda y sin. duda asimisnw, espiritual y 
colectivamente jerarquizada. 
( • • *) Libro citado, pág. 7 8. 

(**"*)Silvia Rodríguez Villamil. "Las menta­
lidades dominantes en Montevideo 

. ( 1 850- 1900) -- 1. La mentalidad criolla tradi· 
· cipnal ", Banda Oriental, Montevideo, 1968, 

pag. 18. 
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E 
ra previsible que alguien pregun· 
tara "¿Cómo no se_' les ocurrió an· 
tes?" cuando le proponía a Ale· 
jandro Bluth -también en nom· 

bre de Blanca Oddone -- esta publicación 
sobre Carlos lteal de A zúa, a siete años de 
su muerte. Pero como la pre¡..,runta parecía 
formularse menos pn procura de una res· 
puesta que por pura verbalización de 
asombro, más que iniciar la referencia a 
buenas intenciones y mejores proyectos 
-que hasta ahora no dejaron de ser 
tales- preferí omitir las explicaciones 
incontables del silencio y pasar así a par· 
licipar en la contradictoria índole de la 
ceremonia, esa búsqueda de intempo· 
ralidad con fecha fija: la celebración 
determinada por el almanaque y la pun· 
tual fugacidad del aniversario. 

Pero no es una participación fácil. 
Toda evocadón padece de más de una 
aprensión y esa pluralidad se justifica: 
reHervas ante la indiscreción y abuso de 
un testimonio parcial que interrumpe un 
silencio contra otro silencio que no puede 
ser interrumpido; ante la solemnidad 
ritual, inconsecuente, de la paz requerida 
por el réquiem; ante la "idealización" 
necesaria, por forzosa: la "desrealiza­
ción" de la ausencia; y todavía una in­
quietud mayor: el escalofrío ante la 
iniciación de otra aventura escatológica. 
También por esa evocación se arriesga 
repetir un tránsito tenebroso, el trance 
inútil de un Orfeo tanto más displicente 
que inconsolable. Porque la empresa que 
lll' propone, afectuosa sin duda, no ex­
cluye ni la vanidad ni el desafio -la im­
prudencia doble que intenta rescatar algo 
de nada-, ·ni disminuye la irrespon­
salülidad soberbia de un g;esto fatal que, 
entre la fidelidad y la traición, no se 
define: la mirada retrospectiva de quien 
no teme ni transgredir una arbitrariedad 
-ya aceptada, ni le importa ceder a una 
impaciencia mundana: ambiguo y escaso 
quen~r es el de Orfeo, menos pasión que 
compaHión, más intrepidez que lealtad, 
su curiosidad atenúa el sentimiento, 
cuestiona el her.oísmo o los suspende. 

Cuando se requiere una evocación de 
Carlos Heal de Azúa, estos escrúpulos 
contra privilegios de sobreviviente pesan 
más porque, como pocos, sentia una 
aversión severa, casi bíblica, coni.J"a la 
representación -verbal, visual- de su 

. figura. Las contadas fotografía¡.; no es­
casean por indifertmcia personal ni in­
curia familiar sino por la resistencia con­
tra toda figuración, la más deliberada 
contra los excesos de la fijación, el re­
trutu: la vuelta de la imagen, esa supers­
tidiln - una Hobrevivencia- la valo­
ración por representación, Huperstición 
que la actualidad alienta más que cual­
quier otra forma irracional de la creencia, 
como siempn•. como nunca. 

La obstinación de estoH recelos le 
impedía interesarse por referenciaH -o 
J"('l'en•ncias, no t>s demasiado diferente­
a su persona. Un desinter(•H que no de­
ht>ría confundirse con desain•s de altivez 
o dl• afectada modestia. ni con la ocul­
tación dt• vicios v virtudeH --la voluntad 
dl• protegl'r HU pr:ivacidud- . Hino algo así 
como todas las variantes dP "Ll• moi est 
hisahlp"; un rPchazo asrd.ico el suvo. 
la convicción de la insignificancia ·in­
dividual y, en definitiva, la ct>rteza 
ÍITPparahlP ··-- dohlemPnLP-· dP la aust•n­
cia. El n•rhazo sp hac!' más evidente por 
contrasl.P con n•conocimiPnLos y demos· 
l.racimll's por los que sP desvÍ\;en otros 
hombres qut• (se) nen•silan públicos. tan­
los quit'lll'H confundt>n t•xistir con éxito, 
suhn con salir, notorioH no siemprP 
notabks. 

En otros años, cuando Sl' multi-

Carlos Real de Azúa 
pot· Lisa Block de Behar 

plicaban los acontecimientos culturales, 
difícilmente se hacía presente en mesas 
redondas, conferencias, actos. Solía 
colaborar enviando escritos, los más ex­
tensos, los más eruditos, los más pe­
culiares, pero apareciendo a destiempo o 
deHapareciendo a último momento. No se 
trataba de timidez y menos, de golpes de 
efecto, Holo la misma repulsión hacia una 
aparición que se confunde con figuración. 
Por eso, ahora, tantos escrúpuloH. 

Ya He dijo: aborrecía dejarse fo· 
logra fiar tan Lo como detestaba ser objeto 
(k mención propia o, inconlrolablemenle, 
ajena. Pero "On est quelquefois aussi dif­
f(•rPr1l. de soi-meme quedes aulres" decía 
La Roclrefoucauld, y en la intimidad con­
lradt>da PSa aversión -- abHtención o abs­
tinencia--· con una exageración semejan· 
le: continuaba debatióndose con la re· 
pn•spntación pero de manera diferente, 
opuPsta (quizá por com¡wnsación más 
qul' por contradicción) registrando 
dPsaforadanwnt.e cuantos acontecimien· 
tos ¡wrsonal!•s. los más cot.idianoH, los 
mús gpnpralPH, abrumadoramentt> t.ri­
viall's o, sin discriminarlos, los más 
dPcisi1·os. Con una minuciosidad in· 
\'l'rosímil por su pn•ciHión, manifestaba 
UllH "obsl'sión ll'xtual" --conHonancia 
implícita·· quP val!' asimilarla a las 
pn•ft•n•rwias ambiguanwntl' definidaH por 
H. Bart lws l'n El pln('er del texto. ))p la 
mi~ma manPra qlH' l,eonardo Y\'oolf 
rPgistraba las mínimas Ol'll!Tl'nt·ias dP la 
1·ida dt• Virgini1l. Sl' sabían ¡·ompll't.os 
JH'ro dispprsos. l'll hojas Htwltas. al dorHo 
d!' otros Psrritos. !'11 agPndas y t·uadernos 
inl!•rminahll's que difícilmPnL!• consl'r· 
\·aria la familia, los dl't.allt•s <¡Ul' cifran 
pt•quPiíus compras diarias. l'Ul'nt.as, 
nH·nús, gustos íntimos. rdlt•xiont>s, 
n•t·ut•rdos. ¡·on \"Prsat·ionl's teh•fóniras (a 
\"l't't•s fút ilt•s ppro igualnwntl' trans-

critasl, con hora, duración, tema, alter­
nativas del diálogo, encuentros intras­
cendentes, diligencias menores, ges­
tiones administrativas, distribución 
cuantificada de su tiempo enlPcturas.las 
páginas leídas, numeradas, las preferen­
ciaH literarias, los conflictos personales, 
HUH pn•ocupaciones más atormentadoras. 

Anotaciones farragosas, impu­
blicahk•H por la atención disipada, por la 
rigu ro Ha fa 1 ta de selección: una tras­
posición, sin contextualizar, sin "diferen­
cia .. , dt> la eventualidad al escrito, un in­
ventario por una invención. Cuenta Bor­
gps q Ul' ''loH Colegios de Cartógrafos 
lt>vantaron un Mapa del Imperio, que 
tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él" y esta represen­
tación que por exacta y ·perfecta deja de 
serlo, recuerda laH anoLaciones desco­
medidas, infinitas -·-por inacabapaH e in· 
nunwrahll's --, im¡wrfectas también por 
la l'an•ncia de elaboración: caos cotidiano 
l' im·on<·Phibll', imitativo del otro caos 
prinwro .v mayor. el nuestro, el de todos, 
t•sa n•alidad quP padecla dolorosamente 
pn•caria, circunstancial. ;\\)rieta impe­
rwt raiJIPnwnt.l' datos con e espesor de 
lwdws, mall'ria prima estratificada, deH­
cargas grú fíe as no libradas de su contin­
gpm·ia y aunqu!' fugact•s ·-por fugaceH--
11o st• soportan. 

Cuando un l'ditor. coordinando una 
puhliraciún colt>cliva, le sugirió qut> 
rPdujt·ra la rnlacción demaHiado dilatada 
.v digrPsi1·a d<• uno dt• l'HOS párrafos que 
Hodrígul'z Monegal calificara como "ar­
borPst'!'11l!'s". ll' hizo gracia la ingPnua 
pr!'lt•nsiún d!' intt•ntar simplificar la ver­
-;iún d!' un fpnúmt•no rn!l qul'. como tal, 
solo t•nlPndía \'l'rtiginosamentl' dia­
l!•rticp. 

l'or t•so tambi(•n su intransigPncia 
fn•ntt• a <'Oilll'ntarios qul' aunque irre­
lt·l·antl's 110 h• pasaban inadvPrt.idos. /\1 

contrario, estimulado por la cortedad de 
reprobaciones apresuradas o estereo­
tipadas, rechazaba las objeciones que se 
formulan desde 1 ugares comunes, los 
repudioH ad hoc y denuestos demasiado 
h<>mogóneos, así como el encomio coral, 
sos¡wchoHament..e sistemático y obedien­
te de alabanzas tan reit..erativas como 
acríticamente acomodadas. Pero y por 
sobre todo, sin que sus pronunciamientos 
He dirigieran nunca a conciliar una 
aleat..oria posición de conveniencia que le 
preocupaba no adoptar: nada del 
equilibrio oportunista por oscilante, con­
temporizador, a prueba de riesgos ra­
dicaleH, a favor de protectoras prebendas 
o seguridades sectarias promisorias. 
Todo lo contrario: era el suyo un oyente 
agredido, generalmente colectivo, difusor 
potencial de sus enfadosas opiniones, el 
más indicado para no oírlas. 

Sin embargo, estas frecuentes diver­
gencias circuns-tanciales tampoco se for­
mulaban como desafíos, ni provocaciones 
de polémicas, ni brillantes extravagan· 
cias de un dandismo arrogante, tras­
nochado o decadent..e "pour épater -sur­
to u t. pas- le bourgeois", a contraco­
rriente, sino como tentativas de una 
cruzada a favor de la lucidez, espontáneas 
y ponderativas al mismo tiempo. Era un 
ant..agonismo prevenido contra la 
adhesión condicionada y fluctuante de 
opiniones partidarias -y por partida­
rias, parciales- de omisiones selectivas 
y, en el mejor de los casos, obnubilismos 
involuntarios, divisas distinciones ro­
tuladoras de verdades a corto plazo, poco 
comprensivas o demasiado ortodoxas, 
aptas solo para servir de bandera mo­
nocromática a complacencias tenden­
ciosas. 

La extensión e irrefutabilidad de su 
respuesta alteraba la mecánica opositiva 
del diálogo: la respuesta- "contesta· 
e ton··, la dicción- contradicción que 
define la intervención de un interlocutor 
que sP encuentra, por situación, enfren­
tado pendularmente al hablante, se sus­
pendía, concluía eon su palabra porque 
decía tanto que más ya no se podía decir. 
Como el narrador de Proust, la mención 
incidental de una circunstancia, de un 
nombre, derivaba a precisiones aso­
eiat.ivas, referencias históricas impre­
visil'>les, interminables, estrelladas en 
constelaciones temáticas, intercalando 
anócdotas que no atenuaban la graeia 
mayor ni la pllrplejidad de un oyente sor­
prendido por el genio. Ocurria que el 
conwnlario o la noticia recién mencio­
nada disparaba subrept..iciamente del 
plnno de la contingencia, concreta, in­
mediata. particular, a un enfoque ge­
nt>ralizador que He apartaba de la even­
tualidad fluctuante de la historia, deH· 
dibujándose en una incontrovertible per­
manencia filosófica. Si "Omnis deter­
minatio eHl negat.io", Real de Azúa (sel 
dd>at.ía espinosnmenteen eHeespectrode 
insondable variedad que toda afirmación 
Px!'luyl' pero supon!'. 

/\sí St' explica la profusión exage­
rada --ya mítica- de ideaH prearnbu­
latoriaH, introductorias e inLPnnediarias 
qup pn•t'PdPn a un dt•Harrollo, que lo in ter­
!'!'¡>tan o lo derivan hacia una referencia 
apan•nl.l•mt>nlt• lat!'ral, un desarrollo que 
sp opom• a cualqui!'r reduceión taxativa, 
linl'al. por ml'dio dl' precisas divergencias 
que distraen la reflexión en una refrac­
riún múltipl~·. poniendo al deHcubierlo las 
distorsiorws qu<' resultan de advertir 
planos difPrl•ntps .v l•ludir lWI'Hpeclivas 
Pstn•chas. 

La l'Oil\'Prgl'llcia original dP puntos 
dP 1·ista distintos que le imp!-·d~u obHervar 



esquemáticamente cualquier fenómeno, 
condicionaba la complejidad de una 
elocuencia que desajustaba curiosamente 
algunas de las solidaridades más obvias 
del discurso. Su vocabulario de pasmosa 
propiedad desconcertaba en estructuras 
poco regulares donde la linealidad con­
secutiva de la sintaxis se desaforaba en 
haces de incisos, aclaraciones, digre­
;;iones que arduament~ podían seguir el 
itinerario de un pensamiento mercurial­
mente especulativo. Así desarticulada su 
sintaxis, proclivé a deslizamientos de 
aparente incoherencia, se acercaba a una 
realidad que naturalmente no tiene 
lógica, apenas si soporta en forma dis­
continua la que desde siglos le viene cons­
truyendo el hombre. 

• · No se trata de una "incorrección", 
desprestigiacla por poco purista smo ae 1a 

recurrencia a una fi¡,TtJra (el anacoluto) 
que resulta especialmente anta nm· P.!. 

"clivaje" (por usar una palabra que so ha 
preferí r) necesario a una exposición 
abundante pero nunca viciosa. Un ha­
hiante gozosamente locuaz que, sin em­
bargo, cuestionaba sus propias apre­
ciaciones por medio de una tartamudez 
imprevisible y expresiva: más recurso 
que falla, la escisión se extendía hasta un 
juego humorístico, sobre todo familiar, 
donde la certeza de sus afirmaciones se 
desajustaba por gestos que no venían al 
caso, a veces en colisión con el sentido 
enunciado, desamarrando todavía más 
un discurso ya de por sí elusivo y poco ac­
cesible. "Un desm·cien ctet d1rcurso" que 
habría con-sentido Miehel Foucault en­
tendiendo por ordenar "disponer" tar~to 
como ''imponer", .si el orden y la orden 
solo se diferenciaran accidentalmente. 

Tanto la voz, el gesto, los súbitos 
neologismos, la sintaxis desartieulaEia, la 
erudición ocurrente, divertían (por 
quiebra y esparcimiento) en una diso­
ciación de ideas sorprendentemente 
imaginativa que se apartaba en un hablar 
con puntos sueltos, cabos arrojados en 
todas direcciones, por eso inasibles. Algo 
de esta restallante verbalidad se advierte 
en la ya legendaria fisonomía de sus es­
critos aunque la permanenc~ia del texto 
hace pósible la recuperación del desborde, 
la normalización de la fractura porque, 
espacializada la dicción, la lectura ancla 
tantas veces cuanto sea necesario. Así la 
coherencia queda asegurada por la con­
secutividad -lineal- de la escritura y 
las gestiones de un lector que cuenta con 
el estar ahí de la palabra escrita, conser­
vada, con un tiempo propio que retiene la 
vertiginosidad del discurso ajeno. 

Pero esa recuperación problable dis­
minuía o ni se intentaba en la sucesión 
irreversible de la conversación, apenas 
intenumpida por la tímida, anonadada 
aquiescencia de un oyente solo insinuan­
te, inevitablt•mente atento, nunca fas­
cinado, que ·asistía atónito a la fiesta de 
saber. l'orque la desbordante fluidez de 
su pensamiento -y no la consabida 
facilidad de palabra- no tendía al rapto 
oratorio ni a seducciones retóricas. Lejos 
de la persuasión incantatoria del orador, 
las dificultades de su exposición más las 
disloeaciones gestuales, conformaban 
una especie de "extrañamiento .. involun­
tario, igualmente válido, un fenómeno es­
tót.ico y natural a la vez. Establecía una 
distancia diferente, una dest~mejanza que 
apartaba su palabra, como su figura, 
fugitiva, inquietante, siempre a punto de 
akjarsP. 
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Imagen estereoscópica 
de Carlitos Reál 
por Emir Rodríguez Monegali 

~~51 -lf:.v_A: en el patio con sus a~u~nos 
PRIMERA 

A ntes de conocerlo personalmente, 
ya lo llamaba Carlitos Real por­
que ese era el nombre que todos 
usábamos. Hoy ( 1984) este detalle 

puede parecer insignificante pero no lo 
era hacia 1945, cuando la vieja forma­
lidad criolla todavía dominaba en ciertos 
círculos y todos nos tratábamos de usted 
y por el apellido. (Creo que no tutee a· 
Benedetti o a Martínez Moreno hasta 
pasados añ'os de convivencia casi diaria.) 

Pero con Carlitas Real, todo era 
diferente. No sólo tuteaba a todo el mun- . 
do y se hada tutear por todos (incluso por 
los estudiantes de Secundaria que enton­
ces parecían vivir en otro planeta remoto 
del nuestro), sino que su nombre pos­
tulaba un imposible oxímoron: Carlitos 
era tan familiar que podía caer en la 
chacota: era, por otra parte, el nombre 
habitual de Charlie Chaplin entre no­
sotros; y el Real no sólo resultaba 
anacrónico en el democrático Uruguay de 
entonces sino que contrastaba violen-

• Lamente con el nombre de pila. Sin em­
bargo, la popularidad de ese oxímoron se 
extendía hasta los que como yo, sólo lo 

. conocíamos de oídas. 
Pero teníamos amigos comunes y 

gracias a ellos entré un día en contacto 
con otra zona del inmenso territorio que 
cubría el oxímoron. Y o estaba preparan­
do uno de esos delirantes concursos de 
oposición para una modesta cátedra de 
literatura en Montevideo en que se com­
plaeía el sadismo burocrático de En­
señanza Secundaria. Todo el mundo en­
traba por la ventana entonces, no había 
Estatuto del Profesor ni Cristo que te 
valga, pero los que no éramos ni Blancos 
ni Colorados sólo teníamos acceso a la 
Enseñanza por la puerta estrecha y casi 
siempre cerrada del Concurso de Opo­
sición. Me había presentado (con Domin­
go Luis Bordoli, José Pedro Díaz, Idea 
Vilariño y hasta Mario Ber.edetti) para 
competir por una miseria de puesto en un 
liceo de la capital, y enfrentando una lista 

de cincuenta y tantos autores que algún 
enciclopedista había compilado, cuando 
descubrí que me faltaban algunos libros 
decisivos. Anduve por casas de amigos· 
(en ese entonces la Biblioteca Nacional 
era un caos, las municipales se ocupaban 
sólo de libros corrientes y" había que 
depender de las bibliotecas particulares) 
y tetminé llegando a la conclusión que 
sólo Cm·litos Real podía salvarme. Y así 
fue. Amigos comunes me consiguieron 
los libros, los usé, y gracias a ellos gané 
un pues tito al sol en Secundaria. 

Por los mismos amigos devolví los 
libros y Carlitos Real siguió siendo un 
oxímoron, bibliográfico ahora, por algún 
tiempo. Por esas fechas, y gracias a la 
generosidad de Juan Carlos Sábat Pebet, 
entré de adscripto en el Liceo Joaquín 
Suárez. Los adscriptos de entonces 
(aclaro, por las dudas) eran poco más que 
porteros alfabetos que debían cuidar a las 
fieras cuando faltaba un profesor y, si 
eran realmente valientes, hasta podían 
íntentar dar la clase en lugar del faltan te. 
También nos ocupábamos de la disciplina 
general del turno en que trabajábamos. 
Yo era entonces muy serio, muy callado, 
muy tímido. Pero me tomé las funciones 
de adscripto al pie de la letra. Daba clase 
de todo: francés, inglés, geografía, his­
toria, hasta dibujo, además de mi es­
pecialidad en literatura. Esa versatilidad 
no me hizo popular con los studiantes que 
preferían tomarse el tiempo libre cuando 
faltaba un profesor a tener que aguantar 
a un intruso. Por otra parte, como tenía a 
mi cargo durante el turno de la mañana la 
disciplina general, mi popularidad fue 
decreciendo hasta hacerse invisible a 
medida que aumentaban las reprimen­
das, las faltas disciplinarias y las in­
cómodas conversaciones con padres y 
madres de los jóvenes vándalos. 

En ese contexto tan académico 
conocí al fín a Carlitos Real. Es posible 
que lo haya encontrado antes en algún 
lado, o que lo haya visto pasar, rápido, 
elegante, seguro, con ese perfil de águila y 
la ropa mejor ·cortada que se usaba en 
Secundaria (todavía existían sastres que 
hacían trajes a medida), por los claustros 
del V ásquez A ce vedo donde funcionaba 
entonces Preparatorios. Pero la imágen 
que me ha quedado grabada para siempre 
es la de Carlitos Real en el Liceo Joaquín 
Suárez ele Avenida Brasil, entrando con 
su aire ele caballero inglés de la época vic­
toriana en el caos demótico en que yo 
(modestamente) hacía de agente de 
tránsito. Sé que nos hicimos amigos a 
pesar de que entonces la diferencia de 
edad (cinco años) parecía ínmensa. Yo 
tenía veinticuatro contra sus veinti­
nueve; él era abogado y profesor vete­
rano, en tanto que yo era mero adscripto 
y profesor novelísimo. Pero nos unían su 
cordialidad y mi agresiva timidez, la 
compartida pasión por los libros y el culto 

desinteresado de la inteligencia. Sin em­
bargo, yo estaba seguro de que Carlitos 
Real sabía tanto más que yo, que en nues­
tro intercambio yo iba a ser siempre 
deudor. Además, nuestros estilos eran 
tan distintos. Carlitos Real era un ejem­
plf!r perfecto del patriciado montevi­
deano. Su elegancia, su inteligencia, su 
tono corresrondían al apellido completo: 
Carlos Rea de Azúa. (Años después, en 
Chile, 1954, habría de leer los dramas de 
un tal Gabriel Real de Azúa contem­
poráneo de Andrés Bello, para una inves­
tigaCión que estaba haciendo, y había de 
entender lo que significaba tener un an­
tepasado dramaturgo en pleno siglo 
XIX.) Yo, en cambio, descendía de 
modestos escritores de provincia, gente. 
que había sido amiga de buenos escri­
tores, y que tenía una gran devoción por 
la literatura pero que en Montevideo, la 
Atenas del Plata, siempre circulaba con 
cautela. Carlitas era clase alta en cada 
sílaba de su nombre; yo me sentía, y me 
siento, clase media de provincia. Pero 
para él esas distinciones no existían. Su 
generosidad, su capacidad de trat~r a 
cada uno como una persona (en el sentido 
filosófico de la palabra), hacían saltar las 
barreras. Pronto empe:tamos a complotar 
literariamente. Pero ésto ya es parte de la 
imágen siguiente. Para completar ésta 
sólo me falta una imécdota. 

_ Como profesor, Carlitas manejaba a 
las mil maravillas el estilo caótico de su 
mejor prosa. Los alumnos lo adoraban 
por ser tan campechano y porque los 
dejaba hablar a gritos en clase, interrum­
pirlo, y tutearlo. Creo que su caos era 
fecundo. Yo, en cambio, no sólo era 
tímido sino que había sido educado. en el 
Liceo Francés, era apasionado de los 
diagramas y en cada clase llenaba el 
pizarrón de llaves y flechas. Mis a'lumnos 
no tenían respiro. Los 45 minutos eran 45 
minutos. Aunque nó evitaba el diálogo y 
hasta lo fomentaba, odiaba la chacota en 
clase y no dejaba que los alumnos se dis­
trajeran charlando. Mi reputació~ como 
policía de tránsito no me hacía mas. 
popular. De modo que mis clases y las de1 
Carlitas eran como la medalla y su rever­
so.Esto se me hizo patente un día eri que,. 
en mi función de adscripto, entré en una 

1 
clase de Carlitas para hacer un anuncio• 
general. Antes de abrir la puerta se oía un 
tumulto digno de las asambleas revo-· 
lucionarias de Francia, 1789; tumulto· 
dominado por su voz alfa y alegre que im­
ponía cierta orientación al ruido. Apenas 
entré, se produjo un silencio total. Pedí 
permiso para dar mi información, la di y 
me retiré cuando volví a cerrar la puerta, 
1789 volvió a estallar con toda su alegre 

,furia. Más tarde, durante el recreo, Car­
·litos me dijo qué cuando yo entré, entró 
!un iceberg que heló la clase. Nos $imos 
pero me quedé pensando_ 

Segunda 

La amistad con Carlitas se consolidó 
por comunes intereses literarios. Yo 
:1abía empe~ado a colaborar en la sección 
literaria de Marcha ya -11 1943 y a partir 
de 1945, me hice cargo de la misma. (Con 
algún pequeño intervalo, la dirigí hasta 
fines de 1957; y colaboré en ella hasta 
1960). Una de las primeras personas que 
busqué como coláborador fue precisa­
mente Carlitos. Ya he contado en otra 
parte (Literatura uruguaya del. medio 
siglo, pp. 393-405, Montevideo, Alfa, 
1966) la importancia de la obra literaria y 
crítica de Carlitas Real y, sobre todo, de 
sus colaboraciones en Marcha. Ahora 
sólo quiero evocar esta otra imagen: no el 
profesor que estimula la indisciplina 
creadora de sus alumnos y que comparte 
con ellos un estilo deportivo y vitalista de 
manifestarse, síno la imagen de Carlitas 
escritor. Aunque escribía todos los días_· 
(no sólo ese diario minucioso que tal vez 
sea su obra más importante y que espero 
que no sea censurado por motivos per­
sonales), Carlitos no era un escritor fácil. 
Su pensamiento era tan complejo y sutil 
tenía tantos pisos que la linealidad de la 
escritura le resultaba un obstáculo. Si se 
hubiera inventado un sistema estereos­
cópico, en que cada frase tuviera tres 
dimensiones y pudiera situarse en varios 
planos a la vez y dar vuelta sobre sí mis­
ma en volumen, Carlitas (tal vez) hubiera 
podido escribir lo que quería. Pero con­
denado a la sucesión y a una sintaxis cas­
tradora, sus textos aparecían encerrados 
en chalecos de fuerzas. Carlitos usaba y 
abusaba de los paréntesis (curvos, rectos, 
lineales), ponía frases incidentales dentro 
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frases incidentales, citas dentro de 
, y notas al pie de las notas al pie, y 
así, no conseguía decir todo lo que 

tenia que decir en las tres dimensiones de 
su pensamiento exigente. Si existiera una 
escritura holográfica, Carlitos se habría 
salvado. Pero en esos años (hablo de la 
mitad de los cuarenta~. él estaba conde­
naao a segUir una linea tortuosa y re­
petitiva, asfixiante; que incomodaba a 
sus lectores y lo incomodaba a él. 

Corno director de la página, no sólo 
era mi tarea seleccionar las colabora­
.ciones. También hacía el trabajo de re­
Visión que en mglés se llama editing .Con 

'excepción de Manuel Claps (que ya es 
otra historia~. sólo Carlitos me ha dado 
tanto trabajo, sobre todo en los años 
cuarenta y cincuenta. La pesadilla em­
pezaba con la concepción misma del ar­

, ticulo. En algunas de las infinitas conver­
saciones que teníamos, yo le proponía o él 
. me sugería un tema. Después que nos 
poníamos de acuerdo, empezaba la 
agonía. Carlitos siempre prometía una 
notita, un articulito, nada en 5n. Pero 
cuando llegaba a casa, traía por lo menos 
unas veinte páginas de formato oficio, es­
critas avaramente de margen a margen, a 
un sólo espacio, sin pausa después del 
punto, sin posibilidad de interlineado al­
gunc sin aire en fin. Era inútil pedirle 
que entendiera que ese texto debía ser 
transcripto al plomo por linotipistas que 
no lo leían (en el sentido de entender lo 
que tenían bajo sus ojos~ sino que lo tran­
s<:ribían mecánicamente signo por signo. 
Un original tan tupido era una invitación 
a saltearse líneas, a comerse párrafos en­
teros, al caos y a la locura. Pero eso no era 
todo. Después que yo cortaba y recortaba 
párrafos y a veces hasta pasaba a 
máquina los originales, Carlitos volvía a 
revisarlos para agregar alg:mos detalles. 
El nuevo ori¡..,rinal, aparentemente en lim­
pio, volvía a cubrirse de tachaduras y en-
miendas que hubieran hecho morir de en­
vidia al Proust de Le t.em¡>s retrouvé si no 
estuviera ya muerto hacía décadas. 
Llegado el momento de poner punto 
final a las correcciones, le arrancaba el 
texto a Carlitos para llevarlo a la impren­
ta y parlamentar con linotipistas, ti­
pó¡..,rrafos y. el paciente jefe de taller. Mar­
cha se hacw los JUeves en la Imprenta 33 
que era una reliquia de los tiempos 
merovingios. Pero la fidelidad de Quijano 
y los suyos hacia posible la colaboración 
amistosa de todos los obreros. El texto de 
Carlitos era compuesto y salían las 
pruebas de galera. Yo rogaba a mi Angel 

·de la Guard¡.¡ que Carlitos estuviese 
demasiado ocupado para venir a corregir 
personalmente las pruebas a la imprenta. 
Pero mi Angel debía haberse tomado 
vacaciones permanentes. A cierta hora de 
la mañana, Carlitos siempre llegaba, 
elegante y alegre, pidiendo las pruebas. 
Se metía en un rincón y emergía horas 
después con un texto completamente 
reescrito. ¿Cómo explicarle que a esa al­
tura ya era imposible reescribir, agrep;ar 
lineas o párrafos enteros; es decir: volver 
de nuevo al punto cero? Impermeable a 
las realidades de la imprenta, Carlitos 
sólo pensaba en su texto. Con ayuda de 
todos, e incluso de Quijano que creía que 
estábamos locos (él era un profesional 
completo y sabía escribir a la medida 
e¡¡acta~. terminábamos por arrancar las 
pruebas a Carlitos, lo persuadíamos que 
es'taba bien así, y con la concesión de al­
gunos cambios, lo resignábamos a que 
dejase publicar el artículo que él con· 
sideraba (honestamente~ mutilado. 
Durante años. esa fue mi lucha y esa mi 
agonía. Pero así conseguí c,ue Carlitos 
publicase algunos de los mejores trabajo's 
que salieron en Marcha entonces. Y con­
seguí (creo~ que se entusiasmase a seguir 
publicando. 

Cuando me quejaba con amigos 
comunes del trabajo que me daba Ca­
riitos, me trataban dt> loco y de em¡w­
cinado. ¿Por qué insistir? ¿Por qué no 
dejarlo que siguiese escribiendo, infi­
nitamente. repetitivamente, sólo para la 
posteridad? Pero yo lTPÍa Pn Carlitos. y 
quería que Mar<"hn se t>enlltctase tlt• su 
talento, de su humor, de su encidopedis· 
mo. Entonn•s yo sabía que ya Biíly Wil· 
dm· había dpscuhil·rto la mejor respul'sta 
a esos que nw criticaban por insistir en 
tenerlo de estrt>lla. Una vez quP los 
productores d1 llollywood criticaron a 
Wilder por su insistpncia en hacPr pl'­
Uculas con Marilyn ~tonrm•, (•1 lPs dijo: 
"Sí, yo s(~ que Pila no es dl• eonfiar.qw• 
llega al estudio sin saber el diálogo, que 
llUlH"a (•stú satisfecha con ninguna toma y 
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exige que se hagan todas de nuevo, que 
desaparece del mapa por días, etc., etc. Sé 
también que si le doy el papel a mi tía 
Gertrude, ella va a llegar puntualmente, 
va a saber el texto de memoria, y no me va 
a fallar una sola vez. Pero si pongo a mi 
tía Gertrude en una película, nadie va a 
ser tan loco de pagar por verla. Yo me 
arriesgaba a poner a Carli tos porque 
sabía que, como Marilyn, todos iban a 
pagar por leerlo. 

Tercera 

Sería interminable evocar todas las 
imágenes que tienen que ver con una 
colaboración activa que duró hasta mi 
viaj¡; a Londres, a fines de 1957. No sólo 
en Marcha , sino tambié,n en Número, 
que fundé en 1949 con Idea Vilariño y 
Manuel Claps, y al que se incorporaron 
Mario Benedetti y Sarandy Cabrera casi 
desde el comwnzo. La "presencia de 
Carlitos Real en Número no es muy vi­
sible, aunque publicó uno de sus primeros 
ensayos capitales, Ambiente espiritual 
del 900 en el volumen triple dedicado a 
analizar la Generación del 900 (1950~. 
Pero su presencia constante en nuestras 
reuniones, la posibilidad de discutir con él 
temas y autores, fue un elemento decisivo 
para la empresa de orientar aquella revis­
ta literaria (de crítica y poesía~ a un nivel 
m~~ especializado_que el que Marcha per­
mttw. Por esos anos (hablo ahora de los 
cincuenta~ mi situación en Secundaria 

más tarde, extrañado de que todo es­
tuviem silencioso. El mayordomo (había 
mayordomos entonces~ se asomó a la 
puerta de calle en robe de chambre para 
informarle que la reunión había termi­
nado a las once y que los señores ya es­
taban durmiendo. Cm·Iitos me contaba 
esta aventura (yo había sido puntual, es 
claro~ y quejándose de la falta de ima­
¡..,rinacion de esa gente que se va a dormir a 
las once de la noche. El era un noc­
támbulo, y de noche le gustaba vagabun­
dear por todo Montevideo. No era ex­
traño salir con él de una fiesta, y verlo irse 
solo por ahí, como si temiera volver a su 
departamento de soltero. Como yo tengo 
el trauma contrario, y soy patológica­
mente puntual, me he pasado horas y 
horas tratando de descubrir la manera de 
compensar por las impuntualidades de 
Carlitos. Era inútil citarlo con dos horas 
de anticipación a la hora verdadera, por­
que él era demasiado inteligente como 
para no darse cuenta, y (además~ era tan 
impuntual que igual llegaría tarde. En los 
años sesenta, cuando yo vivía solo en un 
apartamento de la calle 18 de Julio (que 
había sido de BenedettO, solía invitarlo 
de tanto en tanto a almorzar conmigo. 
Pero era inútil, cuando él llegaba, yo ya 
estaba furioso y muerto de hambre; o . 
roncaba después de haber tenido que al­
morzar solo. Se nos ocurrió que la mejor 
solución era que yo fuese a almorzar a su 
casa. Fijamos un día que nos convenía a 
los dos, y semana tras semana, yo me 

Esta imagen fotográfica y algunas de las que siguen evocan itinerarios 
montevideanos de Carlos Real de Azúa. 
había mejorado algo. Pude abandonar las 
delicias de la adscripción y concentrarme 
en mis cursos del V ásquez Acevedo. Más 
tarde, gané por concurso la cátedra de 
litPratu·ra inglesa y norteamericana en el 
Instituto de Profesores, v allí volví a ser 
colega de Carlitos Real que enseñaba es­
tética y crítica literaria. Como suco· 
nocimiento del inglés escrito era notable 
(no lo hablaba bien, en cambio~ solíamos 
invitarlo a nuestra sección para que nos 
ayudase a seleccionar candidatos. El otro 
¡)rofesor era Ralph Cowling, inglés 
prototípico que escondía un humor muy 
estimulante detrás de la máscara de la 
impavidez. Hecuerdo un día que ha­
himnos citado a Carlitos para un examen 
a las ocho, y Carlitos no aparecía. Al fin, 
llegó, a las ocho y media, siempre ner­
vioso y apurado, con docenas de excusas 
superpuestas, y una sonrisa que era 
difícil de resistir. Pero Cowling se a­
trincheró en su ética victoriana y comen­
tó, tajantemente:'"How undignifi<..><:l tobe 
late!"" ((~ue poco digno llegar tarde).La 
l{eina Victoria habría aprobado la frase. 
Carlitos, en cambio, se puso hecho una 
hiPna. Argi.iía que ia puntualidad no es 
una de las vtrtuaes teologales. !'ero 
Cowling se envolvió en el manto del sikn· 
cio. y ahí qut>dó la cosa. 

La vl'rdad es qul' Carlitos era fa­
lnllosament.t.• impuntual. Padecía la an· 
gustia (común t'll lllH'stros pagos) tk no 
lll·ga r a tiempo. Lll~\'a ha consigo largas 
listas dP las cosas qu<• tPnía que hacer 
cada dia. v hasta las consultaba nw· 
t.ódicamenÚ•. ¡wro un diablo l'll él le hacía 
llPgar siempn• tardt•, A l'SO dt> las cinco de 
la tardt• y¡¡ llt•vaba un rPtraso de hora y 
nwdia: (ll' noche, la impuntualidad s'e 
multiplicaba. Hecundo una n•unión 
amistosa UUl' había sido marcada para las 
sl'is .v a la quP Carlilos llegú sil'tl' horas 

aparecía implacablemente a la hora 
seilalada. Esos almuerzos eran para mí lo 
mejor de la semana porque tenerlo a 
Carlitos para mí solo durante dos horas 
era una fiesta. Todo marchó bien por un 
tiemiJO. Carlitos llegaba justo cuando yo 

·estaba llegando, o apenas unos minutos 
después que la inefable Olivia (su se­
cretaria, como él la llamaba~ pero en 
realidad ama de casa, cocinera y facto­
tum, me hada pasar a uno de los escri­
torios abarrotados de libros y papeles en 
que se había convertido el cómodo depar­
ta; ... üo de los padres a la muerte de 
éstos. Pero un día, Carlitos no pudo más. 
Cuando llegué, Olivia me recibió con la 
información de que el nifio Carlitas ( li­
teral) llegaría tarde y que yo podía ir al­
morzando solo si estaba apurado. Me 
negué a hacerlo aunque me pareció su­
blime el hallazgo. 

Hay m~chas otras imágenes de estos 
tiempos. Fiestas a las que íbamos, par-

tidos de basket-ball que compartíamos, 
vacaciones en Punta del Este, almuerzos 
en el Golf Club: todo un mundo que yo 
apenas conocía y que era el mundo 
dP Carlitos, más urbano y elegante que el 
que me había tocado en el reparto, 
pero que él me ofrecía con la sencillez y 
elegancia del que sabe dar. Lo notable en 
él (y en esto se parecía al Profesor Hig­
gins, de Pygmalion, aunque sin la in­
solencia británica~ es que trata a todo el 
mundo igual, con el mismo respeto, el 
mismo afecto, la misma mirada crítica. A 
él le debo la amistad con gente como 
Einar Barfod, increíble norue­
go- uruguayo cuyo nombre parecía 
salido de un cuento de Borges y que era, 
naturalmente, especialista en cien­
cia-ficción. O la frecuentación de Rodol­
fo Fonseca que parecía una versión más 
católica de Carlitos Real (éste era católico 
también, pero no era_proselitista como 
Rodó~, y al que conseguí atraer a Marcha . 
Pero lo que sobre todo le debía yo a 
Carlitos era la experiencia de un Uruguay 
más antiguo pero todavía vivo y que no 
había perdido del todo algunas viejas vir­
tudes a pesar de la aceleración del con­
sumerismo criollo. Y le debo, es claro, 
haber conocido a Magdalena Gerona. 

Cuarta 

Cuando me fui del Uruguay en 1968, 
después de varios viajes que eran siempre 
de regreso, ya no veía tanto a Carlitos 
Real. La política internacionaii1os había 
separado un poco. Creo que él confiaba 
más que yo en la viabilidad del modelo 
cubano en nuestra América. Fuese como 
fuese, no lo perdí de vista y cuando volvía 
al Uruguay, en viajes relámpago, Ca­
rlitos era, con Lisa e Isaac Behar, de los 
pocos amigos uue seguía visitando en­
trailablemente. No es extraño que cuan­
do al fin se decidió a venir a los Estados 
Unidos, aceptando una invitación de la 
Universidad de Columbia, me pusiese en 
campaña para traerlo a Y ale. Aceptó en­
cantado y para concretar detalles fui a 
verlo a Nueva York. Nos paseamos de día 
por las calles pintorescas que bordean a la 
Universidad y que son tan sórdidas y 
peligrosas de noche. Le hice mil recomen­
daciones, sabiendo como sabía lo que le 
gustaba andar vagando solo de noche; le 
dije que en New York eso no se podía 
hacer. Me prometió ser prudente, pero no 
sé por qué nunca asocié las prudencia con 
él. Durante un tiempo, tuve imágenes de 
Carlitos asaltado y muerto en alguna 
callejuela. N o le pasó nada. Era prudente, 
pero me tuvo en vilo. 

Cuando le tocó venir a Yale, a dar 
una conferencm que fue como todo lo de 
él brillante y proliferante le había reser­
v;do una si.dle en uno de los mejores 
colegios (falsamente medievales, esas 
suites son nuestro orgullo~. Pero Cm·Iitos 
sP negó a quedarse solo en la suite y se 
vino a mi pequeño apartamento a pasar la 
noche en una camn ~.~strecha en un es­
critorio abarrotado dí• libros. Para mi fue 
una fiesta. Maniático como él era del 
sílenci<i, de sus horas de lectura y de 
suPilo, temí que no estuviera cómodo. 
Pero durmió como un bendito y se levan­
tó de mailana, lleno de entusiasmo y de 
proyectos. Llevaba siempre consigo una 
farmacopea de bolsillo, porque era adicto 
a toda clase de píldoras. Todos creíamos 
que eso era parte de sus manías. Y para 
no contradecirlo, le conté que yo también 
tomaba vitaminas. Se rió porque lo que él 
tomaba eran cosas más serias que vi­
taminas. 

La noche anterior habíamos cenado 
en un restaurant chino, Shanghai Village, 

Hay quienl's matl'an con yl'rba dl' antl'ayer. Esos son los opulentos. 
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quedaba al lado de casa. (Quedaba, 
ay; para mis males cerró.) Aunque 
Carlitos era aficionado a la comida china 
no aceptaba comer sin pan. Firmemente, 
le expliqué que el arroz era el pan chino. Y 
tuvo que aceptar. Pero al día siguiente 
cuando lo acompañé a New York para 
seguir charlando, y fuimos a cenar con 
Mauricio y Mecha Muller a un restaurant 
chino cerca de la casa de ellos, Carlitos se 
sintió protegido por la benevolencia 
amistosa de los Muller y exigió pan. Fue 
inútil que esgrimiera mi metáfora del 
arroz. Dijo que no comería si no había 
pan. Los mozos se pusieron nerviosos, 
vino el maitre, Mauricio salió a la calle a 
comprar pan en algún lado. Al fin, la 
mesa quedó cubierta de pan y Carlitos se· 
pudo dar el 1:,>usto inédito de comer co­
mida china con pan occidental. 

De alguna manera, los exilados que 
eramos Mauricio, Mecha y yo tuvimos 
que ceder ante el uruguayo irredento que 
era Carlitos en cualquier lugar del planeta 
en que estuviera. Lo hicimos entre car­
cajadas porque con Carli tos no se podía. 

La última vez que lo vi fue en Gains­
ville, Florida, en uno de esos tumultuosos 
Congresos que organiza el Instituto de 
Literatura Iberoamericana, bajo la in­
fatigable dirección de Alfredo Roggiano. 
Carlitos había sido invitado especialmen­
te para hablar en una mesa sobre el 
Modernismo que estaba organizando 
Angel Rama. Decir que su participación 
fue la mejor de la mesa ,y del Congreso, es 
decir lo obvio. Lamentablemente, la 
·mecánica de esas reuniones no permiten 
intervenciones largas (todos quieren 
lucirse en la feria de vanidades) así que el 
trabaJO de Cm·litos sólo fue leído en parte, 
y no hubo tiempo para discutirlo. Fue 
publicado, más tarde, en la revista Es­
critura de Caracas, pero con tan mala 
suerte que todo el final resultó' empas­
telado, con frases enteras fuera de lugar y 
sin continuidad posible. Hasta el final, 
los colegas de aquellos linotipistas y 
tipógrafos que había torturado Cm·litos 
en la imprenta 33, habrían de perseguirlo 
con éxito. En el clima de.jolgorio deGain­
sville, con el aire caliente de la Florida, 
piscinas al rayo del sol, playas no muy 
lejanas, y tantos profesores jóvenes de 
ambos sexos (a veces simultáneamente), 
era difícil concentrarse en el lejano 
Modernismo. Conseguí, sin embargo, 
charlar más de una vez con Carlitas Heal. 
Lo encontré espléndido: más sereno, más 
lúcido que nunca, más lleno de proyectos. 
En esa hora en que hasta· los cubanos 
habían entendido que era suidda prohibir 
a los intelectuales de izquierda viajar a 
los Estados Unidos (al contrario, había 
que invadirlos, y saturarlos, llevar laP 
lucha a este terreno), Carlitas no se sentía 
culpable de encontrar aquí un clima es­
timulante para su trabajo. Un poco tarde, 
parecía decidido a trabajar más en con­
tacto con estas universidades indepen­
dientes donde sus libros y sus artículos 
eran realmente leídos. Me despedí de él 
con la seguridad de que nos seguiríamos 
viendo mucho en el futuro inmediato. 

Yo no sabía y él no me dijo, que es­
taba seriamente enfermo y que todas 
aquellas pastillas no eran fantasías sino 
necesidades. Cuando me llegó la noticia 
de su muerte atroz, pensé que lo había 
dejado irse de Gainsville como . si 
fuéramos inmortales, y que esa distrac­
ción me iba a costar cara. Ahora que lo es­
cribo me parece más injusto que nunca. 

Conocimiento y goce 
Texto ·inédito de Carlos Real de A'z:úa 

El fragmento siguiente inicia un manuscrito inédito , sin fecha, redac­
tado presumiblemente en los primeros años de la década del60 y que 
aparece bajo el título "Conocimiento y goce" -tal vez provisorio­
como parte de un trabajo mayor del que existen indicios pero que, hasta 
ahora, solo puede ser conjeturado. Real de Azúa atiende críticamente 
algunas de las antinomias más transitadas de la teoría literaria: his­
.toricismo y estética, conceptualización e inefabilidad, lo auténtico y lo 
falso, insularidad de la obra y subordinación al género, abordaje exter­
no e inmanentismo, crítica y creación, entre otras. A pesar de todas las 
elaboraciones que se vienen desarrollando en los últimos años a pro­
pósito del denominado "discurso repetido", todavía puede sorprender 
la profusión de citas que articulan "polifónicamente" un qiscurso per­
sonal donde leer y escribir se funden en una sola instancia. Más modes­
tia que alarde erudito, la transcripción (re)conoce la nociÓn ya for: 
mulada, concertando el encuentro literal en una "biblioteca imagi­
naria" desde la que el pensador americano, latinoamericano, rioplaten­
se, naturaliza por contexto y. penetración los documentos de un tema 

. universal. 

!-Planteo General 

' L a primer gran antinómia del es­
tudio critico es -seguramente­
aquella que enjuicia su propia 
existencia. ¿A qué estudiar la 

obra, a qué calar en sus elementos, tratar 
de desentrañarlos, recomponerlos, si lo 

· que importa -lo que importa supre­
, mamente- es la lectura libre y des­

prejuiciada, el contacto "ingenuo" con la 
obra, con la pura fruición que nos 
provoque? ¿Lo que se nos diga después 
-si hay un "después"- modificará en 
algo, variará, enriquecerá esta radical ex­
periencia? 

Se enfrentan así por un lado un tipo 
de experiencia intelectualmente borrosa, 
hedonística, radicalmente sensorial, 

AI\ITOI.OGIA 
DEL ENSAYO 

H..gnndtll' h·<ulit 
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gozosamente y confesadamente irra­
cional. Por el otro reclaman sus fueros la 
lucidez, la inteligencia, la aspiración a un 
pleno calibrar lo que gustamos. 

El con'flicto no es nuevo pero creo 
que sólo en los umbrales de esta centuria 
se planteó con alguna precisión. Croce 
recuerda que el debate entre "volup­
tuosidad " y "concieneia históriea" 
-como forma específica de conocimien­
to- subyacía en el enfrentamiento fran­
cés de 1900 entre Jules Lemaí'tre y Fer-

URUil1Jf,'f0 tO~TfJ~!·O~mO 

. dinand Bruneti~re (Benedetto Croce: La 
poésie. Introduction a la Critique et a 
l'histoire de la poésie et de la littérature. 
P.U.F. París, 1950. Pág. 239). Otros han 
dado más tarde diferente formulación 
verbal a la antítesis. A.C.Bradley ha 
desarrollado el dilema entre "erudición y 
lectura" (research vs. imaginative vision, 
S.E.Hyman: 'fhe armed vision. A study· 
in the methods of modern literary eri­
ticism. Vintage Books. N.Y. 1955 Pág. 
191 ), William Empson el de "análisis" y 
"valoq1ción global" (Analitical critic y 
a.ppreciative critic;Id.244-245 ), John 
Dewey, con clara atinencia a este tema, 
distinguió en la experiencia estética las 
dos etapas de la percepción y la obser­
vación -o comprobación de reglas (John 
Dewey: El arte como experiencia. Fondo 
de cultura económica, México, 1949). 
Oponiendo tipos de lector. se ha distin­
l:,>uido entre lectqres fluídos y lectores 

,filológicos (Alfonso Lopes Vieira: Cartas 
de Soror Mariana. Lisboa, 1941, Pág. 14). 
Y contrastando métodos críticos, Helmut 
Hatzfeld resumió la memorable polémica 
entre Spitzer y Lovejoy bajo la muy em­
parentada antítesis de estilística contra 
método histórico (H. Hatzfeld:· Bi-

bliografía crítica de la nueva estilística. 
Gredos, Madrid, 1955, Pág. 27-28) 

Calando a todo lo largo y lo ancho del 
contraste, 'f.S. Eliot (Las fronteras de la 
crítica. Sur, Bs. As., 1944, Págs. 14-15) 
desarrollaba no hace mucho tiempo: 

. "Comprender un poema es gozar de él por 
buenas razones. Podríamos decir:ob­
tener todo el góce que sea capaz de dar­
nos, porque gozar de un poema desvir­
tuando su senLido es gozar de una mera . 
proyección de nuestra mente( ... ) Y, en 
verdad, hasta el propio significado de 
goce varía con el objeto que lo inspira. 
Diferentes poemas, incluso, propor­
cionan satisfacciones diferentes. Es cier­
to que no gozamos completamente de un 
poema a menos que lo entendamos y, por 
otro lado, es igualmente cierto que no lo 
entendemos completamente si no 
gozamos de él."(*) 

La distinción, la imbricación, la 
última inescindibilidad de fruición y 
conocimiento quedan bien marcados en 
este pasaje. 

2- El conocimiento enemigo 

Que existe la posibilidad de un 
conocimiento de las obras literarias capaz 
de agostar simultánea o posteriormente 
toda libre fruición de la obra es una 
posibilidad que tiene lejano abolengo. 

. Giuseppe 'foffanin recordaba, a 
propósito de la crítica del Post­
Renacimiento: 
"En el modo de leer posthumanista, en· 
tender significa descubrir al autor, no en 
su sustancia inmutable y eterna (en la 

, cual se cree en cuanto es posible creer en 
un tiempo que no cree en cosas inmu­
tables y eternas), sino en sus relaciones 
terrenas (a algunas de las cuales puede 
convenir también el nombre de influjos y 
plagios) c.on otros autores o ambientes; 
significa acariciar serenamente las bar­
bas de los númenes desvelados, en probar 
con los nudillos si la madera de uno da el 
mismo sonido que la madera de otro, en 
apagar alguna vela sobre cada altar, y en 
alguno apagarlas todas." (Historia del 
Humanismo. Bs.As., 195él. Pág. 379) 

Dámaso Alonso ha hablado de un es· 
tudio filológico agostante del "spiritus 
occidit" (Poesía español!f. Gred.os. 
Madrid, 1950. Págs. :Jil-34) y tiene in· 
numerables versiones esta creencia de 
que toda obra de arte, toda obra literaria 
es como una flor que se cierra -y 
muere- ante la mirada demasiado in· 
quisidora. Gnetun Pi con: (L'éerivain et 
son ombre. Gallimard, París, 195i3. Págs. 
11-14) examinando esta resistencia de la 
creación al examen crítico y mondando el 
problema del inevitable orgullo del 
creador ante el analista, sostiene que todo 
yace en cierta inconsciente resistencia al 
conocimiento y su "violación". A.E. 
Housman ha afirmado también que, a 
veces, "la perfecta comprensión llega casi 
a apagar el placer" (En Name and nature 
of poetry citado por Kris en'' Psicoanálisis 
y arte" Bs. As., 1955. Pág. 277). Un ex­
perto hombre de teatro, el.chileno Pedro 
Orthous, examinando El Burgués Gentil­
hombre de Molit!re, cree también que la 
obra de arte es ''un juguete que se puede 
destrozar irremediablemente si hur­
gamos mucho dentro de él" (El País. 
Montevideo, llj8j 1960). Y desarrollando 
el tema de los peligros de la crítica, de la 
actitud científica, en su extraña y suges­
tiva Introduction it une science de la lit­
térature (Estmpbul, 1950. Pág. 85), Guy 
Michaud comienza por preguntarse: 
"peut-on valablement critiquer,c'ést-ll­
dire juger, sans comprendre, sans <!"oñ­
·na1tre? Il faut done tout d'abord envi· 
sager l'oeuvre et la littérature en général 
sur le mode_.cognitif, c'est-ii-dire, en un 
mot, envisager envers elles une attitude 
scientifique? ( ... ) Aussitat les objections 
s'élt3vent. Peut-on parler de science dans 
un domain qui passe pour extra, sinon 
antiscientifique: l'art, et en particulier la 
littérature? N'est-ce pas méconnai'tre 
l'essence m8me de l'oeuvre, qui est d'g 
tre un fait particulier? N'est pas vouloir 
confondre la qualité et la quantité, 
mesurer c. e quin' est pas mesurable, saisir 
l'insaisissable'! N'est-ce pas du mffine 

. coup risquer d'en étouffer la vie, d'en 
su primer l'ame?" · , 

..., Iniciando su reflexión con el pro­
blema de la ciencia literaria Michaud con­
cluye así, tras retrazar la raíz de la in­
terrogación, en plantear la misma po­
sibilidad que los anteriores, más dog­
máticamente han afirmado. 

Va a votar por Bolentini, pero pone por condición que antes lo larguen del Vilardebó. 



Consecuencias y móviles 

El resultado extremo de esta actitud 
no es difícil de olear. El conocimiento es 
\lml calamidad, la crítica una insolencia, 

crítico un parásito. Y si se acepta, como 
frecuentemente ocurre, que la re· 

·· <»•nn·"'"" la experiencia estética del lector 
gua la a la creación -y es la tesis de 

crítica y críticos no solo viven 
de lo que ~~ autor realiza 

también de lo que el r<->ceptor recrea. 
APENDICE A: La crítica parásita 

la cread ón). 
Bajo esta posición subyace,sostiene 

.A•Richards, la idea fundamental de que 
tion is derogatory ", la tenden· 

to say that a mental activity is 
or "sui generis", in sorne way 

ita more exalted standing that if it 
recognised as merely too compli­
or too inaccesible to experiment to 

explainecl" ( I .A. Richard: 
Priitcipl€~sofliterary critidsm. Routleclge 

, Paul. Londres, 1958. Pág. 
do su método crítico está en­
o contra esta postura y aún 

decirse que toda crítica, toda ten­
de conocimiento literario por infor­

e ella sea tiende tácitainen te a 
a. En el capítulo dedicado a la 

crítica biográfica se verá --se tratará de 
ver- algunos de los motivos más eri· 
zados de la posición negativa, "inefa­
bilista ". Pero ya aquí puede colacionarse 
la posición de algún muy fino psicoa­
nalista, quien sostiene que es "la culpa", 
en el sentido psicótico la que mueve a ver 
en el conocimiento un peligro insalvable 
para la creación , para la productividad 
artística, ejemplifieándolo también y 
abonándolo con adecuadas razones. (Ed­
mund Bergler: Psicoanálisis del escritor 
Bs. As.,l954. Pág. 276) 

4· Los bienes del conocimiento 

Anima se esconde ante la mirada de 
Animo, según la famosa parábola de Paul 
. Claudel ( Positions et Propositions I ). 
Pero, ¿no habrá una manera de que 
Animo no se prive de su amada? y, sobre 
todo, ¿será totalmente evitable de que 
"esto, alguna vez", no ocurra? 

La poesía habla por sí -dice Croe e 
en una página espléndida (Op. Cit. Pág. 
ti(i ), pero para poder escuchar lo que ella 
dice- Ps necesario acercarse mucho a su 
voz: es la "filología" (el conocimiento 
literario en suma) la que nos proporciona 
los nwdios,la que nos pone en la puerta de 
la poesía,la que nos hace factible, y hasta 
cómoda. la comunicación. Primera 
pro¡>osidón entonces: el conocimiento es 
la condidún, el supuesto previo de todo 
goel'. Pero la fruición de una obra no es al­
go seguro. La fruición puede ser en· 
gariosa y la obra hurtarnos su ser au­
túntico. Podemos equivocarnos, en suma, 
sohrl' nuestra Pxperil•ncia y sobrP la obra 
Pll quP la rpalizamos. 

Amado Alonso (en Materia y forma 
de la poesía. Gredos, Madrid, 1955. Pág. 
llH) afirma que ''analizar el goce estético 
--ese goce estético que entra consti­
tutivamente en la misma obra de arte­
es el único medio de no darlo erróneamen­
te por supuesto(**) 

Pero engañárnos sobre el propio 
goce es un error inscrito en un error más 
vasto: engañarnos sobre la propia obra 
que experimentamos. Con lo que, en 
puridad, estamos en una segunda pro­
posición: el conocimiento es la condiciún 
del goce de una obta auténtica. La obra de 
arte debe gozarse c~m naturalidad, pero 
para no amar un fantasma, el investi­
gador y el erudito deben ser convocados. 
"Sans do u te - ci tu H enri Marro u a 
Berei1son (De la counaissance historique. 
París, Seuil, 1954. Pág. 255) le véritable 
amateur, I'artiste, est celui qui ainw un 
tnbleau pour lui-mé'me, comme on aime 
un ami, son enfant, une personne. Pero 
agrega Marrou por su cuenta: ·· Mais d~s 
qu'il veut approfondir cet amour, il lui 
faut bien chercher it connartre son objet 
en lui meme, tel qu'il est en réalité, pour 
ne pus risquer d'aimer sous son nom un 
vrai fant8me." 

Pero el conocimiento no solo evita 
(estas) gruesas confusiones. Nos hace 

más seguros de nuestros entusiasmos, de 
nuestros gustos, de nuestras devociones. 
En su Hist.oria de Sarmiento (Bs. As., 
1945. Pág. 10) decía Lugonesa propósito 
dP su designio de glorificar al sanjuanino: 
"Y ello no excluye el estudio, natural­
mente. Conviene al metal noble la tri­
turación y el metal de su ganga". 

Truth, dice Richards (Op. Cit. Pág. 264), 
has claimed prior to all other conside­
rations. Love not grounded upon lmo­
wledge would be described as worthless.'' 
Con lo que también, en este orden de 
meras proposiciones podríamos llegar a 
la tercera: el conocimiento es la condiciún 
de_un goce seguro, de un goce valioso. En 
una nota reveladora, Spitzer (Lingü(stica 
e historia literaria. Gredos, Madrid, 1960. 
Pág. 8) habla de "bellezas ocultas que no 
se dejan descubrir a los primeros intentos 
de exploración" y sostiene que "aquellos 
que se oponen al análisis estético de las 
obras poéticas pan>cen afectar a veces la 
sensibilidad de una mimosa. Yo por mi 
parte -agrega- me atrevo a sostener 
que la formulación de observaciones por 
nwdio de la palabra, no es parte para que 
la belleza artística se evapore en vanas 
sutilezas intelectuales: antes al con­
trario, contrihuve a la formación de un 
gusto estbtico ¡{¡{!;; amplio y mús profun­
do. El amor, yn sea a Dios, a los hombres 
o al arU•. no puedt> sino salir ganando con 
l'l esfuerzo dPl Pntendimitmt.o humano por 
dt•scubrir la causa de las emoeiones más 
sublimes y reducirlas a fórmulas. Un 
amor frívolo: Pse es el que no puede 
sobn.•vivir a la ddinición intelectual: que 
t•l amor gntnde Sl' engrandece más al ser 
comprendido.·· 

Kn_vst•r ( W. l\a_vser: 1 nterprPtaciém 
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1929 Carlos y su familia. 

y análisis de la obra literaria. Gredos. 
Madrid, 1961. Pág. 15-17) afirma en la 
misma línea que el-estudio técnico parece 
que mata el placer; solo después se ve que 
va haciendo más profunda la recepti­
vidad y la comprensión. Una explicación 
que ahonda el goce, que nos acerca a la in­
timidad de la obra postula, también re­
petidamente Hatzfeld (H. Hatzfeld: 
Bibliografía crítica de In nueva estilística. 
Gredos. Madrid, 1955. Pág. 46) y este es 
en puridad el lema de todas las tentativas 
europeas, continentales, de la estilística. 
(***) Un análisis que "greatly heighten 
ancl infonn i.njoymenL'' es también el 
señuelo de la "New Critic" (S. K Hyman 
Op. Cit. Púg. 1:37) y uno de sus precur­
sores, lvor A. l{ichards sostiene que "an 
outline or sclu~me of the mental events 
wieh make up the experience of "looking 
at" a picture or reading a poem can be of 
great assitance" (Op. Cit. Pág. 114) 

Richards apunta aquí a un hecho que 
puede dar pie a una cuarta proposición 
posible de enunciar. El conocimiento 
literario en todo lo que implica de abs­
traedún de lo individual, generalizaciún 
de experiencias singulares es la única vía 
de enseñanza, el único medio con que es 
posible poner al sujeto no entrenado en el 
camino de realizar por sí mismo una serie 
ilimitada de "informadas" experiencias 
literarias. En suma: <¡ue el enseñar es en 
cierto modo poner al enseñado en unos 
andadores que son la formación de cri­
terios de dilucidación y valoración, la 
posesión de unos esquemas ele esos men­
tal events de que habla Richards que se 
harán después connaturales a sus futuras 
experiencias. Que esos andadores deban 
después abandonarse es tan cierto como 
que, prologalmente, son imprescindibles. 

La intuición valorativa, la fruición 
lectora o contempladora es, en cierto 
modo, "compartible"; puede, hasta un 
cierto grado, ser realizada en grupo por 
un guía y unos guiados. Pero lo único es­
trictamente comunicable, totalmente ex­
plicable, es el conocimiento de base ra­
cional, de forma conceptual. ¿Qué otros 
medios están a nuestro alcance, por ejem­
plo, para una ilustración del proceso 
creador, para una· teoría del valor y la 
función del arte, para una t.écnica de la 

llouvonuto, Maca dar, Roig, 
llittutU'H{, 

!lNll de iixt't~l, !l.ama. 
l!!'lartine~ l!!'lore!W 

comprensiOn, para una normativa de la 
práctica lectora, para un despliegue 
razonado de los valores que puede portar 
la obra literaria que puedan ser válidas 
para el que estudia más allá de la obra 
concreta que se examina, que pueda ser 
extensible a experiencias futuras ·lite­
r=iirias a realizar? 

Pero esto no solo rige para lo que 
puede llamarse ''enseñanza" sino tam­
bién para lo que cabe denominar "crítica 
militante". Carloni y Filloux (La critique 
littéraire. París, 1955. Págs. 104-105) 
señalan a propósito de Las Sandalias de 
Empédocles.-de Claude-Edmond Magny 
estas virtudes que implica un clarificar 
cognoscitivo que también es un enri­
quecer y que es el que consigue darle a las 
obras: a) su mejor fuerza persuasiva. 
b) su filosofía implícita que no es "en 
general ni clara ni coherente" y e) su 
mejor público posible (''le meilleur public 
que son oeuvre postule".) Racionalizar, 
explicar, conocer en suma, es lo que debe 
hacer la crítica en cuanto se dirige a 
iluminar a un público lector, a señalar 
"existencias". Al manejar valores y 
patrones de juicio gue importan una con­
cepción de la literatura, un sistema 
general de preferencias, al trabajar con 
un método que, con cierto mát:gen de par­
ticularización, es válido para otras obras 
y que intenta, por lo general tácitamente, 
prestigiarse ante el lector, la crítica 
militante trabaja con "generalia", es 
decir, entidades conceptualizadas. 

(*): N ose transcribe ladta comploto. 

(**): La nfirmudón de Alonso u punta, como os com­
prensible, a otra cuestión que después se exammaro: 
la de si tll goce estético es "inefable" (en todo su cum­
plimiento o en su reducto último) o es "analizab!t," 
(en parte do su cumplimiento o "hasta" su última 
ll'lstancia: hasta su culminación). 

(***): Cun esta oxprosión pretendo excluir In ac­
tividad do In crítica inglesa y nortoumericunn. que 
sigun otras líneas . 

Dedocracia: Auto-stop para llegar a cargos importantes. 
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Notas sobre Real de Azúa 
• w • - • 

y la ciencia política en l Uru 

l~spírit.u", en sus últimos ailos parece pai:­
tieularmente"cautivado" por las posi­
bilidades modeliidoras e innovadoras que 
el sistema político -emergente a "la 
base", pero t.ambién a la "c~ltura "-

· ofrecP.a laacciónhumana,parab1enopara uaymal. . 
por César Aguiar 

Estudiar la relación entre la obra de Real de Azúa y el desarrollo de las 
bases de la ciencia política en el Uruguay tiene un triple interés. El 
primero, porque claramente la obra de Real tiene un rol fundador en la 
eonstituciún de esa disciplina en el país. El segundo, porque, luego de 
seguir una trayectoria variada y solvente en el campo de diversas 
preocupaciones de las "ciencias humanas", claramente Real de Azúa 
eulmina su obra eomo "politicúlogo". Y el tereero porque, en el campo 
de la "cultura" nacional, justamente la obra menos conocida de Real de 
Azúa es aquella que puede '·'clasificarse" precisamente en el terreno de 
la ciencia política. Por esa razón, parece de interés una presentaciún 
sumaria de esa obra, buscando estimular su relectura. 

Los tres Real de Azúa 

dmitido que toda clasificación 
es arbitraria, permÍtasenos a­
grupar la obra de Real de Azúa 
en tres categorías. Primera, a­

quella directamente relacionada con la 
ciencia política como disciplina espe­
cífica. Segunda, aquella explícitamente 
ligada con la indagación del poder y la 
política en el país. Tercera, el resto(!). 

Las tres categorías en cuestión 
tienen cierta ordenación en el tiempo. 
Claramente, la primera es la más nueva; 
operativamente podríamos ubicarla des­
de la publicación de Legitimidad, apoyo y 
poder político por Fundación de Cultu.~a 
Universitaria en el año 1964, hasta el fm 
de la vida de Real de Azúa. La parte más 
relevante de la segunda se ubica con 
claridad entre 1961 -cuando se edita la 
primer edición de El patriciado uru­
guayo, por Ediciones Asir- y 1971 
-cuando se publica su trabajo sobre 
Política, poder y partidos en el Uruguay ' 
de hoy, en la colección de trabajos sobre 
Uruguay hoy publicada por Editorial 
Siglo XXI Argentina-, pero segura­
mente incluye "momentos" antes de 1961 
y posteriores a 1971. "El resto" atraviesa 
la vida de Real de Azúa, y adquiere su 
mayor visibilidad entre la segunda mitad 
de los 50' y fines de los 60', incluyendo 
obras muy diversas -en textura, inten­
ción, temática, alcance y género-, 
ocasionalmente "cargadas" de elementos 
de interés en una lectura "desde" la cien­
cia política. 

Las tres categorías se relacionan, 
además, con ciertas perspectivas 
"metodológicas" diferentes en cada caso. 
La primera -aunque quizás el propio 
Real de Azúa resistiera esta afirmación­
es centralmente coincidente con las pers­
pectivas metodológicas hoy dominantes 
en las ciencias sociales occidentales: 
elaboración de teorías según modelos 
más o menos hipotético-deductivos cons­
trmdos a partir de esquemas de va­
riables, "escisión" entre "diseños sus­
tantivos" y "diseños auxiliares", se­
paración conceptual entre "contextos de 
descubrimiento" y "contextos de va­
lidación", etc. La segunda es el resultado 
de una combinación libre de aproxi­
maciones en torno a una preocupación 
::mstantiva , donde es secundaria la aten­
ción a los problemas conceptuales im­
plicados en el análisis del caso y donde ese 
caso se sitúa "en sí", sin relación a un 

marco comparativo más ampl~o. La ter­
cera finalmente, es la expresión de un 
Real de Azúa más claramente afiliado -0 

formado-- al amparo de los enfoques 
"comprensivistas" difundidos en las 
diversas "ciencias de la cultura", en las 
que el rol organizador e interpretativo d~l 
autor -del investigador- aparece sm 
control y sólo es evaluable a partir de su 
potencia persuasiva. . . , . 

Desde el ángulo de la ciencia pohtica 
uruguaya, la obra más relevan~e de Real 
de Azúa incluye, enteras, la pnmera y la 
segunda categorías, y seguramente no se 
perdería tiempo si se entra a leer algunos 
títulos de la tercera, Pero concen­
trémonos aquí en repasar las dos pri­
meras, comenzando por la seg~nda 
-porque es más antigua, conocula y 
seguramente menor desde el ~ngulo de la 
ciencia política, aunque sea mexcusable 
para el historiador-. 

Del patriciado al 71 

En algún sentido, la obra de Real de 
Azúa se centra en el estudio de los pro­
cesos y mecanismos de influencia. De al­
guna forma, las tres categorías ~sta­
blecidas son variaciones sobre el mismo 
tema de la influencia social y cultural. 
Pero nuestra segunda categoria acota 
esos límites en forma precisa: se trata de 
determinar los mecanismos básicos de 
constitución del poder y los procesos 
políticos -especie privilegiada de in­
fluencia, al fin- en el país. 

El grupo incluye varias obras, de 
diverso género: libros, artícul_os perio­
dísticos, fascículos. El grueso. sm embar­
go, se reúne en cuatro estudios El pa­
triciado ... , El impulso y su freno -pu­
blicado en 1964 por Ediciones de la Banda 
Oriental-, La clase dirigente -pu­
blicada en 1969 como número 34 de la 
colección "Nuestra Tierra" por la edi­
torial del mismo nombre- y el ya men­
cionado trabajo Política, poder y partidos. 

En su conjunto, los cuatro recorren 
tres puntos críticos del proceso histórico 
uruguayo -desde la fase fundacional 
hasta el agotamiento histórico del pa­
triciado, desde el comienzo hasta el 
"freno" del impulso batllista, el ciclo 
breve que va desde 1968 hasta julio de 
1971-, y penniten completar una visión 

. global de los mecanismos "estructuran­
tes" del sistema político, particularmente 
en términos de la constitución de los elen-
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cos dirigentes, su relación con ()1 sistema 
polí lico y el sistema sociaL 

Como en toda obra, ,cada jalón es, a 
la par, redundante e innovador -que.J?O 
es posible establecer cual es la prop~rcwn 
ideal en que una y otra cosa debwr~n 
combinarse en obra alguna--. Pero sm 
duda es a través de sus componentes 
redundantes -aplicados, en cada caso, a 
cuerpos empíricos diversos- donde 
puede identificarse la operación de un 
"paradigma" que permite dar cuenta de 
alguna forma de aquellos m9canismo 
"est.ructurantes'' que dan cuenta -a su 
vez- de "lo que pasa". Como creemos 
que ese paradigma tiene, hoy por hoy, 
efectiva vigencia y validez, subrayemos 
tres componentes básicos, que, como se 
verá, alejan decisivamente a Real de 
A:cúa de los modelos clasistas econo­
micistas dominantes a partir de los 60' en 
buena parte de las ciencias sociales 
nacionales. 

El primer componente refiere a la 
identificación conceptual y empírica de 
los "actores sociales". Las clases, élites o 
elencos que influyen en el sistema político 
-y en el conjunto de la sociedad y la cul­
tui·a- se constituyen como actores 
sociales y políticos sjn referencia 
biunívoca" ni directa a "la base", a la 
propiedad, más acá o más allá de ella: por 
cierto, ni la "propiedad -o no- de los 
medios de producción", ni su posesión 
directa -o no-, ni la contratación -o 
no- de trabajo asalariado ni la efectiva 
realización -o no- de trabajo produc­
tivo -los cuatro grandes criterios que 
permiten categr~izar las clases sociales 
en los modelos r'· Jistas economicistas­
son condición necesaria o suficiente para 
definir a aquellos actores, aún cuando en 
ocasiones -obviamente!- puedan con­
tribuir a definirlos. El grado en el que los 
actores con influencia social son o no 
clases" en el sentido de los modelos 
clasistas economicistas es un problema 
empírico, y no está definido a priori por la 
teoría. 

El segundo componente se vincula a 
lo anterior y refiere a la densidad propia, a 
la irreductibilidad y a la especificidad de 
"lo político", "la política" y "las po­
líticas", básicamente "emergentes" en­
tre sí y, sobre todo, emergentes respecto 
al sistema social y cultural. (Algo a si 
como lo que Althusser y Poulantzas, que 
probablemente producirían escalofríos al 
estilo y la envergadura intelectual de 
Real de Azúa, intentan explicar y no lo 
hacen al hablar de "autonomía relativa"). 
Para Real, claramente, el sistema político 
-la articulación de aquellas tres cosas­
tiene reglas propias, y, lo que es más im­
portante, es desde el sistema político 
como se constituyen actores, elencos y 
élites sociales y políticas, cuyo rol es 
decisivo para comprender el dominio y la 
influencia movilizados en la sociedad. Y 
así, en La clase dirigente, junto a actores 
constitwdos"en la base", a partir de los 
criterios clasistas tradicionales, aparecen 
actores como el "personal político", las 
"élites administrativas y técnicas", o las 
"élites armadas" cuya realidad no es 
mera apariencia ni mero factor residual 
en un conflicto social que se define "en la 
base" y aparece, más o menos escondido 
pero siempre activo-aunque sea "en 
última instancia''- determinando el con· 
junto del proceso político: propiamente, 
el sistema político tiene un rol consti­
tutivo de los principales actores sociales, 
y aún en aquellos que se reclutan a partir 
de clivajes clasistas la densidad propia 
del nivel político impone su impronta in­
deleble. 

Y así, dado lo anterior, el tercer com­
ponente es casi una resultante, y refiere al 
papel siempre modelador y, en mu_chos y 
principalísimos eventos, a_ún propJa~E?n­
te creador, que de~>de el sistema poht1co 
puede asumir la política como aventura 
humana, como acción de los hombres. Si 
Real de Azúa llega a la ciencia política a 
partir de una trayectoria personal que 
--por así decirlo- comienza por el 
anúlisis de las influencias culturales o "del 

·La Política como objeto teórico 

Y en esa perspectiva, Real de Azúa 
hará de "la polít.ica como acción y como 
esfera" el "centro de interés y punto de 
partida" de su quehacer político-lógico, 
en una perspectiva que muestra una 
creciente inquietud por trascender su 
etapa anterior -1961/1971- ,situándose 
en el campo de la teoría y del análisis 
comparativo, y ¡llejándos.e de la mera 
consideración sustantiva de "cómo es la 
cosa, acá, en este país". 

Quien lea con atención los princi­
pales trabajos d9 Real de Azúa en lo que 
hemos llamado "segunda categoría" o"­
segundo período", encontrará que en 
cada obra se registra una mayor preo­
cupación por problem~~ propi~~en_te 
teóricos. Esa prpoeupac10n , casi mexis­
tonte en El patriciado ... -ape,nas una 
breve disquisición en el contexto. de l~s 
tc'Orías de las clases-/realmente meXIs­
tente en El impulso y su freno, aparece 

.primicialm(mte en L11~Iuse dirigente 
para ponér en: discusión la teoría de Ias 

clases, las diversas perspectivas d~ es· 
'tratificación social, la teoría de las éhtes, 
las articulaciones entre esas teorías, las 
categorías de "dominio" y "dirección", 
etc.- y se manifiesta ya plenamente en 
Política, poder y partidos ... , al punto que 
el trabajo se abre con una discusión 
propiamente teórica "sobre la idoneidad 
de un tipo político y su adecuación al caso 
uruguayo" Y desde allí en más, ser~ l!l­
teoría en cuanto tal el campo pnvi­
legiado de preocupaciones, aún cuando 
no deje de"aplicarse" en forma "ilus­
trativa" y exploratoriamente "proba­
toria" al "caso uruguayo" 

En la tercer fase de la obra de Real de 
Azúa, el cociente entre "redundancia" e 
"innovación" es bastante menor que en la 
fase anterior. Claro está, existe detrás del 
conjunto algo así como un " paradigma 
personal", propiamente rastreable y 
seguramente consistente, que continúa y 
reafirma los tres componentes gue des­
cribimos brevemente en él púnto ante­
rior. Pero esta nueva etapa de Real de 
Azúa puede verse como un crecientemen· 
te acelerado proceso de incorporación 
temática, bibliográfica y metodológica, 
que culmina en una obra formidable: lpl 
clivaje mundial eurocentro-penfena 
(1500-1900) y las áreas exceptuadas: 
(para una comparación con el caso la­
tinoamericano), redactado a fines de 1974 
y comienzos de 1975, editado en forma 
mimeográfica por el Centro de Infor­
maciones y Estudios del Uruguay 
(CIESU) en 1976, y recientemente pu­
blicado por CIESU-Acali en 1983. Este 
último periodo requiere aún su inventario 
y balance, pero vayan algunas ideas en su 
torno con el espíritu de volver al tema y 
busc~ndo -sobre todo- estimular su 
lectura. 

La tercer fase d~ la obra de Real 
-como dijimos- se abre con la publi­
cación de Legitimidad, apoyo y poder 
político y coincide bastante bien con el 
acceso del autor a la Cátedra de Ciencia 
Política de la Facultad de Ciencias 
Económicas y Administración. Y en esa 
obra Real entra de lleno: al tema principal 
de la ciencia política -nadie es nunca tan 
fuerte como para conservar su dominio, si 
no logra transformar su mandato en 
derecho y la obediencia en deber, al decir 
de Rousseau-, al autor más importante 
del tema- Max Weber, por supuesto- y 
a un punto critico del análisis del sisterr¡a 
politico uruguayo -las bases, fuentes y 
tipo de le¡,>itimidad-. El desarrollo del 
tipo de "legitimidad retributiva" y su 
aplicación al caso de los caudillos tra­
dicionales del Uruguay es, probablemen­
te, la mayor originalidad y riqueza del 
trabajo. De hecho, el tipo de "lef'timidad 
re tribu ti va" -ni racional lega ni caris­
mática ni tradicional, sino propiamente 
"retributiva", una suerte de "pacto" 
particularista en el que se obtienen be­
nefieios mutuos para dominantes y 
dominados- se muestra como parti­
cularmente fecundo para explicar el rol 
del sistema de caudillos en el pasad.o 
nacional y avanzar hacia la comprensión 
de ciertas características estructurales 

~-------------------------·------·-··---------------------·--------___,¡ 
Los teléfonos de ANTEL marchan tan mal, que ni siquiera suenan ya cuando uno está bajo la ducha. 
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sistema político uruguayo.: la po- probabilidad en un intelectual "pro- la edición reciente de El clivaje ... - Al-

de "clientelas", la inconvertibilidad medio" es extremadamente baja, parece gún día habrá que dar cuenta detallada de 
i+"ÁIPt•l'.m·" de las adhesiones ele base clasis- claro. En su historia intelectual Real ele ese cambio y sus razones, y será de par-

la importancia del clivaje urba- Azúa pasó de una preocupación centrada ticular interés estudiar qué de lo viejo 
rural en la determinación del compor- en la literatura a una preocupación cen- quedó impreso en lo nuevo, y en qué 

tamiento electoral, las características del tracia en la ciencia política; de una grado contribuyó a enriquecerlo en 
sistema de poder local, etc. preocupación basada en las influencias términos conceptuales, empíricos y aún 

La segunda obra de importancia de culturales ,a. una preocupa~i?n centrada humanos. Pero más allá deJ rastreo de esa 
Real de Azúa en el campo teórico ele la en la ool.l,tJca como. a~C10!1; de una evolución, la mera consideración de "El 

li ,... L l't' •·nreocupac10n v1va Y pnontana por "qué: clivaJ·e ... " daría pie para un traba]· o bas-po LICa es a po 1 ·ICa como ac- ' , -· , ., ··- · - · · . , 
El sistema político, esbozo de un paso e;1este pa1s a '!na preocupa~10n por tan te más largo que éste. En tren de 

'manual" del tema publicado en dos la teona ; del pequeno ma~~<? fádicolle la subrayar un rasgo para un balance, desde 
. por la Oficina de Apuntes del comm:~a ~ una. ¡~ret?,cupaciOIJ. por l~ com- el ángulo de la ciencia politica y de las 
Centro de Estudiantes de la Facultad de paracwn em¡!mca a escala mH.ndwl; de ciencias sociales en general, El clivaje ... 
Ciencias Económicas y Administración un quehac~r mtelectual n~arcaclo. por _la muestra que el enfoque sustantivo, de 
(CECEAI buen ejemplo del relevante rol metodol~¡,rw ~la persp~ctiva delid~ahs- "caso único", no alcanza para comprender 

.. cultural cumplido por los centros es- mo aleman ~as culturahsta a un e12,fo_gue ni siquiera ese caso, y que de la inda-
' ~"u""'""''"" en otros tiempos-. y allí Real cada vez .. mas basado en l_a "pruel?ll"; -de gación "sustantiva" del caso debe a van-

ilustrar la rapidez con que S¿ ~na ,C??hanza en Ja J~l;opia capacidad de zarse- ha.cia Úi- teoria .-sólo validable 
al día" con la bibliografía mtmcwn Y. ~omprensiOn, al recl~mo de la en un marco comparativo, en que 

ciencias políticas, desarrolla ~ol?trastacJon -a~ menos- mtersub- el "caso" -probablemente, motivo 
y única vez su perspectiva Jetiva, Y .~e un e~~I!o p~·eocupad? P.0,~- la principal de nuestra preocupación, 

en el campo. No es posible da:r aprehenswn de totalidades sigmhca- y aún pasión, teórica y práctica-
aquí de esa perspectiva, pero sí ~ivas" ~un enfoque analítico que puede sea "situable en campo de ddatos" 

subrayar que la obra explicita e ilustra formalizarse como un "esquema de a lo largo de un esquema de va-
• esa elección de hacer de "la política como' variables" -tal como anota, adecua- dables, que, en términos conceptuales, 

esfera" el centro estructuran te ,g,amente, Carlos Filgueira en su prólogo a deben ser_ indepef!diepte~ entre sí. Esa 
sis, descartando enfoques anter- · - .7 

· . · como los centrados en el poder, en •--------------------------------,,------. 
el si!'ltema político, en la decisión auto­
ritaria, la estructura de autoridad o en el 
Estado, que congregan los aportes de los 
principales autores contemporáneos en 
ciencia política -desde Easton hasta 
Poulantzas, pasando por Freund, de 
Jouvenel, Mac Iver, Moore Jr., Apter, 
Almond, Coleman, Miliband y el grueso 
del aporte latinoamericano-. Allí Real 
de Azúa se afilia a cierta "mirada cons­
tructiva" en el campo ele las ciencias 
sociales, que puede afirmarse en una lec­
tura de Marx, en otra lectura de Parsons, 
en las lecturas de Lenin y Gramsci y que 
implica necesariamente el aporte decisivo 
-como enfoque y como estilo- de 
w(~ber. 

En los tres o cuatro años que van 
desde la edición de La política ... hasta la 
redacción de El clivaje ... -probablemen­
te, la obra-, Real de A zúa "devora" 
literalmente la bibliografía moderna en 
ciencia política, y verifica lo que indu­
dablemente configura un giro insólito en 
una historia intelectual personal. Que, 
leído desde ahora, el giro era predictible 
siempre podrá sostenerse; pero que s~ 

De gigantes y de pigmeos 
por Mariano Arana 

H ace pocas semanas atrás, Manuel 
Flores Mora, en uno de sus atra­
panles escritos, nos hacía saber 
que el uruguayo Guillermo Capra­

rio podría haber aprendido el idioma de 
los pigmeos en procura del apacigua­
miento de una tribu salvaje. 

¿De qué habríamos de sorprender­
nos ya los orientales,ante las reiteradas 
hazm1as de qut• han dado prueba -y por 
cierto que la siguen dando- tantos com­
patriotas !'n los mús diversos úmbitos de 
aé'luación? 

Nos lwmos habituado Pll efecto a in­
Legrar sin sobrPsaltos, pericias, reali­
zaciom•s y talentos avalados por la con­
sagraciún PXLt>rna. Pero lwmos ido per­
diPndo, <'n lo intt•rno, capacidad dl' sor­
prPsa .v spnsibilidad critica para des­
cubrir_,. pondPrar la n•al significación dP 
algunos dt• nut•st ros t'l"<'<l(lon•s dP t'S­

lat ura nw 1·or. 
;,CúnÍo d!'ll'rminar. para l'lcaso con­

l'l'l'lO. la "n•al significaciún" dt• Carlos 
llPal d{' :\zú;¡'! ;,Cómo<'l';duar la amplitud 
. 1· profundidad dt• -<U ll'g:Hio'' 

('i¡•rtilllH'Il[i', 110 llll' I'OITl'S)lO!Hit• a 
1111 la l·alor;¡¡·iún global d!' una pPrso­
n:didad dt• ta11 1·ariados JH'rfiiPs. S!'n­
rillanwntt•. 110 ¡•stú a mi akaill'l' han•rlo. 
Cn•o si. pod!'r d:ll·[¡•sl Íino11io cin·uns<TÍlo 
a un ún·a t•spt•t·ífit'a. J.¡¡ mía propia. La 
li!lt'UI:III:J ¡¡) l'llll>rill> ('Oilstruido \'¡JI !'S-

p:wio uri>:Jno. · 

ancláha su legendario y modeslísimo 
Morris en una esquina cualquiera y salía 
a deambular por las calles de la Comer­
cial, el Prado, la Unión, la Aguada, el 
l{educto, el Cerrito, A tahualpa, Arroyo 
Seco, Peñarol, o el Pocitos menos tran­
sitado y ostentoso. 

Innúmeras veces, Montevideo fue 
para él, objeto de un itinerario obstinado 
.v permanentt•. Sit•mpre diferenciado y en 
PI fondo sin embargo, siemprP el mismo. 
Porque la ciudad es, simultáneamente, 
in~tante y procl'so; unicidad y pluralis­
mo. Para quiPn sahP interpretarla, se 
constituyP, mús allú dt• su andamiaje 
nwt.eríal. t•nmt•túfora de su gente y de su 
hí;;Loria. Su ll'cción no se manifiesta en 
hloqm•. ;;íno a través dt> la pluridimen­
sionalidad dt• ;;us IPcturas posibll's .v la 
dilatada dil'l•rsificación dt> vt•rl.ienll•s 
cognoscil iva;;. 

En Vl'rdad. JHH'O~. quizú nadit• ea­
p:lt'itado como M para una aproxinwciún 
compn•nsi1·¡¡ al ft•JJÓilll'llO urbano. Un 
barrio. Ull t>sp:lt'Ío público. un l'dificio . 
un:~ mml:~lidnd arquitPt'tónico-l'XJlrl'siva. 
itH•rwl p:~ra ltl'al dt• ;\zú:J. otros t.anlos 
n•lt•rt•nlt•s dt• unnHllnt•nto histórico d:~do. 
dt• una ¡·ontTt•la c:~pal'idad ¡•¡·onúnlit·a y 
producli,·:l. dl' una pn't'Ísa rl'l:lt·i<'>ll dt'las 
lut•r;.:¡s ··.oci;dt•s t•n juq~o. dl' las Jliilllas dt• 
co11fort d01nin:111Ll's. dt• una partkular 
JH'ITt'JH'it'>n t·st\•ti1·a .\' cultural. dt· una 
<l<·tt•rilllll:id:J l'OIIl'I'Jll'ÍÚn .Jp la \'Ída .\' !'1 
pn•,.,tigi" "Ol'ial. l·:nt':Jrú a la ciudad 

•·o1no ¡¡) p:~ís todo t'Oil 1·isión ana-
litit·a .1· a la 11'/. intl'gradora: n·gional ~·a 
la 1'1'1. l't'llllH'Ilit':l: dot·unll'lllad:~ y a 1<1 \'l'/. 

'·n1 ol i ,. ;1. 

gitimado por amiJlio consenso. 
"Cuántos sacrificios estaríamos dis­

puestos a admitir los uruguayos, si 
creyésemos cabalmente que con ellos se 

beneficia la comunidad", me confiaba 
Rt>al de A zúa poco antes del golpe militar. 

Para el logro de aquella justicia, 
buscó sin descanso la obtención de la ver­
dad. La buscó tenazmente, procurando 
abarcarla en su complejidad, en sus con­
tradicciones, en la multiplicidad de sus 
matices. La buscó sin rehuir la densidad 
conceptual y reflexiva; sin rehuir el rigor 
sist.emútico. Sin rehuir tampoco, el com­
promiso personal y la preocupación sen­
sible. La buscó con libertad de eriterio e 
indq>endencia de juicio. Y en ello reside, 
probablemente. la razón de su ostracis­
mo.. Libertad e independencia no son 
valon•s confiables en ópoca de subor­
dinación v ct•nsura. 

l{pai de /\zúa \'ivió sus últimos m1os 
como t-xiliado en su propio suelo. Su 

1 

aproximación -si es cierta- pone en 
radical cuestión todos los intentos 
tradicionales de una "sociología na­
Cional", conceptualmente descartados 
hace tiempo, pero en definitiva reinantes 
en la práctica actual de las ciencias so­
ci~les académicas "de alternativa". Y así, 
la evolución intelectual de Real de Azúa 
es también un juicio sobre la situación ac­
tual de las ciencias sociales uruguayas. 
En fin 

_No está hecho aún un inventario de 
la ciencia política en el Uruguay. (En 
rigor, tampoco hay ·mucho de qué hacer 
un inventario). Pero con justicia y se­
guridad puede afirmarse que la ciencia 
política en el Uruguay no existe sin Real 
de Azúa. Con apenas menos seguridad y 
el riesgo de alguna pequeña injusticia 
puede afirmarse también que no existe 
hasta Real de Azúa. (Con la excepción de 
la obra del Dr. Alfredo M. Errandonea, 
orientada a la investigación empírica, 
puede considerarse inexistente la obra 
original de la Cátedra de Ciencia Política 
de la Facultad de Derecho). Y deplora­
blemente, tendemos a pensar que con 
iguales riesgos de seguridad y justicia 
podría afirmarse que casi no existe, tam· 
poco, desde Real de A zúa. Los que -des­
pués. de él- he111os intentado algo, nos 
nutnmos de él, en forma consciente o in­
CQI1sciente, pero sobre todo, no hemos al­
canzado el nivel de la tercera etapa de 
Real: los estudios desarrollados estos 
años -por Filgueira , González Ferrer, 
Martorelli, De Sierra Cosse, Rial o no­
sotros mismos- son estudios "sustan­
tivos", centrados en ver "qué pasa acá", 
despreocupados -aún- de la teoría y , 
del marco comparativo. El aporte de Real 
ele Azúa a la ciencia política en el Uru­
guay muestra que, sin ese salto, ni si­
quiera llega a haber "explicación del 
caso'' y sólo hay, ihisoriamente, una cien· 
cia P?litica "en estado práctico" -esto 
es, digamos francamente, no como cien­
cia- . Pero también , además de juicio, la 
obra de Real y su itinerario intelectual es 
invitación al avance y víspera de su efec· 
ti va consolidación.__ _ ______ _ 

desaparición se produjo, para oprobio de. 
todos, en medio de un casi absoluto silen­
cio. Silencio que se prolonga, incon­
movible, durante los siete años que nos 
separan ele su ya lejana muerte. Es que en· 
esta última década, la arquitectura, como 

la ciudad, como el país, como la población 
y sus relaciones de convivencia, se han 
degradado. Individual y colectivamente, 
el sistema imperante -nos ha empobre­
cido. Económica y culturalmente nos em­
pujó a la indigencia. 

Fue propósito visible trabar la infor­
mación, limitar el pensamiento, mini­
mizar las mentes, ensayando el insensato 
suicidio de un "iibarismo" ilustrado. 

Pero el reduccionismo obcecado toca 
a su fin.Su suerte está echada. 

A la hora de re-crear, de re-compo­
ner, de re-construir, nos cabe la respon­
sabilidad de recobrar para la comunidad, 
obras y autores relevantes y sin embargo 
acallados. Real de Azúa, a no dudarlo, se 
cuenta entre ellos. Su rescate resulta im­
postergable, para que no se perpetúe 
como gigante solitario en país de pig­
meos. 

Ht·al dt· .\;.ua lt'nía pord país. UII !'11-
tr:Jiíal>il' !'arino. ( 'ari1io qut• st• nutria con 
t•l I'OIHH'Ílllit•nto t''<l'lll'ial. PI !'SI u dio pt•r­
lll:Jlll'llll'. la dist·usi(n¡ lúcida sobr!' sus 
pnlt'llt'i:didadt•s. sus limilat'Íolws. sus 
Jlt't'tili:m•,., l:H't•las. Sobn· su l'iahilidad 
misma. Y lt'llÍ:J igu:~lnll•ntt•. un t•n­
tr<llí:il>lt• t':Jrilw por ~u l'iudad. La l'OIHH'Ía 
p:ilnw :1 palmo. C:llnin:Hior int·:~nsahlt·. 

l·:ntt'IHii<'> a la ciud:~d -y al país 
todo ¡·on¡o gt•sta coll'l'lil'il. Cn•1·ó fir­
IlH'IIH'Illt· qtll' st'>lo l'll l:1 juslil'i:J ÍJodría 
l'iilll'lll:lr-,t• un pro~·t•t'lo dt• naeiún ll'- L ·------' 

L .. meJOr ca llena de radio y TV v·¡ a · · ¡. h · -' ser ,¡ que se aga para anuncmr la ruptura de todas las .::adcnas. lnclmda la de radio y TV 
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L. a trayectoria intelectual y vi­
tal d-e Carlos Real de Azúa lo 
muestra en una· relación peculia­
rísima con su tiempo y su Uruguay: 

en éste era sin duda una figura ex­
céntrica, y sin embargo su mundo de 
referencia no podía ser más uruh>uayo, ni 
estar más marcado por la crisis de un 
tiempo convulsionado, desde que se 
asomó a él en la década del treinta, cuan­
do la marea ascendente de los fascismos 
ocupaba el primer plano, hasta su muerte 
misma, luego de haber asistido -como 
espectador apasionado y participante 
nunca libre de reticencias- a tantos 
otros flujos y reflujos de tantas otras 
mareas. 

Esa trayectoria problemática es lo 
que más eficazmente trasunta a sus es­
critos de una vida no marcada por otra 
parte por transiciones bruscas. Esta no 
podría haber avanzado de modo más 
lineal: nacido en Montevideo, iba a aban­
donar su casa natal junto con sus padres, 
en 1942 por el apartamento que iba a 
ocupar hasta el fin, en compañía de una 
riquísima biblioteca y de una fidelísima 
doméstica. Abogado poco entusiasta, 
sólo muy tarde abandonaría del todo el 
foro por la enseñanza, que ya había co­
menzado a ejercer mucho antes y que iba 
a seguir ejerciendo hasta no mucho antes 
de su muerte. Sus viajes -salvo los de 
Buenos Aires, que no podía contar como 
el extranjero- fueron poco frecuentes 
hasta sus últimos años, pero (acaso por 
eso mism~ dejaron fuerte huella en una 
vida no marcada con igual intensidad 
por otros incidentes exteriores, desde el 
de España, que en 1941 ii1spiró una in­
flexión decisiva en la marcha de sus ideas. 

Esas experiencias tan influyentes 
son en suma las de un observador, así 
fuese él apasionadamente participante: 
es ocioso buscar en la obra o en otros tes­
t,imonios la huella de otras de las que 
hubiese sido menos vicariamente pro­
tagonista, en parte porque un recato in­
vencible le hacía impensable el cultivo de 
cualquier literatura confesional, así 
adoptase ella el modo alusivo, en parte 
también porque -por lo que puede 
adivinarse- su_ yjda no conoció crisi13 re­
solutivas (salvo la que se columbra poco 
antes de su muerte). No podía quizá 
conocerlas: en el plano más personal es­
tuvo ella encerrada en una impasse por1 
definición insoluble entre exigencias y 
aspiraciones vividas como intrínseca­
mente contradictorias, y ello desde su 
temprana conversión que, en una bre­
vísima cronología de su trayectoria 
ideológico-política, fechó en 1934, es decir 
a los (!ieciocho años. "' 

Una versión atendible quiere que 
haya int1uido en ella la lectura de Julien 
Green, cuyo Pamphlet contre les ca­
tholiques de France ofrecía en prosa neo­
pascaliana una requisitoria cerrada con­
tra quienes habían reducido a una fe a la 
vez esperanzadora y terrible a las dimen­
siones de la más rutinaria cotidianidad. 
Frente a ellos el re<~iente converso yan­
kee-francés evocaba la admirable in­
tolerancia de la España del Siglo de Oro, 
para quien la fe había sido asunto de vida 
o muerte, y no el amable trasfondo sen­
timental para la misa que antecede al al­
muerzo en familia de los domingos. Para 
Carlos Real de Azúa se trataba, como 
para Green, de una conversión; entre la fe 
que había recibido en la infancia -de una 
madre a la que adoraba- y abandonado 
luego, y la que ahora se npoderaba de él 

como de una presa parecía no haber 
medida común. Y la que ahora procla­
maba suya se revestía de la radical in­
transigencia que Green queria para la 
propia: su identificación aún más precisa 
con el catolicismo a la antih>ua española 
-que pronto iba a seguir- parecia con­
firmarlo aún más. 

La confianza en la conciliación e in­
tegración que subtendía aún su apa­
sionada exaltación de la intolerancia, se 
apoyaba además en otro rasgo que fi­
guraba entre los más hondos de su per­
sonalidad intelectual: una incansable 
curiosidad por la variada, ambigua, 
inagotable riqueza del mundo en torno. 
Mientras su mundo interior se le daba 
bajo el signo de la contradicción, entre al­
ternativas insuperables, el que le ofrecía 
su experiencia exterior se ubicaba bajo el 
de esa pululan te multiplicidad, y su reac­
ción instintiva frente a ella era tratar de 
entenderla en toda su riqueza, más bien 
que oponerle a fuerza de aceptaciones y 
negacio~tes, una versión depurada pero 
también empobrecida. 

Sobre todo por esa curiosidad se iba 
a dejar guiar en esa exploración tan libre 
y a la vez tan disciplinada que es el tema 
de toda su obra. Como nota muy fina­
mente Lisa Block, en su despego por la 
literatura confesional había algo más que 
un rasgo de pudor: él se apoyaba en la 
convicción de que, si los desgarramientos 
del mundo interior son sin duda impor­
tantes (cómo podría no creerlo si creía que 
del modo en que los resolviese dependía 
su salvación o perdición eternas) eso no 
los hace necesariamente interesantes: in­
teresante es el mundo en su rica, descon­
certante variedad. 

La curiosidad por la varia riqueza del 
mundo -siempre tan poderosa- ma­
dura por fin en interés autónomo por la 
realidad histórica. En 1950 Ambiente es­
piritual del 900 lo muestra capaz de 
definir con pulcra precisión el nivel de 
realidad que se propone someter a 
análisis, que designa en lenguaje orte­
guiano como el de "ideas y creencias ". 
Bajo ese signo coloca una breve explo­
ración del outillage mental de que dis­
ponían los hispanoamericanos entre 1895 
y 1905. El cuadro que nos ofrece no sólo es 
admirable por su concisa precisión, su 
justa seguridad de tono. Es admirable 
todavía porque no es propiamente ha­
blando un cuadro; Real de A zúa no olvida 
ni por un instante que la realidad que 
examina es dinámica; esa "aguja de 
navegar diversidades" en la que confía 
debe permitirle también, en consecuen­
cia, distinguir "la muy diferente vita­
lidad de lo retardado, de lo germinal, de lo 
vigente y lo minoritario". Así el análisis 
de las ideas se transforma en auténtica 
historia de las ideas, con clara vocación 
de volcarse en una historia sin adjetivos 
limitativos. 

Esa historia se apoya en un saber 
muy seguro acerca de realidades pasadas 
cuya relevancia para las que habían sido 
sus angustiosas preocupaciones do­
minantes no es nada evidente; hay que 
concluir que aún en la etapa en que éstas 
lo habían obsesionado su aproximación al 
mundo de las ideas y de la cultura tuvo 
una dimensión más hedónica y desin­
teresada de lo que retrospectivamente se 
le aparecía: su nativa agudeza no podía 
sino haberle revelado bien pronto que en 
toda esa mediocre literatura y mediocre 
prosa de pensamiento de las que ahora 
mostraba tener un conocimiento tan 

Quien desestabilice esta desestabilización buen desestabilizador será. 

La ávida curios 
por Tulio Halperin Donghi 

seguro, no podía esperar hallar la clave 
para las preguntas que lo habían ate­
nazado: habían sido entonces otros es­
tímulos los que lo habían atraído hacia 
ella. 

Esos estímulos no eran sólo los de 
una golosa curiosidad ante la variedad 
del mundo exterior; venían también del 
respeto hacia la maciza realidad de ese 
mundo exterior. El contacto con la Es­
paila de Franco no lo había llevado a dis­
minuir su comprensión simpática por :la 
figura de José Antonio, pero sí a admitir 
que las virtudes que la hacían atractiva 
no la hacían menos irrelevante a la som­
bría y sórdida realidad española. Frente a 
Martínez Estrada y su pensamiento 
desesperado, le bastaba ahora evocar la 
fif.,TUra física de la Argentina de 1946. Su 
vivo interés por las ideas y su historia se 
combina así con una desconfianza igual­
mente viva por las ideologías, como en­
mascaradoras de la realidad, que so­
brevive en perpetua lucha con una ten­
dencia igualmente profunda a la adhesión 
afectiva a ciertos complejos de ideas. 

Es esta una de las tantas tensiones 
que caracterizarán para siempre a su es­
tilo intelectual, que tendrá su paralelo en 
la que se da entre su visión de la realidad 
como "diversidad", como variedad 
pululan te, y su convicción de que su tarea 
era no sólo evocarla en esa riqueza ina­
gotable, sino descubrir un modo de orien­
tarse en ese laberinto sin traicionar esa 
contradictoria variedad de su objeto. El 
instrumento que buscaba para superar 
esa tensión era en efecto una "aguja de 
navegar diversidades'', no un enrejado de 
categorías que las reduce a artificial 
homogeneidad, y su búsqueda subtiende 
su exploración de la historia, primero 
centrada en la de las ideas, y luego vol­
cada hacia áreas temáticas cada vez más 
amplias. Ella va a imponer a esa ex­
ploración una estrategia que será carac­
terística de los trabajos de Real de Azúa, 
marcada por constantes zigzagueos y 
retornos al punto de partida, necesarios 
para hacer justicia a una realidad cuyos 
caminos parecen bifurcarse a cada paso. 
La tendencia no hará sino acentuarse, y la 
comparación entre este escrito de 1950 y 
El modernismo y las ideologías, publi­
cado póstumamente, que cubre sustan­
cialmente el mismo territorio, y en la cual 
la límpida línea de análisis se apoya en 
unas desmesuradas notas desbordantes 
de cosas y de rápidos escorzos, de rea­
lidades más aludidas que propiamente 
evocadas, notas en conjunto bastante 
más extensas que el texto al que sirven ck 
sostén y glosa. 

Esa abrumadora acumulación de 
hechos y argumentos ceñidos a los datos 
de la realidad empírica podía parecer 
quizá fruto del ensañamiento polémico: 
era sobre todo desconfianza frente a las 
construcciones de ideas, a las ajenas no 
más que a las propias. Y es frente a estas 
últimas donde esa desconfianza cumple 
su función correctiva con máxima efi­
cacia. Es en ese sentido ejemplar su obs­
tinado combate contra quienes postulan 
un "arielismo"latinoamericano, ins­
pirado en Rodó. Pese a que Real de Azúa 
se identifica afectivamente con más de un 
aspecto de ese vilipéndiado arielismo, no 
se propone en absoluto reivindicarlo, sino 
sobre todo señalar todo lo que apartaba 
de él a Rodó; éste era demasiado 
ecléctico, demasiado moderado, en suma 
demasiado uruguayo, para identificarse 
por completo con un combate de reta­
guardia contra los avances de la nueva 
sociedad de masas. 

Los artículos polémicos de Real de 
Azúa los publica sob1·e todo Marcha, y 
por una década larga, a partir de mediada 
la del cincuenta, en el público de Marcha 
va a encontrar el suyo propio. Es de­

·masiado pronto para que se haya es-
tudiado qué significó Marcha no sólo en el 
Uruguay, en esos años; es quizá de­
masiado tarde para que el recuerdo baste 
para saberlo, tlino a unos pocos: un se­
manario que ofrecía del Uruguay del cada 
vez menos plácido otoüo de la era batllis­
ta una imagen crítica, pero implícitamen­
te enaltecedora, gracias al testimonio de 
su mera presencia en el que entre otras 
cosas el análisis y la crítica cultural al­
canzaba una extrema riqueza y sutileza, y 

se ofrecía cada viernes ·en pasto a una 
masa de leetores inesperadamente vasta, 
sin que éstos se fatigaran al parecer 
jamás de todo ello. Un remedo demo­
n·atizado del público letrado (de cu­
riosidad más vasta que disciplinada, pero 
enormemente receptiva) que Hispa­
noamérica había conocido al filo del siglo, 
y que había dado el contorno necesario a 
una legión de ensayistas y cronistas 
capaces de estilizar en formas litera­
riamente refinadas la experiencia in­
mediata de sus lectores, se ofrece así a 
Real de Azúa y le hace posible desarrollar 
su obra dando rienda suelta a tendencias 
que son desde el comienzo muy poderosas 
en él. 

Sólo que, sin variar en nada esa ac­
Litud esencial, Real de Azúa iba a pa1· 
ticipar de modo cada vez más apasionado 
en el redescubrimiento de una quemante 
problemática político-social, que iba a 
agregar urgencia al debate cultural en la 
década del sesenta, antes de contribuir a 
desencadenar otros menos incruentos. 
En este aspecto su avance no iba a ser 
un absoluto lineal. Según el breve iti­
nerario trazado por él mismo, tras de 
pasar "del antitotalitarismo al terceris­
mo y al ruralismo" entre 1942 y 1959, la 
etapa de 1959 a 1965 lo orientó "hacia la 
izquierda y la acción autónoma"; el pun­
to de llegada fue su adhesión a la "iz­
quierda balanceada" entre 1965 y 1970; 
desde 1970 se ve como "el abogado del 
diablo de la izquierda y el marxismo''. 

La crisis latinoamericana abierta por 
la revolución cubana no lo impulsa, como 
se ve, a modificar su sistema de referen­
cia; lo persuaden más bien de qm! las dis­
yuntivas irremecliablemente inactuales 
que lo apasionan están recuperando una '' 
inesperada vigencia actual. La excelencia 
de las dos obras históricas que publica a 
comienzos de la década del .sesenta nace í< 
d(! que en ambas ha log, :lo admira- ··~ 
blemente disciplinar ese al',big-uo es- :~ 
tí mulo sentimental poniéndol(' d! servicio " 
de reconstrucciones magistralmente ;tj 
n
1
1atizad

1
as y equilibradas de dos etapas .r.':.: 
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orel mundo 

De esas dos obras El patriciado 
uruguayo es la más feliz, en todos los sen­
tidos del término: esta perfecta joya de la 
historiografía hispanoamericana es ante 
Lodo el fruto de una afinidad profunda en­
tre el autor y su tema: aunque está lejos­
de ser la "payada inteligente" a la que la 
redU(~e privadamente en carta a su so­
brino Santiago Real de A zúa, y se apoya 
por el contrario en un material excep­
cionalmente rico y admirablemente con­
trolado, se ubica bajo el signo del gozo 
más bien que del esfuerzo. 

Pero si esa afinidad le abre el camino 
a una comprensión prodigiosamente 
segura de la realidad que estudia, ella no 
le impide advertir con infatigable lucidez 
las muchas limitaciones de ese grupo que 
se quiere dirigente y sólo ocasionalmente 
st! salva de ser marginal a un territorio" 
bravío y una sociedad fragmentada con­
tra sí misma. Su cariño por el patriciado 
lo impulsa a revivir desde dentro sus 
limitaciones como límites que'le son im­
puestos, y por lo tanto con una perspec­
tiva más fecunda para el análisis his­
tórico que la de la diatriba póstuma, tan 
frecuentada por historiadores y ensayis­
tas por esos años. Ese cariño no lo arras­
tra nunca a las deformaciones magni­
ficadoras o embellecedoras que son la al­
ternativa más habitual a esas diatribas. 
Sobre la moralidad colectiva del grupo 
patricio ofrece un balance sin ilusiones: 
es la que puede esperarse de quienes 
deben defender su autorrespeto, su pa­
trimonio, su supervivencia social misma 
contra acechanzas casi cotidianas; la 
mezcla fascinante de noble candor y 
criollisima malicia de algunos de sus 
héroes la evoca con ánimo comprensivo y 
compasivo; nunca la toma por lo que no 
es, y su escepticismo se hace zumbón 
frente a algunos ejemplos precoces de los 
"fiscales de la República", Catones as­
pirantes al catonato rentado, que ya 
aparecen ocasionalmente en esa etapa 
temprana. 

Su escepticismo corroe también, e 
igualmente de modo nada militante, 
buena parte de las nociones aceptadas 

sobre el pasado uruguayo. Los caudillos y 
la communio mystica entre ellos y las 
masas rurales, misterio gozoso evocado 
entre transportes por sus aclmiradores 
póstumos, son sometidos al mismo 
examen sonrientemente desmitificador: 
las masas que se supone guiadas por ins­
tintos tan oscm·os como certeros esperan 
de su caudillo servicios muy precisos. Y 
por otra parte esa masa no es todo el 
séquito caudillesco, y seria dificil inter­
pretar las relaciones -tan importantes­
entre por ejemplo. Rivera y el clan de los 
Obes como fundadas en lealtades pri­
marias, irrazonadas y pasionales. El 
pátriciado uruguayo se inscribe así im­
plícitamente en contra de las versiones 
fuertemente dicotómicas de la historia 
nacional; y no sólo la que se centraba en 
la oposición entre doctores y caudillos, 
sino la más reciente que la organiza 
alrededor de las luchas de los partidos 
históricos. Esas versiones no sólo centran 
la historia nacional en la historia política; 
más grave es que ofrezcan de los pro­
tagonistas de ésta una imagen a la vez 
simplificada y rígida que no respeta las 
ambigi:iedades de una realidad más in­
definida e indiferenciada de lo que esas 
versiones quieren reconocer. Y a la vez 
más abierta a la contingencia: lejos de 
ofrecer el esqueleto de la historia na­
cional, los partidos tuvieron durante lar­
gas etapas significación muy dismi­
nuída; su desaparición, que estuvo en los 
votos de tantos hombres públicos en la 
segunda mitad del siglo, fue a juicio de 
Real de Azúa una posibilidad real en la 
etapa en que ella se dio en efecto en la Ar­
gentina. El misfuo surgimiento de una 
nacionalidad en el Uruguay le parece 
colocado bajo el signo de esa contingencia 
hasta mucho más tarde de lo que ge­
neralmente se admite; ello le permite no 

·sólo eludir las acrobacias interpretativas 
que hacen posible a algunos historiadores 
prolongar hacia el pasado la prehistoria 
del sentimiento nacional uruguayo, sino 
registrar sobriamente el consenso pa­
tricio que por un instante rodeó a la Cis­
platina. 

Si se niega a ordenar la historia del 
siglo XIX o dental en torno a una historia 
de corrientes políticas abusivamente 
reificadas, es para rescatar no sólo la am­
bigÜedad de la ]JO lítica de esa etapa, sino 
más aún la l'Íca complejidad de una so­
ciedad en proceso de autodefinición. Esta 
es,por detrás del patriciado, la prota­
gonista de su libro y también sobre ella 
cliríge una mirada a la vez afectuosa y 
desmitificaclora. _ 

Su mayor sobriedad frente 
a la problemática política es quizá 
facilitada por su ingreso a la enseñanza 
universitaria como porfesor de Ciencia 
Política en la Facultad de Ciencias 
Económicas. Hasta entonces había 
profesado en liceos y en el Instituto Ar­
tigas historia y literatura, cuya enseñan­
za se adaptaba muy bien a la marcha es­
pontánea de su pensamiento y a su modo 
también espontáneo de aproximarse a los 
problemas de la sociedad y la cultura. En 
la ciencia política ve la oportunidad para 
hacer suyo un modo alternativo de 
aproximación a éstos. Nótese que nada lo 
hacía necesario, en Francia Jouvenel o 
Duverger hacen ciencia política perfec­
tamente respetable sobre la base de 
recursos análogos a los que Real de Azúa 
poseía de antiguo: un conocimiento 
sólido de los clásicos del siglo XVIII y 
XIX y la agudeza necesaria para percibir 
el mundo en torno. Pero a ese ejemplo 
-prestigioso va a prefel'ir el de la ciencia 
política norteamericana, con su indigen­
cia cultural, pobreza especulativa y abs­
tracto empirismo, y quizá más de uno en­
contrará levemente irritante que -tras 
de denunciar todo eso abundantemente­
entrara a profesar a ratos viva devoción 
poi~ Samuel Huntington, cuyo éxito se 
debe, quizá más aun que a su identifi­
cación con el orden político norteame­
rieano, a que encarna quizá mejor que 
nadie esos rasgos dudosamente admi­
rables de la tradición intelectual de su 
país. Ese interés por una actitud que le 
era radicalmente extraña surge quizá del 
descubrimiento de que otras a él más 
afines le servirían menos en el momento 
en que la actitud con que se ha aproxi­
mado siempre a la actividad política 
acaba de revelÓrsele como radicalmente 

inadecuada. 
Esa actitud debe ahora adaptarse a 

las necesidades de una disciplina que no 
puede ya ser estrictamente individual. 
No sólo la aproximación a un cierto estilo 
de ciencia política, sino otros estímulos 
externos, impulsan su estilo intelectual 
en la misma dirección. El Uruguay vive, 
en medio del cotidiano agravarse de su 
crisis, un efímero florecer de empresas 
editoriales: en ese nuevo contexto Real de 
Azúa va a ofrecer una serie de estudios 
breves, ordenados en torno a un tema 
más que a un problema, que tratan de 
combinar lo informativo con lo critico­
analítico. Es este un esfuerzo que no es 
del todo nuevo en él, pero si hasta ahora 
había encontrado su terreno propio en el 
estudio literario y de historia ideológica, 
va a invadir el de la historia y el análisis 
político. A él debemos una breve histol'ia 
del Uruguay, que marca sin estridencias, 
en un texto cuyo orden exterior refleja 
(por primera vez plenamente) la disci­
plina rigurosa del estilo intelectual de su 
autor, una in1agen del pasado nacional al­
ternativa a la dominante en la historio­
grafía uruguaya; debemos también un 
escorzo admirablemente equilibrado de la 
trayectoria de los grupos de presión en el 
Uruguay, pero debemos sobre todo un 
muy lozano Herrera, que recupera la 
felicidad de tono del estudio sobre el 
Patriciado; de nuevo Real de Azúa no ol­
vida ni por un instante las graves limi­
taciones de su personaje, pero no puede 
evitar encontrarlo invenciblemente sim­
pático, a través de esas limitaciones mis­
mas. 

Esa tardía experiencia de acción 
colectiva se cerró -es bien sabido- con 
una derrota para él no inesperada. Ella 
tuvo consecuencias personales: la más 
directa fue el fin de su carrera docente, 
que ya se le había hecho cada vez menos 
gvata debido al clima en que debía desen­
volverse. Las menos directas lo afectan 
con mayor dureza: resuelta la larga im­
passe político-social, lo que muere no son 
sólo las contradictorias esperanzas de 
aquellos a quienes se había sumado. 
Muere también por fin, tras de su inter­
minable, fiera agonía de más de una 
década, el Uruguay creado bajo el signo 
del batllismo, que había sido el marco 
para una existenda cotidiana marcada 
por algunas costumbres queridas. Cul­
mina ahora, por ejemplo, la mutación de 

la ciudad, impuesta por la crisis de la 
sociedad urbana, que se ve intensificada 
por el desenlace de la crisis política. Mon­
tevideo no tiene ya un centro que es 
patrimonio de todas las clases; las 
prósperas construyen su propio espacio 
social al borde del mar, separado del resto 
por el espesor de los barrios ricos; mien­
tras tanto, van cerrando uno tras otro los 
cavernosos cafés de la ciudad vieja y la 
nueva, que fueron la sede verdadera de la 
vida intelectual durante tres cuartos de 
siglo. El andamiaje institucional de ésta 
no resiste mejor los embates del cambio: 
es todo un estilo de convivencia intelec­
tual el que está terminando de morir jun­
to con la sociedad que lo había hecho 
posible. 

En sus escritos más tardíos adopta 
un estilo de indagación y presentación 
más sistemático: el modelo para éste lo 
encuentra en las disciplinas que han 
tomado por tan'a estudiar sistemáti­
camente los temas por él frecuentados: 
cree desde ahora vedadas las excursiones 
antes tan libres en las fronteras entre los 
territorios de la ciencia poiítica, la his-

tórica o la literaria, y el contraste con el 
paso más vivo y la marcha aparentemen­
te más caprichosa de sus escritos an­
teriores es lo primero que salta a la vista. 

Como en casos anteriores, esa 
evolución, dictada por necesidades in­
teriores, es facilitada por cambios en sus 
circunstancias. El ensayo, y la polémica 
los había cultivado en el marco de una 
relación con el público que no había 
sobrevivido a la crisis de su Uruguay. Sin 
duda, aún luego de ella iba a reunir en 
Historia visible e historia esotérica al­
gunos de esos textos, que superan ai­
rosamente el compromiso implícito en la 
publicación en libro, pero hubieran sido 
indudablemente distintos si hubiesen 
sido escritos con ese destino. Los que 
ahora escribe verán la luz en publica­
ciones más especializadas y profesio­
nales; no ignora que los más extensos 
corren riesgo de permanecer inéditos por 
largo tiempo, debido entre otras cosas a 
la disminuída actividad de la industria 
editorial uruguaya. 

En estos escritos tardíos renueva 
más el estilo de aproximación a temas y 
problemas que el elenco de estos. El más 
extenso de los corisab'Tados a temas de 
ciencia política, El clivaje mundial cen­
tro-periferiu (1500-1900) y las áreas ex­
ceptuadas_· (para una comparación con el 
caso latinoamericano) , aborda uno cuya 
importancia había anotado al pasar en su 
conmemoración de Paysandú. La pre­
gunta es por qué el Japón y por su parte 
Estados O nidos y los Dominions blancos, 
incorporados pi·1mero a la periferia del 
mundo capitalista, escaparon a esa con­
dición periférica sin salir de la esfera 
capitalista, y por qué Hispanoamérica no 
lo logró. La marcha de la exploración es 
algo titubeante, decidido a acatar la 
metodología de la ciencia política, Real de 
Azúa no parece muy seguro de domi­
narla; ello hace que no siempre subraye 
con la nitidez necesaria las conclusiones 
que ha alcanzado, y prefiera presentarlas 
con modestia infundada como sugeren­
cias para futuras exploraciones. 

Una de las que así anuncia fructifica 
en el artículo que publica la revista de la 
CEPAL sobre la dimensión del estado­
nación y el estilo de desarrollo constric­
tivo. También aquí retoma una vieja 
preocupación: en más de uno de sus es­
critos se revelaba hasta qué punto se 
había resignado mal a la frustración de 

destinos históricos alternativos que 
hubiesen podido deparar a su Monte­
video un contorno nacional más vasto 
que el Uruguay de 1830. Pero ahora se 
vuelve sobre todo al p•·esente: tras de una 
introctucdon que rastrea el tema de la di­
mensión del estado desde Aristóteles 
hasta Tocqueville, ofrece un examen 
ceñido de las facilidades que un país 
pequeño de territorio y de población 
homogénea, acotado por vecinos más 
grandes, ofrece a un "estilo de desarrollo 
constreñido" (caracterizado por una 
minuciosa desmovilización política, 
social y econóniica y un muy lento pro­
greso económico). Concluye que un orden 
así caracterizado puede implantarse es­
tablemente ya que no genera fuerzas 
capaces de desafiado con éxito. En tono 
sobrio y neutro, expresa así la convicción 
de que esp Uruguay irreconocible que 
acaba de emerger de la crisis le ofrecerá el 
marco para lo que le quede por vivir. 

Por oposición a ese presente quP 
anuncia un largo futuro, p] entero pa,;ado 

llay gusanos que se transforman en mm·iposas. Otros se convierten en cronistas. 



, nacional se le presenta dotado de una 
homogeneidad nueva. Si, al ver ayanzar 
la crisis, había proclamado la necesidad 
de reconciliar los legados de la Tierra 
Purpúrea y el Uru¡,ruay batllista esa tarea 
se le aparece como cada vez menos 
problemática, ya que ambos, vistos 
retrospectivamente, son menos anties­
téticos ele lo que le había aparecido. La 
nostalgia del Uruguay premoderno se in­
tegra en la de la civilización liberal, cuyos 
blandos encantos había solido apreciar 
menos, y que ahora ve dominando con sus 
prestigios todo el pasado nacional, aún en 
medio de la dureza a ratos salvaje de la 
lucha facciosa. 

La ausencia de esa dicotomía entre 
tradicionalismo y apertura al futuro. en 
que había reconocido una de las claves de 
la historia nacional, es un rasgo negativo 
pero esencial del punto de vista reflejado 
en otro vasto manuscrito, en que explora 
los orígenes del sentimiento nacional en el 
Uruguay, en fiera polémica contra 
quienes declaran descubrir su presencia 
en fechas muy anteriores a 1828. La hos­
tilidad contra el uso de la historia como 
materia prima de mitos patrióticos se ex­
trema contra quienes -dominando los 
requisitos artesanales de la reconstruc­
ción histórica- traicionan delibera­
damente su espíritu. ¿Algo más que la 
defensa de la honradez histórica contra 
algunos supuestos cultores desintere· 
sacios de la historia científica ha inspi­
rado este torrencial esfuerzo erudito? 
Real de Azúa probablemente opinaría 
que no: que el intelectual busque la verdad 
le parecía a la vez un principio moral y un 
dato irrecusable de su experiencia; ver a 
algunos desertar de esa· búsqueda era 
para él un espectáculo intolerable, y ex· 
presar tan extensamente como es ne­
cesario hasta qué punto lo eraJ)odría 
parecerle justificación suficiente e cual­
quier empresa. 

Pero no cabe duda de que cuando 
emprende esa exploración tan vasta del 
problema de los orígenes de la nacio­
nalidad uruguaya, su modo de ver la 
dimensión problemática implícita en la 
existencia misma de esa nacionalidad ha 
sufrido un cambio quizá decisivo. 

No comienza ahora a subrayar hasta 
qu~ punto el surgimiento de una na­
cionalidad separada en el territorio 
uruguayo fue un hecho contingente; su 
disidencia con la visión esencialista que 
domina en este aspecto a la historiografía 
nacional no es tampoco nueva. Pero, aun­
que contingen~e. el surgimiento ele esa 
nacionalidad se le había aparecido siem­
pre como intrínst->camente valioso: era 
una cosa sola con la definición de un 
peculiar estilo de convivencia en que se 
reflejaba la coincidencia en un implicito y 
original sistema de valores; su propia 
relación con éste, desde el comienzo am­
bigua, había sido uno de los aspectos 
esenciales de su autodefinidón. Ahora la 
vigencia de todo eso había caducado y 
ello le obligaba a redefinir su relación con 
una historia de la que se sabía criatura y 
parte, pero cuyo sentidó era ~ransfor­
mado por un desenlace que imponía a la 
nación una nueva figura. La desazón 
frente al descubrimiento de que en el es­
tilo nacional de los uruguayos había aún 
más elementos contingentes de lo que 
había adivinado, contribuye quizá a 
agregar acritud a su discusión de una his­
toriografía que sigue imperturbablemen· 
te practicando sus ritos 'celebratorios en 
medio de las ruinas. 

Si en historia o en ciencia política es­
tos escritos de su última etapa reflejan un 
esfuerzo disciplinado de adaptación a un 
estilo intelectual que no le es todavía 

pro¡1io, ese esfuerzo es desde luego in­
necesario en los ele Lema literario­
cultural. Aquí el desvant->cerse del núcleo 
obsesivo que había subtendido su obra 
previa, o bien no se refleja en escritos que 
continúan en la línea ele otros muchos 
más tempranos y ya excepcionalmente 
libres de su imperio (como el ya men­
cionado El modernismo y las ideologías), 
o bien se traduce en la conquista ele una 
serenidad opuesta al paso nervioso tan 
característico ele aquéllos. 

Es ésta la que confiere al prólogo ele 
Ariel en su edición de Roció para la 
"Blihlioteca Ayacucho" su inmediata 
JUsteza de tono, y una suerte de ingrávida 
armonía a la que sólo se había acercado en 
El patriciado uruguayo. sin alcanzarla ni 
aún allí plenamente. Ese breve escrito 
ubica para nosotros a Ariel en el contexto 
justo de un género hoy olvidado, vuelve a 
explorar las deudas y la originalidad de 
Rodó, examina lo que en él hay de de­
rivativo y nuevo en el marco de una 
imagen global de su personalidad, y hace 
todo eso con sabia economía de recursos y 
una constante, infaliblemente feliz se­
guridad de toque. 

Esa serenidad, nacida de un temple 
de alma en que la melancolía se parece a 
una somb¡;a de la feliciclacl, corresponde 
muy bien a una etapa final signada por el 
disiparse de las esperanzas que, en cuan­
to a sí mismo y en cuanto al mundo, 
habían agregado tensión a su vida: podía 
por fin aceptarse y también aceptar su 
condición de sobreviviente de un mundo 
que sólo ahora advertía hasta qué punto 
había sido el suyo. 

Esto es sin duda verdad, pero es sólo 
parLe de la verdad: basta recordar al 
Carlos Real de Azúa de esa última etapa, 
tan inagotablemente curioso de reali· 
dadPs como siempre, tan chispeantemen­
Le malicioso como siempre, para advertir 
hasta quó punto este rastreo de una 
trayectoria vital e intelectual, desde la 
radical insatisfacción consigo mismo y el 
mundo hasta la crepuscular serenidad de 
la aceptación de ambos no agota el sen­
tido de su vida y ::;u obra. Al principio 
como al final, la obra llena de la ale¡,rría de 
la exploración sugiera algo que el co­
nocimiento personal confirmaba: que esa 
vida que 11vanza monótonamente en an-. 
gosto teatro y tras de cuya rutinaria 
monotonía se adivinan devastadoras tor­
mentas interiores, no estuvo sin embargo 
colocada bajo el signo ele la infelicidad. 
,Junto con los desgarradores dilemas del 
intelectual que vive con despiadada in­
tensidad sus dramas y a la vez los de su 
siglo, reconocemos aquí una capacidad 
para construirse una vida en medio de la 
tormenta primero interior y luego exter· 
na, que era ya quizá el secreto último de 
un cierto estilo patricio y criollo del 
ochocientos, el secreto que Hudson ex­
ploró en La Tierra Purpúrea: como en 
esos héroes de una historia ele sangre que 
paradójicamente tolera los tonos del 
idilio, en Carlos Real de Azúa un desam­
parado candor se combinaba con una 
minuciosa sabiduría, una invencible 
fragilidad con una negativa tan discreta 
como obstinada a dejarse destruir por 
ella, para hacer posible ese milagro de 
energía indomable y sonriente que le per­
mitió, al borde mismo de la muerte, con­
servar intacta la ávida curiosidad por un 
mundo que había sido hasta el fin tan 
duro con él. 

(Tulio Halper{n Donghi proporcionó a 
.J /\QUE el texto precPdente que re· 
produce. en parte, el prólogo que realizó 
para una antología de próxima aparición 
en coedición /\rea ·-·Le gasa). 

~_E: Montevideo, viernes 13 de julio de 1984 

La alegría 
de S r inteligente 
¡por Mercedes Ramírez 

e acerco al recuerdo de Carlitos 
de puntillas, con mucho respeto, 
con mucho cariño. No intento e­
vocar al pensador, al crítico 

al investigador que fue Carlos Real de 
A¡-;úa. Quienes fueron sus pares en las 
disciplinas culturales a las que Carlos 
dedicó su pasión y su talento claro, ya 
han establecido la significación que tiene 
su obra en la historia de la cultura uru­

, guaya e iberoamericana. 
Perteñezco al grupo de personas a 

quienes Real de Azúa mostró su perfil 
más accesible: el perfil de Carlitos el 
bienhumorado, el ingenioso, l'enfant 
terrible, el distraído demoledor de vul· 
garidades, el del aire burlón pero ca­
riñoso, aristocrático pero cálido. 

Este grupo de personas del que for­
mo parte estuvo integrado por sus dis­
cípulos de literatura del 1 A V A y de ~s­
tétiea en el 1 PA; sus colegas de ambos ms 
títuLos y, supongo, por todas las per­

sonas qt:e ocuparon un lugar muy fron­
terizo y episódico en su vida. 

Para muchos de nosotros, sin em­
bargo, fue posible adivinar en él una for­
ma muy radical de la angustia, un sentido 
muy esencial de la soledad. La sospecha o 
premonición de ese hombre estrictamente 
severo se confirmó cuando vimos a 
Carlilos muerto, en su dormitorio pe­
numbroso, el perfil aquilino alumbrado 
por un cirio solo. 

Alguien habrá conocido a ese Carlos 
Real de Azúa es1)ncial que la muerte 
revelaba. Al resto :1os fue dado disfrutar 
del compañero chispeante que armó para 
todos nosostros un personaje lleno. de 
gracia y desplantes, mediante el cual le 
fue cómodo moversP, ir v venir sin ser 
molestado en su pudor<)so seiiorío in­
tt-rior. 

RPcuerdo a Carlitos como com­
paiit-ro dl' tribuna lt>s de Literatura. Era 
un colt•ga harto arbitrario, harto mo· 
vedizo, harto huidi1.o. Cada maiiana 
dPsaparPl'Ía por dos o t.n~s horas. SiemprP 
sospt•ch<'• qtH' sP largaba hasta la playa, 
dPsdt• dondt• volvía adtH.'Í<'IHio qul'haeen•s 
confusos l' impostPrgahles. 

Examinar Lill'rat.ura o lo que fuera. 
Pra para t'•lunt'Oll\'t'IH'ionalismo y Pstaha 
dispuPsto a dt•sharalarlo por todos sus 
flmll'os . .'\:-;í. por t•jt•mplo.un dbt l'll <¡Ul' 
t.onwhamos l'XÚmt•n dt' un grupo suyo. 
proponía J;¡:-; prt'guntns t' innwdiatanll'nt (' 
la:-; l'Oiltl'~Laha. Pxplicitando las n•:-;¡nw:-;· 
t;¡;, con sut ilt•f.<l, \'iiH'uiúndolas con otros 
pasajt•s dt•l !t•xto litl'rnrio, iluminúndobs 
t'Oil citns \' t'IHiqut•ci<'·ndolas dP tal 
m<llwr;t q lit! termina ha por configurar una 
dist•rtnci<in t•jt•mplai· sohr(' toda la bolilla 
qut• suscitara b1 intt•rrogaciún originaria . 
.. ;.!l.lu.\· hit•n! ;Tn•s sohn•sa liPn Ll's 1 ¡ l'ast• 

el que sigue!" Carlitos podía en lentecer 
un examen indefinidamente cuando em­
prendía rasLrPos genealógicos a partir de 
los apellidos del examinando. Y jamás 
dejaba de analizar previamente las per­
formances del reo, anotadas en el carné ele 
estudiante. /\sí en una ocasión descubrió 
que íbamos a examinar a un alumno 
japonós que había perdido todos sus 
exámenes anteriores. H.eal de Azúa y yo 
hicimos las preguntas más simples y 
claras en el tono más claro y más simple. 
Fue inútil: el japonés nos miró sonriendo 
en silencio todoel tiempo. "¡Aprobado!", 
dijo Carlitos, y dándonos una explicación 
como compañeros de tribunal, aclaró: 
Yo no voy a llevar sobre mi conciencia el 
peso de haber bochado a un japonés que 
ya perdió seis exámenes.·' 

quise recordar a Cm·litos en estas 
anócdotas muy menores de las que fui 
testigo, porque en cada una de ellas, más 
allú del profesor que pudiera parecer 
caprichoso o frívolo, había un maestro de 
maestros que estaba enseñándome a mí 
que no había por qué tomar enfáticamen­
te una tarea que, como la de examinar, 
además de perniciosa, es inútil. 

Carlitos impartió esas lecciones, que 
no olvidé nunca, con displicencia lúdica, 
sin temor al veredicto de la moralina 
pedagógica, pero, por supuesto, sabiendo 
que la fuerza de su personalidad, la so· 
lidez de sus conocimientos. hacían de él la 
excepción de la regla de objetividad y 
justicia a qpe están sometidos el común 
de los profesores. 

Disfrutó siempre de los sobrenten· 
didos, los implícitos, las salidas descon· 
t't•rt.antes y de todo aquello que padecía 
una levP distorsión o excepcionalidad. 
Unica fue esa manera de estar apenas 
llt•gando y ya yóndose que tuvieron todas 
sus pn•sent·ias. Y único ese tartamudeo 
administrado con que precedía sus im· 
pl'cablt•s dPfinicionPs o las graciosas y 
nunca crul'ies sPnt.encias con que sepultó 
t•l t•ngolamit•nto y la lontPría de muchos 
('()PLÚilPOS. 

l'nn•t·ia t•star sit•mpn• divt•rt.ido con 
PI t•spt•t·túculo dt•l acont.l•t'<'r humano. Fue 
un homhrt• alt•gn• y así quiero rPcordarlo. 
l.a·~;tl.\'il <'ril una <~lt~gría valiPnte: una 
;tl<·gría dt•la intPligt'IH'Ía. 

Su obra dt• pt•nsador y Pnsayista l'S 

tan origi11al qtH' no pudo gt•nerar una es· 
t'llt'Lt. Y l<tlllpot·o h;t ll'nido ni tPndr{¡ 
igual su modo dis¡ll'ndioso .\' l't•rtPro de 
n•part ir la sal dt·l tal\'nlo ~· t•l cornil' dt' la 
;dPgría. 

Pese a quien pese en noviembre halmí elecciones sin presos políticos y sin proscriptos. Fn Estados U · 



~,E: Montevideo, viernes 13dejuliode 1984)) 

gunas páginas de historia Todas las franquicias verbales 
habrían sido factibles a través de la 
Pquivocidad radical del federalismo, es­
pecie de gran manto que encubría tanto a 
los partidarios de la cooperación y el en­
trelazamiento interprovincial como a los 
fanáticos de la autonomía local, además 
de cohonestar a los adherentes a las dos 
políticas permitiéndoles poner variados 
entas1s en los cl1versos elementos de su 
esquema doctrinaL Hacia donde se des­
plazaba el acento dominante- por lo 
menos hasta 18:~5- esto es, hacia el in­
sularismo y la anarquía los hechos se en­
cargarían muy pronto de develarlo y esto 
ha permitido trazar los cursos diversos 
del federalismo norteamericano y del 
federalismo rioplatense como una· ace­
leración de fuerzas centrípetas, en el 
primero, y centrffugas en el segundo. Del 
aislamiento a la coordinación ei1 el primer 
caso y de la unidad a la diversificación 
recelosa en el segundo. Dentro de este 
proceso la modalidad artiguista es vista 
entonces como un mero momento de él y 
aún se señalará qué breve y qué inconsis­
tente fue a la postre la Federación aupada 
por el Protector. Pivel ha precisado que la 
iJ:t~egració~ federa~iva cabal, con excep­
c~on de la __ mdia~la de C<?rrientes, tan per­
Lmaz y he!, solo duro un año, exten­
diéndose sólo de 1815 a 1816. Ya antes 
que él, Falcao Espalter, en su desor­
denado alegato, había llamado la aten­
ción sobre el hecho de que cada provincia­
y ello aún en el trecho cenital de la fe­
deración- tuviera sus fueros, su escudo y 
su bandera. En suma: que con federalis­
mo teórico o no, la .Provincia Oriental, 
en la práctica político- administrativa 
concreta, se organizó con plena, libérrima 
independencia. 

Blanca París y Juan Oddone 
. . otra parte de esta separata, Tulio Halperín ha trazado con admirable 
precisión el perfil humano e intelectual de Carlos Real de A zúa valorando tam­
bién su aporte historiográfico. Sólo quisiéramos subrayar ahora la calidad ex­
cepcional de su trabajo, por el que perdurará como uno de los más represen­
tativos historiadores del Uruguay de la crisis. 

Dotado de una formación sin duda excepcional para el medio, enriquecida 
por la perspectiva de otras ciencias sociales, en casi toda su obra alienta una 
~e.flexión sobre la problemática del pasado. Crítico penetrante de la realidad 
uruguaya y de su entorno, y a la vez testigo de los años revueltos en que se 
desenvuelven los últimos de su existencia, su labor intelectual fue un incesan­
te navegar en aguas profundas. Ensayos, estudios, artículos breves o trabajos 
de investigación, nutridos por una erudición toiTencial, incorporan asimismo el 

: énf?t;tue esclarec~dor de la econom.ía, la antropolog!a la sociología o la ciencia 
pohtJca. La dommante preocupaciÓn por la temática de los gmpos y las re­
laciones sociales, confiere a la obra de Real de Azúa la dimensión de una his­
toria global. 

Res·ulta muy difícil seleccionar tan sólo algunos párrafos de esa produc­
ci<'ln histórica, plena de hipótesis, polémica siempre, incitando a la respuesta, u 
la discusión, a la reflexión, abriendo caminos a nuevas inte1·pretaciones. 

Los textos aquí reunidos pretenden aproximar una imágen repK·esen­
tativa de su labor, reflejando tres puntos de vista diferenciados. 

De "~l patriciado uruguayo" se ofrece parte sustancial del capítulo que 
hace referencia al ocaso del grupo patricio que, tras cambiantes vicisitudes, se 
extingue con la consolidación del Uruguay moderno. En estas ¡páginas Real de 
Azúa resume las aristas más descollantes de los cambios operados en ef país 
desde fines del siglo XIX. 
, En la significación independe!ltist~t el~! federaliE_!.ffi.:O de Artigas, se re­
produce uno de los capítulos del trabajo inédito sobre los orígenes nacionales 
del Uruguay (El Uruguay como "cuestión nacional) donde analiza las prin­
cipales tesis historiográficas en torno a la secesión de la Banda Oriental, tema 
que Real de Azúa reinterpreta en un vasto y docum•entado estudio de casi 
cuatrocientas páginas. 

Por último se transcribe la ejemplar introducción al fascículo inicial de la 
Enciclopedia Uruguaya donde caracteriza en apretado trazo las principales 
líneas de fuerza que moldean la evolución política del país desde el pobla-
mientojnicial hasta los umbrales mismos del Uruguay actual. .· . 

arna.,...ar~•·~ 
Penumbra y epílogo del patriciado Esta_dos Unidos, puesto que nada similar 

E 
n buena parte de lo que va del podía haber representado la tarifada 
siglo XX, los viejos sectores de " guía socia:·~· de algún anuario. 
la soeiedad siguieron marcando, Después de 1940 y de la Guerra 
con todo, su peso en las costum- Mundial N" li aún estas débile<:J presen-

bres y en la cultura. cías parecieron disiparse y el flaco hijo 
Los hombres de la llamada "ge- patricio arribó a un estuario donde se 

neración del Ateneo " ( 1880 -1885) confundió con pantanosas formas al­
habían sido, por lo menos en su gran toburguesas y tendencias plutocráticas 
mayoría de origen I?atricio. Los de la crecientemente desembozadas. Pues es 
~generación del 900 ' (con excepciones ley general que en una sociedad dinámica 
de Viana y de Herrera y Reissig) per- (y const~t.uímos una, aunque no se crea) la 
tenecen a la nueva burguesía inmigra- tendencia a fundar una selección en el 
toria, a la clase acomodada formada des- nacimiento siempre fracasa. Mucho más 
pués de 1851 o a la clase estanciera discutible es que fraeasen las que la fun-
(Carlos Rey les) nueva también. dan en otros títulos. 

Se ha dicho que para la formación de Políticamente, y con esto termina la 
una clase alta con prestigio se requiere"- historia, el Patriciado tuvo todavía arres­
dinero, más inclinación, más tiempo". La tos para darle sus jefes a las dos variantes 
fórmula parece exacta y' lejos de ser que adoptaron en nuestro siglo los dos 
peyorativa es estrictamente neutral: el partidos tradicionales. Condición de 
segundo de los términos "inclinación'' Lodos los patriciados es producir sus 
carga cualitativamente una serie de im- clisidentes y tanto José Batlle y Ordoñez 
ponderables nada fáciles de explicar. Los ( 1856-1929) como Luis Alberto de 
tres ingredientes existen con relativa I-Ierrera (187:J-195H) tuvieron algo de 
abundancia en la sociedad uruguaya de ello. El primero llevó al poder a las clases 
nuestro siglo y si en algunos casos el medias y abrió vías de desarrollo a la 
tiempo era corto la cuantía económica clase obrera de la ciudad. Herrera, mucho 
compensaba la brevedad del tercer más apegado que Batlle a su núcleo 
término. Como sostiene Wright Milis : originario, le dio al nacionalismo la base 
siempre hay una clase alta y siempre hay popular que había perdido o dejado 
adiciones. desorganizar desde el fin de las guerras 

En el Montevideo de los diez, de los civiles. A cierta altura de sus vidas los 
veinte, de los treinta, en sus casas de la dos tuvieron que enfrentar,a su vez, la 
Ciudad Vieja cada vez más amenazadas disidencia de aquellos ¡.,TJ.·upos que en sus 
por la piqueta o la oficina pública, en sus partidos resistían esta presencia de lo 
quintas del Prado, en sus decrecientes es- popular: BaUle después de 1910 y He­
tandas, todavía la vieja clase siguió mar- 1-rera después de H)a l. Pero toda esta 
cando un melancólico magisteri.o de nueva cuestiún es medulannente ajena a 
modales, un invisible cánon del gusto. El la plenitud patricia y su destino no tiene 
estilo del Patriciado remanente se fue dilucidación aquí. .. 
refugiando en es¡Jorádieos bailes pri- \El 1 ' ' >atrieiado uruguayo, MontPvideo Asü· 
vados, en al~unos centros, en algunas 1 9 G 1 , ' · 
salas polvonentas que se abrían rara- 2<>.edición: Montevideo, Banda Orienta­
•:wnte, en una nostalgia de "matronas" 1, 19H 11 
expedida por cronistas de sociedad, en La significación hidependentista 
una literatura biográfica y genealógica 
aderezada por descendientes. Se derrum- del feder1:1lism<) de Ar~igas. 
baron, entre t'\rto, algunos pequeños Y Las numerosas y explícitas manifes-
orgullosos patneiados depart¡unentales, t~tciones con que i\rtigas expidió su per-
que liastá no hace mucho todavía eran Lmaz voluntad de no romper los vínculos 
VIsibles-en San Josó y en Salto, y todos que ligaban la Banda Oriental con las res­
sus aportes se nivelaron en la competen- !.antes regiones de la zona platense han 
cia montevideana. presentado siempre un denso punto ele 

Como una a'ristocracia o un Pa- perplejidad para la apologética indepen­
Lriciado implican, para su plena vigencia, dentista usual. J\ veces st) las ha pasado 
una aspirabilidad hacia ellos de los otros por alto, aunquL' ello tal vez no sea la nor-
sectores sociales, un deseo de imitarlos y ma general. Otras, y es sin duda postura 
de entrar en contacto, Lodo ese mecanis- mús inteligente, se ha tendido a inter­
mo exige un rol canónico de importantes. prd.arlas como la expresión, verbalmente 
No existió nunca entre nosotros una lista inadecuada de otro querer diverso y aún 
similar a la.de "los cuatrocientos" de los literalnwnte antagónico. Fuera cual' fuese 

ese querer, de cualquier manera la am­
bigüedad básica del federalismo permite 
msmuar que 1ntJO la cobertura VIstosa de 
las fórmulas federales y con federales 
pudiera esconderse un movimiento cen­
trífugo, una fuerza insolidaria, que, aún 
presumida, no puede -aunque cueste 
creerlo- hurtarse a colaborar. ¿Por qué? 
Es claro que reafirnia la tesis don­
de más falible y ostensiblemente luce. 

No es inútil apuntar que una no­
vedosa percepción de la ambigüedad de 
las ideologías y de la naturaleza dialéctica 
dPl desarrollo histórico late en las ase­
veraciones de un lote de historiógrafos y 
polemistas qlw tan privados han apa­
recido regularnH'nle de Pilas. Carlos 
María Ramírez incidiendo sobre el punto 
tal vez por primera vez dijo que "los 
orientales recibieron con inmenso júbilo 
el advenimiento de su independencia ab­
soluta. ¿Por qué'! Nadie podrá expli­
cárselo sino comprendiendo que la so­
beranía federal proclamada .v defendida 
por J\rtigas con exageración intransigen­
te, encerraba el górmen de la independen­
cia absoluta cuando fuese necesario optar 
entre ella y el yugo exótico del Imperio o 
la supremada unitaria d~Buenos Aires", 

Un Lerdo de siglo más tarde también 
Blanco Acevedo, formalizando mejor un 
argumt>nLQ después muy repetido, vio, 
sin arredrarse al parecer por la contradic­
ción, al artiguismo confedera! como 
primer paso hacia la independencia ab­
soluta. En puridad, habría sido la íntima 
dialóetica de los hechos mismos la encar­
gada de asegurar el tránsito. Importa en­
tonces poco para ella que vínculos de 
federación o confederación sean de cual­
quier manera más contractuales, menos 
firmes, menos sobrentendidos que los que 
traban las viejas unidades. Importan 
en el caso oriental, en cambio, que en una 
identidad inicial hubiera surgido primero 
la disidencia y después la ruptura política 
y militar entre Artigas y Buenos Aires 
decidiendo que desde este lado del río la 
revolución procediera autonómicamente. 
Variantes hay en la fecha de esta no­
vedad, que es para alb'llnos la del rom­
pimiento entre Artigas y Sanatea a 
mediados de 1812, y para otros, por su 
índole más drástica y su amplitud el 
rechazo artiguista del acuerdo conclmdo 
por Durán y Giró con el Gobiemo de 
Buenos Aires el 8 de diciembre de 1816. 
Sería en especial desde esa altura que la 
querencia independentista, aún enredada 
en los andadores de la fórmula federal se 
expidió abundosamente en decisiones de 
alto valor expresivo -desde nombres de 
barcos a fórmulas juratorias que poco 
tendrían que ver con alguna conciencia de 
una instancia política superior. Con 
visión más sociológica que mero registro 
de acontecimientos Beraza retrotrae la 
invención nacional y sostiene que el 
pueblo oriental se hizo "una nación" a 
raíz de los hechos posteriores al armis­
ticio del 20 de octubre de 1811 y, en es­
pedal, en la gran experiencia de "la 
Redota" o "el Exodo". La emigración 
masiva habría comportado el "embrión 
de un Estado" y se habría fundado en los 
dos ejes doctrinarios de "la Revolución" 
-como retroversión de la soberanía al 
pueblo- y "la nacionalidad", fundada en 
la "soberanía particular" de cada pueblo 
del Virreinato. El ideal de confederación 
qlw plasma en 1812 en las notas a las jun­
tas de Buenos Aires y del Paraguay com­
pleta -y no deforma- una nacionalidad 
ya perfilada, puesto que no se deseaba la 

·unión en otra forma. Esa concevción 
combinaba y adecuaba "la vocación 
autonomista de los pueblos y la unidad 
política rÍoplatense" _ 

/Capítulo del trabajo inédito: El Uruguay, 
como cuestiím nacional\ 

La historia política. 
Las ideas y las fuerzas. 

La historia política del Uruguay 
suele fijarse en la memoria de propios y 
extraños como una sucesión de imágenes 
esterotípicas. Es el Montevideo de las 
murallas pétreas y artilladas y su entorno 
rural cruzado por blandengues y con­
trabandistas. Es Artigas, el caudillo 
bueno, buscando implantar, entre los 
desvelos de un asedio de todos los frentes, 
una patria concreta, un hogar de tierra y 
dignidad para aquellos "infelices", 
aquellos "desheredados" con los que con­
vivió y luchó. Es el Uruguay "tierra pur­
púrea", ruedo colorido y violento, pago 
clásico de las guerras civiles y de pasiones 
partidarias ancestrales. Es el pais del900 
en adelante que realizó en el pequeño 
ámbito que le recortaron azares y tra­
tados, la experiencia ejemplar de un Es­
tado y una sociedad "modernas" en la 
más plena o (por lo menos) en la más 
visible de las acepciones. Y es, también, el 
Uruguay de nuestros días, el del lento, 
irremontable deterioro econorriico, el del 
sisLPma de partidos esclerosados y vacío, 
el de la emigración de sus elementos más 
dinámicos, el de las devaluaciones y el 
privilegio reptante e invulnerado, el del 
aferrarse, sin esperanza efectiva, al ar­
qudipo de lo que fue, el de la convicción 
desolada que "al mundo nada le importa" 
v no sómos el "laboratorio" admirado e 
imitado por todos los pueblos del orbe. 
Pero vale la pena hurgar debajo de esas 
imágenes, ver qué las enhebra, cuánta 
verdad o deformación conllevan comó 
Lej~n. todas, una singular, no siempn' 
dignificante, no siempre decopcionante, 
trayectoria histórica. 

/Eneiclopedia Uruguaya, La historia· política 
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"Por el momento el diálogo va bien, sei'lores. Fs de esperar que no vengan ahora a oponerse a alguna c·osa". 
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llruguay -
;,una sociedad amortiguadora? 

U na sinopsis. de lo desarrollado 
hace muy factible subrayar la 
continuidad y permanencia de cier~ 
tas características. Y esa conti­

nuidad abre el camino a la presunción 
lógica de e¡~ eti la muy estable confi­
guración iie un limitado número de 
variables ha descansado la índole amor­
tiguadora (también "amortizada") de los 
períodos socio-políticos uruguayos res­
pecto a los tipos que llamaríamos 
"máJc. 1s" o "puros" que pueden cons­
truirse deducidos del curso histórico 
latinoamericano y, sobre todo, del de los 
países vecinos. Esa presencia de ·:·cons­
tantes" o "invariables" se despliega a 
vé·ces con total ostensibilidad mientras 
en otras se esbo7.a de modo diverso;. en 
ambos casos, empero, esa misma con­
tinuidad los da, por su fuer7.a acumulada 
y ya entonces "tradicional" -un poder 
de incidencia mucho mayor que el que en 
cada período, aisladamente ponderadas, 
hubieran sido capaces de mostrar. 

Creo, en suma, que si se busca la 
identificación de esas constantes son seis 
las que emergen, las que resaltan de una 
operación de cortes verticales a lo largo 
de los períodos marcados ("colonial", 
'desarrollo hacia afuera", "modernizador­
radical", "populista", "neoautoritario 
conservador" y de "ascenso militar") y 
de los dos intermedios ("insurrección 
regional y guerra civil-internacional" y 
"reajuste dietatorial" ). 

PRIMERA: la relativa debilidad 
(desunión, floja cohesión, flaqueza de la 
base económica) de una dase dominante 
y/o dirigente y, en especial, de su sector 
terrateniente, así como la de la estructura 
social en que ambas constelaciones -la 
más amplia, la más reducida- hubieron 
de sustentar su poder. 

Ella habría estado determinada: 
durante el primer período, por la ines­
tabilidad y la conflictualidad de la 
atribución de la propiedad de la tien·a,. 
por la careHcia de manos sometibles a 
servidumbre como las que hicieron 
posible la extracción minera o la agricul­
tura de plantación en otras zonas de 
América española; por la índole adminis­
trativa subordinada de Montevideo res­
pecto a Buenos Aires y por su dominante 
carácter militar naval y, más en general, 
por la demora de la implantación social en 
la región con todas sus variadas con­
secuencias. Durante el intermedio de "in­
dependencia y anarquía" asumen sig­
nificación especial: la devastación rural 

· originada en la propia guerra de libe­
ración, en el' ·proceso de ocupación por­
tugo-brasileño (1816-1828) y en la guerra 
civil-internacional que corrió de 1838 a 
1851; la marginalización de los sectores 
sociales dominantes respecto al proceso 
revolucionario global y la correlativa in­
tensa y .semiautónoma movili7.ación de 
los sectores rurales medios y bajos; la 
condición de semidependencia del nivel 
superior en los séquitos partidario­
caudillescos y el también correlativo 
carácter populista-probendario del mis­
mo sistema partidario caudillesco en 
cuanto se sostenía en una con-iente de 
asignaciones materiales a los grupos 
medios y bajos que era restada así a lo 
recibido por el nivel superior. También la 
división entre los diferentes polos de 
atracción externa (Buenos Aires, Brasil, 
provincias argentinas) y los proyectos 
políticos implícitos en ellos. Durante el 
"período de desarrollo hacia afuera": la 
ambiguedad e indeterminación de la 
salida de 1851; las continuas guerras 
civiles y su impacto sobre la prosperidad 
·agropecuaria y la estabilidad de la 

Herrera: 
el nacionalismo 
agrario 
G:uhH> lli·a! tJc ;"\'1\J 

RealdeAzúa 
y las ciencias sociales 
por Carlos Filgueira y Juan ~al 

Hacia fines de la década del treinta Real de Azúa realizaba una actividad 
política militantP., duramente criticada en los años sucesivos, que culminará 
con un apartamiento y una toma de distancia entre las posiciones ideológicas y 
los hechos. Su libro testimonial, España de cerca y de lejos saldará las cuentas 
de su etapa militante y marcará el inicio de una nueva reflexión intelectual que 
lo alejará de los temas sociales y políticos por casi dos décadas. Hacia fines de 
los años cincuenta los temas histúricos comienzan a preocuparlo y no aban­
donará el género hasta su muert.e, y en los sesenta complementa el retorno al 
co~nzar una etapa de reflexión en ciencia política. Estudia la literatura recien­
te sobre el tema,en 1967 gana por concurso la cátedra de Ciencia Política en la 
Facultad de Ciencias Económicas y en 1969 ingresa como Investigador 
asociado al Instituto de Economía de la misma Facultad. Retiene estos crurgos 
hasta 197 4 cuando la administración interventora no lo confirma. Las 
preocupaciones intelectuales lo llevaron a un campo muy amplio en la década 
de los 60' de modo que siguió escribiendo sobre temas literarios e históricos, 
agregando la reflexión en ciencia política y sociología. Luego de 1973 las 
nuevas condiciones del país motivaron la pérdida de cargos en la enseñanza 
superior, lo que le permitió disponer de más tiempo como investigador. Abor­
dó nuevos proyectos y se vinculó a nuevas instituciones.Investigador aso­
ciado al Centro de Informaciones y Estudios del Uruguay ( CIESU ), en su seno 
elaborará algunos trabajos que recién comienzan a difundirse C(}_mo El clivaje 
mundial euro-centro periferia (Acalí - CIESU 1983).Al mismo tiempo es 
reclamado por la prestigiosa Universidad de Columbia, de Nueva York, cuyo 
Departamento de Ciencia Política le encarga -con el apoyo de la Fundación 
Tinker- dictar cursos sobre los temas "Nijloautoritarismo y cambio político 
en América Latina" y "Elites y cambio político en América Latina". En ese 
ámbito escribirá el aún inédito Uruguay, ¿una sociedad amortiguadora? obra 
que CIESU editará en el correr de los próximos meses. Al momento de su 
fallecimiento estaba trabajando en el tema" neoconservadorismo", para el que 
había obtenido una beca del Social Sciences Research Council de Nueva York, 
en el marco de sus actividades dentro del CIESU. Lamentablemente no pudo 
culminar este p1·oyecto. En el área de ciencias sociales, además de los trabajos 
citados su obra incluyó un manual en dos volúmenes sobre ciencia política 
publicado en 1971, un texto donde discute el tema Legitimidad, apoyo y poder 
político (1969). La clase dirigente publicado en la serie Nuestra Tierra en 1969, 
el trabajo acerca del Ejército y la política en el Uruguay publicado en marzo de 
1969 en Cuadernos de Marcha y un muy recordado capítulo en el libro Uru­
guay hoy, aparecido en 1971, titulado Política, poder y partidos en el Uru­
guay, citando sólo los más conocidos y sin tener en cuenta todo el enorme 
aporte realizado a la historia política y social fronterizo con su dedicación a la 
sociología y la ciencia política. Falta publicar casi todos los trabajos inéditos 
al tieJllpO de su muerte, entre ellos un desari'O,llo teórico sobre la clase dirigente 
y un estudio sobre el "tercerismo" como corriente ideológica. Para un Uru­
guay que prácticamente desconoce la obra de Real de Azúa no sólo hay que en­
carar la publicación de estos trabajos sino que también es necesario reeditar 
gran parte de su obra la que mantiene toda la frescura y vigencia renovadora 
de su primer día de aparición. Es un modo de afirmar algunos de los cimientos 
que Real de Azúa puso al desarrollo de las ciencias sociales en Uruguay y que 
tan duramente fueron castigadas en los últimos tiempos, tanto como él, de­
saparecido en el casi-anonimato en tiempos difíciles. 
Hemos selecci~nado dos fragmentos de su ob,.a relacionada con el tema cien­
cias sociales. El primero corresponde a un .inédito de Real de Azúa donde 
caracteriza al Uruguay que perecía, hacia 1972-73, como una sociedad amor­
tiguadora. Finalmente incluímos parte de un trabajo de 1975 realizado para la 
CEPAL en la que expone el proyecto autoritario para un pequeño país. 
ehti n a !t':1M+~~ 'MWfUrJ'Jii~ 
· propiedad; la con~inuidad de la atracción 

entre los diversos polos externos de poder 
con sus consecuencias en la división de la 
clase superior, un factor variable cada vez 
más dependiente ahora ele la insuficiencia 
de la base de recursos materiales y so­
ciales de la en~idad soberana consagrada 
por la Convención de Paz de 1828, es 
decir, de sus deficiencias para alcanzar la 
necesaria "autonomía para la dependen­
cia". Agréguese todavía el carácter ya 
tradicional y autosostenido de las estruc­
turas partidarias y sus efectos sobre la 
unidad de la clase dirigente; la debilidad 

l J na actividad 
-cucstion~HJa 

del bloque de poder entre 1851 y 1890: 
dase terrateniente inarticulada, sector 
financiero extranjero o desmedidamente 
especulador, estrato mercantil se­
miautonomi7.ado imponiendo políticas 
financieras propias ("01·ismo "versus 
"papelismo"); disfuncionalidad del 
apoyo ideológico ("principismo") y 
semiostracismo político del nivel social 
más alto después de 1865. Durante el 
período modernizador-radical todo ello 
refluirá y se acentuará con la aceptación 
por parLe de la clase alta del compromiso 
político-social con el Estado, la buro­
cracia, las capas medias y la industria sin 
otra partida que la estabilidad social y 
una paz interna desde entonces firme. Y 
agréguese todavía que durante el período 
populista esta posible ya tradicional 
pérdida de la posición hegemónica hizo 
más débil el puntual ataque populista al 
sector y más débil también su réplica. 

S!•;GUNDA: los caracteres y la 
dimensit'm de la base física nacional y sus 
efectos en lo social, lo ideológico y lo 
econúmieo, marcada durante el cnbniaje, 
en la índole fronteri7.a de la región; du­
rante la independecia y la anarquía y el 
período de "desarrollo hacia afuera", por 
la creación de una nacionalidad con es­
caso sustento de poder material, en con­
tinuidad soeial, ecolób..jca e ideológica con 
las naciones vecinas y expuesta a las dis­
tintas afinidades y atracciones que de 

ellas emanaban. Durante el período de 
modernización mdical esa constante se 
marcó en la insuficiencia de un mercado 
adecuado para la expansión industrial (y 
la correlativa permanencia del esquema 
exportador-importador), la parciali-
7.ación de la "motivaeión nacional" en ún 
·purtido político no dominante y en unu 
especie de "ideología nacional" iden­
tifieadu con contenidos políticos par­
tidarios e ideológicos de "compromiso". 
Dumnte el período populista la misma se 
seí1alará por la menor ambición auto­
nomista del "modelo desarrollista" 
correlativa a la inadecuación cada vez 
más ostensible del mercado para un 
crecimiento aulosostenido pero tambien 
en la menor virulencia dinamizadora de 
una ideología de tipo nacionalista y an­
Umperialista. 

TERCERA: La importancia de un 
sistema bipartidario estable, de las es­
tructuras jurídicas que más tarde lo con­
solidan y de la emergencia de un elenco o 
personal político unilicado. Todos estos 
conexos determinantes se marearon des­
de el período de independencia y anarquía 
por su alto poder de socialización y 
movilización de la masa nativa, por su 
flexibilidad para acoger diversos eonte­
nidos, intereses e ideologías así como 
también para albergar bajo la cúpula 
caudillesco-partidaria y a distintos ni­
veles diferente;; grupos sociales. Durante 
la etapa de "desarrollo hacia afuera", 
manteniéndose estas capacidades (aun­
que algo debilitada la última respecto a 
Jos sectores sociales más altos) se pro­
nunciará, en cambio, muy claramente la 
aptitud para una socialización política 
efectiva de los sectores extranjeros (que 
ya tenía sus antecedentes en los años 
1888 a 1851). Igual aptitud para la so­
cialización política del sector armado- y 
cancelándolo así como fuerza indepen­
diente- mostró una <;le las dos alas del 
sistema partidario, la colorada, desde el 
tercer tercio del siglo pasado. En el pe· 
l'Íodo de modernización-radical habrá que 
agregar sólo a los invariados datos an­
teriores el compromiso partidario y social 
involucrado en el proceso de transfor­
mación institueional que se cumplió entre 
1925 y 1981 así como la función esta­
bili7.adora de esas nuevas estructuras. 
También su probada flexibilidad para 
acoger sin quebrarse contenidos y ten­
dencias supervinientes -caso, sobre 
todo, de las radicales que se pronunciaron 
en el batllismo. Y aún podría agregarse: 
una legitimación del '.'gobierno de par­
tido" que hasta entonces había sido muy 
discutible y que se obtuvo a través de la 
constitucionalización o legalización de 
arbitrios que hacían de la oposición -
normalmente medio país en términos 
políticos- una condición respetada y 
retribuida en posiciones de valor muy 
sustancial. Esa misma cónsistencia de las 
estructuras político-partidarias así como 
la del compromiso que forzosamente 
comportaban se mostrará en toda su 
saliencia durante el intervalo dictatorial 
(1933-1938), un estilo de acción estatal 
más bien propicio a arrasarlas o, por lo 
menos, a dañarlas. Durante el período 
populista se pueden registrar las mismas 
permanencias: estructuras político­
partidarias exteriormente firmes, com­
promiso social y político, personal o elen­
co común y estable. Pero en el tipo de ac­
ción gubernamental que el populismo 
representó o en el desenlace que en otros 
países tuvo, hay que destacar dos in­
variantes de alto poder de atenuación: 
1) la previa y considerable movili7.ación 
y participación políticas que explica la 
posterior inexistencia de sectores sociales 
en violento ritmo de incorporación al sis­
tema; 2) la marginalidad del sector 
militar como grupo social con puntos de 
vista específicos, un fenómeno al que ya 
se hiw referencia. Y los mismos rasgos, 
por fin, permanecieron y atenuaron la 
factible máxima intensidad de la etapa 
neoautoritaria. 

CUARTA: La relativa debilidad de 
las estructuras de dependeneia (o inter­
dependencia asimétrica). Para t.odos los 
períodos, a partir de las guenas de se­
cesiún v dviles actuaron como deter­
rninanL~s un tipo ele economía con base de 
propiedad "nacionalmente contn¡lada" 
(es decir, no "economías de enclave") y el 
eminente valor estratégico- en termmos 
militares pero sobre Lodo navales- más 
que económico del área oriental. A ello 
habría que sumar, a partir del período de 
modemización-radicalla existencia de un 
importante sector nacionalizado y al 

¿Cómo estará la carne congelada, teniendo en cuenta que las cámaras_ no funcionan desde hace once años? 



de la etapa populista la magra y 
va dimensión del mercado 
to de vista de una inversión 

masiva, sustancial. Todo esto 
como es obvio, múltiples y 
bies corrientes de re¡,.rimen­

copamiento: el término "rela-
su raíz comparativa deja suficien­

para ellas. 
UI NTA: La relevancia motiva-

sustentadora de una firme línea 
nte, de sesgo "iluminista" 

despu-és, democrático­
tarde, con su corolario de 
"racional-legal" en el sen­

de la expresión. Durante 
_pl-nAriocllo "'""'""" tuvo alta correlación 

anza de la implantación re-
Jll!'lOSia·llCI!m a ti va española; durante 

de independencia y anarquía 
fácil (y se hizo más fácil) con las 

cias "ilustradas" dentro de la 
, la acción temprana de 

IVlllsc•nena y el republicanismo-radical 
grupos inmigratorios arte-

franceses, italianos); en la etapa 
hacia afuera" se robus:. 

rigidez constitucionalista y 
del "principismo" pero, más 

sustancialmente, con la cohonestación 
ideológica liberal-democrática a la que 
apeló el sector social superior política-

"blanco" y desplazado desde la 
a del 70. Durante el estadio de 

modernización-radical los mismos con­
tenidos,a un tiempo ahondados y ex­
tremados, se identificaron en cierta y 
considerable medida con el compromiso 
político-partidario alcanzado y ambos con 
una especie de "doctrina nacional" casi 
indiscutida. Y aquí es de nuevo que hay 
que hacer referencias al alto grado de in­
tegración del sector de la fuerza armada 
en el sistema, al que la ideología y la es­
pecial modulación solidarista que re­
presentó la Masonería dotó de fuerte con­
sistencia. Todos estos determinantes, por 
fin, mostrar01f su acción amortiguadora 
durante el intermedio dictatorial, la etapa 
populista y la redefinidón neoautorit.aria, 
aunque, claro está, a lo largo de diferentes 
y aún contradictorios modos de inferen­
cia. SEXTA: Aunque no la menos 
decisi.1ca, la amortizacibn del·disenso 
social y de la marginalizaciún de los se<:­
tores más deshet·edados. Ya es tema 
reiterado en nuestra historiografía social 
el papel que en esto jugaron las a medio 
"conquistas'", las a medio "concesiones" 
de la etapa de modcmizadún radical y su 

· impacto amortig-uador (~n las clóeadas que 
la siguieron. Ello tanto en d sPntido de 
dolar de menor explosiv idud al período de 
tono populista y hac(~r menos estentóreo 
el tono de las dmnandas de los sectores 
con ni\'eles fuertemente reprimidos de 
aspiraciones (menores en general los 
peligros que al "statu quo" social pa­
recían amenazar) como en el sentido de 
generar un conformismo a cuyos sig­
nificado y efectos ya se hizo reiterada 
referencia. 

Pequeña naciún y 
estilo de desarrollo 

Parece obvio, para comenzar, que un 
extremo productivista a todo trapo no 
tendrá muy largo aliento, por lo menos en 
los tórmínos cuantitativos que habitual­
mente importan si es que el cuadro es de 
una forzosa limitación y escasa variedad 
de recursos. Ello puede hacer irreal la 
secuencia de modelos similares adop­
tados en medios más ídóneos a ellos1una 
irrealidad que puede producir efL>etos de 
muy variada laya (reajustes, sustitu­
ciones, búsqueda de "chivos emisarios"· 
externos o internos y aún persistentes es­
fuerzos de tipo integracionista ). 

También esa parquedad de recursos 
y mercado puede significar escaso atrac­
tivo para la concurrencia masiva de in­
versión privada extranjera, la cual, sin 
sutanciales alicientes estaría en el caso de 
sentirse inhibida ante las posibilidades de 
futuro si es muy oscura la imagen inter­
nacional del Pstilo y muy alto PI nivel de 
reprl•sión Pjercido. Todo ello tendería a 
pesar. salvo muy concretas eventuali­
dades de integración del área en otras 
previsibl(mwnle mús fructuosas. Todo 
ello salvo igualnwntt' especial!•s coyun· 
turas -~que no dl•bieran considt>rarse 
aquí de convulsión e inseguridad en las 
naciones n>einas. circunstancia que, por 
lo menos en los malos tiempos, son dables 
de transformar un l'spacio pPqueño y bien 
controlado en un santuario del lucro-no· 
('esantP. o por lo nwnos dPl dar1o-no­
emt>rgpnl.P. para emplear los t1>rminos del 

derecho civil. Excepto estas dos muy es­
peciales condiciones es probable que las 
más generosas leyes sobre inversión de 
capital extranjero sólo consigan la ele­
vación del "status" jurídico y financiero 
de las empresas foráneas itfincadas que 
obtendrán de esta manera un lucro de 
coyuntuí·a bastante inesperado. Puede 
agregarse toda vía que si el es fuerzo 
productivo se concentra, como es muy 
probable, sobre la exportación y el 
mejoramiento de la balanza de pagos ello 
hará muy vulnerable el estilo a dos va­
riables tan inseguras en su conformación 
como éstas lo son. Puede agregarse igual­
mente que si se busca un espoleo indus­
trializador inicial del tipo del ensayado en 
otras partes, es casi seguro que en el área 
no existirá la capacidad ociosa necesaria 
para una inmediata activación. Tam­
bién el énfasis en la actividad exporta-

dora y en la posición subordinada del 
consumo p~ede lleg~r a .~i~~1ificar un 
proceso de re-enclavrzacron capaz de 
generar abruptas diferencias entre los 
sectores preferidos y los otros, todo con 
los efectos sociales correspondientes. 

Todas las consideraeiones preceden­
tes, salvo la excepción ya admitida para 
las perspectivas del capital foráneo 
suponen a la pequeña nación en el vado. 
Es probable, no obstante, que más bien se 
busque funcionar como "modelo adscrip­
to'" a otro mayor, especialmente en la 
provisión de materias primas y capaeidad 
laboral superflua y aún en la recepción de 
energía, productos industrializados y 
t(.>enología más ad(.>euada y barata que la 
que de otras partes pudiera adquirirse. 

Como en lodos los casos. el estilo 
constrictivo deberá enjugar los mayores 
costos relativos del aparato público 
cuando son sufragados por una nación 
pc•qut>üa pero es probable que en un clima 
d(· firme reprt>sión de demandas esos gas­
tos --salvo los de seguridad qut> pudieran 
tender a ¡·n•cpr siempre. absoluta y 
prupurcionalml'ntt• -- puedan ser. in· 
flación mediant<>. sustancialmente com­
primidos.Mejorl's que las medias, aún 
mil ximas. sPrún las posibilidadt>s de con· 
trol t' influjo de informaciorws eomurws a 
las pc•quPr1as án.•as y en especial la ma­
nejabilidad que un sistema autoritario 
puPda lograr en la Pstrategia é'xterior de 
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la comunidad pequeña. Esto tanto en 
términos (.>eonómicos -en que es factible 
que se hagan efectivas- como en 
términos políticos. En éstos, empero, es 
concebible que por efectos del "horror 
teológico" , sea mucho menor la capa­
cidad de maniobra, por lo menos en una 
primera etapa y hasta que se esté en el 
caso de pasar a purtos de vista más prag­
máticos y menos "comprometidos". Lo 
que quiere decir igualmente que en esa 
primera etapa la rigidez de manejo po­
lítico puede daflar mucho la flexibilidad 
aspirada de manejo económico. 

En cuanto a las posibilidades de ob­
tener apoyo calificado y activo de la 
población y de aprovecharcreativamente 
las latencias de cohesión e inventividad 
que pueden caracterizar preferentemente 
las pequeñas unidades es concebible que 
la índole normalmente impuesta del estilo 

y su misma dirección ideológico-social no 
favorezca el respaldo de aquellos sectores 
de edad y actividad (juventud, "inte­
ligencia'". téenieos) más proclives a brin­
darlo sin tasa a una dirección alternativa 
más consensual y compatíbilizadora. 
Pero el estilo no requiere mucha movi­
lización sino más bien lo contrario, lo que 
tiende a amortizar la significación adver­
sa del fenómeno y en el mismo sentido se 
hace posible que el disenso latente re­
presentado por las extras y las contra­
lealtades (ideológicas, universales,cori­
tinentales). pueda ser reprimido a poco 

costo, por lo menos inmediato. 
En ese cuadro de desmovilización y 

de escasa apelación a posibilidades in­
novativas la menor diferenciac.ión de 
roles que señala a los paí-ses pequeños 
beneficiará igualmente a un estilo conser­
vador, en especial en tanto y cuanto ese 
bajo grado de diferenciaci{m se traduce 
psicosocialmente en un abanico de as­
piraciones más modestas, conformistas y 
rutinarias. Para todas aquéllas que no lo 
sean la emigración será un arbitrio eficaz 
que sólo puede hacerse disfuncional 
cuando desangre las reservas y diezme 
los cuadros de capacidad técnica más im­
prescindibles. También -y a largo 
plazo- cuando sumado al desmante­
lamiento cultural que la represión com­
porta el nivel intelectual medio de la 
comunidad hayaUirremediablemente. 
Pero la lucidez. la alta información y la 
autodeterminación puntual de una 
ciudadanía no están entre las metas del 
estilo constrictivo y esos efectos actúan 
regularmente a ritmo pausado, los ca­
nales de comunicación informan de ellos 
con lentitud y los mensajes más alarman­
tes llegan a gentes que no están en con­
diciones de pesar o siquiera de ser oídas o 
cuando llegan a algunas que lo están es 
seguro que serán diversamente desci­
ft·ados. 

También el estilo constrictivo re­
quiere menos capacidad de decisión 
autónoma que todo§ los otros alterna­
tivos respecto a los meteoros de poder 
dominantes en el área,lo que quiere decir 
que los riesgos externos se amortiguan 

.mucho y en todo lo que no pertenezca a 
este rubro, esto es: hostilidad de la 
opinión pública internacional, peligros 
latentes en ella, etc.,la ,t,~ntativa habitual 
será la busca de asociaciones interna­
cionales con otros estados de similar pos-· 
tura. Estas asociaciones, sobre deteriorar 
aún más la ímagen externa del sistema 
pueden ser incurablemente simbólicas y 
representar muy magras ven tajas 
materiales. 

Marquemos aún dos trazos pro­
bables. En naciones pequeñas y pacíficas. 
en las que por ello debe suponerse que las 
fuerzas de eoerción no han librado mu­
chas generaciones guerras internacio­
nales 1ii i·ealizado -por obvias razones de 
tamm1o- tareas de integración física y 
social que otras han cumplido , esas fuer­
zas tPnderún a subrayar de modo muy 
persistente su valor simbólico de cus­
todios de un orden social bastante rígido, 
de un "estilo de vida" y de una entidad 
nacional prácticamente inseparables del 
primero. Esta pretensión será muy co-. 
lwrente con la característica "sacro­
colectiva" que -como decíamos- la 
inevitable "doctrina nacional" tenderú a 
impregnarse y. aún se percibirá una sus­
tancial afinidad entre esa doctrina y las 
tradiciones y valores estamentales que 
formalizan poderosamente al subsistema 
de coerción. Sin embargo tal sesgo 
ideológico podrá llegar a chocar frontal­
mente con los valores secular-libertarios 
que un modelo económico neo-capitalista 
lleva implícitos, lo que hace posible que 
ambos puedan llegar a dañarse re­
cíprocamente o aún más verosímilmente 
a contribuir a no ser tomados muy en 
serio. 

(Carlos Real de Azúa, Los estilos de 
desarrollo y las pequeñas naciones, San­
tiago CEPAL División Desarrollo Social 
DS/124 Agosto de 1975) 
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.,_.,,u''"'"""' . Escritura (Venezuela) 2 (3): 

-75, en jun. 1967 

91. La "Biblioteca americana" y los 
autores uruguayos. Escritura No .. 1: 120-
121, oct. 1947. 

92. Rodó en sus papeles: a propósito 
de la exposición. Escritura No. 3: 89-103, 
mar. 1948 

93. Cuatro libros sobre el este. Es­
crit;ura2(4): 82-85,1948 

94. Mario Benedetti: Esta mañana. 
Escritura No. 8: 135-136,dic. 1949 

95. Rodó y Zorrilla de San Martín. 
Tribuna Católica No. 2: 15-21, 1950 

96. Ambiente espiritual del novecien­
tos. Numero No. 6,7,8, jun. 1950 Véase 
además items 23, 25 

97.-- Montevideo: ltOSGAL, 1%0. 
·- 22p.- Separata. 

98. José Enrique Hodó. Almanaque del 
Banco de Seguros del Estado p. 61-67, 
1952 

99. Rodó y su pensamiento. MAR· 
CHA 15(718): 13-15, 7may.1954 

100. Sobre Luis Alberto Menafra. 
MARCHA 16(755): 15, 11 mar. 1955 

101. Otro ismo autóctono. MAHCHA 
16(756): 13, 18mar.1955 
102. Zorrilla no fue excluido. El País p. 

5,12may.1955 
103. Propaganda, nacionalidad y cul­

tura: un plantL'O del consejero Zabala 
Muniz. MARCHA 16(760): 22-2:3,22 abr. 
1955 
104. Método y significado de una li­

teratura hispanoamericana /sobre el 
índice de la ensayística de Zum Felde 1 
MARCHA 17(787): 20-23,28ocL 1955 

105. La historia del ensayo: el juicio y el 
len¡,ruaje: el último libro de Zum Felde . 
MARCHA 17(791): 20-22,25nov.1955 

106. ,Julio Piquet,, escritor. MAHCHA 
17(793): 22,9dic. 1955 
107: Crítica en quinta instancia. M AH-. 
CHA 17(794): 22-23, 16dic. 1955 

108. Los católicos y la cultura uru­
guaya. MAHCHA 18(83H): 20-21, 9 nov. 
1956 
109. Uruguay: el ensayo y las ideas en 

1957. Ficción (Buenos Aires) No. 5: 72-
98, en feb. 1957 
110. ¿Adónde va la cultura uruguaya? 

MARCHA 19(885): 22-23, 25oct. 1957 
111.--. EIComen·iod('l.ima, 1957 
112. Partidos políticos y literatura en el 

Uruguay. Tribuna Universitaria, No. 5, 
6: 10 l-135, 7nov. 1958 

113. Muerte de Raúl Montero Bus­
tamante. MARCHA 20(925): 21-22, 22 
ag. 1958 

114. Aleluyas de la Universidad Vieja. 
MARCHA 20(947): 22-23,6 feb. 1959 
115. Los cien años de Carlos Roxlo. 

MARCHA 22( IOfJI ): 21-22,24 mar. 19(il 
116. Un bosquejo de nacionalismo: el 

centenario de Roxlo I l. M A RC 11 A 
22( 1052 ): 2-:l, 7 abr. 1961 
117. Bosquejo de un nacionalismo 

popular: centenario de Rodó (sic., léase 
Roxlo) 111. MARCHA 22( 1'05:!): ~2-2:1. 
14abr. 1961. Véaseademásitl·m~fJ 

118. Horacio Arredondo. MAHCIIA 
280:147): 11, 7abr. 1967 

119. Ariel. Libro argentino. La Nación. 
Suplemento literario (Buenos Aires) 18 
jul. 19-;¡ 

120.- -.1-:l, 2fljUJ. 1971 

Historia Política y Sociedad 
Uruguaya 

121. Política internacional e ideologías 
en el Uruguay. MARCHA 21, 2a. Secc. 
(966): 7B-14B, 3 jul. 1959 

122. El patriciado uruguayo. Tribuna 
Universitaria No. 10: 9-43, dic. 1960 

CARLUS Rb\1. !JE c\/1:,\ 

Véase además items 29,30 
123. Plano electoral de Montevideo. 

MARCHA24(1lé33): 40, 16nov.l962 
124. Vapuleada memoria del prócer 

nuestro: ante dos falsificaciones MAR­
CHA 25(1209): 9, 12jun. 1964 

125. Las dos dimensiones de la defensa 
de Paysandú. M ARCHA 26, 2a. Sección 
( 1238): 25-29,31 dic. 1964 

12G. El día de los cuchillos largos : el 
centenario de Berro y Flores. MAHCHA 
29(1392): 28-29,23 feb. 1968 

127. Cuando los grandes abrían es­
cuelas. MARCHA 30(1420): 29, 1loct. 
1968 

128. Ante la ley de elecciones univer­
sitarias: argumentos jurídicos y razones 
políticas. MARCHA 30(1425): 11,15 
nov. 19()8 

129. El centenario inclemente: Herrera. 
MARCHA 35(1650): 13,27 jul. 1973 

130. Maldoror Montevideo Lau­
tréamont Ducasse. Maldoror: Hevista 
de la ciudad de Montevideo No. 12: 2-6, 
1976 

Crítica historiográfica y social 

131. La Rusia de Frugoni: "La esfinge 
roja" (Buenos Aires, 1948) Escritura 
3(6): 113-119,1949 

132. Segunda imágen de Monterroso. 
MAHCHA 11(4()8): 14,25 feb. 1949 

13:3. Los discuros del doctor Irureta 
Goyena. MARCHA 11(482): 14-15, 17 
iun. 1949 
. l:l·l. -. 11(4H:l): 14,24 .JUN. 1949 

135. Política y cultura: Batlle y Or­
dóñPz y el positivismo filosófico por Ar­
turo Ardao. MAHCHA 1:3(621): 14-15,9 
may. 1952 

1:16. "La civilización del Uruguay" por 
lloracio Arredondo. MARCHA 14(()60) 
: 1fJ, 27 feb. 1953 

1:37. Sociología rural nacional. MAR­
CHA 15(G84): 14-J5,21ag.195:3 

1:m. Una interpretación del país: blan­
cos y colorados. MARCHA 15(703): 19-
20, 195:l 

J:l9. ----.15(704):H-H, lf>en.1954 
140.-- -Conclusión 15 (705):H-H; 12,22 

en. Hl54 
141. Letra y espíritu de la universidad 

/sobre Universidad oficial y universidad 
viva de Antonio M. Grompone/ MAR­
CHA 16(7:34 ): 14,27 ag. 1954 

142. Ideales y realidadPs en la univer­
sidad. MAHCHA 16(7:!5): 14-15, 3 set. 
1954 

14:!. Cultura, ciencia y humanrdades en 
la Universidad. MAI\CHA IG(7:Hi): 14-
lfl, 10sl•L 1954 
144. La universidad y la rl'forma. 

MAHCIIA Hi(7:17): 22-2:1: 17set. 1954 
14fl. La sociología nacional: un tema 

verde: el "ensayo" de Carlos Hama 
MAHCIIA 19(H~n'l: 20-2:l,24en. 195H 

141i. Aclaración y descargo. M A HCIIA 
Hl(H9\l): 22-2:1.7 feb. 1958 

147. Fin de una polémica. MAHCIIA 
19( DO 1): 22-2:1, 2H fPh. 195H 

1 •IH. La crónica de Bonavita o PI color­
cito dPI país. MAHCIIA 201922): 22-23, 
lo. ag. Hlf>H 

~,E:'Montevideo, viernes 13dejuliode 198415 
149. Tristezas de la Universidad Vieja: 

la significación de nuestro liberalismo; el 
libro de Oddone. MARCHA 20(948): 22-
23,20 feb. 1959 

150. La rueda en el aire: liberalismo y 
prineipismo. MARCHA 20(949): 20; 22, 
27feb. 1959 

151. La Hevista histórica de la Univer­
sidad. MARCHA 20(968): 21, 17 jul. 
1959 

152. Artigas desde Cambridge. MAR­
CHA 21( 1012): 22-23, 10jun. 1960 

153. El batllismo., tema histórico. 
MARCHA 24( 1 125):é3'-:31, 20 set. 1962 

154. El revisionismo y sus enemigos. 
Nuevas Bases, No. 5, p. 4, ag. 1962 

155. El revisionismo histórico. Nuevas 
Bmws, No. G, p. 4, set. 1962 
156. El creador de su tiempo: Batlle y 

su época (l) MARCHA 24(1155): 30-:31, 
10may.196:l 

157. Las grietas en el muro: Batlle y su 
época (ll). MARCHA24(1156): 30-31,17 
may. 19G3 

158. Anatomía del exclusivismo: Batlle 
y su época ( 1 I I ). MARCHA 24( 1157 ): 28; 
3 1 , 24 m ay. 19G:3 

159. Pequeña historia mayor: el libro de 
Nahum y Barrán. MARCHA 25(1200): 
<30-:ll, 10 abr. 1964 

HiO. Nueva dimensión historiográfica. 
MARCHA30(1441): 29,21 mar.1969 

1Gl. Denuncia y esperanza: la peor 
crisis por Mario Dupont Aguiar. El 
Oriental2(79): p. 14, 19mar. 1971 

162. Evocaciones históricas: Mascimín 
y su destierre;> /Máximo Santos/ Ahora 
1(1():¿): p.4,mar.l972 

Viajeros 

163. Dos visiones extranjeras del 
Uruguay. MARCHA 14(640): 20-21, 26 
set. 1952 

164. El último de los viajeros ingleses. 

11 jun. 1958 
167. Un testigo inglés de la Cisplatina: 

L. Boutcher Hallaran. Hevista Histórica, 
2a. época 33(97-99 ): 54-208, 1962 

168. Como nos vieron en setenta y cinco 
años (1889-1964).- Montevideo: Facul­
tad de Humanidades y Ciencias. Ins­
tituto de Historia, 1965. - Separata. 
Véase además item 40 

Ciencias Políticas 

169. Las ideas políticas en América. 
Escritura No. 2:85-94, nov. 1947 

170. La revolución cubana y la iglesia. 
MARCHA22(1019): 12-13,29jul. 1960 

171. Rémora, culpa, conjura, condi­
ción: los males de América y su causa. 
MARCHA (1211): 16-17: 19-31, 26 jun. 
1964 

172. Los dos ejes del plan reformista: 
neo-caudillaje y planificación. Epoca, 8 
nov. 1964 

17i3. Varias hipótesis sobre el peonaje. 
Epoca, 10 set. 1965 

174. Uno o varios electorados. Epoca, 
29 dic.' 1966 

175. Universidad: dos compañeros de 
ruta. MARCHA 26(1253): 20,7 may. 
1965 

, 176. Los tenedores de la riqueza son la 
amenaza del país. Ahora 1(150): 2, 14 
mar. 1972 

177. Una actividad cuestionada: la 
teoría política latinoamericana. Víspera 
8( 34): 9-18, 197 4 Véase además item 52 

178. Filosofía de la historia e iinpe­
rialismo. Latino América Anuario. 9: 
191-210,1976 
179. -- Separata. - México: Centro 

de Estudios Latinoamericanos, 197G. 
180. Las pequeñas naciones y el estilo 

de desarrollo "Constrictivo". Revista de 
la Cepa! No. 4: 153-173, segundo sem. 
1977 

M.S. de L.j R.R.P. 
MARCHA 17(809): 20-23, 20abr.1956 

165. Sobre 1-Iinchliff, el valor de los 
viajeros ingleses. MARCHA 17(811): 20-
2:3,4 may.1956 

166. Los lúcidos británicos: Parish y V 
.:.:_M=a~ck.:.:_in=1.:_::1o.:.:_n:__ . .:.:_M.:.:_A.:_::H.:.:_C~H~A~2_::_0(:.::_9.:.:_19~):__: _::_22:::._·:::._23:..:_,_ .......... -,.. 

Nota biográfica 
- Nació en Montevideo el15 de marzo de 
HHG; murió en esta ciudad el 16 de julio 
dl• 1977. 

- Doctor en Derecho y Ciencias Sociales 
de la Universidad de la República, Mon­
tevideo, 1946. 

Actividad docente 
y de investigaciún. 

- Profesor de Literatura en la Ensei'ian­
za Media, 19:!7-1966. 

Profesor (fundador) del curso de 
LitPratura Iberoamericana y Hioplatense 
en el 1 nstituto de Profesores Artigas, 
Mont.l•video, 1954-1967. 

-- l'rofpsor (fundador) del curso de In­
troducción a la Estl-tica Literaria en el 
Instituto de Profesores ArUgas, Mon­
lPvidPo, 1\)52- 1 H7fi. 

-· l'rofpsor dt• Ciencia Política (g-rado 5), 
por concurso de oposición, en lfl Facultad 
de Ci(•neias Econónlleas y cte Adminis­
tración, Sector Economía, de la Univer­
sidad de la Hepública, Montevideo, 1967-
197·1.Cesó por no renovación del con­
trato. 

- Investigador Asociado del Instituto 
de Economía de la Facultad de Ciencias 
Económicas y de Administración, de la 
Universidad de la H.epú blica, Monte­
video, 1969-1974. 

- Investigador Asociado en el Centro de 
Información y Estudios del Uruguay 
(CIESU), Montevideo, 1975-1977. 

- Becario de la Social Science Research 
Council, Nueva York, en el marco de ac­
tividadesdelCIESU, (agosto, 1975). 

- Profesor Visitante de la Universidad 
de Columbia, N u e va York, enero-mayo, 
197:3. 

Dictó un cursillo de "Teoría de la 
política Internacional" en d Ministerio 
dP J{pJaeiones Ext.eriorPs, Uruguay, oc­
t ubn•-novi(•mbre, 197:!. 

- Participó en el X V 11 1 Congreso del 
Center for Latín American Studies, en la 
Universidad de Florida, EE.UU., sobre 
Modernismo, 27 de marzo a 1" de abril 
de 1977. 

Carlos l\eal de Azúa 
FL Pi\TlUCJ/'t.DO 

un l·o 

Todavía nadie puede afirmar que el 29 de noviemhre vaya a morir un ohispo. 
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~----------------------------~-· ______ ~ ___ M_o_n_te_v_i_d_eo __ ,v_i_e_rn_e_s_1_3_d_e_i_u_lio __ d_e_1_9_8_4 __ ~ 
Una semblanza En memoria 
por Carlos Martínez Moreno 

e onocí a Carlos Real de Azúa en 
. 1936. Y recuerdo el tema de la 

primera conversación importante 
que mantuve con él, en uno de los 

pasillos de la Facultad de Derecho: la 
guerra de España. Yo era un devoto de la 
causa de la República; él, con no menos 
fervor, sostenía la de los rebeldes. Me in­
terpeló, casi sin conocenne, para referirse 
a un artículo mío, aparecido como t:o­
laboración en El Día, diario en el cual yo 
no trabajaba. El título (le ese artículo era 
el de "La contradicción de don M. de 
Unamuno". "Muy bien" --me dijo Real 
de Azúa, como un extracto de su juicio-­
.' M u y bien, es decir muy mal". Y me 
detalló la paradoja: la contradicción de 
Unamuno, a tenor de sus recientes de­
claraciones y con respecto a viejas 
opiniones suyas de los tiempos ele Primo 
ele Rivera, era evidente. Pero, desde su 
punto de vista, era bienvenida. Discu­
timos un buen rato y ele ese modo hicimos 
nuestra amistad. 

En 1942 ingresamos ambos a Mar­
cha. Carlos Quijano -muerto en estos 
mismos días en que escribo- nos reclutó 
del aula de Economía Política, por 
aquellos días a su cargo. Allí yo comencé 
a escribir mi crónica de teatros y Real de 
Azúa los ensayos que, en el tránsito hacia 
su madurez (más allá de la época es­
pañola) harían de él a uno de los creadores 
críticos (Angel Rama habla, en término 
feliz, de su "imaginación sociológica") 
más importantes del Uruguay , sin 
amonestación de tiempo o delimitación 
generacional. Decir que fue el ensayista 
más eminente de la Generación del 45 es 
decir muy poco, puesto que fue casi el 
único, en un proceso que -otros lo han 
anotado antes- derivó desde una inicial 
preferencia por el feuómeno literario a 
una central y definitiva pasión por las 
ideas sociales y políticas. 

Los años de Marcha se cierran, tanto 
para mí como para él, cuando el sema­
nario es clausurado por el ré!,rimen mi­
litar, en noviembre de 1974. Real de Azúa 
morirá tres años y meses más tarde, en 
plena madurez y asendereada posesión de 
su pensamiento crítico, rico y barroco 
como ninguno. 

Sobre esos más de treinta años en 
que la escritura de Real de Azúa alienta 
en Marcha y la prestigia, hay toda una 
leyenda .. Angel Rama escribe: "Un ejem­
plo paradigmático de su forma arbores­
cente de trabajar, que hizo el padecimien­
to de linotipistas y correctores del se­
manario Marcha durante años (hasta el 
punto de hacerle una huelga a sus co­
laboraciones) pues las pruebas eran ob­
jeto de incesante reescritura y amplia­
ción, lo que obligaba a rehacerlas integras 
a partir de un manuscrito escrito hasta 
los bordes y lleno de tachaduras y en­
miendas ... " No podría asegurar que la 
huelga referida haya pasado nunca de su 
anuncio o amenazá, pues Real de Azúa 
disfrutaba de cabal simpatía entre la gen­
te de Talleres Gráficos 33 y sobornaba esa · 
amistad con las comuniones compar­
tidas, tales como las que se oficiaban en 
los altares de Peñarol. Pero me acuerdo 
muy bien de que Real de Azúa se quejaba 
por el hecho de que se le entregaran siem­
pre sus galeras para la corrección de 
pruebas en bandas de papel más angostas 
que aquéllas que se usaban de sólito y nos 
llegaban a nosotros, a fin de evitar -en 
su caso- que escribiera a orillas del 
primero otro texto tan caudaloso como el 
inicial o más henchido todavía. Era una 
consecuencia de su forma arborescente de 
trabajar, como dice Angel Rama. La cual 
era a su vez -y él no lo dice- resultado 
del modo inacabable en que mentalmente 
ejercitaba y acataba en sí mismo el auge 
de los procesos asociativos. El Real de 
Azúa errabundo, espasmódicamente tar­
tamudo y a veces inesperado en los ful­
gurantes trances de la creación de una 
frase verbal, que hacía a un tiempo las 
delicias, los sortilegios y las fatigas de su 
conversación, era el campeón imbatible 
de la asociación de ideas, una asociación 
de ideas incoercible, ocasionalmente 
brillante y a menudo laberintica, tan 
legítima ei1 los arbitrios de su estructura 
discursiva (si es que la había) como en 
otros podría ser el rigor austPro de la con­
creción, pero innegablemente más iridis­
cente, enriquecedora y amena. 

Angel Hama afirma, y es cierto, que . 
la desembocadura de esa forma arbores­
cente de trabajar y en buenas cuentas de 
pensar se dio, en los últimos ensayos de 
Real de Azúa y en la praxis de suelo­
cución, por el expediente de que proli­
feraran sus notas al pie, las cuales aca­
baban por pergeiiar un segundo ensayo, 
al margen y en addenda del ensayo 
inicial, complejizando y diversificando a 
la vez las estructuras del texto y las 
posibilidades y los alicientes de sun'sivas 
lPcturas. Era además, en el generoso fluir 
del dPrrame de sus motivaciones, la for­
ma acaso subconscientemente elegida 
por Heal de Azúa para transgredir los 
mandatos de extensión máxima impar­
tidos por los editores. Tengo muy presen­
te, al respecto, la profusión excesiva, la 
largueza en páginas junto a la espesura 
de contenidos de su excelente ensayo 
para Uruguay hoy, de Siglo XXI Argen­
tina, violando los límites preestablecidos 
por la cordura del compaginador Orfila 
Raynal y dist?rsionando, de algún 
modo, la armoma interna del volumen 
como un todo, en su composición a varias 
voces y en el equilibrio de su armazón 
plural. ___ _ --· 

1 
V 

de Carlos Real de Azúa 
~~" ? .. chorion idi~n (1) -~ 

aura imán 
límpida erranda 

MARCA 
MUDA MllDA 

salamandra 

a pie quebrado 

fermento atónito 
amartillados paJ:ieles leves 

ecuadores 
ausencia y desmemoria 

. (la histori.a de los pueblos vencidos es dis;contínua)'';NJ1:¡ 

raro doble voz claustral 

En su condición de militante po- ••-·-..:--··~ 
lítico, Real de Aziía frecuentó muchas 
tiendas y, en definitiva, no perduró en · 

~)) 
marca traza arca doble 
muda tinta doble nauta 
cerco doble cifra avara 

ninguna de ellas. Fue integrante y 
animador de Nuevas bases, un grupo de 
examen y crítica de la realidad socio- ll't~~~ 
política del país, que acabó por empujar a 
gente valiosa a disímiles vertederos a 
quieí·da y derecha, hacia el nacionalismo 

pneuma que reverdece templa su color llama extenúa voraz insaciable 
aroma que refleja los cuerpos en los cuerpos insurgentes que rezuman 

' ecos palabras calcos ~ 
y hacia el socialismo, y terminó po 
desintegrarse sin dejar rastro, hasta 
punto de que gente bien informada suele 
ignorar hoy su existencia y trayectoria. 
Figuró después, por un período, en las 

llilllílft!~"')) manantiales ~ 

t · Excitador Crítico del Pasaje Hermeneuta Real Omnívoro Azúa 
Redactor de la Ciudad tetrada. 

filas del Ruralismo, creyendo que fuese C;¡r/o.~ Pdlegritw 
posible extraer una experiencia de acción rt:S~ll'c:.l\ 
fecunda y novedosa de las inspiraciones IN'Io:MiiiiL"tlPl .'i;m/',-¡/Jlo, 1116184. 

de Benito Nardon<.>. Y asimismo prestó s 
1
/ (1) "el que está en si mismo" (en el Eienchon de llipólito) 

adhesión a tentativas de izquierda como ,¡ 
la de la Unión Popular entre Erro y los \V 
socialistas, cristalizada en la lista 4190 y ct 
parejas acjjudicaciones electorales. Por . ·' • 
en el chasco de su final destino de tan des- _IJ ~--. ~.__;7/,~:~. f1- .·.· · ~ 
último, en octubre de 1970, firmó con 
otras varias personas (entre quienes yo 
mismo) la convocatoria a un estilo distin- l!l corozán tieiiC e11 toda.~ J1ilrtes 
lo de coalición de fuerzas, la cual se en- /os mi.~mo.~ de/Jere.~. 

En aquel tiempo Montevideo, 
a la ventana de los domingos, 
tu generosa alegría, tu amiga, 
ap~emiante llamada. 

En cualquier tarde te esperábamos, 
tarde negra o tarde dorada, 
pero una tarde que fueron muchas 
que a su lendel vuelven imantadas. 

Cruzaban idea-; como flechas 
por tu cielo siempre incendiado; 
es natural que, tanta red tendida, 
trope7.aras con lentas palabras. 

Guardián de una Historia noble 
negada que descifrabas, . 
la deuda que entre todos tenemos 
te sea en espíritu pagada. 

Que nuestro recuerdo te merezca 
y nuestra tierra desmemoriada. 
Quién nos diera recuperarte 

! 
~ 

l!rgente a IJ/anca y a u~ .. '! 

aquí es el pueblo de Tlahuapan 
y estamos solos en la Noche 

intercambiemos pasaportes 
vivos y muertos escribamos 
como ilusiones un fragmento 

dónde la tarde en que nos vimos 
entre el Silencio y el silencio 
montevideano de ese invierno 
noche cerrada y con abrazos 
que fueron son y serán siempre 

textos que vuelan irreales 
textos que vuelan y reales 
nos reconcilian ·en la Hora 
que pudo ser la del Gran Hueco 
y es la del pájaro que canta 

cauzó en 1971 en el Frente Amplio. La 
fluencia torrentosa del pensamiento 
político de Real de A zúa y el versátil pero, 
más allá de las apariencias en contrario, 
coherente proceso de la inserción ele su 
conducta en la invariable lealtad a ciertos 
fines, alientan -con cierta engañosa 
visualización proteiforme y cama­
leónica- en tales transformaciones, 
virajes y cambios. Criatura de filiación 
espiritualista y católica, en el bagaje de la 
cultura de las clases altas -así como 
otros hemos podido creer que represen­
tábamos el de las clases medias- y con 
una particular aleación de elementos de 
nacionalismo y progresismo en una wel­
tanschaaung muy propia, compuesta e 
independiente, Real de Azúa debió ser 
cabalmente el fundador, por ser el más 
sabio y el mejor dotado de los posibles 
candidatos, de la cátedra de Política que 
se creó hace algunos años en nuestra 
Facultad de Derecho. Y por razones ac­
cidentales, aleatorias y poco creíbles no lo 
fue, en uno de los varios azares de frus­
tt·ación de los que estuvo sembrada su 
existencia, por otros conceptos tan bi­
zarra, estudiosa y plen1_1,_ . 
La probidad escmpulosa, incomplacien­
te y severa fue uno de ,os mejores rasgos 
del espíritu creador y del intelecto de lteal 
de Azúa. Parece oportuno que él cierre 
aquí una afectuosa evocación de su fi­
gurq. _ 

en imposible apocatástasis. 

fcJ;¡ l'it;de 
México. 19/H 

al mediodía en este pueblo 
~.___,.-,.:-Au y que nos dice la Palabra 

~~~~~~~i~ donde por fin muere la muerte 
:~ del flagrante Montevideano 

Mé<icoD.F.,juniodo 19R4 X 
Deseamos expresar nuestro especial agradeci­
miento a Gabriel Denis Real de Azüa por la efi­
ciente cordialidad con que ha atendido nuestros 
reiterados pedidos de datos y doum1entos fami­
liares y personales de Carlos Real de Azüa 

igual lloremos desolados 
y roguemos por el hennano 
del corazún ante los dioses 

todo est:í cerca y está lejos 
allí es verano aquí es invierno 
y estamos juntos en la Noche 
de sinrazones y razones 
mientras tememos y esperamos 

Enrique Fierro 
~~rcxi'm. 9 ele ;uuio de 198-1. 

Sigue funcionando el Círculo de la Prensa de los Tres Monitos, bajo el lema de "No ver, no oir, no hablar'' 




