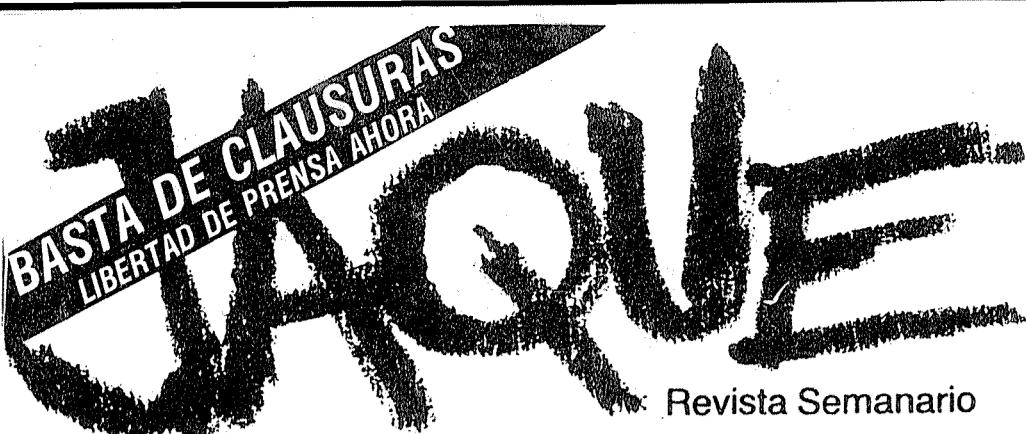
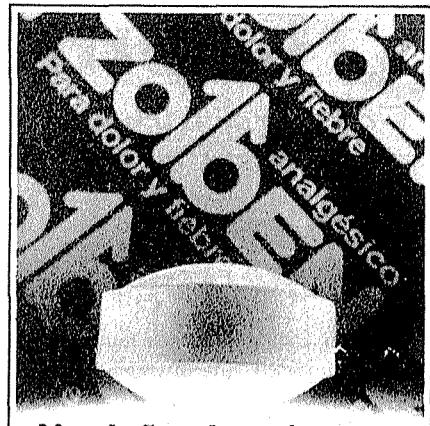


Potencia analgésica.



Por todos los derechos, contra todas las proscripciones



No daña el estómago.

Montevideo, 6 al 13 de Julio de 1984. Año I N° 30. N\$ 30

Edición de 36 págs. Reclame la "Separata"

# Solo Democracia

¿  
se  
entiende?



**L**as elecciones tienen que ser elecciones en las que realmente se pueda elegir. La democracia debe ser de garantías y derechos, no de sospecha, tutela y represión. La transición terminó -¿no fue para eso que Alvarez se subió a la presidencia?- y es la hora de la democracia. Neta.

Hemos culminado, con esfuerzos, la negociación de la prenegociación de las libertades previas a la negociación. Queda la prenegociación en sí, la negociación posterior, y las libertades "sin exclusiones" para la elección. Tenemos cinco meses...



## Poemas inéditos de García Lorca

Seregni:  
"no esperar sentados"

Roa Bastos y la dictadura paraguaya

35 años con El Galpón en el pecho

Gardel, el tango y Sábat

**E**l Mago, el que nació en Toulouse o en Tacuarembó —que no importa—, ¿adivina el parpadeo que día a día va marcando su retorno? ¿Sabe que, aunque no queremos el regreso siempre volvemos al primer amor? Carlos Gardel, esa voz que, febril la mirada, buscan los uruguayos que están lejos, ese mito de frente marchita que desafía el tiempo disfrazado de incógnita, es una de las referencias más diáfanas de este rincón platense del mundo.

En la "Separata", desde la tapa hasta la quinta página, se habla de Gardel, del tango, del caricaturista Sábat. Se trata, al fin, de sentir que es un soplo la vida. Que medio siglo no es nada.



*"El Compratodo"*

**CREDISOL**

Galería De las Américas  
Galería Del Sol  
Galería La Madrileña

Ferreira Aldunate

## No volvió a ser interrogado

La defensa de Wilson Ferreira Aldunate manifestó que no existe idea de apelar la resolución judicial que denegó su excarcelación provisional. El Dr. Rodolfo Canabal, presidente del Colegio de Abogados y abogado defensor del candidato presidencial nacionalista, expresó a Jaque que la dilucidación de los otros recursos presentados deberá esperar hasta después del 23 de julio, fecha en que finalizará la feria judicial menor. Mientras tanto continúan a distintos niveles las gestiones tendientes a provocar la liberación de Ferreira y su hijo, detenidos desde su retorno al país el pasado 16 de junio.

Consultado sobre las consecuencias que podrían devenir de la no habilitación de la feria judicial, el Dr. Canabal ilustró que su intención era de que el récuso en la Administración de la Justicia Militar, no interrumpiera el trámite del incidente excarcelatorio. "Desde que éste se resolvió ya en forma negativa, la no habilitación de la feria pierde trascendencia", expresó, agregando que la habilitación cobraría importancia si se quisiera apelar la resolución denegatoria de su excarcelación "pero no hay idea de hacerlo".

En cuanto a los otros recursos presentados (resposición ante el juez que conoce actualmente de la causa, y de resultar rechazada, apelación y nulidad ante la Suprema Corte de Justicia), ellos serán resueltos después del 23 de julio cuando la justicia retome su actividad normal.

Respecto a si Wilson Ferreira fue expuesto a nuevos interrogatorios, el Dr. Rodolfo Canabal dijo que su defendido "no ha sido interrogado nuevamente", por lo que la causa en este sentido se continúa desarrollando con los antecedentes acumulados desde el principio más las declaraciones que Ferreira hiciera al Juez y que JAQUE publicara en su número 28.

El Dr. Canabal, quien en reiteradas ocasiones se ha referido al enjuiciamiento de Ferreira Aldunate afirmando que se trata de "un asunto político", finalizó diciendo que el estado físico y anímico del líder nacionalista es bueno.

### Movilización

En tanto transcurren más de veinte días de la detención de su padre, Silvia Ferreira de Morelli pidió en Madrid solidaridad internacional para liberarlo. En rueda de prensa manifestó que Wilson Ferreira no es el único proscripto en Uruguay y que al igual que su hermano Juan Raúl, líder de la Corriente Popular Nacionalista que se encuentra detenido en una unidad militar distinta, son tratados correctamente. Afirmó que el aspecto jurídico de la detención de su padre es lo que menos interesa porque el tema es político y necesita una solución de la misma naturaleza.

Por su parte en nuestro país, continúan reiterándose las concentraciones frente al edificio donde reside Susana Sienra de Ferreira. Dirigentes blancos expresaron que se realizarán dos concentraciones semanales (martes y viernes) frente al domicilio de la familia Ferreira.

En varias ciudades del interior se produjeron reuniones de las distintas Convenciones departamentales, si bien una de ellas en San José, resultó suspendida debido a que la policía impidió la presencia de público en el local donde se iba a llevar a cabo.

Finalmente debe destacarse que en la ciudad de Maldonado se ha procedido a la detención de militantes del Partido Nacional que pretendieron desplegar un cartel en la plaza principal, reclamando la libertad de Wilson y Juan Raúl Ferreira. Al mismo tiempo, un integrante del sector político que lidera este último, cumple un ayuno en San Carlos protestando por la detención de los dirigentes blancos y pidiendo la liberación de todos los presos políticos.

## Periscopio

Fue liberado el lunes pasado el Coronel Carlos Zufriategui, dirigente del Frente Amplio que fuera arrestado junto al General Seregni en julio de 1973 tras participar en la manifestación de protesta contra el golpe de estado.

La libertad anticipada decretada por el Supremo Tribunal Militar, inhabilita a Zufriategui para desarrollar actividades de carácter político por un lapso de cinco años.

### Paro Cívico

Tal como se preveía, el Poder Ejecutivo dispuso severas sanciones para los funcionarios públicos que adhirieron al Paro Cívico del pasado miércoles 27. Dichas sanciones llegan a tres días en el caso del personal superior y dos días al resto del funcionariado, sin perjuicio del descuento del jornal correspondiente al propio 27. Los Partidos Políticos y la propia Multipartidaria, protestaron ante estas medidas, reclamando que las mismas se dejen sin efecto, en contribución al necesario clima de conciliación previo a la iniciación del diálogo político-militar.

### Homenaje

Tendrá lugar este domingo a las 11 de la mañana, un homenaje a Walter Medina, joven militante socialista fallecido el 8 de julio de 1973 mientras pintaba una leyenda antigubernamental pocas días después del golpe de estado.

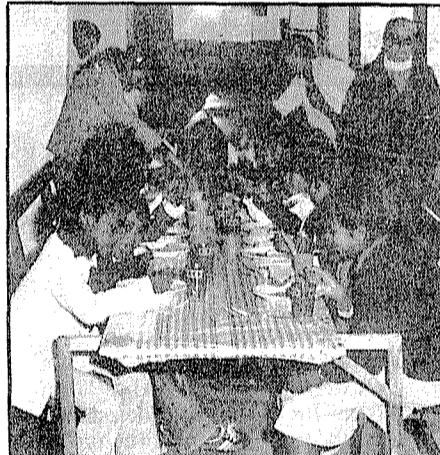
Medina tenía entonces 16 años, era estudiante y "canillita". El homenaje del domingo consistirá en la colocación de un ramo de flores frente al Monumento al Canillita, en la explanada de la Caja de jubilaciones.

### Encuentro

Tendrá lugar los días 14 y 15 de julio el Encuentro Nacional de Ingeniería que organizan los estudiantes de esa Facultad nucleados en ASCEEP-FEUU y la Asociación de Docentes de la Universidad. Además de los debates sobre la reestructura de la Facultad de Ingeniería, tendrán lugar dos mesas redondas sobre "La Tecnología Nacional" y "La Facultad de Ingeniería en los próximos años".

### Comedor infantil

Viene funcionando en el Cerro (Carlos María Ramírez y Gibraltar) un



comedor infantil que fue instalado hace tres meses para atender las necesidades de 30 niños y actualmente sirve a un centenar de pequeños.

A los efectos de atender los requerimientos de los destinatarios del servicio, los responsables del comedor solicitan la colaboración pública de quienes puedan contribuir con víveres, ropa, etc.

### Prohiben viaje

Las autoridades impidieron la salida del país del dirigente estudiantil Daniel Bolani, quien debía viajar el pasado fin de semana a Foz de Iguazú.

Allí tuvo lugar un seminario de ciencias sociales sobre "Los procesos de democratización en el Cono Sur de América".

El encuentro al que estaba invitado el integrante del Ejecutivo de ASCEEP-FEUU, contó con la asistencia de representantes de los Partidos Políticos de los países de la región.

## Multipartidaria

### Respuesta al borrador

La Multipartidaria resolvió definitivamente convocar para el martes próximo a los delegados de los sectores sociales, laborales y empresariales a la primera reunión conjunta, luego que la mayoría de estos sectores contestara favorablemente a la invitación formulada tiempo atrás.

Creciente expectativa caracterizó los momentos previos a la reunión del órgano multipartidario, ante el anuncio, luego confirmado en los hechos, que los delegados del partido Nacional no se harían presentes según lo resuelto por el Directorio la semana anterior.

En el encuentro estuvieron representados el Partido Colorado por los Dres. Julio Ma. Sanguineti, Enrique Tarigo y José Luis Battile; el Frente Amplio por el Gral Liber Seregni, Dr. José P. Cardoso y Cr. Juan Young y la Unión Cívica por el Dr. Juan V. Chiarino, Humberto Ciganda y Julio Daverede.

Previamente se produjo otra reunión, desde una hora antes en la que estuvieron Seregni, Tarigo y Chiarino, miembros de una comisión especial designada, que trató los temas referidos al paro cívico, concertación y también la elaboración de la propuesta política que se presentará a los militares por la reinstitucionalización del país.

Posteriormente, la Multipartidaria sesionó durante tres horas y media y al finalizar se emitió una declaración en la que se analizaron varios puntos. La misma estableció con respecto al paro cívico del 27 de junio que "la generalidad del pronunciamiento producido, revela la incontrastable voluntad de cambio que anima al país" y reclama "una rápida revisión de las sanciones adoptadas contra los funcionarios públicos, como atribución a la necesaria pacificación del país, al cual se introduce un nuevo elemento de irritación".

Asimismo la Multipartidaria, expresó su "satisfacción por la libertad del dirigente sindical Rosario Pietraroia y del Coronel Carlos Zufriategui" lo mismo que insistió en "la necesidad de que se produzca una rápida evolución en la situación de los presos, por actos conexos con la actividad política".

Además se reiteró la preocupación por la libertad de prensa, especialmente "en lo que se refiere a recientes actuaciones de Jueces Militares en el procesamiento de periodistas, sin competencia para ello" en obvia referencia a los casos de Julián Murguía, Alexis Jano Ros y Roger Rodríguez.

Por otra parte la Multipartidaria hizo precisiones sobre declaraciones que efectuara el Presidente de la Federación Rural Ing. Agr. Rodríguez Seré quien había señalado que al no integrar el Partido Nacional la misma, su gremial no se incorporaría. Los delegados partidarios sobre este hecho, explicaron que los blancos no han dejado de integrar la Multipartidaria "habiéndolo expresado sus delegados que su abstención de participar se refiere exclusivamente a las relaciones con las Fuerzas Armadas" al tiempo que se ratificó una vez más que "se proseguirán todos los esfuerzos necesarios para avanzar en la plena concertación democrática y social, sin exclusiones de clase alguna".

El párrafo referido a la posición del Partido Nacional despertó inmediatas reacciones en dirigentes de esa colectividad, las que en alguna medida resultaron contradictorias. Gonzalo Aguirre dijo a una emisora que "el Partido Nacional no integrará la Multipartidaria en ninguna de sus actividades mientras se mantengan las actuales circunstancias en que los demás Partidos negocian con las Fuerzas Armadas".

Mientras tanto, Carminillo Mederos miembro del Directorio e integrante del Movimiento de Rocha al igual que Aguirre, expresaba "el Partido Nacional se ha apartado de la Multipartidaria en lo relacionado con los contactos con los militares, pero sigue perteneciendo a ella, y va a actuar todas las veces que sea necesario en lo relacionado con la concertación social".

## Presos políticos

### Wasem prosigue su huelga de hambre

Continúa la huelga de hambre de Adolfo Wasem Alaniz, dirigente tupamaro que padece graves afecciones de salud, como consecuencia de haber sido mantenido durante 11 años en calidad de "rehén", lo que supuso inasistencia y una rigurosa e insana condición de detención. Wasem fue trasladado hace algunos meses con los restantes "rehenes" al Penal de Libertad, tras un reclamo en tal sentido formulado por los Partidos Políticos.

La gravedad de su estado de salud obligó a internarlo en las últimas semanas en el Hospital Militar Central donde cumple su ayuno por la libertad de todos los presos políticos. En apoyo a su protesta se han cumplido varias manifestaciones callejeras en el centro de Montevideo.

Adolfo Wasem Alaniz fue detenido a los 26 años de edad y condenado una década después por la Justicia Militar a cumplir una pena de 30 años con 15 de medidas de seguridad.

Después del golpe de estado de 1973, junto a otros 8 presos, se lo sometió a un régimen diferente de reclusión en el que permaneció durante los últimos 11 años.

Los llamados "rehenes" fueron sometidos a un total aislamiento en calabozos subterráneos carentes de ventilación e iluminación natural o artificial y a una permanente rotación a través de diversas unidades militares del interior del país.

También les fue alterado el régimen de visitas de sus familiares.

En diciembre de 1980 estando en el cuartel de Paso de los Toros, Wasem comenzó a padecer fuertes dolores en el cuello y el surgimiento de un pequeño bulto en el lado izquierdo.

Hasta el mes de abril de 1981 es tratado con antiinflamatorios, pero ante la persistencia de los fuertes dolores y el crecimiento alarmante del bulto del cuello el prisionero fue trasladado al Hospital Militar Central, donde el oncólogo del nosocomio castrense, doctor Glau- sius le diagnostica "hemangioperistoma maligno", siendo intervenido quirúrgicamente un mes después. Una vez dado de alta debía someterse por prescripción médica a un tratamiento cada 4 o 6 meses. Según los familiares de Wasem dicho tratamiento comenzó a realizarse pero en forma intermitente llegando a superar los plazos prescritos sin recibir atención e incluso después de cada aplicación, era devuelto a su calabozo en las mismas condiciones que los otros rehenes.

El año pasado, cuando aún estaba sometido al régimen de "rehén", Wasem comenzó a notar los mismos síntomas originales, dolores en el cuello y posteriormente la aparición de un nuevo tumor, metástasis del anterior, pero ubicado en el lado derecho del cuello.

Al principio, y al igual que en la oportunidad anterior, fue tratado durante varios meses con antiinflamatorios.

Recién al percibir el crecimiento del bulto, fue intervenido nuevamente en el Hospital Militar Central.

Tras haber sido reubicado, después de 11 años, en el Penal de Libertad Adolfo Wasem padeció nuevas complicaciones de salud por lo que el 29 de mayo pasado fue nuevamente trasladado al Hospital Militar donde se le detectaron dos tumores en el pulmón y tres en el hígado. En los últimos días Wasem Alaniz inició una huelga de hambre que lo ha llevado a perder en dos semanas más de 15 kilos. La protesta del prisionero está destinada a la liberación de todos los presos políticos.



## Situación

**Las posibilidades del último intento**

El éxito de los primeros pasos dados por los Partidos "dialoguistas" en sus gestiones con las Fuerzas Armadas, parece cambiar en algunos círculos el escepticismo por la expectativa, ante la posibilidades de que en esta ocasión las negociaciones resulten provechosas.

En el frente opositor existe un reservado optimismo en este sentido y se señala en términos más deportivos que políticos que "en esta instancia vamos invictos", en clara referencia a la aceptación por parte de los militares de las condiciones previas exigidas por colorados, frenteamplistas y cívicos, para iniciar lo que se ha dado en llamar el pre-dialogo.

Integrantes de los Partidos "dialogantes" han hecho hincapié en que "estos progresos reafirman la voluntad negociadora de la Multipartidaria, que confía en la estrategia puesta en práctica en esta ocasión, aunque tiene claro que ello no debe estimarse como la posibilidad de que los Partidos se aparten de alguna de sus exigencias de fondo".

Otras fuentes interpretan que se está en una instancia de concesiones de los militares, que deberá ser complementada con concesiones de la dirigencia política, resaltando que la actual actitud militar puede corresponder a la falta de tiempo para lograr un acuerdo que permita culminar el cumplimiento del cronograma sin sobresaltos y "premio" la iniciativa política de avenirse al diálogo.

Sin embargo en otras fuentes se insiste en que la actitud castrense va más allá de ello y fundamentan su análisis —entre otras cosas— en el hecho de que el Acto 16 posibilita la rehabilitación total de los sectores y ciudadanos políticos al incluirlos en las nuevas potestades de la comisión interpretativa el artículo 1o. (grupos marxistas y promarxistas) además del artículo 2o. (asociados con los anteriores, PDC, etc.), siendo sólo este último el imprescindible en la etapa que corre.

Los mismos observadores destacan en este mismo sentido otros hechos paralelos como la liberación de Zufriategui y Pietraroja, etc. señalando que de aquí en más "los militares continuarán en este camino, siempre que no se les presione para ello, sino que se los deje actuar por su iniciativa. Es probable que vayan mucho más allá de lo que la gente se imagina".

Una decena de periodistas han sido procesados o indagados y detenidos por las autoridades a raíz del desempeño de sus profesiones periodísticas, incluso por notas aparecidas en algunos semanarios hace varios meses. Un dirigente de ASCEEP no pudo salir del país para participar en una asamblea en Foz de Iguazú la semana pasada. Los funcionarios públicos que se adhirieron al paro el 27 fueron severamente sancionados. La situación de Ferreira Aldunate y su hijo sigue incambiada pese a los esfuerzos de la defensa por dar todos los pasos formales que marca la justicia, como si se tratara de un caso común. Se ha impedido a una delegación internacional que llega el domingo visitar las cárceles de presos políticos, etc.

Quienes comparten la postura "dialoguista" entienden que estos hechos se superarán paulatinamente a medida que transcurran la prenegociación y después el diálogo propiamente, quienes se oponen a dialogar piensan "que las cosas positivas ocurridas en estos días (rehabilitaciones, etc.) son sólo una fachada para justificar el diálogo, cuyos resultados serán los mismos que se han obtenido hasta ahora".

## Diálogo

**Indicios optimistas en la prenegociación**

Los sectores políticos que participan desde hoy en la llamada prenegociación con las Fuerzas Armadas, no ocultan su optimismo al conocer las novedades provenientes del poder respondiendo a las exigencias previas de la prenegociación.

Con ese espíritu los delegados del Partido Colorado, el Frente Amplio y la Unión Cívica concurren a la primera entrevista formal que tendrá lugar hoy en la sede del ESMACO a las 10 hs. esperando que desde ahí se recorra en rápido camino de entendimiento en cuanto a la fijación de las condiciones que permitan a los Partidos participar en una negociación de fondo en el marco del debido clima exigido por la Multipartidaria en su declaración del 22 de mayo pasado.

De acuerdo a lo precisado por allegados a los participantes directos de la denominada prenegociación, la instancia que se inicia en la presente jornada estará caracterizada por un marco de absoluta reserva y es probable que se desarrolle en una "sede neutral".

Los mismos voceros insistieron en que las características de estos encuentros serán completamente diferentes a los cumplidos en el Parque Hotel el año pasado, en cuanto a su formalidad interna como a la divulgación de los resultados de cada reunión.

En ese sentido se precisó que se emitirán comunicados conjuntos en la medida en que "haya algo que comunicar". "De esta forma se evitará crear falsas expectativas y se logrará que la debida reserva logre que las conversaciones alcancen el éxito deseado", puntualizaron los informantes.

En cuanto a las delegaciones, se informó que por las Fuerzas Armadas concurrirán directamente los Comandantes en Jefe Tenientes Generales Hugo Medina y Manuel Buadas y Vicealmirante Rodolfo Invidio y por los Partidos Políticos, Julio María Sanguineti, Enrique Tarigo, Pedro Cardoso, Juan Young, Juan Vicente Chiarino y Humberto Ciganda.

Paralelamente, Tarigo, Ciganda y el General Liber Seregni siguen trabajando en régimen de subcomisión de la Multipartidaria preparando una propuesta política como respuesta a la propuesta militar del primero de mayo, que será presentada a los delegados del proceso una vez que culmine la etapa de prenegociación.

Las fuerzas políticas trabajan activamente en este tema, en la seguridad de que las Fuerzas Armadas continuarán aceptando las demandas políticas en la medida en que las gestiones se manejen con la debida inteligencia y responsabilidad.

**Viene delegación extranjera**

Llega pasado mañana a Montevideo una delegación extranjera compuesta por cuarenta personalidades de casi todos los países latinoamericanos, que mantendrán una serie de contactos en nuestro medio para interiorizarse de la realidad nacional en materia de libertades públicas y situación de detenidos políticos.

La numerosa comitiva mantendrá entrevistas con la Comisión Intersectorial, los familiares de los presos políticos y desaparecidos, la Comisión del Reencuentro, el Colegio de Abogados, la Comisión de Derechos Humanos y dirigentes de los Partidos Políticos.

El grupo verá frustrada su aspiración de visitar los penales de Libertad y Punta Rieles, dado que ya fueron denegadas las solicitudes para ello.

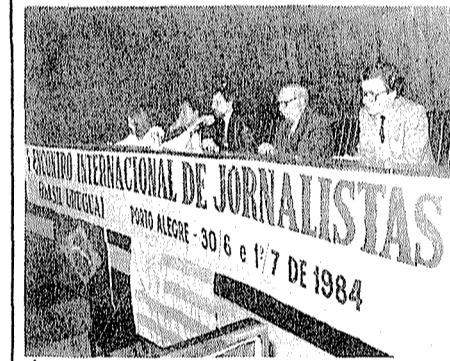
La delegación está compuesta por ex-gobernantes, legisladores de los más variados Partidos, militares retirados, sindicalistas, jerarquías de la Iglesia, etc.

## Periodistas

**Carta de Porto Alegre**

El pasado fin de semana tuvo lugar en la ciudad de Porto Alegre, El Primer Encuentro Internacional de Periodistas Brasil/Uruguay, llevado a cabo en la sede de la Asamblea Legislativa de Río Grande del Sur.

Se registraron numerosas deliberaciones plenarias y varias sesiones de comisiones bipartitas, al cabo de las cuales se emitió un documento final denominado "Carta de Porto Alegre", del cual transcribimos textualmente su parte resolutiva: "...Propone: 1) La participación intensa de los periodistas en la denuncia de la manipulación ostensiva o subrepticia, por el Estado, de la comunicación social. 2) La movilización de los profesionales para obtener completo esclarecimiento sobre las verdaderas circunstancias en que periodistas desaparecieron o fueron muertos por las fuerzas de seguridad o grupos paralelos a ellas y para que cesen los atentados, amenazas e intimidaciones al libre ejercicio de la profesión. 3) El empeño de todos los profesionales y de sus entidades para alertar a la sociedad sobre los atentados cometidos constantemente por los regímenes militares y por los intereses económicos nacionales y transnacionales a su derecho a informarse y expresarse. 4) La adhesión de periodistas a los movimientos por la concientización de la sociedad sobre los riesgos de formación de oligopolios y monopolios en la comunicación social en favor de la constitución de Frentes Nacionales de Lucha por Políticas Democráticas de Comunicación. 5) La discusión abierta con todos los segmentos sociales sobre la necesidad de un nuevo orden internacional de la



La mesa que presidió las deliberaciones

información, que atienda los intereses de la mayoría, democratizando la información y asegurando la preservación y perfeccionamiento de los valores culturales auténticos de la nacionalidad, y exprese la realidad social. 6) La discusión entre los periodistas y con todos los segmentos sociales sobre la importancia de la prensa popular como instrumento independiente y coparticipativo del derecho de expresión de la sociedad. 7) La incorporación de los periodistas a los movimientos sociales y de devolución al pueblo de sus derechos básicos, pues solamente en una sociedad democrática y equilibrada será posible el pleno ejercicio del derecho a la información y de libre expresión. 8) La realización de encuentros internacionales para que los periodistas latinoamericanos, unidos, puedan servir mejor a la causa del restablecimiento de la democracia. 9) La creación de la Confederación de Periodistas del Cono Sur, con la participación de Uruguay, Paraguay, Chile, Argentina, Bolivia, Brasil y Perú, con la participación de las entidades sindicales auténticamente representativas del área".

La clausura del Encuentro estuvo a cargo del diputado Carlos Renan Kurtz (PDT), presidente del parlamento "gaúcho" y principal promotor del evento.

Además de la "Carta de Porto Alegre" se aprobaron varias mociones contra la manipulación de la información y la censura de prensa que lleva a cabo el régimen Uruguayo y una nota de solidaridad con los periodistas recientemente procesados, detenidos o indagados por las autoridades a raíz del ejercicio de su profesión periodística.

## Blancos

**Desconocen cualquier acuerdo político-militar**

El clima de tensión y enfrentamiento entre el Gobierno y el Partido Nacional desembocó indirectamente en el retiro momentáneo de los delegados nacionlistas de la Multipartidaria, aunque debido a las contradicciones existentes en la mayoría en cuanto a la interpretación de la medida no deja claro si el retiro es total, o está solamente vinculado como lo señala la declaración multipartidaria del martes pasado, a lo atinente a las relaciones con los militares exclusivamente.

Por lo pronto, la resolución adoptada por el Partido Colorado, Frente Amplio y Unión Cívica de tomar contacto con los militares para establecer las condiciones en cuanto al clima indispensable que debe recrearse para la negociación.

Esta decisión motivó dos reuniones sucesivas del Directorio en las que se estudió "conciudadadamente" una declaración que finalmente se emitió con el voto en contra de los integrantes Néstor Moreira Graña, Alejandro Zorrilla de San Martín y Pablo García Pintos. La misma estableció que el máximo órgano ejecutivo blanco "deja sin efecto, mientras persistan las actuales circunstancias su actuación conjunta con los demás Partidos Políticos" fundamentando la decisión en anteriores declaraciones del propio Directorio y la Convención Nacional de no negociar mientras las Fuerzas Armadas "no dejaran sin efecto la privación de libertad que han impuesto a nuestro candidato a la Presidencia de la República Sr. Wilson Ferreira Aldunate".

En el extenso pronunciamiento, el Directorio hizo un análisis de la posición adoptada por los demás Partidos en tal sentido, sosteniendo que la misma omitió hacer mención al punto cuarto de la declaración del 22 de mayo pasado de los cuatro Partidos que expresó que "las elecciones generales del próximo 25 de noviembre deben celebrarse sin exclusiones ni condicionamientos o supeditación a acuerdo alguno".

También señaló que al declarar los tres Partidos que se abocarán desde ya al estudio de una propuesta política a presentar a los mandos, el condicionamiento previo que significaba el restablecimiento en el país de un clima de libertades, paz y respeto a los derechos fundamentales se desvirtuó.

Asimismo, en la declaración blanca se señala que el Partido Nacional no estará obligado por un eventual acuerdo y que la propuesta que formularon los Partidos Políticos ante el anuncio de la detención de Ferreira Aldunate "así como el posterior reclamo de su libertad, pierden toda su efectividad".

Además denuncia que si de verdad se quiere la reconciliación de todos los uruguayos como expresaron los Comandantes en Jefe y se aspira a que "estos renuncien a toda forma de venganza o revancha, las Fuerzas Armadas deben comenzar por demostrar la sinceridad de tal propósito poniendo en libertad a los Sres. Wilson Ferreira Aldunate y Juan Raúl Ferreira Sienna, y restituyendo sus derechos cívicos a todos los ciudadanos".

Mientras tanto en las últimas horas se supo de un confuso hecho en el cual se denunció la existencia de una bomba en Casa de los Lamas lo que fue una falsa alarma, aunque alguien de apellido Lustau llamó al domicilio de Gonzalo Aguirre e insistió en que "el Dr. Aguirre debe cuidarse". También se produjo un atentado contra un local de ACF en Punta Carretas el que fue condenado por el Directorio.



# La represión es estéril

**E**l fin de la semana pasada, pareció consolidarse una nueva modalidad de la acción represiva del gobierno en relación a la prensa: citaciones y procesamientos a periodistas concretos sin la clausura de los órganos de prensa. Al procesamiento de Julián Murguía de "La Democracia", se sumó el de Alexis Jano y Roger Rodríguez de "La Voz" y las citaciones de Víctor Vaillant, Enrique Alonso Fernández, Zelmar Lissard y Miguel Campodónico.

Han sido tantos los ataques al derecho de informar e informarse, que a esta altura resulta difícil encontrar nuevos argumentos para defenderla. Y sobre todo argumentos que hagan comprender al gobierno la sinrazón de cualquier obstáculo a la información. Y la suprema esterilidad de todas las clausuras, censuras previas, requisas, citaciones, procesamientos, etc.

Los últimos procesamientos "se debieron" a la publicación de un comunicado sobre la situación de dos detenidas en el establecimiento penitenciario de Punta Rieles.

Sin embargo este tipo de denuncias se ha publicado en otras oportunidades y en varios medios sin que ello provoque medidas de la justicia militar. ¿Por qué, entonces, vilipendio en este caso?

El vilipendio significa algo más grave que la difamación o la injuria. Requiere el desprecio, la ignominia. Creemos que la publicación de una denuncia en la prensa no puede motivar tal calificación penal.

La prensa, cuando denuncia, o informa busca se corrijan los eventuales defectos o irregularidades que se producen.

El gobierno no entiende, tampoco, que esta función de vigilancia y propia de las sociedades abiertas y no unánimes, debe cumplirse siempre. Más allá de quien se encuentre en el poder: denuncias sobre los derechos humanos tendrían idéntico tratamiento periodístico de ocurrir bajo un gobierno de signo contrario. Sin embargo las autoridades toman estas publicaciones como un deseo de agraviar, con la intención de socavar políticamente la imagen del gobierno... Y tipifican el vilipendio.

En definitiva, además de desconocerse con estos procesamientos la Constitución, se está desconociendo la intención y la razón de ser de la prensa.

Días pasados preguntamos, a raíz de estos hechos, a un colega sobre la actitud de la Comisión Nacional para la Libertad de Prensa. "¿Qué Comisión?", fue su respuesta.

La Comisión, ante los procesamientos, ha sido omisa. El jueves de la semana pasada su Presidente, el Dr. Valdés Costa, una personalidad de reconocida y

de indiscutida trayectoria jurídica y docente, sorprendió declarando que estos recientes casos "son problemas ajenos al cometido de la Comisión puesto que se trata de procedimientos en que se invoca la legislación de 1972", en la medida que se invocan las leyes vigentes no hay violación a la libertad de prensa". Asimismo, informó Búsqueda el miércoles, que la Comisión presentará al Ejecutivo un proyecto para agilitar la tramitación judicial de los delitos de imprenta.

Sorprenden, decepcionan y no se entienden estas declaraciones.

La aceptación de estos hechos por su vinculación a una ley no resiste el más ligero análisis: la división de poderes hoy no existe. Y además los procesamientos han sido efectuados por la justicia militar, un órgano que forma parte de la estructura del Poder Ejecutivo.

Por otra parte la lentitud procesal no parece ser un obstáculo muy difícil de sortear cuando se trata de procesar a periodistas. Jano y Rodríguez en breve lapso supieron de su procesamiento a raíz de una publicación hecha pocos días antes. Celeridad no es justamente lo que faltó.

La responsabilidad de los periodistas se debe regir por la justicia común. Ya lo indica la legislación vigente. Una nueva ley, que además se anuncia será tan sólo procesal, difícilmente pueda convencer al gobierno de esto que ya es muy claro.

Estas violaciones a la libertad tienen una raíz muy grave. Al gobierno le molesta la prensa. Lo vimos con los últimos hechos.

Pero también lo constatamos en las conferencias de prensa, cuando algunos periodistas no son autorizados a entrar. O cuando el entrevistado se congestiona por las preguntas.

Lo que molesta no es la prensa en sí misma. Molesta la existencia del otro.

Lo grave es que esto muestra la reticencia del gobierno para adaptarse a vivir en una democracia. Esto es: en un sistema donde se respeta la existencia de otros que piensan, critican, y no están de acuerdo.

Y tendremos que convivir. Si el Gobierno comenzara a respetar la prensa, mostraría a la opinión pública el deseo de entendimiento y superación de odios y antagonismos. Y su disposición para la democracia. Cuando así no ocurre, la tensión aumenta y todo es más difícil.

Estos procesamientos no han hecho otra cosa que enrarecer aún más el tiempo que vivimos.

Juan Miguel Petit

## "Oferta de empleo" y amenaza

Denunciaron ante el Comandante en Jefe del Ejército, una serie de amenazas y atentados menores contra el ciudadano Hugo Omar Cánepa y su familia, que se inició hace unos 20 días con amenazas telefónicas. La esposa del referido ciudadano se entrevistó en la mañana del jueves anterior con el Mayor Araújo, ayudante del Teniente General Hugo Medina, quien le manifestó su preocupación por los hechos relatados. También fue recibida por Manuel Flores Mora en nombre de la Comisión de Derechos Humanos.

De acuerdo a lo relatado por la señora y el propio Cánepa a JAQUE, las amenazas telefónicas se iniciaron hace unas tres semanas y eran efectuadas por una persona que se identificaba como Federico. Tras una de estas llamadas, el jueves 21, Cánepa y su señora fueron interceptados en las inmediaciones del Hospital de Clínicas por un vehículo verde claro, cuyos ocupantes le propusieron trabajar a sueldo para ellos dentro del Frente Amplio -Cánepa está desocupado desde hace un año- y ante la sorpresa y el "desinterés" de éste por la oferta, le señalaron que no se ponga nervioso, que si colabora no le pasaría nada. "De lo contrario... ocurren accidentes, podemos 'torrarte', en fin, pensalo, nosotros nos vamos a contactar", sin

identificarse en ningún momento.

El lunes de la semana pasada en horas del mediodía un Volkswagen rojo muy embarrado circuló frente al domicilio de Cánepa, advirtiendo éste que uno de sus ocupantes era uno de los sujetos de la "oferta de trabajo" del jueves anterior. El automóvil se alejó del lugar, pero dos de sus ocupantes comenzaron a caminar por el barrio, observando como Cánepa atemorizado se alejaba del lugar en un taxi, en el que regresó más tarde a su casa.

El miércoles siguiente, los cuatro neumáticos del automóvil del amenazado amanecieron destrozados por objetos cortantes, por lo que radicaron la denuncia correspondiente en la seccional 14 de Policía. Un día después, la esposa de Cánepa encontró los vidrios de su consultorio profesional en Malvín completamente destrozados, lo que denunció también ante la seccional policial correspondiente.

Como señalamos, estos hechos fueron puestos en conocimiento detallado del Comandante del Ejército a través de su ayudante y también de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, aguardándose novedades al respecto.

## Estudiantiles

Fuerzas policiales irrumpieron el viernes pasado en la asamblea que llevaban a cabo estudiantes del ex-IPA y de Magisterio, en el local del INADO II ex-IPAO.

Unos 300 participantes del encuentro debieron abandonar el salón donde se desarrollaba la reunión, en la que se rechazó la respuesta dada por la Dirección del Instituto a una serie de planteos estudiantiles.

En el preciso instante que irrumpieron los agentes policiales, la asamblea había resuelto constituirse en forma permanente hasta que sean atendidos sus reclamos y pasar en ese momento por algunos minutos a cuarto intermedio.

La referida asamblea general de estudiantes fue -hasta ese momento- la culminación de una serie de movilizaciones iniciadas por ASCEEP-FEUU del ex-IPA y Magisterio, a los efectos de lograr el cumplimiento de sus reivindicaciones.

Estas son fundamentalmente: "derogación del reglamento de pérdida de calidad de estudiantes, reimplantación del turno nocturno entre las 20 y 24 horas y la obtención de un espacio para divulgar actividades estudiantiles dentro del instituto".

Las autoridades respondieron a la demanda estudiantil modificando el reglamento de pérdida de la calidad de estudiante, ampliando los plazos para finalizar la carrera de 6 a 8 años y se permitió reprobar 7 veces en lugar de 5 una misma materia, según comunicó la Dirección el jueves anterior.

"En la asamblea en la que concurrieron unos 300 estudiantes de IPA y Magisterio, resolvimos por unanimidad rechazar la resolución adoptada por la dirección el día anterior en cuanto en esencia el reglamento permanecía in cambiado". Momentos después de las 11.30hs. irrumpen en el local de la asamblea funcionarios policiales y obligan a los estudiantes a levantar la asamblea en un plazo no mayor de 15 minutos, resolviendo los estudiantes retirarse pacíficamente.

Inmediatamente, al intentar ingresar al Centro los delegados estudiantiles, les fue impedido el acceso por parte de los mismos efectivos policiales, lo que motivó que la casi totalidad de los estudiantes en un gesto solidario decidieran no concurrir a clase, produciéndose un paro espontáneo que continuó por el resto del día.

Finalmente por la noche, aproximadamente 20 estudiantes vieron impedita su entrada al instituto previa solicitud del Documento de Identidad.

Más tarde los delegados lograron una entrevista con el Sub-Director quien les comunicó que el objetivo de la medida era "calmar un poco el ambiente" y en cuanto al criterio con que fue compuesta la lista, el jefe de Seguridad del CONAE, Ricardo Bica, que se hallaba allí presente, señaló que los estudiantes de la lista fueron identificados como los "principales promotores de desorden".



## Reclaman local escolar

Los padres de alumnos y vecinos de la escuela No. 249 y del jardín de infantes No. 252, del barrio "La Cruz", han reclamado la construcción urgente del nuevo local escolar, en el predio ya donado y aceptado por el CONAE.

Las familias de la zona entienden que el local donde funciona actualmente la escuela presenta agudas carencias.

Con tal motivo, Jaque conversó con padres de alumnos y vecinos del Complejo Habitacional José Pedro Varela.

— ¿Cuáles han sido los trámites realizados ante el CONAE para la construcción del nuevo local escolar?

— El problema del local escolar arranca desde el inicio de la construcción de nuestras viviendas. El local que cedió el COVISUNCA, era para solucionar los problemas más urgentes. En el proyecto de construcción de estas viviendas, estaba incluido un terreno para la edificación de una escuela. Se pensaba levantar todo un complejo: escuela, liceo y UTU, que se establecería en un campo intermedio entre zona 1 y zona 3, del Complejo José Pedro Varela.

El terreno está adjudicado. También, los planos y los trámites correspondientes. Pero falta la decisión de hacerlos realidad. Nos han dicho que esto sería implementado recién en el plan 85-89 del CONAE. Pero no se sabe a qué altura de esos años se va a comenzar la construcción de la escuela.

Al principio los locales cedidos por el COVISUNCA resultaban suficientes: se trataba de una sola cooperativa, pero luego aparecen otras cooperativas y vienen vecinos de barrios aledaños, llegándose hasta la saturación total de la capacidad locativa de la escuela.

Se comenzó trabajando con un solo turno. Ahora tenemos 530 niños distribuidos en dos turnos.

Luego de los dos últimos temporales, las condiciones de la escuela empeoraron: volaron chapas y se rajaron paredes. Recién la semana pasada, vinieron obreros del CONAE, para arreglar provisionalmente, los locales usados como escuela. Pero antes de eso pasaron tres semanas en las cuales los niños no podían usar los salones. Hubo que improvisar un lugar que sirviera de salón, rodeándolo de armarios, en el cuerpo principal del comedor de la escuela.

Es importante destacar que nuestros niños están hacinados. Se sientan de a tres y de a cuatro por banco, quinto y sexto grado funcionan en una vieja

casilla que además está averiada. Por si esto fuera poco, la escuela carece de energía eléctrica...

— ¿Por qué no tiene la escuela energía eléctrica?

— Hasta hace cerca de dos años, había luz de obra. Pero debido a que el COVISUNCA tuvo que pagar infinidad de multas, ya que no escapa a los problemas que han atravesado las cooperativas, llegó un momento en que no pudo pagar más y retiraron el contador.

### El CONAE no pagaba la luz

— Quiere decir que la luz la pagaba el COVISUNCA...

— Sí, Las cooperativas del COVISUNCA de zona 1, eran las que pagaban la luz. No era el CONAE. Actualmente se deben alrededor de N\$ 30.000 a UTE.

Hasta que no se salde esa deuda los niños estarán sin luz, sin embargo el CONAE no ha dado ninguna solución al respecto.

— ¿Qué medidas ha tomado la Comisión de padres para solucionar estos problemas?

— Se formó la comisión de padres porque la Comisión de Fomento está limitada en su trabajo. No olvidemos que todo lo realizado por esta última tiene que recabar la anuencia de la Directora, y a su vez la Directora debe pedir permiso a la Inspectora de zona y ésta al CONAE. Mientras se concretan todos estos permisos, los problemas no se resuelven. La semana pasada por ejemplo, no había leche. Los niños solo tomaron leche el miércoles y el viernes. Esto constituye un grave problema dado que es una zona con muchísima desocupación y el vaso de leche que se les da en la escuela es el que no pudieron tomar en la casa...

La Comisión de padres ha conseguido por medio de donaciones obtener leche para la escuela, son donaciones de iglesias de la zona. Pero estas son soluciones transitorias.

Queremos dejar bien en claro que la formación de la Comisión de padres, no se realizó para interferir con la Comisión de Fomento, sino para llevar adelante el plan de la escuela. Tenemos el terreno, los planos: está todo. Sólo falta la decisión del gobierno para construir la escuela. Y eso es lo que queremos: que nuestros hijos puedan ir cuanto antes a una escuela adecuada.



Sociólogo César Aguiar

# Para medir la opinión pública

Cada día más, los partidos políticos, los medios de información y "los influyentes en la opinión pública", tratan de medir, de calibrar ajustadamente la voluntad general sin permitirse margen de error. Las comprobaciones científicas en el área y los avances tecnológicos dejan cada vez menos espacio para la especulación. Parecería, a juzgar por las palabras del reconocido sociólogo César Aguiar, que a muy corto plazo, se sabrá con certeza lo que opina "la gente". El entrevistado es director de Equipos Consultores Asociados que, desde hace diez años viene dedicándose a la investigación de mercado, desarrollo social y -desde hace poco menos de un año- al perfeccionamiento del departamento de Estudios de Opinión Pública, que está en funcionamiento desde marzo y que cubrirá los sondeos electorales con total rigor científico. Sobre temas políticos y de toda índole JAQUE publicará, a partir de la semana próxima y cada semana, encuestas realizadas por Equipos Consultores Asociados.

- ¿Cómo podríamos definir las encuestas de opinión pública?

Opinión pública es, como su nombre lo dice, un área en la cual se trata de indagar opiniones y actitudes, la información y el conocimiento de la gente -de toda la gente- sobre temas de actualidad. En el mundo entero la investigación de opinión pública es muy vieja. Viene de los esfuerzos pioneros de Gallup, hace ya 50 años y, aunque en el Uruguay solo existe actualmente esta empresa y desde marzo nuestro departamento de investigación, en otros países lo usual es que funcionen por lo menos tres o cuatro alternativas de información en este campo.

- ¿Cuál es la razón para que puedan encontrarse varias alternativas, siendo la opinión pública una sola?

Hay por lo menos dos razones básicas. Una es que dado que las encuestas de opinión pública trabajan con muestras es absolutamente imposible encuestar la opinión de toda la población sobre un fenómeno. Y, todas las muestras tienen siempre un nivel de error, cuyo margen es posible estimar. Esto hace que los porcentajes que se informen en definitiva deban ser estimados como más probables dentro de ciertos rasgos de variación. En realidad se necesita más de una para estar seguro que distintas muestras en el mismo momento de tiempo dieron resultados razonablemente parecidos.

La segunda razón, además del hecho que cuando se estudia la opinión se utilizan técnicas de muestreo que no siempre son iguales, es por ejemplo la colocación de las preguntas.

Por ejemplo, yo puedo medir la intención electoral de un grupo preguntando primero si la gente tiene alguna decisión sobre las elecciones. Si la tiene, preguntando cuál es. Al que no tiene, preguntándole "aunque no tiene decisión, cómo se orientaría". Es decir, son determinadas secuencias.

No hay una secuencia mejor que otra pero, está comprobado que diversas formas de medir un factor cualquiera obtienen resultados que difieren largamente. En opinión pública o en investigación social cuando se miden este tipo de cosas, opiniones que no son directamente observables, siempre hay diversas alternativas de medición. De ahí la diversidad de empresas, porque en ciertos temas se requiere estar seguro cuando se van a tomar decisiones.

## La importancia de la seriedad

- Precisamente, mucha gente piensa que las encuestas son, en el 25 por ciento de los casos, manipuladas según el interés del que las encarga; puede evitarse tal cosa, o las encuestas son siempre manipulables?

Como todas las cosas del mundo las encuestas son siempre manipulables, eso conviene aclararlo de entrada. Pero, yo no creo que existan empresas dedicadas seriamente a la investigación que manipulen encuestas, es realmente una tontería. Puede resultar una vez pero, como opción de largo aliento para quien se dedica profesionalmente a eso, sería una tontería.

Yo creo que las encuestas, como informan sobre temas de actualidad, que son ampliamente controvertidos, están también sometidas a controversias. El problema es otro, es si las encuestas son usadas, si sirven, si realmente la gente

que tiene interés en manejar datos de opinión pública utiliza las encuestas y sabe hacerlo.

- ¿De qué manera han resuelto Uds. este punto?

Es en eso en que intentamos diferenciarnos marcadamente de Gallup, en este caso la encuesta de opinión pública más importante del mercado. Intentamos dar, aparte de un informe que el usuario lleva, lo lee o no lo lee, lo usa o no, lo entiende o no lo entiende, intentamos formar un cuerpo de analistas de opinión pública. Algunos pertenecen a "Equipos", otros son provistos por la gente que contrata los servicios; lo interesante es que tratamos de formarlos para que usen los informes adecuadamente, para que los entiendan para que hagan sugerencias. En definitiva, para que el producto del trabajo no sea el informe sino, más bien, el propio trabajo de elaboración y discusión.

Creemos que los grupos que nosotros llamamos "influyentes en la opinión pública", requieren recibir no solo los informes, sino también, participar en la discusión de los mismos.

Es una manera nueva de trabajar en Uruguay, aunque se utiliza en todas partes del mundo.

## Un termómetro confiable en Uruguay

- ¿Por qué razón no se utilizaba en Uruguay?

En las elecciones del 71, ya los principales grupos políticos hicieron encuestas de opinión pública. Pero lo cierto es que no había una tradición de encuestas; opinión pública no es solo política.

En lo que tiene que ver con el período de gobierno autoritario, lo cierto es que mucha gente no se preocupó demasiado de la opinión pública. Es recién después del 81 cuando comienza a aparecer nuevamente una preocupación por el tema.

Fue pensando que podía haber un cambio real en el mercado, que decidimos encarar este proyecto que es realmente ambicioso por la cantidad de servicios e informes que se brindan. En este sentido, también, tratamos de diferenciarnos de Gallup que entrega un solo informe mensual, nosotros prestamos 11 servicios diferentes.

- ¿Había observado Ud. que si bien los datos de las encuestas no se violan pueden en cierta forma manipularse; en este sentido el tiempo que media entre un sondeo y otro puede prestarse a deformar resultados?

Justamente, una de las diferencias que tenemos con Gallup en este aspecto, es nuestro sistema de encuesta permanente.

En la medida en que toda encuesta tiene un error de muestreo, el lapso entre ellas es un elemento importante. Me explico. Si yo hago una encuesta del 7 al 12 de mayo y otra del 15 al 20 de y las comparo, veo que están seguramente afectadas por errores de muestreo y, además, por la incidencia de acontecimientos puntuales. Si yo tengo muy separado en el tiempo los datos, los resultados empiezan a saltar y no puedo ver bien porqué lo hacen.

Hacer un sistema de relevamiento de datos es un problema complicado para el que hay que sortear dos obstáculos.



tante, el viernes podamos encuestar sobre eso.

Podemos encuestar mañana, por ejemplo, acerca de lo que hoy diga fulano, en el informativo de un canal de televisión.

## Cada vez más cerca de la certeza

- ¿Puede decirse que el estudio de opinión pública ha evolucionado y en qué sentido?

- Se puede decir que hoy sabemos con mucha mayor precisión donde pueden localizarse los errores. Estamos en condiciones de controlar muchos más factores de error que los que controlábamos hace diez años.

Esto tiene que ver con el orden de las preguntas, con el largo del cuestionario, con la forma de formulación y presentación de la encuesta. Se podrían determinar muchos componentes.

Por ejemplo, nosotros controlamos siempre edad y sexo del encuestador para ver si no hay rechazo. Están comprobado que la composición del equipo de encuestadores incide en los resultados. Resulta gráfico en el caso de las encuestas de los partidos políticos. Los encuestadores en estos casos tienden a sobreestimar los votos. No es que los manipulen, pero puede haber ciertos factores, el aspecto, la forma de hablar, la reacción que tiene frente a la respuesta del entrevistado, son cosas que hay que tener muy en cuenta.

- Con esa cantidad de elementos que pueden inducir a error, puede decirse con seguridad que las encuestas son confiables?

- Galtun, un viejo profesor, decía que salvo que uno crea que hay un demonio que haga que todos esos errores vayan en el mismo sentido, que aumenten un resultado y disminuyan otro, las encuestas de opinión pública cuando se trabaja eficientemente son confiables. Los errores generalmente influyen unos en un sentido y otros en otro.

M.P.

El primero es un problema de muestra. Hay que realizar una inmensa muestra y asegurarse un sorteo diario. Tenemos que estar relevando esos 400 casos semanales en forma regular en los diversos grupos, áreas, estratos de población, etc.

El segundo problema es de computación. En este caso estamos dando los resultados de los últimos 400 casos. De alguna forma la computadora va "matando gente" y va dando "nacimiento" a otros. El que encuesté hace tres semanas ya no está en los datos de la máquina, estén un archivo que lo uso si necesito ese dato.

En este sentido tuvimos que desarrollar un programa de computación elaborado y costoso.

También hay otros problemas, la encuesta tiene que cerrarse un día, distribuirse los encuestadores y empezar a encuestar y al mismo tiempo ser lo suficientemente flexible como para que, si el jueves hay un acontecimiento impor-

## Papelería e imprenta El Plata, otra de las estrellas del mayor espectáculo comercial del país: Montevideo Shopping Center.



En la nota, los Sres. Samuel y Carlos Wysokikamien y el Gr. Félix Cukermann, en representación de El Plata y Gr. Carlos A. Lecuader, Richard H. Elliston y Gastón Martín Valdez, por Montevideo Shopping Center.

Se incorpora así otra gran estrella del comercio montevideano, a este gran centro.

Este va dando una idea de la gama de servicios que tendrá el consumidor en pocos pasos. En un clima ideal, con estacionamiento fácil y en horarios extendidos incluso los fines de semana.

No cabe duda que Montevideo Shopping Center, será el paseo de moda del Montevideo que todos queremos.

Seregni y la negociación

# "No podíamos esperar sentados"



- ¿Qué siente el Gral. Seregni, en el segundo mes de libertad y en medio de un intenso ajetreo político?

- Primero un tremendo shock, que no resultó traumático, en un orden de intensa actividad que no pensé que pudiera vivir ni que pudiera soportar. Pero siento la tremenda satisfacción de poder actuar. El gran deseo cuando estábamos detrás de rejas y la gran desesperación en la cárcel, era la pérdida de la posibilidad de participar en la vida nacional. Por eso siento ahora esa participación con más intensidad y la valoro mucho más que si no la hubiera perdido y ansiado durante tanto tiempo.

## Apertura y ambiciones electorales

- ¿Son las mismas hoy las relaciones y las distancias que existían en 1971 entre el Frente Amplio y los Partidos Tradicionales?

- No, no, no. Hubo una modificación sustancial. Los años que estamos transitando son totalmente distintos a los del 71 al 73. En aquellos años éramos el grupo réprobo en el sector político. Fuimos combatidos y no aceptados. En el momento actual, la experiencia de estos 11 años largos, terribles y oscuros, han hecho que los otros partidos políticos comprendieran y respetaran al Frente Amplio como lo que es. Porque en estos años el peso de la lucha recayó sobre el Frente Amplio, el peso de la represión, el tremendo pago por el Frente lo ha valorado ante los ojos de los otros partidos.

- Todos los partidos reclaman la concertación. ¿Por qué, entonces, se rompió la multipartidaria? ¿Por qué hay tres líneas estratégicas, una por partido político?

- La explicación es muy fácil y es una realidad. Sucede que pasar de un estado de facto a un estado de derecho supone transitar etapas políticas. La transición es un hecho político. Desafortunadamente ese hecho político, en la situación en que este tránsito se hace por la vía de la negociación, debe materializarse por un proceso eleccionario. Entonces el tiempo político se ve entremezclado, enturbiado por un tiempo eleccionario. Y ocurre que a veces las apetencias electorales que son en principio lícitas pero que de pronto se transforman en electoreras, hacen perder de vista el objetivo político. Y entonces la concertación que todos reclamamos empieza a complicarse. Lo que ha pasado ahora, esta fractura, es momentánea. Es sólo una gran fisura. Haremos todos los esfuerzos por soldarla. Pero creemos que deriva de posiciones políticas que obedecen a ambiciones de tipo electoral.

## La entrevista que no existió

- ¿Por qué no conversaron, juntos, Sanguinetti, Ferreira y Seregni?

- Piensó que si esa reunión se hubiera realizado, ciertamente hubiera disipado dudas y allanado los caminos de futuro. Circunstancias del orden físico impidieron la reunión. La reunión se hacia dentro o fuera del país. Y sucede que yo para salir del país no tengo ninguna limitación jurídica. Pero tengo una limitación administrativa: no puedo cruzar las fronteras sin abonar las dispensas carcelarias, sin pagar lo que a los presos políticos se les cobra por estar presos. O sea que por un lado Wilson no podía entrar, yo no podía salir. . .

- Pero aún con esa dificultad física de encuentro: ni siquiera hubo un intento de conversación telefónica, por carta, por intermediarios, para unir las tres voluntades. . .

- Lo que pasa es que nada puede sustituir al diálogo directo. Y la utilización del teléfono en las condiciones de nuestro país, son precarias. Uno muchas veces ha hablado por teléfono de cualquier lugar que sea, sobre todo llamadas de larga distancia y constata que hay duendecillos en la línea que pueden perturbar la conversación. Hay además desconfianzas de todo este tiempo. Limita-

rar que el régimen decidiera poner en libertad a Wilson para empezar a operar? Amén de consideraciones filosóficas, voy a entrar sólo en el orden político: no, porque es una situación negativa, una actitud pasiva que no conduce a nada. Porque haciendo eso todos los días, durante mucho tiempo, en un determinado momento podría lograrse un orden efectivo. . . Pero es que el país entero está urgido. El pueblo quiere salir cuanto antes de esta situación. Y digo salir con sus principios, no salir de cualquier manera, salir a la democracia real, salir a gozar la libertad cuanto antes. Y es responsabilidad de los dirigentes políticos arbitrar las formas para que eso ocurra sin abandonar principios, balanceando cuanto pese cada cosa. Por eso repito las fuerzas políticas entendieron que esa no era una solución. La solución que propuso el Frente y que fue compartida por el Partido Colorado y la Unión Cívica, y no compartida por el Partido Nacional, lo único que hacía era instrumentar lo que ya se había hecho antes. A lo que ya antes nos habíamos comprometido. Era una instrumentación distinta. Primero era a través de un mensaje público. Ahora es eso mismo pero realizado a través de un acto formal de presentación. Esa pequeña cosa era lo que permitía romper el inmovilismo existente, romper el congelamiento de la situación.

- ¿Cuáles son los puntos neurálgicos de la próxima negociación?

- Respecto a las pretensiones del régimen y la posición de la oposición, los puntos de fricción están contenidos en la función del COSENZA, en la justicia militar y su jurisdicción, en los estados de excepción, en el nombramiento de los comandos y la facultad de ascenso... Alrededor de eso gira el conflicto. Y desde el punto de vista interno de las fuerzas opositoras, los puntos de fricción han estado en las tácticas. Por un lado la búsqueda de un camino único y tácticas comunes. Ahí hemos encontrado dificultades. Porque algún sector ha tomado resoluciones propias del sector y no multipartidarias. . .

- ¿El Partido Nacional?

- Sí, el Partido Nacional. El plebiscito por un lado, la espera y luego la oposición como posición del partido de no negociar mientras Ferreira esté preso. Eso para nosotros suponía en la continuidad de su aplicación el congelamiento de la realidad política. Se congeló durante dos meses la situación política. Y se corrió el riesgo de seguir en ese estado de espera que, a nuestro entender, no conducía a ninguna solución. Eso provocó esta discrepancia del martes pasado, que sigo calificando de discrepancia que no puede ser ruptura. Porque todos de una buena vez tenemos que entender que o salimos juntos o no sale nadie.

## No sentarse a esperar

- La llegada de Ferreira, de haber sido tomada por los tres partidos, no como un hecho sectorial sino como una gran pulseada con el gobierno, ¿hubiera obligado a éste a conceder un mayor espacio de apertura?

- Era una estrategia posible, pero fue discutida y desechara. Desde el momento que todos los partidos firmaron el 22 de mayo, después de un estudio concientudo, en que se establecía la voluntad de actuar en forma concertada como principio, la voluntad de alcanzar la democracia por la vía de la negociación como forma operativa de lograrla y la necesidad de crear un clima adecuado para negociar, esto señala un camino y una salida cierta. ¿Esperar ahora? ¿Que todo el país se sentara con sus sillas, o en la calle como alguien propuso, a espe-

ración de principios sino una cuestión onírica. A veces se ha intentado una contraposición entre lo que se llaman posiciones pragmáticas y posiciones de principios. Eso es un planteamiento teórico, elemental e inexacto. Los principios se defienden en la práctica, con acciones. Acá no hay elección entre pragmatismo y principios. Una buena teoría es tal si se compadece con la práctica. Y una práctica necesita de una teoría que la sostiene. En este plano que nos estamos moviendo, los principios nunca son absolutos. Y repito: cuando se pretende presentar como una cosa de principios fundamental que todo el pueblo oriental se debe poder expresar, y se dice que la forma es que pueda elegir sin ningún tipo de limitación. . . nos estamos olvidando de los 800 presos y todos los exiliados que no pueden elegir. Entonces: ¿cuál es el principio? ¿dónde está situado el principio? ¿en la real participación de todos aquellos que en pleno constitucional, en la defensa de la Constitución y la ley tienen el derecho de expresarse, o en un sólo hombre colocado en una situación particular? Se lucha por los principios. Todos los días. Pero hay una valoración. La enumeración teórica de un principio caduca ante la suerte, los deseos y el destino de un pueblo entero.

- Un dirigente dijo que así como en Argentina se votó con Isbelita proscripta, aquí también habrá que pagar precios parecidos y aceptar alguna proscripción. ¿Qué le parece?

- Hay un orden de relatividad. Muchas cosas se han hecho antes en el país con gente proscripta y presa. Se hizo el plebiscito, elecciones internas. Se hicieron muchas cosas. Démole valor a esos hechos.

- Usted citaba al COSENZA como uno de los puntos neurálgicos de la negociación. ¿Debe existir? ¿Qué funciones deberá tener?

- Con respecto al Cosenza pienso que sí, que es un organismo que existe en multitud de legislaciones del mundo entero. Largos y sesudos antecedentes hay en derecho comparado a este respecto. Incluso en la legislación nuestra, un organismo asesor el Consejo de Defensa Nacional existía desde que yo era oficial subalterno. Existía en la ley 10.050 y 10.757 que eran las leyes orgánicas militares de mi época. Y actuó. O sea que, como organismo asesor, cómo no.

## El Frente y el Parque Hotel

- Hoy el Frente está dentro de la negociación. En el Parque Hotel estuvo afuera. En aquel momento ¿se sintió representado por la gestión de los partidos habilitados?

- Hay un algo que quisiera aclarar, que se notara incluso en negrita. La defensa de una posición política es indelegable. El Frente nunca se sintió representado en las negociaciones del Parque Hotel porque no estaba presente y una posición política nunca es delegable. Más allá de eso lo que se llamó diálogo del Parque Hotel transitó hasta los límites un camino que era el indicado. Esa negociación fue llevada a cabo por los representantes de los partidos tradicionales con dignidad.

- El futuro del país y las Fuerzas Armadas. . .

- El futuro del país es un futuro cierto, promisorio y hermoso. Estos 10 años tienen necesariamente que ser una pesadilla y una negra noche que quedó atrás. Y las Fuerzas Armadas seguirán existiendo en nuestro país como en cualquier otro país porque cumplen una función esencial dentro de la sociedad: defender la soberanía y la independencia de la patria y ser firmes defensores de la constitución y de la ley. Ser escudo para el pueblo. Y no arma dirigida contra el pueblo. La liberación de Zufriategui y desproscripción que se anuncia de varios dirigentes, son señales ciertas de avances lentos. La tremenda alegría de la liberación del coronel don Carlos Zufriategui es por supuesto un hecho que me llena de emoción. Pero no me olvido que faltan muchos. . . Hay hechos que se han dado, con una lentitud tremenda, pero lo que queremos es apresurar el paso.

J.M.P.

**JACQUE**
**DIRECTOR:**

Manuel Flores Silva

**REDATOR RESPONSABLE:**

Juan Miguel Petit, (Jaime Zudáñez 2836 Ap. 302).

**SECRETARIO DE REDACCION:**

Alejandro Bluth

**CONSEJO EDITOR:**

Manuel Flores Mora, Nicanor Comas Arcena, Fructuoso Pittaluga Fonseca, Manuel Flores Silva, Juan Miguel Petit, Alejandro Bluth, Thomas Lowy.

**REDACTORES POLITICOS:**

Luis Mosca, Víctor Vaillant, Enrique Alonso Fernández, Mario Daniel Lamas.

**INTERNACIONAL:**

Carlos Núñez, Enrique Alonso Fernández, Santiago Pena, Eduardo Kern, Miguel Víctores, Alvaro Díez de Medina.

**NACIONAL:**

Juan José Norbis, Francisco Amaral, Joaquín Bou, Eduardo Varela, José M. Busquets, Fernando Arnaiz, Claudio Invernizzi.

**COLUMNISTAS:**
**Derechos Humanos:** Alejandro Bonasso  
**Salud:** Félix Rígoli. **Educación:** Diosma Piotti. **Vivienda:** Domingo Mendivil. **Economía:** Julio Iglesias Alvarez, Luis Mosca. **Cultura:** Ricardo Pallares, Carlos Maggi, Jorge Medina Vidal, Lucy Garrido

**AGRO:**

Martín Buxedas.

**OPINION PLURAL:**

Carlos Filgueira, César A. Aguirre, Horacio Martorelli.

**DISCIPLINAS:**
**Psicología:** Carlos Kachinovsky. **Sociología:** Martín Gargiulo. **Justicia:** Gervasio Guillot. **Mitoanálisis:** Leopoldo Müller. **Arquitectura:** Luis Livni. **Antropología:** Luis Vidal. **Arqueología:** José María López. **Ecología:** Rubén Cassina. **Sexología:** Arnaldo Gomensoro. **Informática:** Jorge Grunberg. **Filosofía:** Mario Silva García. **Semiotica:** Lisa Block de Behar. **Tercera Edad:** Heraldo Poletti. **Ciencia:** Pablo García.

**CULTURA:**
**Danza:** Isabel Gilbert. **Teatro:** Lucy Garrido. **Cine:** Eduardo Alvariza, Elvio Gandomi. **Plástica:** Ma. Luisa Rampini, Tatiana Orono. **Libros:** Jenny Barros, Miryam Pereyra. **Música:** Carlos Da Silveira, Fernando Condon, Ricardo Villasas.

**HUMOR:**

Pangloss, Fidelio, Paco, Pieri, Lizán, Jorge "Cuque" Selavo.

**ILLUSTRACIONES:**

Pieri, Domingo Ferreira, Oscar Ferrando, Pilar González, Lizán, Álvaro Cármenes, Inés Olmedo, Hugo Alfes.

**COLUMNISTAS INVITADOS:**

Jorge Notaro, Luis Macadar, Carlos Viera.

**COLABORADORES:**

Homero Alsina Thévenet, Patricia Pitman, Ana María Larravide (Buenos Aires), Hugo Achugar (Chicago), Hugo García Robles (Caracas), Alfredo Fressia (San Pablo), Alberto Urrutia Valenzuela (Madrid), Ida Vitale, Eduardo Milan (Méjico), Felipe Breish, Roberto Echavarren (Nueva York). Marta Canfield (Florencia), François Barnabe, Juan José Meré, Raúl Zaffaroni (París).

**DIAGRAMACION:**

Thomas Lowy (Diseño), Alejandro Di Canita, Leónel Aguirre, Sergio Pittaluga.

**REALIZACION GRAFICA:**

Taller de Comunicación.

**FOTOGRAFIA:**

Jorge Caggiani.

**DOCUMENTACION:**

Martí Prado, Javier Miranda, Carlos Vellozas.

**CORRECCION:**

Laura Flores, Eduardo Darnauchans.

**TRAFICO ADMINISTRACION**

Martín Sambarino José Luis Reyes

Alvaro González.

**SECRETARIA:**

Mónica Passaro.

**SERVICIOS EXTERIORES:**

EFE - DPA - IPS.

**SERVICIOS EXCLUSIVOS:**

Le Nouvel Observateur.

Depósito Legal 191.676-83. Impreso en los Talleres Gráficos de "El País S.A.". Composición: CBA S.R.L. Distribución: Berriel y Nery Martínez, Ciudadela 1424. Tel: 91 56 11. Es una publicación de SERRAT S.A. Redacción: Colonia 1230 Ap. 101 Teléfono: 90 28 76.

# ¿Dónde estamos?

No sería erróneo afirmar que el Uruguay ha vivido una "revolución conservadora". "Revolución" en tanto ruptura de un orden jurídico -en nuestro caso democrático, de derechos y garantías- y "conservadora" en tanto el objetivo y el resultado histórico de esa revolución pasa por un reordenamiento regresivo y reaccionario de nuestra sociedad. El balance de la "revolución" es claro:

- a) empobrecimiento general y agudo de las mayorías nacionales, particularmente los trabajadores, cuya masacre de salario y condena creciente al desempleo se enmarcan en un menoscabo, por parte del sistema todo, del valor "trabajo", convertido en una "mercancía" y, además, con rango de baratija;
- b) privilegiamiento y beneficio permanente al extranjero, cuyo trabajo hemos pagado y sobrepagado con una política de libre importación, a quien le hemos entregado los espacios claves, diseñadores y asignadores, en nuestra economía, como la banca, las industrias líderes y buena parte de los títulos de nuestros campos, al tiempo que multiplicábamos la deuda externa - la sumisión y la dependencia- por diez.

Para articular lo anterior fue necesario barrer con las libertades -y se barrió con escoba grande, cepillos, y todo tipo de utensilios- y proclamar que se iba a hacer todo lo contrario a lo que se hizo: los comunicados 4 y 7, el plan de gobierno implícito en ellos de las FF.AA., no sólo son el paradigma de lo ilegítimo, sino que se han convertido -desde que no se cumplió nada de lo allí sostenido- en el documento más demagógico de la historia nacional toda, comparable sólo a aquellos discursos de Tortorelli en que se prometía leche para las canillas de agua corriente, y poner todas las calles en bajada (yo alguien lo quiere discutir?).

Decía Confucio que la verdadera revolución es la revolución de las palabras. Y encontramos que es cierto, aún en este caso, porque entre todas las cosas que se violan en esta "revolución conservadora" hay algo con que pareciera se tiene particular inquina, y se castiga y se tortura con voluptuosidad: la lógica de las palabras. ¡Revientan todos los días las palabras! Veamos.

Hoy las FF.AA. hablan de "elecciones". Pero se adelanta que los candidatos a Presidente del Partido Nacional, y del Frente Amplio -sumados son mayoría nacional, según se ha reconocido de fuente colorada estos días- no podrán presentarse. Se reconocerá que es una curiosa forma de imaginarse las elecciones. ¿Cómo le explicaríamos a un extranjero esta situación tan absurda? ¡El lío en que nos veríamos para explicarle que esos dos candidatos están inhibidos de participar por estar acusados de haber atentado contra la

Constitución, al tiempo que puede ser candidato el Cnel. Bolentini, Ministro del Interior del golpe de Estado que justamente barrió con la Constitución (por cuya vigencia los candidatos proscriptos a su vez reclamaban, y pagaron muy caro ese reclamo)!

Las FF.AA. sostienen que esas "elecciones" son para "la democracia". Pero cuando se pasa a hablar concretamente de "democracia" las FF.AA. han propuesto "candidato único", Cosenza y Tribunal Constitucional por encima del poder emanado de la soberanía popular. Hoy mismo proponen limitación de las garantías individuales - diez días antes de que un detenido pase a juez, remontándose a antes de la Carta Magna de 1215!- sumado a una Justicia Militar desbordada que nos trata jurídicamente a todos los uruguayos como si fuéramos soldados - ¡que no queremos ser!-, de modo de concebir una democracia de soldados, una democracia militar, una democracia tutelada, vigilada, controlada, etc. (La figura literaria, ya que estamos en semántica, en que se juntan dos términos lógicamente incompatibles, se llama oxímoron, y a ella son muy afectos, como vemos, los representantes de las FF.AA.).

Pues a esa "democracia", con "elecciones" incluidas, llegaremos, dicen las FF.AA., mediante una "transición". La idea de transición nos lleva a tránsito, a evolución y cambio de un estado a otro. Está impregnada de cosa de paso, fugaz, provisoria, etc. Ahora bien, el Tte. Gral. (grado militar que no existe en nuestra democracia) Alvarez asumió la Presidencia hace dos años y medio, inaugurando un período de transición, según se dijo con todo el pundonor (término grandilocuente generalmente reservado a los discursos de milicia) militar. ¡Y qué ha pasado? ¡Que ahora se propone otro período de transición! Podemos preguntarnos, sin pecar de ilógicos, si al nuevo período de transición le deberá seguir otro período de transición. O, lo que es lo mismo, si en la lógica de las FF.AA., transición no es tránsito sino permanencia. Un ir quedándose, digamos, en lugar de un ir yéndose. Esta idea loca de transición permanente la creímos ver en la última conferencia de prensa del Tte. Gral. Alvarez, cuando afirmó que hacía más de diez años que el "proceso" bregaba por la democracia. Es de desear que el "proceso" no bregue 30 o 40 años.

Resumamos. Lo que tenemos por parte de las FF.AA. son unas elecciones en que no se puede elegir lo que se quiere, para una democracia en que no somos libres, a través de una transición en que nada cambia. Elecciones que no son elecciones, para una democracia que no es democracia, a través de una transición que no es tránsito. ¡Lo menos que estamos haciendo estallar es la gramática!

Pues bien, si el marco de discrepancias es el antedicho, cabe preguntarse luego en qué etapa de la evolución estamos. Negociar no estamos negociando, porque los partidos han establecido que *antes* de las negociaciones deberá haber otro clima de libertades y derechos. Cabe entonces prenegociar ese clima. Eso tampoco lo hemos podido hacer hasta hoy porque antes se ha debido prenegociar la prenegociación, es decir negociar quiénes podían ir a la prenegociación destinada a su vez a obtener un clima adecuado para la negociación posterior. A todo esto no tenemos un solo índice de que en esa negociación al final del camino los representantes de las FF.AA. estén dispuestos a deponer de la patología vigilante que emerge de la doctrina de Seguridad Nacional, esto es, estén dispuestos a aceptar la democracia plena, sin conciliaciones, represiones y paranoias anticomunistas bélicas. Pero si hubiera solución -si se abandonara la doctrina de Seguridad Nacional incompatible con la democracia- todavía queda por discutir las condiciones de una elección, la que los partidos -documentos del 27 de noviembre y el 22 de mayo- se han comprometido a aceptar solamente "sin exclusiones", en tanto las FF.AA. han jurado no desproscribir, esto es "excluir".

Pero no estamos discutiendo, los partidos y las FF. AA., esto último, ni estamos en la negociación en sí, ambos terrenos de casi imposible acuerdo, ni tampoco hemos avanzado en la prenegociación del clima de la negociación -nueve periodistas citados estos días, tres ya procesados por la Justicia Militar, y dale con la "mosqueta" de las libertades en que gente para afuera y gente para dentro, como si fueran bolsas de papas- sino que a golpes de gestiones intensas hemos arreglado en las últimas horas la prenegociación de la prenegociación. ¡No tenemos mucho, realmente, a cinco meses de las elecciones!

Pero hay gente feliz, subida a la retórica del "diálogo por el diálogo", y somos todos buenos muchachos, y ya está, etc., etc., etc..

Y mientras tanto, mientras con "parquehotelismo" mental se bate el parche de la ingenuidad -en los mejores casos-, se va expandiendo una idea equivocada: la falsa oposición entre "negociación" y "movilización". Mientras se negocie, parece pensarse como si hubiera algún acuerdo desmovilizador, no se moviliza. Y es al revés. Nada obtendremos en una negociación -¡que sólo puede ser transferencia del poder a la soberanía popular!- como nada hemos obtenido, sin movilización. Sólo con movilización pacífica e intransigente derrotaremos la falacia que se plantea, como en el '80, de concesión o revolución. Rechazamos ese agarre el fusil o entréguese. No. Ni fusil, ni entrega: intransigencia. Democracia neta o nada.

Manuel Flores Silva

Con Richard Read

# Sólo queda miseria para repartir

¿Cuál es la cuota parte que debe aportar el movimiento obrero en la salida económica, social y política que el país reclama? ¿Cuál es la responsabilidad correspondiente a los partidos políticos? Sobre el particular, entrevistamos al dirigente sindical del sector bebida Richard Read.

**Q**ué evaluación puede hacerse del paro cívico del 27 de junio pasado?

Este paro marca un hecho histórico en el país por ser convocado por todas las fuerzas sociales y políticas que luchan por el retorno de la libertad y la democracia. Es la cristalización de lo que el pueblo venía predicando con los hechos en los últimos tiempos.

El paro cívico marca, de aquí en adelante una expectativa y se proyecta como movilización de futuro, concertada en grandes demostraciones, donde la plataforma abarque las reivindicaciones y los intereses de todos los sectores para aislar a este régimen.

Cuando haya un gobierno democrático instalado en el país deberá mantenerse este tipo de concertación. Ya no en el grado de movilización —esperamos— pero sí en el grado de la discusión con planteamientos concretos y programas específicos de parte de los sectores políticos y con el programa de la clase obrera para que esos sectores políticos tomen para sí esas reivindicaciones. Así se podrá caminar juntos.

¿Cuál es el papel que deberá jugar el movimiento obrero en esa concertación?

Para nosotros la concertación tiene tres etapas. La primera de aquí al 25 de noviembre donde debe darse una gran discusión política, como objetivo primario, planteando asimismo movilizaciones contra el gobierno y sus medidas represivas. Del 25 de noviembre al 10. de marzo, ya con un partido como ganador en estas elecciones, deberemos plantearnos todos juntos en una mesa el programa concertado que el país necesita y reclama.

Cada sector pondrá su posición. La clase obrera hará valer sus planteamientos. No renunciando a sus principios, por ser en definitiva la que ha soportado el mayor peso de la crisis económica y la represión del 73 a la fecha. Si se logra un acuerdo de los más amplios sectores, del 10. de marzo en adelante habrá un partido que gobierne y tenga poder y respaldo total en la población. Sin la clase obrera no hay partido que tenga poder. Por lo tanto, esta etapa es la de la discusión política, donde debe plantearse un programa de soluciones en cuanto a la vivienda, salud, educación y principalmente a la deuda externa e interna.

En esto el movimiento obrero ya ha planteado su posición muy clara de presentar moratoria y la ruptura con el Fondo Monetario Internacional.

Son temas muy difíciles pero el primer paso se está dando: sentarnos en una mesa para plantear los grandes temas que son interés de todo el país. Eso es concertación para nosotros.

¿Cuál sería la relación normal entre la clase trabajadora y los partidos políticos?

Los trabajadores deben mantener siempre su independencia de clase. Independencia política. No estar dependiendo de ningún sector. En la relación

Tiene que ver con el problema económico. Deben plantearse programas con soluciones inmediatas para el trabajador y el pasivo. O sea, los que han padecido las situaciones más angustiantes en el plano económico.

Se habla de una reactivación de la industria. Nosotros planteamos que debe darse una mejora salarial para que genere una movilización del mercado interno y eso a la vez genere producción y mano de obra. Es la única forma viable. Porque pensar en primero enriquecer a las empresas y elevar el poder industrial para recién luego repartir, es un planteamiento muy alejado de lo que esperan los trabajadores del país para después del 10. de marzo del 85.

Aquí hay prioridades. En este país hoy no hay nada para repartir. Lo que hay que repartir es miseria. Por lo tanto el obrero está dispuesto a poner toda su mano de obra y todo su esfuerzo para levantar al país. Pero no quedando relegado.

tencia.

Desde el punto de vista personal, ¿qué opina de esos dos procesos de la concertación: el de antes y el de después de lograda la democracia?

Nosotros entendemos que la caída del régimen se va a dar en este país en base a movilizaciones. Los hechos lo demuestran: después del 10. de mayo del 83 hasta la fecha, innumerables veces el pueblo se ha manifestado pacíficamente. Fundamentalmente, el 27 de noviembre que reunión con la convocatoria de todos los sectores políticos y sociales un número jamás visto de público en la historia del país.

Inmediatamente se abren espacios. Si bien el gobierno apunta a reprimir y reprime, se genera un contagio de coraje en la población. Eso permite que hoy todo el mundo haya llegado a un nivel de politización que no tenía hace años.

La segunda etapa es ya donde debe haber planteamientos políticos para solidificar la democracia y para que el retorno de los militares a sus funciones específicas sea definitivo.

Los sectores políticos también deben ver que es imprescindible una concertación, donde queden de lado intereses sectoriales o posiciones sectaristas. Aquí el objetivo primario es el país y su gente. Esas son las dos etapas: movilización y luego pensar en el objetivo máximo que es el país en su conjunto y no buscar solución a un sector o a un partido.

Somos celosos guardianes de que ello se lleve adelante.

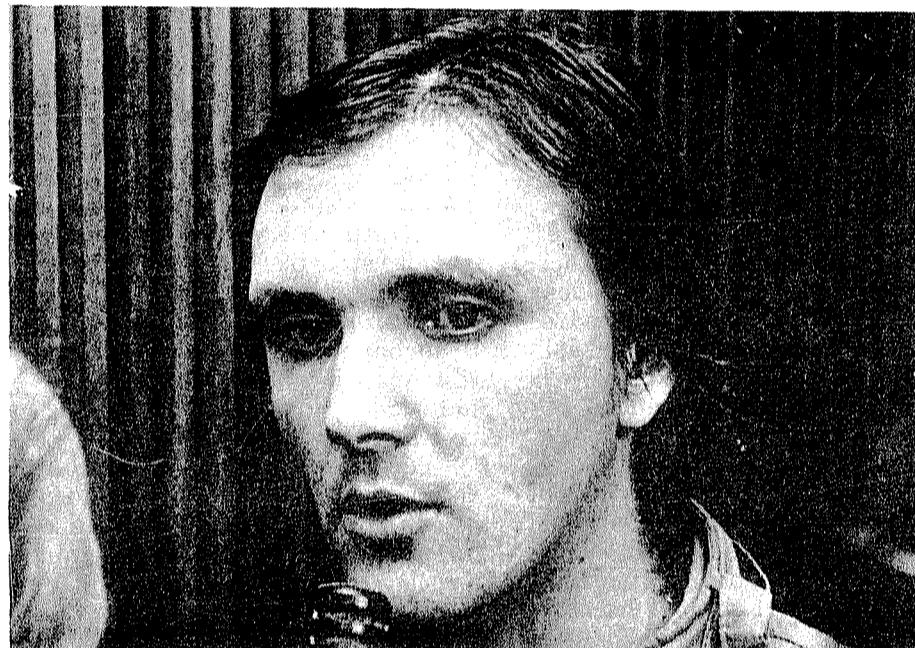
Pensando en que el movimiento obrero integra organismos comunes con los partidos políticos, con los que además concertó movilizaciones, ¿podríamos pensar que el movimiento sindical de alguna manera se encuentra comprometido con los pasos políticos de los partidos?

No. Le explico: nosotros no vamos a arriar banderas ni vamos a renunciar a los principios en esa mesa de concertación. Vamos a presentar nuestros programas a los partidos políticos porque creemos que la salida de este país es política y corresponde a los sectores políticos la conducción del país y no a la clase obrera. Corresponde que los sectores políticos estén junto a nosotros en la discusión, sepan cuál es nuestro planteamiento concreto y sean ellos los que presenten al pueblo un programa de soluciones.

Hay cuatro o cinco puntos que son prioritarios para que el país entre en un cauce de normalización. Pero primero la libertad plena que, por supuesto, pasa por una amplia amnistía general e irrestrictiva, por el problema económico y por la participación activa de las bases de los sectores en la gran discusión.

Hoy urge participar y el pueblo reclama participación, no podemos ser políticos sólo en el momento de votar.

Matías Prado



El paro cívico se proyecta en movilizaciones de futuro.

con los partidos políticos los trabajadores deben elevar un programa claro y las bases del movimiento obrero. Sea cual sea el sector político en que milita el trabajador, debe tomar ese programa para sí y dar la lucha ideológica dentro del partido en que milita.

No va a haber un apadrinamiento ni una "hermandad" entre un sector político y la clase obrera. La independencia tenemos que marcarla muy bien.

¿Cuál es uno de los grandes temas a tratar?

gados de las discusiones políticas ni de las grandes decisiones. Entendemos que lo poco que hay, si es miseria, tendrá que ser repartida en formas iguales. Hay que beneficiar a las capas más necesitadas, a los sectores que más han padecido en estos últimos once años. De ahí, generando mano de obra y producción, el país va a salir adelante, lentamente hacia su independencia. Esta se dará cuando exista esa conjunción de ideas que no existió tiempo atrás y que el país ahora necesita como condición para su exis-

## Observador sindical

### Violación de fuero sindical

Las organizaciones integrantes de la Intersocial condenaron los despidos de los dirigentes sindicales Halem Olivera y Juan Asencio efectuados por Dymac S.A. y la Compañía Industrial de Tabacos Monte Paz S.A..

La Intersocial expresa que estos dos trabajadores fueron dejados cesantes en momentos en que designados por el movimiento sindical uruguayo, representaban en congresos internacionales a los trabajadores del país. Los despidos constituyen una clara violación al fuero sindical.

La Intersocial reclamó asimismo, que los dos trabajadores sean repuestos inmediatamente en sus cargos, señalando que "un punto innegociable en los avances concertados es la reposición de todos aquellos que han sido destituidos por defender los intereses de todo el pueblo".

### Intimidación en CONATEL

El sindicato Pro-UNTMRA, denuncia la actitud intimidatoria adoptada por la empresa CONATEL S.A., para con su personal en oportunidad del paro cívico del 27. Según afirman, "la empresa tomó nota de las direcciones de todos los compañeros y los pasó a retirar de sus respectivos domicilios, sin el previo consentimiento de los trabajadores".

### En Educación Física

Según hizo público la Asociación de Trabajadores de Educación Física y Deportes, varios trabajadores podrían encontrarse en difícil situación por adherirse al paro cívico. En efecto, cuatro profesores del Instituto Superior de Educación Física fueron amonestados por el Director del mismo Cnel. Juan Mancebo, quien amenazó verbalmente a los funcionarios con su traslado a otra dependencia.

Asimismo se declaran en situación de alerta frente a un expediente elevado por la maestra directora de la Escuela N° 71 "Barón de Rio Branco", en el cual se denuncia la inasistencia del Profesor de Educación Física de la misma, ante la Comisión Nacional correspondiente.

### La CIM convoca a asamblea plenaria

La Comisión Intergremial Médica convoca al cuerpo médico a la reunión plenaria que se realizará mañana a las 11 horas en Río Negro 1529 en la que habrán de tratarse los siguientes temas: Reivindicación salarial, Condiciones de trabajo, Respuestas ante posibles sanciones en el sector público y privado, y Nombramiento de un comité de movilización.

### Constitutiva de Stiler

Hoy a las 19.30 horas en el local del Consejo Obrero Textil (Freire 52 casi Agraciada), se llevará a cabo la Asamblea Constitutiva de la Asociación Laboral de Obreros y Empleados de la empresa constructora Stiler S.A.

### Charla del doctor Cardoso en A.D.E.O.M.

Hoy a las 20 horas, el Dr. José Pedro Cardoso ofrecerá una charla sobre "La realidad del pueblo de Nicaragua", a la que la Asociación de Empleados y Obreros Municipales invita a concurrir a funcionarios y público en general. Se llevará a cabo en la sede social de Canelones 1330 y se inscribe dentro de una

serie iniciada el viernes pasado sobre temas de interés general.

### ATED repudia prisión de periodistas

La Asociación de Trabajadores de El Día, repudia el procesamiento por parte de la Justicia Militar de los periodistas de "La Voz de la Mayoría", Alexis Jano Ross y Roger Rodríguez y de "La Democracia", Julián Murguía, al tiempo que reclama su inmediata liberación.

### Nuevas asociaciones en textiles

El Congreso Obrero Textil comunica la constitución de dos nuevas Asociaciones Laborales. Estas son VERA S.A. el 2 de julio y TEXTIL URUGUAYA S.A., para el próximo domingo 8.

### ADES: preocupación por sucesos en el Zorrilla

La Asociación de Docentes de Enseñanza Secundaria "ve con gran preocupación los hechos acontecidos", de los que ya informó Jaque en su pasada edición, al tiempo que manifiesta su repudio ante las medidas tomadas por el Director del Liceo Zorrilla.

Prime Rate a 13%

# El vampirismo financiero

Cada vez que sube la tasa de interés en los mercados internacionales, América Latina ve crecer el monto de intereses generados por su cuantiosa deuda externa. Por esta causa, los uruguayos debemos hoy unos setenta millones de dólares que no debíamos a principios de año. ¿Por qué sube la tasa de interés? ¿Se puede pagar la deuda en estas condiciones?

**E**l 25 de junio próximo pasado el First National Bank of Chicago, daba el puntapié inicial para que el "libre juego" de los bancos privados norteamericanos, elevara la tasa de interés preferencial (Prime Rate) al 13 por ciento. Es esta la cuarta suba en lo que va del año (que se inició con un once por ciento), y ya nadie parece creer que será la última.

Antes de señalar las repercusiones sobre las alicaídas finanzas de América Latina, parece oportuno tratar de comprender, por qué sube la tasa de interés en los mercados internacionales, cuando este es el camino más seguro para provocar una cesación de pagos de características generalizadas.

muestran los EE.UU. está sustentada en la succión de capitales desde el resto del mundo, que —recompensados por una atractiva tasa de interés— contribuyen a financiar el déficit fiscal y el desequilibrio de las cuentas externas.

A pesar de que Ronald Reagan declare: "No existe excusa alguna para el nivel actual de las tasas de interés, salvo el temor al futuro", es la propia reelección presidencial la que está en juego y ella depende de este fenómeno de vampirismo financiero.

## Las repercusiones en América Latina

Un destacado economista norte-

la fijación de un tope a las tasas de interés y la refinanciación en plazos más extensos, evita el camino de la confrontación con los acreedores, reafirmando la voluntad de pagar y descartando la formación de un "Club de Deudores".

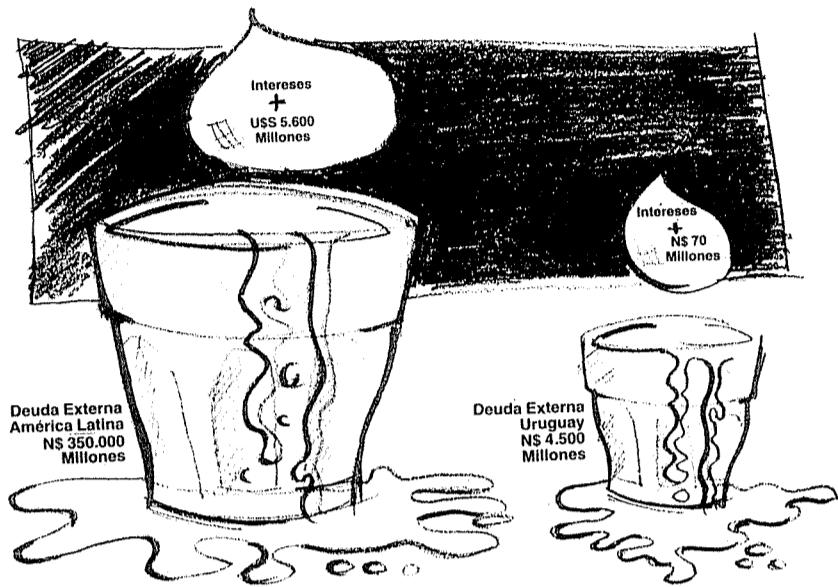
Es en este marco que deben interpretarse las reacciones despertadas ante la reciente suba de la tasa de interés (el primer día hábil posterior a la Conferencia).

Hubo quienes la calificaron de "represalia" a la reunión de Cartagena, otros de "provocación" a los deudores, algu-

En lo que va del año el mayor endeudamiento fruto de la suba de intereses representa para América Latina una carga adicional de 5.600 millones de dólares. Para nuestro país, la última suba representa unos 18 millones de dólares más de intereses, que se transforman en más de 70 millones si tomamos las variaciones desde el comienzo del año.

## No bajar los brazos

Hoy ya nadie duda (acreedores incluidos) acerca de la imposibilidad de



nos señalaron la "imposibilidad de seguir pagando"; y también hubo voces que pronosticaron que "estas actitudes de la banca internacional ponen en peligro el sistema financiero mundial". Hasta H. Kissinger tuvo que salir a la palestra para advertir que: "No existen posibilidades para que países con gran deuda externa, como Argentina, reembolsen ningún capital durante una década o más, ...incluso los pagos de intereses se tornarán insostenibles, a menos que se los maneje como un problema político y no técnico-económico".

## Debemos mucho, ¿pero cuánto?

La deuda externa de América Latina a fines de 1983, rondaba los 350 mil millones de dólares. Lo que nadie puede predecir es cuánto se tendrá que pagar por ella en el futuro. Me explico: se estima que un 80 por ciento de esa deuda está contratada con intereses variables. Dicho de otra manera, dependerá el monto final que se pague de cómo varíen la Prime Rate (tasa preferencial de la banca privada de EE.UU.) y la Libor (tasa interbancaria del mercado de Londres). Ambas tasas están estrechamente relacionadas, y por tanto un aumento en la Prime Rate casi seguramente será seguido por un aumento proporcional de la Libor. En el caso que nos ocupa un aumento del 0.5 por ciento en ambas tasas (hipótesis probable) significan 1.400 millones de dólares más que América Latina tendrá que pagar por concepto de intereses. Todo ello a consecuencia de una decisión unilateral de la banca acreedora, cuyo origen se encuentra fundamentalmente en el enorme déficit presupuestal de los EE.UU.

pagar la deuda en las condiciones originalmente pactadas. Esta imposibilidad no solamente se refiere al capital adeudado, sino también a los intereses devengados. ¿Cómo conciliar la voluntad reiteradamente expresada por los países latinoamericanos de asumir sus compromisos, con esta realidad que hoy nos rompe los ojos?

No hay otro camino que el fortalecimiento de la capacidad negociadora regional, lo que exige alcanzar mayores niveles de concertación política y la participación de los gobiernos de los países industrializados en la distribución más equitativa de los costos de la crisis.

La estrategia de "dividir para reinar" que hasta ahora ha seguido la banca privada internacional se acerca peligrosamente a sus límites, si lo que se quiere evitar es el derrumbe del sistema financiero internacional.

Mayores plazos, menores tasas de interés, reducción del proteccionismo en los países centros, recuperación de los términos de intercambio y afluencia de nuevos capitales, son los elementos que se repiten una y otra vez en las soluciones a estudiarse. Continuar con las actuales condiciones, en que América Latina se ha convertido en exportadora neta de capitales hacia fuera de la región sería —al decir del Embajador de Brasil ante los EE.UU.— "algo parecido a sacarle sangre a un paciente enfermo para dársela a un atleta olímpico".

J. Iglesias Alvarez

**ahora vuela  
a BUENOS AIRES  
por la ruta de la sonrisa**

**COLONIA - BUENOS AIRES**  
En un avión confortable, seguro, moderno.  
El Short 330 de LAPA, lo máximo en aviones para corta y mediana distancia.

**MONTEVIDEO - COLONIA**  
En los super buses de CYNSA con bar, baño y juegos a bordo, azafata y un servicio personalizado que no deja escapar detalles.

**LAP**  
**LINEAS AEREAS PRIVADAS ARGENTINAS**  
PARAGUAY 1311 y SAN JOSE - Tels. 98 41 21 al 23  
O EN SU AGENCIA DE VIAJES

**CLUB**

**NEPTUNO**

CONCURRA UD. AL  
COMPLEJO DEPORTIVO  
MAS IMPORTANTE DEL  
PAÍS.

**CAMPANA SOCIAL**  
**JUNIO 1984**

JUAN L. CUESTAS 1595  
TEL. 95 10 52 - 95 66 51

Con Gabriel Dreyfus, asesor publicitario de Alfonsín

# “¿Están dispuestos a trabajar?, vamos a tratar de perder por menos”.

Reiteradamente se insiste en el carácter decisivo que “la propaganda” tuvo en el abrumador triunfo de Alfonsín. Al escuchar a Gabriel Dreyfus —publicista, uruguayo, activo participante de “la campaña” radical— se comprende lo genuino del “fenómeno R.A.”

**C**ómo empezó su relación con el actual Presidente argentino?

—Alfonsín se contactó con uno de los mejores publicistas argentinos: David Ratto, para que hiciera su campaña publicitaria. Ratto aceptó y me invitó a participar. De ahí se formó un equipo que empezó a trabajar en mayo de 1983. Todavía no habían sido las internas del radicalismo. Incluso había gente que creía que Alfonsín no ganaría la interna. La opinión generalizada era además, que después iba a ganar el peronismo. Para mí fue un desafío profesional muy grande. Pero también fue un desafío político. Yo siempre había sido antiperonista y esto fue, digamos, el sueño del pibe: trabajar en la campaña de un candidato que por primera vez en la historia, tenía posibilidades de ganarle al peronismo. Posibilidades que nosotros consideramos en un primer momento como muy remotas. De hecho, Ratto cuando nos reunió nos dijo: “¿Están dispuestos a trabajar? Vamos a tratar de perder por menos...”. En la primera reunión, Alfonsín dijo que le daba una gran importancia a la campaña publicitaria. Y que la elección se iba a definir por el 2 al 4 por ciento de los votos. También dijo que estaba seguro que iba a ganar. Yo le contesté que estaba de acuerdo en que la elección se iba a definir con el 2 al 4 por ciento de los votos. Pero que no estaba tan seguro en que iba a ganar. . . El resultado posterior me hizo relativizar mucho la influencia de la campaña. Es más: el gran margen por el que ganó Alfonsín, me hizo pensar que aún sin ninguna campaña publicitaria hubiera ganado igual.

## El fenómeno es Alfonsín

Lo que sí marca esta experiencia, es el ingenuo lefuitivo de la publicidad política. Otras campañas electorales. Y el tremendo peso de los medios masivos en ellas. Cosas que en Argentina no se habían tenido en cuenta antes: las campañas se hacían entre los dirigentes, en el club o en el comité. Está probado estadísticamente que en provincias tradicionalmente peronistas, donde penetra la televisión, ganó Alfonsín. Y donde la televisión no penetra, volvió a ganar el peronismo. Por supuesto que el fenómeno no son la publicidad y la televisión. El fenómeno es Alfonsín. Pero los medios lo hicieron conocer. Por otra parte en la campaña hubo una estrategia básica. Esa estrategia básica es de Alfonsín. Lo que hicimos nosotros fue instrumentarla. Yo lo que pregunté fue: ¿hasta qué punto está usted dispuesto a hacer una campaña agresiva contra el peronismo? El me dijo: hasta el punto de no romper el abrazo de Perón con Balbín. Pero quiero ganar la elección. Ese era el punto de partida de la campaña. Pero el desarrollo posterior nos fue mostrando que no estaba dispuesto a hacer una campaña violenta contra el peronismo. De ninguna manera. . . Todos los avisos y hasta la más sutiles agresiones que llegamos a sugerir, él las fue descartando. La gran inteligencia de Alfonsín fue haber creído en él mismo. Mucha gente creyó que se le podía ganar una elección al peronismo en Argentina, nucleando a todos los anti-peronistas. Alfonsín sacó la cuenta y vio que alcanzaba. Por eso Alfonsín dijo que iba a ganar con los votos peronistas. Uno por respeto no le contestaba, pero era difícil creerle. Después vimos que sí, que ganó con los votos peronistas. En eso fue que ayudó la campaña. La campaña le dijo a los peronistas: usted puede votar por Alfonsín sin traicionar su pasado. Eso no significa



hacerse “radical”. Lo que también vislumbramos es algo muy obvio que nadie había analizado antes: el peronismo ganó en el 45 con votos radicales. Nosotros teníamos que revertir el mismo fenómeno. Si eso no pasaba, no se ganaba.

—¿Cómo fue surgiendo el perfil que ustedes proyectaron en la campaña de Alfonsín?

—Con la hoja en blanco delante nos planteamos “qué hacer? La primera definición era clara. ¿Quiénes somos? En una pelea de box, el challenger va a buscar la corona. Yo sentía que la corona la tenía el otro. Alfonsín sentía que la corona la tenía él. La primera definición era entonces: ¿quién va a buscar a quién? De hecho la campaña fue: “la corona la tenemos nosotros”. Se decide que toda la campaña será ganadora. Y es un resultado que consigue. Porque el peronismo empieza a contestar. Reacciona. Se molesta. Con eso Alfonsín ya estaba en ganador.

## “Ahora Alfonsín”

La campaña trataba a Alfonsín, desde un primer momento, como si él que estuviera hablando fuera el Presidente. Coyunturalmente el slogan utilizado fue “Ahora Alfonsín”. Pero eso es relativo. No creo mucho en los slogans. En la primera reunión se dijo que necesitábamos un slogan tan fuerte como Braider o Perón. Yo dije que ese slogan era una tontería, que se hizo fuerte después. . . El “Ahora Alfonsín” por sí solo no dice nada. También surgió, de David Ratto, la identificación de las iniciales de Raúl Alfonsín con las de la República: R.A. Yo sugerí ponerla en la chapa de los autores. Cuando la vimos hecha, nos dimos cuenta que daba para mucho más y empezó a aparecer en todos lados. Pero esto fue fortuito. Si se hubiera llamado Ubaldo Saúl Alfonsín, creo que con USA no llegábamos a ningún lado. . . Pero esto es lo anecdótico. No hace al espíritu de la campaña. Muchas veces se enfoca al revés el análisis. Ganó por el “Ahora Alfonsín” o por el R.A., se dice. Pero no fue así. . . Ganó porque era Alfonsín. . . Le cuento algo fundamental. Yo conocía al Alfonsín de los reportajes. Nunca había ido a un acto político de Alfonsín. Despues lo conocí personalmente. Me transmitió la imagen

de un señor muy cálido, muy bondadoso, muy buen tipo, muy amigo. Pero no de un líder. Todos nos contagiamos de esa mala imagen y empezamos a hacer una campaña diciéndole a la gente: yo no soy un salvador de la patria, yo no soy un tipo que arrastra multitudes, soy una persona como usted. Mucha gente de la Unión Cívica Radical nos pidió que fuéramos a un acto o viéramos un tape. Vimos un tape. Y el tape nos asustó: ese señor bonachón, en la tribuna si era un líder. Lo importante de la campaña que por supuesto lo tiene Alfonsín —porque sino, no hay campaña que valga— es haber unido las dos cosas que necesitaba la gente. Necesitaba un papá. Un papá bondadoso que no metiera miedo. La campaña unió el Alfonsín político que hablaba en la tribuna con el Alfonsín de la televisión.

## La campaña no inventó nada

El Alfonsín que hablaba nunca se dirigía a la multitud. Se dirigía siempre unipersonalmente a quienes lo estaban escuchando. Ahora. . . él es así. Nosotros no inventamos nada. Simplemente mostramos lo que él es sin tratar de hacer una campaña de lucimiento. Si yo analizara la campaña, sin saber quién es Alfonsín y cuáles son los problemas de la Argentina, diría: esta es una campaña boba. Porque como campaña publicitaria la nuestra no tuvo grandes piezas. Las grandes piezas fueron al canasto. El slogan que yo quería era: “Vote por el gobierno de las Fuerzas Civilizadas”. El gobierno de las fuerzas civilizadas era el opuesto del gobiernos de las Fuerzas Armadas. Pero además estaba atacando al peronismo y por eso lo bochó Alfonsín. Hubo una gran discusión porque yo insistí en eso.

—¿Qué consejos le dieron a Alfonsín en sus apariciones públicas, si es que los hubo?

—Sí, los hubo, pero no eran consejos que nosotros le dábamos unilateralmente: él los pedía. Alfonsín es un tipo lo suficientemente franco como para preguntar: ¿qué le parece a usted que debo contestar sobre el problema de los sindicatos? Cosa que no hace al trabajo publicitario. Un día me hizo esa pregunta, le contesté y al otro día casi me caigo de la cama porque mi respuesta le gustó y lo tomó. Otras cosas no, pero siempre está abierto y buscando consejo. Incluso consejos que excedían la formalidad de una campaña publicitaria. Por ejemplo: todos los políticos radicales, por su ropa, parecen políticos radicales. Y los radicales tienen sólo el 25 por ciento del electorado históricamente. En la campaña, además, la palabra radical no se usó nunca, con grandes resistencias de los viejos dirigentes. Y bueno: mencionando la palabra se obtenían el 25 por ciento de los votos.

—Deseo de contestar con dureza a la dictadura y por otro lado temor a una radicalización excesiva: ¿esas pueden ser las dos vertientes del estado de la opinión pública que enfrenta una redemocratización?

Una empresa fue realizando permanentes relevamientos del estado de la opinión pública según los diversos grupos socioeconómicos, buscando que era lo que más le preocupaba a cada grupo. Uno hubiese dicho que el objetivo básico era la libertad. Pero era claro que cuanto más se bajaba en la escala social la libertad importaba menos y la comida importaba más. Ese fue el clásico error del radicalismo. El radicalismo siempre habló de la libertad y el peronismo del bienestar social. Y en todos los discursos de Alfonsín, no por invento nuestro sino por decisión política de Alfonsín, dice que siempre nos hemos peleado por la libertad contra la justicia social y lo que hay que hacer es unir las dos cosas. Eso está en la campaña. La campaña no es: ahora se acaba-

ron las Fuerzas Armadas y viene la libertad. Ni tampoco el extremo que proponía yo de decir que no veníamos de 10 años de dictadura sino de mucho más y meter en la misma bolsa a los militares y al peronismo. . . Los mensajes de la campaña iban recogiendo todo lo que iba surgiendo de estas investigaciones. No creando una plataforma política. Pero si ayudando a poner énfasis en los puntos que más interesaban a la gente. Salvo al principio, de la libertad se habló poco. No había que enfatizar sobre la libertad porque justamente Alfonsín representaba eso. Pero había que enfatizar lo otro.

—¿Cómo fue la recta final de los últimos 10 días. . .?

—La campaña ya caminaba naturalmente en esos últimos días. Teníamos reservadas varias piezas publicitarias para los últimos días pues no sabíamos cuál sería la reacción del peronismo, que no creyó en la publicidad y empezó tarde su campaña. Además: hubo una sola campaña radical pero varias peronistas, cada uno con su estilo y terminaron por asustar a la gente. Nosotros teníamos avisos muy agresivos pensando que el peronismo podía llegar a ponerse muy agresivo en los últimos días. Pero Alfonsín paró todos los avisos agresivos.

—¿Por ejemplo. . .?

—Una película histórica. Decía que en 1930 había nacido el primer movimiento histórico, luego derrocado por la revolución. En 1945 el segundo y en 1973 el pueblo vota una esperanza y la esperanza se vuelve tragedia. Allí aparecían imágenes de López Rega, la matanza de Ezeiza, los Montoneros, la Juventud Peronista, la represión, etc. Una música adecuada y el final diciendo: “Ahora viene Alfonsín Usted tiene la opción”. Allí se lo veía a Alfonsín y se lo veía a Herminio Iglesias en medio del caos. Alfonsín no quiso eso. ¿Para qué? nos preguntaba. No quiso entrar en el juego agresivo. Quiso dejar que ellos tiraran la pelota afuera.

—¿Por qué le parece que hizo eso?

—Yo creo una cosa: él estaba totalmente convencido, era la única persona en el mundo que estaba convencido que iba a ganar. En ningún momento de la campaña pensó en cómo hacer para ganar. Siempre pensaba en cómo hacer para que una vez que fuera presidente pudiera tener a los peronistas para siempre junto a él. Por eso no quiso una campaña agresiva. Todo lo que está haciendo hoy, el acuerdo nacional con los peronistas hubiera sido imposible después de una campaña violenta.

—¿Cómo surgió el gesto, tan difundido después, del saludo de Alfonsín?

—El gesto de las dos manos es mucho más grande de lo que creímos en un principio. Necesitábamos un gesto identificatorio. El peronismo tenía la ve de la victoria. Perón saludaba con los dos brazos abiertos. Videla había hecho el saludo de los aviadores, con el pulgar para arriba; los comunistas, tienen el puño cerrado, y los fascistas el brazo en alto. Casi todos los grandes movimientos políticos, han tenido un gesto identificatorio. En una reunión le preguntamos si se le ocurría algo y dijo que no era necesario, que él nunca había hecho ningún gesto especial. Pasamos a otros temas y Alfonsín, sobre otra cosa dijo “qué bueno eso”. Al decirlo unió las dos manos arriba y contra su cuerpo. Nos quedamos mirándolo y le dijimos: repítalo. Alfonsín no entendía nada porque no se había dado cuenta de lo que había hecho. De ahí salió el famoso gesto. . . La campaña algunos la resumieron en ese gesto. Y es cierto que toda campaña tiene un símbolo, algo que la distingue y engloba todo. Pero el gesto solo, es vacío. Con este gesto ocurrió lo mismo que con el resto de nuestra campaña. No fue nada inventado, nada que se le agregó a Alfonsín. Eran cosas que salían naturalmente, de dentro de Alfonsín. Lo que la gente vio y escuchó, no era otra cosa que el auténtico Alfonsín. El mismo que conocían sus amigos. El mismo que conocíamos nosotros y que nos diera una imagen sencilla en aquella reunión, cuando empezamos a trabajar y pensamos que había que tratar de perder por poco. . .

**A**ugusto Roa Bastos pasó su infancia entre mensús y cazadores de carpinteros. Su padre era modesto trabajador en un ingenio de azúcar. A los ocho años Roa recibió como regalo de sus amigos campesinos su primer par de zapatos, y, con ellos apretándose los pies, marchó a la escuela. Toda su preparación académica consistió en cinco años de instrucción primaria. A los dieciséis años se alistó en el ejército e hizo la campaña del Chaco. Durante la guerra mundial viajó en calidad de corresponsal de guerra por países de Europa y África. Periodista, comentarista de radio, autor de guiones cinematográficos y de obras teatrales, terminó por convertirse en uno de los grandes pilares de la narrativa latinoamericana y también, en el exiliado latinoamericano por autonomía. Ciudadano español desde el año pasado acogido a los convenios de doble nacionalidad a los efectos de hacer uso de un pasaporte que las autoridades paraguayas le niegan, el autor de "Yo, el supremo", nacido en Asunción en 1917, es profesor de la Universidad de Toulouse en Francia y sin duda el combatiente más acérrimo del régimen de Alfredo Stroessner. Precisamente, con motivo de haberse cumplido recientemente los treinta años del asentamiento de su dictadura, Roa Bastos escribió un extenso ensayo para la revista Cambio 16, en donde lleva a cabo una tan clara como descarnada síntesis del estado de situación paraguaya y la dictadura que a lo largo de treinta años forzó a más de 1.600.000 paraguayos a tomar el camino del destierro.

En su ensayo Roa Bastos comienza desde los principios del oscuro coronel y su inserción en un proceso que conduciría al perpetuo estado de sitio paraguayo:

"Una medianoche de febrero de 1949 un canoero sordomudo atravesó fantasmalmente el río Paraguay desde la costa argentina a la paraguaya. Cargaba en su canoa, como preciosos contrabando, a un hombre corpulento y silencioso. Algunas siluetas igualmente silenciosas y atareadas le ayudaron a desembocar. Le cubrieron con un poncho en la calurosísima noche, le acomodaron como pudieron en el corte de un automóvil con matrícula oficial y se alejaron velozmente con rumbo desconocido. Lo que el canoero sordomudo había depositado en tierra paraguaya era el futuro dictador perpetuo, coronel Alfredo Stroessner, y los que lo habían recibido eran los complotados que, tras el corto exilio de una abortada conspiración, le estaban ayudando a escalar el poder. Lo que prueba que en la oscuridad no todos los gatos son pardos. Esta travesía nocturna inauguraba en todo caso una etapa sombría para el Paraguay y la imagen espectral del canoero sordomudo era su signo premonitorio más elocuente: el de una sociedad que a lo largo de treinta años devendría también sordomuda bajo el látigo del recién llegado."

Cinco años más tarde en efecto, mayo del 54, con otro golpe de Estado, el coronel Stroessner se apoderaba del Gobierno iniciando en América Latina el ciclo de las dictaduras militares que luego iban a institucionalizarse con los auspicios del poder imperial.

Bajo la cobertura del estado de seguridad nacional y la ley perpetua de estado de sitio, Stroessner reorganizó su aparato de poder en torno a su férreo mando personal como núcleo de un típico régimen de clan al estilo de los Trujillo y los Somoza, pero con innovaciones que éstos no alcanzaron o no supieron introducir.

El dictador paraguayo convirtió el Ejército y el partido en instrumentos subordinados a su mando supremo, imponiendo al primero —como al resto de la burocracia estatal— la obligatoriedad de su afiliación al Partido Colorado oficialista. Al Ejército, brazo armado del poder dictatorial, le corresponde la defensa de las instituciones y de la paz pública, léase la integridad del orden dictatorial. Al partido oficialista —su brazo político— le hace responsable del control de la sociedad civil en su conjunto, incluidas las estructuras partidarias. Sus células de base —las famosas "seccionalles coloradas", verdaderas seccionales policiales, en número aproximado de doscientas— se constituyen así en las estructuras de una poderosa Guardia Civil que, bajo la supervisión y el mando directo de los delegados de gobierno, cum-

## Stroessner, el supremo

# Roa Bastos y la dictadura paraguaya

plen funciones de control y represión hasta los últimos confines del país. Son también las que, sumadas a la burocracia administrativa —la más frondosa en la fauna presupuestaria de América Latina— forman el electorado permanente del dictador (un millón de votos fieles e indeclinables como la pitanza). En el ritual de las urnas esta grey le asegura sus reelecciones sucesivas por mayoría absoluta. La oposición no vota porque no quiere plegarse a la grosera parodia.

Una rapaz oligarquía de nuevos ricos y potentados, surgida de peculiares y negocios de todo tipo a la sombra y a la complicidad de los estamentos de poder, ha reemplazado a la vieja oligarquía de hacendados, terratenientes y comerciantes cuyo apoyo fue decisivo para la subida de Stroessner al poder.

El régimen se jacta de sus grandes y monumentales obras públicas (como la central hidroeléctrica de Itaipú, la más grande del mundo, etcétera). Todas ellas, sin ninguna excepción, han sido realizadas al precio de la entrega de las fuentes de recursos y riquezas reales y potenciales del país, con grave daño de la soberanía nacional y de su integridad territorial. Lo cierto es que en treinta años el régimen no ha sido capaz de establecer una política de desarrollo por lo menos primario, limitándose a una economía de consumo y acumulación a la asfixia del incipiente capital nacional, sobre todo en los niveles de las empresas medianas y pequeñas. Se asfixia al trabajador rural pese a las pregonas leyes de reforma agraria y bienestar social, las que, como el resto del aparato del régimen, realizan exactamente lo inverso de los fines para los cuales han sido concebidos. A cambio de ello, el tráfico de contrabando de drogas, de mercancías de uso suntuario (whisky, cigarrillos, automóviles, materiales para las mansiones de los nuevos ricos, etcétera) continúa siendo una de las más prósperas actividades del clan y sus extensas ramificaciones de comanditarios locales y extranjeros; actividades en las que el sistema de comisiones y participaciones a los influyentes personeros del poder funciona de acuerdo con una "deontología" especial y reservada.

A lo largo de treinta años 1.600 paraguayos (uno de cada tres de la población actual del país) se encuentran en el exilio; más de un millón solamente en Argentina y Brasil; el resto, disperso por el mundo. Ciento cincuenta mil ciudadanos de todas las capas sociales, principalmente campesinas, pasaron por las cárceles de la dictadura; un número imprecable de muertos y desaparecidos en torturas, secuestros, asesinatos y raids intimidatorios y punitivos contra organizaciones campesinas en lucha por sus reivindicaciones y derechos, como en el caso de las Ligas Agrarias en las décadas del sesenta y del setenta; apresamientos masivos, expulsiones, confinamientos y destierros de ciudadanos sin causa justificada bajo la perentoria e inapelable sentencia de orden superior. Criminales de guerra extranjeros, traficantes, contrabandistas y prestigiosos delincuentes internacionales, metecos y autóctonos, disfrutan plenamente de encubrimiento y protección bajo el régimen de Seguridad Nacional; mientras, son apresados periodistas, trabajadores, intelectuales, empresarios, obreros, campesinos, abogados defensores de los derechos humanos, y mantenidos bajo estricta incomunicación y sin proceso por tiempo indefinido".

## La Ley de la Selva y el Principio de la Caída

No obstante, la realidad paraguaya no es diferente de otros modelos de dictaduras decadentes del continente y el escritor guaraní, con la perspectiva espacial adquirida desde su exilio casi ininterrumpido desde 1947, así lo percibe:

"Los indicios del desmoronamiento del régimen comienzan, sin embargo, a manifestarse. Sus contradicciones se han agudizado al máximo desencadenando nuevos desmanes y arbitrariedades, como el nuevo apresamiento del director de Abc Color, el allanamiento y cierre por tiempo indeterminado de este cotidiano que se ha venido destacando por su valiente y sistemática actitud de crítica, de información y de análisis de la situación del país y en favor de una transición democrática; "delito" que le valiera ya repetidos apresamientos de sus redactores, ataques y amenazas. Seis mil personas, además, han perdido su fuente de trabajo.

No es casual que la actual escalada represiva coincida con la crisis generalizada de los Gobiernos de fuerza en el área regional (Brasil, Chile, Uruguay), luego de la caída del poder militar en Bolivia y Argentina y la restauración de la democracia y del estado de derecho. Por un fenómeno de reversión natural y por un efecto de rebote, la dictadura stroessneriana empieza a sentir miedo; el mismo miedo que durante treinta años instigó en la ciudadanía inerme y que generó, como expresa uno de los disidentes colorados a su retorno del exilio, "un temor difuminado que forma parte del aire que respiramos; generaciones enteras no experimentaron nunca lo que es vivir en verdadera democracia..."

El miedo, pues, se ha contagiado al poder. Esto lo vuelve doblemente peligroso en sus espasmos finales: descubrirse él también vulnerable, sentir que él también está sometido a las leyes de caducidad y extinción. Stroessner sabe que su suerte está echada. Sus plazos no están determinados por la sola ley biológica y la irremediable costumbre de la mortalidad. Están, sobre todo, determinados por leyes más prosaicas y sórdidas, las que determinan las relaciones siempre desiguales entre el poder imperial y sus satrapías. Cuando estas ya no le sirven o se han convertido en una carga onerosa y contraproducente, simplemente las abandona a su suerte o las arroja por la borda. Las satrapías de los Trujillo, de los Somoza, de los Castillo Armas y tantas otras son ejemplos de una recurrencia muy puntual.

Desde luego no son las opciones del poder imperial, por mediación de sus administraciones, las que cuentan de manera exclusiva con el complejo fenómeno de cambios de sistemas y hombres en países dominados y dependientes. No se puede desestimar su poderosa influencia, la infinita gama de sus recursos directos o indirectos, ocultos u ostensibles. Pero, en definitiva, tarde o temprano la voluntad coherente y unida de una sociedad que aspira a su liberación es la que decide sobre la orientación y el ritmo del proceso, la naturaleza profunda del cambio.

En el caso de Paraguay, los datos y coordenadas de esta etapa indican que la única posibilidad de cambio real y no de simples maniobras dilatorias por parte de la dictadura en crisis pasa por tres momentos necesarios e inescapables: a) alejamiento de Stroessner del poder; b) diálogo efectivo entre las agrupaciones políticas democráticas que forman el Acuerdo Nacional y los factores de poder responsables de la situación posstroessneriana (Fuerzas Armadas y Partido Colorado); c) esfuerzos conjuntos y gimnasia de convivencia para lograr la apertura y transición hacia un Estado de derecho y la instauración, en el marco de libertades y posibilidades iguales para todos, de un sistema de democracia pluralista con la convocatoria de una Convención Nacional Constituyente.

Los interlocutores válidos para este diálogo nacional, sin exclusiones, son:

la ciudadanía democrática, que se verá acrecida con el retorno de los expatriados tras la ley de una amnistía amplia y sin exclusiones; el Partido Colorado; las Fuerzas Armadas; la Iglesia católica y las otras confesiones; las instituciones culturales, laborales y sociales independientes.

Las dos instituciones seculares de nuestra organización nacional (la Iglesia y las Fuerzas Armadas) deben constituirse en avales de la equidad y regularidad del proceso de normalización institucional de la República.

La Iglesia católica ha demostrado a lo largo del proceso independiente, a través de las vicisitudes y pruebas más cruentas, la coherencia y fortaleza de su labor apostólica espiritual, así como de su sensibilidad e identificación en el orden temporal, con la causa nacional de su soberanía e independencia, a la vez que con las necesidades, los sufrimientos y las aspiraciones de la sociedad en su conjunto, principalmente de los sectores más castigados por la miseria, la marginación y los privilegios. Esta fuerza moral y espiritual la convierten en el árbol natural de este proceso de regeneración nacional y social.

"En cuanto a las Fuerzas Armadas como institución, es también manifiesta su disposición a un diálogo en profundidad con el conjunto del pueblo. Por de pronto, el Ejército es el único estamento de poder que ha logrado elaborar modelos y propuestas de alternativas claras más allá del esquema de la dictadura unipersonal y autocrática. Las bases de estas propuestas consideran el retorno de la institución militar a sus funciones específicas y, consecuentemente, a su modernización profesional en función de los objetivos nacionales permanentes. Esta tradición institucional es la base de su identidad y es a través de esta identidad como reconocen su integración en la sociedad paraguaya en su conjunto como un mandato de su historia y su destino. La guerra contra la Triple Alianza y posteriormente la guerra del Chaco demostraron en los hechos, más allá de las infortunadas contiendas fratricidas, la unión del pueblo y Ejército en una unión indestructible ante la muerte y la adversidad, como también puede lograrlo en la lucha permanente por la paz y la concordia de un noble pueblo castigado incesantemente por las desventuras más atroces.

En este sentido, los sectores más conscientes de las fuerzas Armadas no son ajenos a un necesario proceso de despolitización y recuperación de su identidad institucional y profesional. Ellos las hace también moralmente responsables de contribuir a la restauración de la vida democrática en el país, la única que puede a su vez asegurar, en el marco y la dimensión de los grandes objetivos nacionales, la integridad y plenitud de su vida institucional. Paraguay no tiene opciones intermedias. Pero ésta, al menos, es su única esperanza."

## URUGUAY HOY

Técnicos de Ciedur analizan la realidad y plantean soluciones para reconstruir el país.

Seis fascículos colecciónables. Ya está en quioscos y librerías el número tres.

## CIEDUR

3. NUESTRO AGRO:  
Tiene futuro?

JOSE M. ALONSO

Centro Interdisciplinario de Estudios para el Desarrollo

Tenuta, Campochiaro y Fernández

# 35 años con El Galpón en el pecho

*"La historia que aquí se cuenta es historia, no es patraña"* —resuenan en la memoria las primeras palabras de "Fuenteovejuna"— "sucedió en la vieja España, en una España violenta..."

Afiches en las calles de Buenos Aires. Vuelven a anunciar ¿cuántos años han pasado sin verlo? al elenco de *El Galpón* en el Teatro Municipal General San Martín, del 5 al 15 de julio.

**Gerardo Fernández**, Director de Publicaciones del Teatro, recibió a Jaque junto a los actores Juan Manuel Tenuta y Rodolfo Campochiaro. La historia que aquí se cuenta sucedió en Montevideo, una ciudad pequeña, que se había puesto un teatro en el pecho.

**Jaque** —Los integrantes de *El Galpón* que han vivido estos años en Buenos Aires son Villanueva Cosse, Campochiaro, Tenuta y Adela Gleiger. ¿Quiénes son los que vendrán desde México invitados por el Teatro San Martín?

**Gerardo Fernández** —Del elenco de aquella época vendrá César Campodónico, Juan (Humboldt) Ribeiro, Dardo Delgado, María Azambuya, Stella Texeira y Rubén Yáñez.

**Jaque** —¿Cómo fue posible mantener la cohesión del *El Galpón*?

**Juan Manuel Tenuta** —Mirá, es una tosudez. Una filosofía de vida y amor al teatro.

**Rodolfo Campochiaro** —Ahora se cumplen 35 años de *El Galpón*, el 2 de setiembre; 27 años en Uruguay y 8 en el exilio.

**Jaque** —Unos querrán recordar y otros conocer la historia de *El Galpón*. ¿Les gustaría contarla?

**T.** —Es una historia muy larga y muy linda, que nos gusta mucho a los galponeños. En el año 1949 reunimos el elenco del *Teatro del Pueblo* con el elenco de *La Isla de Atahualpa del Cioppo*. Alquilamos un barracón en Mercedes y Carlos Roxlo. En esos momentos era muy difícil presentar obras para los independientes. Actuaban esporádicamente, con alquileres altísimos en el Sodre, el Artigas o el 18 de Julio. Su actividad era para familiares, o pequeños grupos, o giras en los departamentos del interior. El *Teatro del Pueblo* había nacido en 1938, *La Isla de los niños*, fundada por Azulima y Atahualpa del Cioppo, también. Eran dos elencos veteranos de la actividad teatral uruguaya y, desde un primer momento, compartían la ideología de los libros de Romain Rolland. Influidos también por el *Teatro del Pueblo* de Buenos Aires, de Leónidas Barletta. Recibiendo el aporte de actores e intelectuales que venían desde España, en medio de todo el movimiento cultural tan importante de la década del 30. Era la época de la dictadura de Terra, donde nació también *Marcha*, con Carlos Quijano, que es ineludible recordar en este momento... Acabamos de hacerle un homenaje los amigos de los distintos partidos políticos uruguayos: Gerardo Fernández leyó un documento, un material formidable, bellísimo, de Hugo Alfaro. Fue un homenaje de los que admiramos y quisimos a Quijano, que por desgracia murió en el exilio. Fue una figura extraordinaria del periodismo y la cultura uruguaya, un hombre que nos ha formado a todos. En ese clima nació *El Galpón*. Como búsqueda de un teatro de repertorio, un teatro formativo. Pienso que hubo elencos anteriores y muy valiosos, pero a partir de su creación se inició todo un ciclo muy importante de la cultura teatral uruguaya. Inauguramos "el Galpón de la calle Mercedes" en base a colectas; nosotros fuimos los propios albañiles, los iluminadores, carpinteros... todo, hasta las butacas hicimos. Sin apoyo oficial. Primero actuábamos en los barrios, con los títeres y con *Las de Barranco*, de Gregorio Laferrère; pero a partir de estrenar *Héroes* (como llamamos a *El soldado de chocolate* de Bernard Shaw) empezamos la historia de *El Galpón*. La sala se inauguró sin poder cobrar entrada, porque no teníamos los permisos municipales, aducía la Intendencia que los baños no tenían las medidas correspondientes, que faltaba tal o cual cosa... los bomberos no nos daban la autorización... Durante un período largo dábamos las funciones de *Héroes*, que fue un gran éxito, pero

regalábamos las entradas, puerta por puerta, para que el público se fuera acostumbrando al teatro independiente. **Jaque** —¿Cómo era el mundo que rodeaba al *Galpón*?

**T.** —En ese momento era muy importante *Marcha* y también *Cine Radio Actualidad*: ¡no podemos olvidar lo de Arturo Despouey! Fueron formadores de una cultura, cinematográfica, teatral, con críticos que eran una maravilla: Hugo Alfaro, Homero Alsina Thevenet, Hugo Rocha... Arturo Despouey fue el inventor de la crítica cinematográfica en el Uruguay, fundando en 1936 *Cine Actualidad*, que después de los diez o doce primeros números se llamó *Cine Radio Actualidad*. El estilo de Despouey era de una exquisitez casi impensable para el Montevideo de entonces. Todos ellos fueron formando a "la generación del 45". Años después, en lo internacional, el final de la 2a. Guerra Mundial. Y en el 50 el Campeonato de Maracaná cuando ganamos a los brasileños: nosotros estábamos construyendo la sala y escuchando la radio ¡y salimos todos, en traje de fajina, a la calle, a mezclarlos, a festejar...!

**F.** —¡Yo estaba viendo en ese momento *La tía de Carlos*, con Paquito Bustos! Mi padre, que era lo antifútbol, me llevaba en cambio al teatro; así que yo es-

taba viendo *La tía de Carlos*... que ese día no terminó la función: apareció en escena, se levantó la pollera ¡abajo tenía el equipo de la selección!

**C.** —¡Me imagino que, por única vez, tu padre lo habrá aplaudido!

**T.** —Y vos en el 50, Campochiaro ¿dónde andabas?

**C.** —En la Argentina, en Rosario. Fue en el 59 que llegué a Uruguay. Yo recibía en Rosario la revista de *El Galpón*, *Teatro Independiente*, que dirigía Ugo Ulive. En Rosario y en Buenos Aires tenía mucho peso la escuela de *El Galpón*... un poco la locura era asistir a sus clases: "¡*El Galpón...*!" para nosotros era una cosa así como el Old Vic. Entonces, un buen día, decidí que me voy a hacer la Escuela de *El Galpón*. Y como no pude inscribirme porque ya estaban empezadas las clases, me invitaron a trabajar en *El círculo de tiza caucásico*, que después vino también a Buenos Aires.

**F.** —Es enorme el prestigio que mantiene *El Galpón* en Buenos Aires. Fue una leyenda y lo es todavía. Yo creo que a Tenuta y a Adela, por más que hayan hecho otras cosas importantes, la gente los recuerda por *El círculo de tiza caucásico* desde esa primera visita del 60.

**T.** —¡De Rafael Salzano se acuerdan muchísimo! Venían entonces cosas de Europa, sí, pero ver *El Galpón* era ver la posibilidad de que en Latinoamérica se hiciera gran teatro.

**C.** —¡Las representaciones del *Círculo de tiza* eran todos los días una especie de fiesta, de acto apoteótico en la sala del IFT!

**T.** —También lo transmitió Canal 7, dirigido por Nicolás Del Boca, con Blackie transmitiendo desde la platea. Fue una cosa que duró hasta las 2 de la mañana y todo Buenos Aires pudo ver:

casi todo aquel que tenía televisión se prendió a ese programa.

**C.** —La gente que concurre al teatro, además —el público— fue estoico: sopló una función muy particular...

**T.** —¡Hasta la madrugada!

**C.** —... y no fue una función de teatro específicamente: ¡los focos! las cámaras... la gente veía mal, y sin embargo...

**T.** —... ese año arrasó con todos los premios acá en Argentina. Y en circunstancias que habían venido elencos extranjeros: franceses e italianos. *El Galpón* tuvo todos los premios ese año. Una curiosidad: esa vez en el 60 vino con un papelito chiquito, como paje, Omar Grasso, como actor. Porque era alumno de *El Galpón*, rosarino como Campochiaro.

**F.** —Años después lo vería Buenos Aires como director de *Ricardo III*.

**T.** —¡Una cosa magnífica también, de las décadas del 50 y del 60, fue la ligazón que tuvo el movimiento teatral uruguayo con Chile y con Argentina. Incluso intercambiábamos actores y directores. Chile nos dio *Así en la tierra como en el cielo* y *Montserrat*. Fueron los éxitos más grandes en ese momento en Uruguay: *Montserrat*, en el 52, dirigida por Pepe Estruch. Una vez, comentando con Gerardo en su casa, pensamos que con *Montserrat* nació el teatro digitalizado político en el mejor sentido de la palabra. Porque nació de una asamblea, muy grande, que duró semanas, donde se discutía qué función tenía el teatro: estaba la corriente de "el arte por el arte" y la de "el arte al servicio de el pueblo", sin sectarismos. Por supuesto ya estaba "El teatro del pueblo" de Romain Rolland, que dice todo eso, pero, en el movimiento del teatro independiente uruguayo, me da la impresión que ese concepto se aclaró a partir de esa asamblea. Allí se discutía una obra de Marcel Achard, enfrentada a la obra de Emmanuel Roblés: *Montserrat*, que reflejaba todo un problema de la liberación de América. La de Marcel Achard era una obra muy buena, pero un teatro conformista, para una élite.

**C.** —*Montserrat* es una obra de tanta vigencia que, un año y medio atrás, aquí la hubieran prohibido ¿verdad? Yo no estaba en *El Galpón* en esa época, pero la primera obra en la que trabajé, en Rosario, fue *Montserrat*: se dio allí a raíz de toda la polémica que había suscitado.

**F.** —Se trataba de conciliar estética e ideología, no optando por una en vez de otra. Si uno recorre el repertorio de *El Galpón* en todos estos años —más de 100 títulos— encuentra desde los más grandes autores —Aristófanes, Shakespeare, Molière, Shaw, Ibsen, Pirandello— hasta autores que no están necesariamente adscriptos a una línea comprometida. Se elegían las obras. *El Galpón* fue el primer elenco que hizo a Bertolt Brecht en castellano.

**T.** —En toda esa época *El Galpón* estaba ávido por su desarrollo artístico. Creo que hay que hablar de las compañías que vinieron: el Teatro Nacional de Bélgica; los italianos: Ruggero Ruggeri con el *Piccolo de Milán*. Ruggero Ruggeri vino con "Crimen en la Catedral", de T.S. Eliot, que ahora se representa en muchos lados, en particular en México. Es de una actualidad impresionante *Crimen en la Catedral*, con los tentadores... una maravilla! Y al Dean de Canterbury (que lo hacía Salzano muy bien, y después lo hizo también Manuel Domínguez) lo transformaban en Salvador Arias, que lo mataban los tentadores (yo hacía uno de ellos). Es decir, sin modificar una palabra, un verso de Eliot, aparecía la obra con un contenido latinoamericano y de liberación humana maravilloso.

**C.** —Eso pasó con muchas cosas del repertorio de *El Galpón*.

**T.** —¡Y cuando vino Jean Louis Barrault se relacionó más con nosotros que Jouvet, cuando llegó Barrault ya estaba más desarrollado el teatro uruguayo. ¡Y bueno: Margarita Xirgú, desde luego! La Escuela Municipal de Arte Dramático, dirigida desde su fundación por Margari-



Campochiaro

ta Xirgú, era la excelente escuela de la Comedia Nacional.

Jaque —¿Qué otras escuelas de teatro había entonces en el Uruguay?

C. —El Club de Teatro tenía su Escuela, y el Circular, después. El Galpón, además de la Escuela de arte dramático, tenía un Seminario de autores y directores, que formó a gente espléndida.

F. —También organizaba El Galpón espectáculos de danza, música, exposiciones de plástica... Albergó a compañías extranjeras, como el teatro Arena de San Pablo y el ICTUS de Chile. Y espectáculos unipersonales: Alfredo Alcón, Nacha Guevara, Cipe Lincovsky, Mercedes Sosa, Astor Piazzolla...

T. —Y otra cosa importante: fue una institución con 5.000 socios. La institución cultural con más socios en América Latina, en el país más chiquito. En un momento El Galpón llegó a tener tres elencos. Eramos 100 actores. ¡Y los títeres! Empezamos a trabajar con títeres con Andrés Mejuto y Helena Cortesina, los actores de Margarita Xirgu que tenían el girigay: se instalaron en Montevideo y de ahí vino a nacer el teatro de títeres de El Galpón... de Andrés Mejuto y de Helena Cortesina, que acaba de morir en Buenos Aires. En realidad la primera función profesional de El Galpón fue de títeres: fue lo primero que hicimos recibiendo dinero. Ibamos a las escuelas, a casas de familia, a los tablados en los barrios. Y en la sala al fin conseguida, rota, sin haberse hecho las butacas todavía, ahí, armábamos el teatrillo y venían los chicos del barrio y nos ayudaban.

C. —Algunos de esos chicos son actores ahora.

T. —Como la mascota de El Galpón: un chiquilín divino que vivía enfrente. Es un gran actor, que vino con Doña Ramona, que hizo el protagonista.

C. —Jorge Bolani.

T. —Jorge Bolani era la mascota de El Galpón desde los cuatro años: siempre estaba con nosotros. Dahd Sfeir también estuvo en el elenco de la primera sala... Mirá, para Campochiaro, para Gerardo, para mí, éste es un reportaje precioso porque creemos que es válida, que es riñísima esta historia, pero no se agota ni en veinte charlas... porque una cosa que vos preguntaste, lo del entorno, cómo nace y cómo se inserta El Galpón en el momento cultural y político del Uruguay... ¡y era formidable! aparecía el periodismo nuevo, la nueva pintura, el Club de Grabado, Cine Club, Cine Universitario, el mismo Cine Arte del Sodre. La Comedia Nacional había sido fundada en 1947, por Justino Zavala Muniz, y allí figuraban China Zorrilla, Alberto Candea, Enrique Guarner... En la década de 1950 el Teatro del Pueblo, Club de Teatro, Teatro Universitario, La Máscara, El Galpón formaron la Federación de teatros independientes. Y se hicieron festivales, todo un apogeo teatral. Fue habitual el préstamo de intérpretes y directores entre unos conjuntos y otros; China Zorrilla protagonizó Madre Coraje para Club de Teatro... Decir hoy "la generación del 45" es abarcar un amplio panorama, que ha dado por cierto para un libro (por Angel Rama). Pero no hay que entender las fechas de manera muy angosta; deberíamos hablar de las dos décadas siguientes a 1945.

Jaque —¿Ha podido seguir el movimiento de teatro en Uruguay en estos últimos años?

F. —Yo creo que hay algunos valores que están muy enhiesto, muy en vigencia por lo que he visto las veces que he ido. He visto Doña Ramona, he visto algunas cosas de la Comedia Nacional; he visto La Empresa perdona un momento de locura y El herrero y la muerte y sigo encontrando esos valores de rigor, de cuidado... de rigor estético-ideológico que son muy importantes. Eso junto con algunas carencias, porque diez años de aislamiento no pasan en vano: sin que lleguen compañías extranjeras, sin que la gente tenga plata para viajar y ver lo que se hace por allí y aggiornarse un poco. Pero creo que eso es adjetivo en todo caso, en cuanto a la manera de hacer teatro. Se puede recuperar en poco tiempo. En cambio los valores que siguen en pie son los que importan. Estando eso, lo otro se puede lograr.

T. —Y maestros que no están; como Atahualpa del Cioppo.

C. —¡Como Taco Larreta!

F. —Y Pepe Estruch, que se había ido



Tenuta

antes. El dirigió en el 67 "Voces de gesta".

Jaque —Y Taco dirigió en El Galpón, Fuenteovejuna.

F. —¡Fuenteovejuna quizás sea el espectáculo símbolo de los mejores valores cívicos del teatro uruguayo pero también —es bueno recordarlo otra vez— es un ejemplo de los mejores valores estéticos del teatro uruguayo! No sé, pero por elegir año, Fuenteovejuna quizás fuera, como espectáculo, la culminación de esas dos líneas.

C. —Creo que Fuenteovejuna nos sorprendió hasta a nosotros mismos. Pero, sobre todo, trabajar con Taco fue una experiencia que nos marcó. Me parece que El Galpón dio un salto hacia adelante al entenderse con Taco.

F. —Porque siempre había habido como una dicotomía: Taco era el director esteticista y lo galponero, lo ideológico. Fuenteovejuna prueba lo falso de plantearse optar por un extremo. En ese momento El Galpón hace, no sé si su mejor espectáculo, pero es un hito.

T. —Fue lo que dice Gerardo: un hito. En un simposio al que asistimos en Uzbekistán y donde estaba también Lola Tupallachi...

Jaque —¡Válgame Dios!

F. —Uz-be-kistán: Asia Central.

T. —En su capital, Tashkent, se producen unos festivales de cine como el de

Cannes. El de Tashkent es un festival muy famoso donde van luminarias de todo el mundo; entre esas luminarias un día fui yo. Se honró al Uruguay otorgándole la vicepresidencia de la Federación Internacional de Actores. Este pequeño país, que dio un teatro muy grande, tuvo ese privilegio, tanto se respeta al teatro uruguayo en el mundo. Por eso fuimos a ese simposio en Tashkent. Y allí se hablo de Fuenteovejuna: en relación a la población de Montevideo se la consideró la obra más vista en el mundo. Porque la vieron 140.000 personas: el 14 por ciento de la población. En proporción, en Nueva York la habrían visto dos millones de personas y en Buenos Aires uno y medio. Ninguna obra, ni en Londres, ni en Moscú, ni en Tokio llevó al 14 por ciento de la población al teatro como pasaba en Montevideo. Otro record fue Galileo Galilei de la Comedia Nacional, que llevó, también, 120.000. Eso fue una cosa emocionante, que Fuenteovejuna llevara a tanta gente al teatro junto con Galileo Galilei: una resonancia maravillosa. Tan importante fue y tan importante fue Libertad, libertad que de estos dos hechos se tomó el gobierno militar para cerrar el teatro.

Jaque —¿Qué pasa ahora con la sala de El Galpón?

F. —Después de confiscarla, la cedió



Campochiaro y Tenuta en Ezeiza, recibiendo a César Campodónico

ron para actividades ajenas al teatro. Porque en un gesto que hay que destacar, cuando llamaron para que se presentara toda la gente del ambiente de teatro que quisiera actuar en la sala de 18 de Julio, no se presentó nadie.

C. —El Galpón de la calle Mercedes, la sala histórica de la que hablaba Tenuta, fue destruida. Allí se hizo un edificio... los propietarios le pusieron de nombre "Teatro".

T. —Fue, creemos, un homenaje a El Galpón, ya que se destruyó una sala que... era una especie de monumento al teatro independiente. Era muy simpática.

F. —La sala de 18 de Julio está bien cuidada, eso sí.

T. —Entre las cosas importantes ahora está la devolución de esa sala. Porque desde luego que El Galpón tiene todos sus derechos. Fue un atropello. En el decreto de clausura se aduce una larga serie de inexactitudes pero se prueba fácilmente que no son ciertas. Porque no hay un uruguayo, un montevideano por lo menos, que no haya contribuido de algún modo a que esa sala exista.

Jaque —Eran bonos de un peso ¿se acuerdan? con un dibujito que decía "póngase al Galpón en el pecho"... Pero, ahora, este viaje a Buenos Aires ¿cómo se organizó?

F. —El Teatro San Martín hizo una gira hispanoamericana en el 80. Fueron entre otros lugares a México, donde El Galpón está radicado desde cuando calumniado y perseguido, se refugió en la Embajada de México, que los llevó allá.

T. —Y con otro enorme esfuerzo lograron reagruparse, tener su sala propia y seguir trabajando.

F. —Estos ocho años han estado apoyados por el gobierno mexicano, a través de la universidad.

T. —El Galpón, contratado por la Universidad Autónoma de México, entre los elencos de teatro, el teatro para niños y los títeres ya ha recorrido más de doscientas ciudades mexicanas.

F. —Bueno, en esa oportunidad Kive Staiff (Director del San Martín) les habló de la posibilidad de hacer una presentación en Buenos Aires cuando la cosa cuadrara. Y cuadró, hace poco tiempo. Cuando El Galpón dijo "ahora podríamos ir" y se le preguntó a Kive si tenía interés, él dijo "tengo un enorme interés, tengo una deuda de honor con ellos". Y allanó enormemente las cosas.

Jaque —¿Vienen, entonces, en gira a Buenos Aires, volviendo luego a México?

T. —Sí. Y de allí al festival latinoamericano de teatro en Nueva York, el 4 de agosto. Pero antes actuarán también en Rosario y Córdoba.

Jaque —¿Pensar en Montevideo todavía no es posible?

T. —No, no, al contrario: se está pensando seriamente en la vuelta. Estamos esperanzados con que muy en breve las condiciones políticas uruguayas se van a revertir.

Jaque —¿Con qué obra debutarán el 5 de julio en el San Martín?

F. —Con Pluto, o de la riqueza, de Aristófanes, en la sala Martín Coronado, que es la sala más grande. Despues harán en la misma, los días 13, 14 y 15 de julio, tres funciones de Artigas, General del pueblo, una creación colectiva de El Galpón. Al mismo tiempo, en la sala Cunill Cabanelas, se hará Puro Cuento, que es un espectáculo armado en base a cuentos de autores latinoamericanos.

T. —Y además van a hacer títeres con Comino va a la selva.

F. —También se hará, en el San Martín, un homenaje a Atahualpa del Cioppo, que por su vida como formador de actores es considerado "el padre del teatro latinoamericano", como decía hace poco el chileno Orlando Rodríguez.

Jaque —Además de ser "el maestro" ¿cómo es Atahualpa del Cioppo?

F. —Alto y bueno; la persona menos individualista del mundo: siempre habla en "nosotros". Y son innumerables sus frases cortas y geniales.

C. —Acaba de cumplir 80 años...

T. —... con El Galpón en el pecho.

Ana Larravide

Fotos: Juan Vello

# Jaime vs. FMI: ¿crisis en el ring-side?

El último domingo de mayo, los venezolanos le dieron una alegría a su Presidente adeco, Jaime Lusinchi, al volcar en las urnas de los comicios municipales celebrados ese día una rotunda mayoría de votos a favor del partido de gobierno. La elección de 1.592 concejales en 202 municipios fue considerada por casi todos (menos, claro está, el opositor COPEI, que eligió magnificar la cifra de abstencionistas) como un plebiscito de apoyo a la política socialdemócrata impulsada por la AD.

Alrededor de un mes más tarde, empero, Lusinchi asumió, con el acuerdo de la mayoría parlamentaria, "poderes de emergencia", que amplían la capacidad de control del Ejecutivo sobre diversas áreas vitales de la política y la economía del país.

En el origen de tal decisión no hay —como quizás sería pensable para un observador desprevenido, tratándose de un país latinoamericano— una amenaza de golpe ni un brote subversivo: lo que hoy debe enfrentar Jaime (como simple familiarmente lo llamaban los avisos de su campaña preelectoral) es la deuda externa y el Fondo Monetario Internacional. Y para ello necesita, ciertamente, concentrar en sus manos la mayor cuota de poder posible en el marco de un régimen democrático.

**A**lgunos días antes de las referidas elecciones municipales, la Reserva Federal de EE.UU. declaró substandard (vale decir, sujetos a recargos punitarios) los préstamos que se otorguen a Venezuela, desaconsejando además las inversiones privadas en el país caribeño. La decisión había sido, en rigor, adoptada en marzo pasado, pero significativamente se dio a conocer recién en mayo. La respuesta venezolana no se hizo esperar tras haber rechazado una devaluación de hasta el 200 por ciento pretendida por el FMI. Carlos Guillermo Rangel —negociador del gobierno de Lusinchi para lo relacionado con la deuda externa— ratificó que su país no firmaría ningún acuerdo global con el Fondo Monetario.

La resistencia de Lusinchi (que alguno de sus admiradores no ha vacilado en calificar como "heroica") a plegarse a las directivas del FMI —y a las sospechables presiones de los bancos norteamericanos acreedores— supone ciertamente más de un riesgo político a nivel internacional. La deuda externa venezolana trepó de 730 millones de dólares en 1969 a 37.000 millones (entre los cuales hay unos 8.000 millones que corresponden a la actividad privada) en el momento actual; y hay 400 bancos esperando saber —con previsible impaciencia— qué caminos adoptará el Palacio de Miraflores para obtener los 15.000 millones que debe renegociar este año.

Para Lusinchi, obviamente, la situación no es nada cómoda.

## En el petróleo se puede resbalar

En la década pasada, muchos pudieron pensar que Venezuela bien podía darse el lujo de no mendigar el auxilio del Fondo Monetario. Y los que así pensaban tenían razón: el boom petrolero de los años '70 "inundó de divisas el país" —según lo ha expresado gráficamente un cronista—; los ingresos del país llegaron a ser de hasta 18.000 millones de dólares anuales, en tanto la deuda externa se situaba timidamente en sólo 1.500 millones (1974). Pero a poco de iniciarse la década del '80, para citar la misma fuente periodística, Venezuela "tropezó con su propia identidad de nación pobre, y se acabó la ilusión del emirato sudamericano".

No obstante, sólo seis meses después de que tocara a su fin, simbólicamente, ese "sueño de Cenicienta", el gobierno del copeyan Luis Herrera Campins (que nunca fue precisamente un modelo de intransigencia ante las recetas recesivas del FMI: al término de su mandato había gastado 100.000 millones de dólares, dejando una deuda de 34.000 millones y un índice de desempleo superior al 15 por ciento) tuvo la aceptación del Fondo para que la unificación de las paridades fuera un proceso gradual y no drástico. Y hoy por hoy, el programa de Lusinchi mantiene todavía un sistema de tasas cam-

biarias múltiples, mal que les pese a los "generosos" tecnócratas del organismo internacional que aprobaron el "gradualismo" venezolano en agosto del '83.

Ocurre que, aun a esta altura del proceso de control de la producción petrolera internacional, los hidrocarburos venezolanos siguen generando divisas en cantidad nada desdeñable: una cifra próxima a los 15.000 millones de dólares a refinanciar en las próximas semanas (ciertamente, Lusinchi acaba de rechazar —junio 30— un programa formal presentado por el FMI para allanar tal renegociación). Y, mal que mal, Venezuela ha logrado acumular reservas internacionales superiores a los 10.000 millones de dólares. Sobre la base de estas cifras, los representantes venezolanos han podido sostener ante el Comité de Bancos Acreedores que el caso de su país es "totalmente diferente" al del resto de sus igualmente endeudados hermanos latinoamericanos.

Pero el petróleo, se sabe, es resbaladizo. "Lusinchi y su equipo económico cifran hoy angustiadas expectativas en sus ventas petroleras —apuntaba a fines de mayo El Observador de Buenos Aires—. Por un lado aspiran a aumentar la actual producción, de 1,7 millones de barriles diarios (la más baja en mucho tiempo) hasta 2,5 millones de barriles/día". Pero para poder alcanzar esa meta, la OPEP debería liberar, o al menos subir sensiblemente, las cifras tope establecidas por la producción de cada uno de sus países miembros. En este sentido, según lo ha expresado la misma fuente antes citada, "Venezuela viene quejándose de ser la que paga 'el pato de la boda' en este compromiso, que no acatan algunos países árabes por una parte y los extra-OPEP (como México y el Reino Unido) por otra".

Y por ahí asoma una punta de la madeja de peligros que pretenden desenredar los venezolanos: un 60 a 70 por ciento de sus hidrocarburos es absorbido hasta el momento por Estados Unidos, pero México, precisamente, puede llegar a convertirse en una incómoda competencia en las ventas de petróleo a la costa Este estadounidense. Aparte de su manifiesta tendencia a servirse cada vez más de los yacimientos mexicanos, Washington bien podría optar por conceder una cuota mayor en las importaciones de crudo a su inmediato Vecino —que, amén de no reconocer los "techos" de la OPEP, ha asumido los programas propugnados por el FMI— como forma de represalia contra el "rebeldé" gobierno caraqueño. No por nada Carlos Rangel sostuvo el 15 de mayo pasado, que "el problema de la deuda se ha politizado notablemente".

Jaime debe pisar con pie de plomo en sus relaciones con EE.UU.

## El socio que se borró del club

Cuando, reaccionando ante un nuevo aumento —de 12 a 12,5 por ciento

en la prime rate norteamericana, Raúl Ricardo Alfonsín convocó a los mayores países deudores del continente a firmar lo que luego se conocería como "declaración de los cuatro" (por Argentina, Brasil, México y Colombia, sus signatarios), el no de Venezuela desconcertó a mucha gente. Entre ellos quizás se contó el propio Alfonsín, que parecía haber alcanzado una firme coincidencia de propósitos —particularmente en lo referido a relaciones económicas con el exterior— con Lusinchi, a cuya asunción había asistido personalmente, en su primer viaje fuera de la Argentina en carácter de Presidente electo. En todo caso, quien sí hizo pública su sorpresa fue el también adeco ex Presidente venezolano, Carlos Andrés Pérez.

La primera explicación oficial de la negativa venezolana fue brindada por el canciller Isidro Morales Paul, que adjudicó parcialmente la "deserción" de su país a un párrafo propuesto por Caracas que no pudo ser incluido en el documento finalmente conocido debido al "apresuramiento" de los restantes países signatarios. Si bien el contenido de tal párrafo no sería revelado, el propio gobierno de Caracas se preocupó de establecer su sentido a través de una carta enviada a la Reserva Federal estadounidense: "No nos queremos ver arrastrados a un club de deudores, al que no buscamos ni necesitamos unirnos", rezaba la misiva. "Vamos a pagar hasta el último centavo de nuestra deuda pero otros países no están planeando lo mismo", añadía. Lo que resta saber es si Jaime Lusinchi no llegó a arrepentirse de esa decisión cuando, prácticamente "a vuelta de correo", la propia Reserva Federal le colgó el sambenito de substandard.

Porque el caso es que el famoso "Club de deudores" (que ciertamente no se formalizó, ni mucho menos, en la reunión de Cartagena) no le sirve realmente a nadie. Obviamente no es una idea muy atractiva para los bancos acreedores —que por lo demás tienen sus propios problemas de "concertación", como vino a demostrarlo el crack del Continental Illinois Bank & Trust, y la verdadera "operación de salvataje" montada por el sistema financiero norteamericano, que debió invertir al caido unos 7.500 millones de dólares ("algo más de un 17 por ciento de la deuda externa argentina", calculó alguien), pero tampoco resultaría factible ni conveniente para los países deudores, habida cuenta de la disimilitud de sus recursos y del yugo que suponen para cada uno de ellos los estrechos plazos de sus sucesivas refinanciaciones. Para Argentina, la fecha tope en que debía pagar la cuota trimestral del servicio de la deuda (alrededor de 650 millones de dólares) era el 30 de junio; México estaría dispuesto a llevar adelante su propia negociación con los banqueros en el corriente mes; Brasil hizo saber a la Reserva Federal que se inclinaba por un arreglo que difería del acordado por la "declaración de los cuatro" (y todos estos contactos y movimientos resultaban detectables antes de la cita en Cartagena). Venezuela, por su parte, acordó apenas una semana atrás iniciar el 23 de julio próximo "conversaciones formales" con los bancos acreedores, que de todas formas demandan, previamente a esas negociaciones, que el gobierno de Luisinchi "actúe primero para despejar el atraso de más de 1.000 millones de dólares de intereses correspondientes a sus deudas pública y privada".

No obstante, si la legitimidad de una política se mide por sus éxitos, corresponde dar a Jaime Lusinchi el crédito de que estas próximas conversaciones habrán de realizarse "al margen de cualquier supervisión u orientación del Fondo Monetario Internacional", en tanto su gobierno lleva adelante un programa que contempla (además de la tasa cambiaria de tipos múltiples) controles para desalentar la fuga de divisas, barreras a la importación —lo que, lateralmente, le ha acarreado duras quejas por parte de sus socios del Grupo Andino, principales proveedores del mercado venezolano y fijación selectiva de precios, medidas que en modo alguno caen precisamente simpáticas a los tecnócratas del Fondo.

Eso sí, la prime rate sigue subiendo:

llegó al 13 por ciento antes de terminar junio. Y probablemente continuará ascendiendo, aun cuando existe la sospecha de que Reagan llegaría a un acuerdo con los banqueros para decretar una reducción espectacular de las tasas antes del 6 de noviembre, lo que obviamente favorecería sus aspiraciones de ser reelecto. El hecho es que un punto de aumento en la prime rate representa intereses adicionales de 187 millones de dólares más para Argentina, 577 para Brasil, 521 para México y 133 para Venezuela. Dicho de otra manera, suponiendo que las exportaciones de tales países permanecieran estables, cada punto de incremento en ese barómetro supondría para Argentina la necesidad de cortar sus importaciones en un 4 por ciento, en tanto Brasil cortaría un 3,6 por ciento, México un 5,2 por ciento y Venezuela un 1,5 por ciento.

Es cierto: Lusinchi ya ha recortado sus importaciones. Pero el 65 por ciento de lo que comen los venezolanos es importado.

## El cinturón y la coyunda

Porque, al fin de cuentas, no otro es el verdadero drama de los países latinoamericanos (del Tercer Mundo, en fin): con el Fondo —porque sus "programas de ajuste" lo imponen— o sin el Fondo —porque negociar la deuda con independencia exige reducir gastos y acumular reservas—, los trabajadores deben ajustarse el cinturón.

Venezuela posee aún el índice de inflación más bajo del continente —entre el 15 y el 20 por ciento, según cuál sea la fuente—, pero al igual que en los restantes países del área, ese índice gana la carrera: el salario real ha crecido apenas un 10 por ciento. Sólo en una semana, el costo de vida en Caracas aumentó un 6,1 por ciento promedio. Y sobre 3.250.000 habitantes de la capital —una verdadera megalópolis, si sólo se considera un centro comercial y sus autopistas—, 1.200.000 son considerados marginados. Un 40 por ciento de la población se encuentra desprovista de vivienda y de servicios tan elementales como el agua potable.

Bajo toda evidencia, Jaime Lusinchi —que llegó al gobierno impulsado por una verdadera marea de votos— ha devuelto a los venezolanos un sentido de la dignidad que había resultado crecientemente deteriorado a lo largo del inoperante mandato de Herrera Campins. Y el resultado de los recientes comicios municipales parece confirmar que la mayoría está dispuesta a continuar acompañándolo en la ruta erizada de escollos que se ha empeñado en transitar. Cuenta con una ventaja adicional: esa mayoría está organizada, desde que la Confederación de Trabajadores de Venezuela (CTV), que antes de las elecciones trazó un crudo retrato de la realidad socioeconómica del país, es decididamente adecuada.

Pero, país subdesarrollado al fin —pasado el boom petrolero, "después que el encanto se esfumó", Cenicienta perdió su traje lujoso y su zapato de cristal, y Venezuela sus ilusiones de nación poderosa—, el país alberga una crisis latente: por más que en las grandes líneas, en las mesas de negociación, en la alta intransigencia ante los dueños del poder financiero internacional, pueda lograrse un paulatino aflojamiento de la coyunda de la deuda externa, el cinturón de una gran parte de los venezolanos registra pocos agujeros viables para seguir apretándolo. Los "poderes de emergencia" solicitados por Jaime Lusinchi parecen apuntar a esa dura (imprescindible?) necesidad de manejar al unísono el frente externo y el interno, procurando zafar de la trampa.

Que probablemente no sea otra que la definida en un reciente editorial del New York Times: "(el crecimiento de las tasas) exaspera a los países cuyos pagos de intereses consumieron ya todas las ganancias del comercio exterior. ¿Por qué deberían apretarse el cinturón todavía más para garantizar la prosperidad norteamericana?".

Carlos Núñez

## Breviario latinoamericano

### Brasil: la ruptura y el pacto

**E**l proceso sucesorio brasileño atravesía instancias decisivas, a partir de la reciente renuncia del vicepresidente Aureliano Cháves a su postulación presidencial por el partido gobernante PDS y la conformación de un bloque parlamentario (Frente Liberal) que reúne a más del 20% de los legisladores oficialistas. Asimismo, el senador pernambucano Marco Maciel, también precandidato por el PDS, renunció a su nominación y se incorporó al bloque disidente, expresando que "habíamos dicho que sólo compareceríamos a la convención del partido si fuese precedida por una consulta a las bases". La virtual imposibilidad de efectuar la referida consulta previa, determinó la ruptura del oficialismo y simultáneamente la consolidación de la candidatura del diputado Paulo Maluf, que aparentemente ya contaba con la mayoría necesaria para obtener su postulación en la convención, que deberá realizarse antes del próximo 5 de setiembre (Véase Jaque No. 29).

Por otro lado, los partidos de oposición están embarcados en una doble línea estratégica: lograr las elecciones directas para este año o, en su defecto, disputar la sucesión del general Figueiredo en el Colegio Electoral mediante la candidatura única de Tancredo Neves. El pasado 28 de junio, el régimen militar sufrió una nueva derrota en su proyecto continuista, al verse obligado a retirar del Congreso la enmienda Figueiredo, por temor a la posibilidad de que se le añadiera la subenmienda Theodoro Mendes, que propone las "directas ja" y que deberá tratarse nuevamente en agosto, luego del receso parlamentario. Mientras tanto, Luiz Inacio Da Silva (Lula), líder del PT, ha anunciado que no apoyará una candidatura única de la oposición y que su partido no concurrirá al Colegio Electoral en enero próximo. Las dificultades son ahora para Tancredo Neves, que deberá lograr un discurso político de consenso. En este sentido, días atrás afirmó: "no seré el Cámpora de Brizolla", otorgando prenda a los sectores reaccionarios de las Fuerzas Armadas que ven al gobernador carioca como "el mayor peligro de la apertura". Sin embargo, la alteración del mapa político producida en el Colegio Electoral por la escisión del PDS y el probable apoyo del Frente Liberal a la candidatura Neves -lo que ha dado en llamarse el "pacto mineiro"-, podría concluir con el triunfo de la oposición en la próxima elección. Sea directa o indirecta.

gena (Guatemala tiene un 54% de población indígena) a un periodista, mientras aguardaba en la fila para emitir su voto.

De verificarse el proyecto de apertura impuesto por el gobierno guatemalteco, se terminaría con treinta años de dominación militar -cuyo inicio fue el derrocamiento del presidente Arbenz en 1954, mediante un golpe de estado patrocinado por la CIA-, que dejaron un saldo de aproximadamente 400.000 desaparecidos. No pocos observadores internacionales coinciden en afirmar su desconfianza al respecto: el propio general Mejía advirtió, el mismo día de la votación, que disolverá la Asamblea Constituyente si ésta decide elegir un presidente provvisorio, afirmando "somos un gobierno de fuerza y como tal no vamos a tolerar cosas que estén fuera de lo normal, tenemos la obligación de hacer cumplir las leyes".



### Siles Zuazo: no hay mal que por bien no venga

**L**os intentos golpistas contra el gobierno de Hernán Siles Zuazo, parecen haber sido momentáneamente neutralizados tras el unánime respaldo de las Fuerzas Armadas, de los partidos políticos y de la poderosa Central Obrera Boliviana (COB) al proceso democrático, y el consiguiente enjuiciamiento y baja "con ignominia", de los mandos militares responsables del secuestro del presidente boliviano. En forma paralela, varios gobiernos democráticos europeos y latinoamericanos condenaron el secuestro realizado por un grupo militar-policial y dieron su apoyo a la frágil democracia del altiplano, siendo denegado por Argentina y Venezuela el asilo solicitado por los secuestradores. En este sentido se pronunció asimismo el Departamento de Estado, expresando su "total desvinculación" con el pretendido golpe militar.

De 71 años y obligado a exiliarse en 19 oportunidades, Siles Zuazo ha enfrentado desde el comienzo de su mandato una grave crisis económica y un continuo disenso con los partidos políticos (incluyendo sucesivas crisis en la coalición de gobierno) y con la COB liderada por el legendario Juan Lechín Oquendo. Sin embargo, el "nuevo resplandecer de los sables" ha provocado una inesperada tregua social que, ciertamente, beneficiará al endeble gobierno de la UDP (Véase Jaque No. 25).

(Compilación  
de Miguel Vieytes)

### Guatemala: ¿hacia una democracia?

**A**ún continua el cómputo de votos de la elección para una Asamblea Constituyente, llevada a cabo el domingo pasado en Guatemala a iniciativa del gobierno militar del general Oscar Mejía Victores, como primer paso hacia una prometida entrega del poder a los civiles el próximo año. De los 17 partidos políticos que concurren a la disputa de 88 escaños, la Unión Nacional de Centro y la Democracia Cristiana llevan la delantera frente a la coalición de derecha MLN-CAN, en un escrutinio aparentemente normal.

Con un padrón electoral de dos millones y medio de personas, tercera parte de la población del país, sólo la mitad concurre a la votación, constatándose un profundo desconocimiento político en los electores. "No entiendo muy bien lo que significa esto", expresó una indí-

## C.E.E. después de Estrasburgo y Fontainebleau

**H**ace ya 27 años que seis naciones europeas occidentales dieron nacimiento en Roma a la Comunidad Económica Europea. Hoy, los países miembros son diez (Irlanda, Gran Bretaña, Holanda, Dinamarca, Bélgica, Alemania Occidental, Grecia, Italia, Francia, Luxemburgo) y, con toda probabilidad, serán 12 para 1986 (con la incorporación de España y Portugal). Sin embargo, los ciudadanos europeos tienen la angustiante sensación de que las dirigencias nacionales no han sabido, en el curso de casi tres décadas, dar captura a la verdadera "idea" de Europa.

Los comicios celebrados en los países miembros el pasado mes de junio a efectos de integrar el Parlamento Europeo con sede en Estrasburgo (Francia) han sido un oportuno recordatorio en este sentido: los gobiernos nacionales deben dar respuesta a la creciente necesidad de conformar un mercado común europeo -etapa preliminar si se quiere la conformación de una Europa unida- o de lo contrario la Comunidad se desvanecerá de la peor forma, esto es, perpetuando en un costoso mecanismo burocrático al que los ciudadanos europeos reservarán su desconfianza y recelo.

Los problemas del viejo continente han sido diagnosticados hace ya mucho tiempo: su economía crece a un ritmo marcadamente inferior al de sus pares norteamericanos o japoneses (casi un 2.5 por ciento anual contra un 4.3 por ciento aproximado en los EE.UU.), mientras que sus índices de desempleo lo hacen a un ritmo sostenido (probablemente para fines de este año haya más de 10 millones de desempleados en tan sólo cuatro de los más grandes países comunitarios). No es de extrañar, entonces, que los ciudadanos europeos vean en el declinar relativo de su continente un frustrante desafío al que los gobiernos no saben dar adecuada respuesta individual y, claro está, mucho menos colectiva.

El marco en que se realizaron los comicios que debían determinar la composición del Europarlamento de 434 miembros ha sido, en tal sentido, revelador: las campañas pre-electorales giraron en torno a problemas de marcado acento nacional, mientras que la concurrencia fue de tan sólo el 60 por ciento del electorado habilitado, porcentaje menor que el concurrente a los comicios de 1979 o el promedio para una elección parlamentaria nacional europea. No menos elocuentes fueron los resultados: con la relativa excepción de la Administración germano-occidental encabezada por el cristiano-demócrata Helmut Kohl, los gobiernos de los diez países sufrieron derrotas electorales que, si bien en nada afectan a la gestión regular de esos países, constituyen ominosos llamados de atención que no deberían pasar desatendidos. El mapa electoral así trazado llevó al Europarlamento a contar con una integración que todos los observadores coinciden en calificar de "polarizada".

Significativo también fue el repunte experimentado por los sectores de izquierda, en especial los socialdemócratas, los que, por el hecho de haber conquistado 40 escaños parlamentarios (8 en el caso de estos últimos) suponen un escollo a la integración europea, desde que en los mismos se detecta una indisoluble hostilidad hacia el espíritu comunitario, que requiere drásticas medidas de reconversión a efectos de integrarse en un solo mercado de 270 millones de consumidores. Las dirigencias socialdemócratas -entre las que destaca el laborismo británico- se han mostrado renuentes a encarar tal reconversión, por cuanto la misma afectaría en el corto plazo las fuentes de trabajo en las que nutren sus adhesiones sindicales.

Lo cierto es que, revelador como resulta este resultado, no auspicia en el ámbito comunitario una esperanza fundada de reactivación o "relance" del espíritu europeo. El Europarlamento hace ya tiempo que es visto, junto a los otros

órganos de la Comunidad, como la Comisión y el Consejo de Ministros, con hostilidad y, en el mejor de los casos, indiferencia, por una opinión pública que, día a día, acusa al organismo comunitario de "euroesclerosis", tal vez porque no ha hallado una respuesta adecuada a los más llamativos obstáculos a la integración: los descomunales presupuestos agrícolas, las cuotas nacionales de financiamiento a la organización o la existencia de barreras tarifarias o arancelarias entre los países miembros. Con ser graves, sin embargo, estos problemas no son únicos. En la reciente "cumbre comunitaria de Fontainebleau (25 y 26 de junio último) surgieron una vez más, sin que aparentemente se les hallara solución, escollos como los siguientes:

-Los requisitos nacionales de comercialización de productos que operan como verdaderas barreras aduaneras;

-Los patrones de fabricación que obstaculizan una efectiva integración tecnológica;

-La variedad de requisitos formales en las aduanas nacionales, los que sumados a los cobros de tributos en frontera, complican el libre desplazamiento de mercaderías entre países de la Comunidad;

-La diversidad de tarifas aéreas que encarecen artificialmente el transporte intra-comunitario;

-Las barreras curriculares que dificultan el traslado de trabajadores de uno a otro país miembro, sobre todo en áreas en que está en juego el rápido desarrollo científico de algunas disciplinas;

-La inevitable existencia de barreras nacionales que impiden el libre acceso de empresas provenientes de los países miembros a las oportunidades de ventas que abren las adquisiciones de los Estados comunitarios.

La incapacidad de los órganos comunitarios se ha visto, por lo demás, resaltada ante los ojos de la opinión europea por el hecho de que la CEE se ha convertido en un poderoso engranaje de la burocracia internacional. Si bien no ha dado respuesta a los problemas que supone la vivienda, la seguridad social, la enseñanza o la uniformización de patrones de fabricación, la CEE se ha convertido en un mecanismo que da empleo a casi 20.000 funcionarios en un continente de 12 millones y medio de desocupados, alimentando de esa forma una estructura que ostenta un presupuesto anual de 22.000 millones de dólares, 430 millones de los cuales son destinados a remunerar servicios que van desde los 900 dólares mensuales que recibe el personal de manutención y servicio de los edificios, hasta 4.700 dólares mensuales para los cargos administrativos de mayor nivel. A las espléndidas remuneraciones, la CEE ha sumado beneficios extras como la ayuda de gastos de 1.000 dólares sin rendición de cuentas que presta anualmente al funcionariado, o las subas automáticas que por concepto de traslado o existencia de hijos menores reciben estos "eurocratas", todo lo cual ha acarreado una explicable reacción por parte de la opinión europea, que no observa resultados equivalentes al colosal gasto que se realiza en mantener en pie a la Comunidad.

No es de extrañar entonces que el nuevo Parlamento tenga frente a sí la engorrosa tarea prioritaria de poner orden en su propia organización interna (probablemente a través de una reforma al Tratado de Unión Europea que dote al organismo de mayores poderes de decisión) con miras a triunfar en la batalla que deberá librarse por la reversión del actual estado de opinión a su respecto. Solo que de estamanera podrá estar en condiciones de librarse la otra batalla: la de la conquista de la "idea" de una Europa unida, tal vez la única alternativa a la Europa actual.

Alvaro Diez de Medina

# India: entre la violencia y la secesión



INDIRA:  
represión en año electoral

El jueves 6 de junio, tropas oficiales hindúes asaltaron el Templo Dorado de Amritsar, reducto de grupos extremistas sikhs, y entablaron una dura batalla con sus ocupantes, que culminó con más de trescientos muertos y otros tantos heridos. El hecho no fue sino el pico más espectacular de violencia desatada en la India dentro de un año especialmente convulsionado, que para Indira Gandhi coincide por desgracia con nuevas elecciones generales.

**E**n las semanas anteriores, la violencia había imperado libremente en las calles de Bhiwandi, cerca de Bombay, y en distintos distritos de la provincia de Punjab, donde los sikhs integran el 25 por ciento de la población y donde la bonanza económica (la provincia produce más de la mitad del cereal consumido en el mercado indio) ha impulsado en los últimos años una vocación separatista.

La idea de un Punjab separado de la India con el nombre de Khalistan es (o era) defendida sobre todo por el ala extremista sikhs, liderada por Sant Bhindranwale (llamado por la prensa occidental "el Khomeini indio"), que murió en el asalto de las tropas gubernamentales al Templo Dorado, junto con catorce de sus más fieles seguidores. El ala moderada, el Akali Dal, en cambio, aspira a concesiones menores —en lugar de la separación total—, pero aun así importantes. Sus líderes se rindieron sin resistencia.

Uno de los puntos que más preocupa a los sikhs es lograr que la capital de la provincia, Chandigarh (ciudad muy reciente, y de arquitectura casi futurista) sea de uso exclusivo, y no compartida con la vecina provincia de Haryana. Los habitantes de esta última estaban dispuestos a transar, pero por un alto precio: no sólo el dinero suficiente para construir su propia capital, sino también una franja del Punjab.

Los observadores coinciden en señalar que, en este caso, Indira Gandhi se mostró vacilante en exceso, y que su exagerada cautela provocó finalmente lo que quería evitar: un baño de sangre, el encoso del resto de la población sikh de India, y consecuencias imprevisibles. Entre estas últimas se cuenta la obstaculización de la cosecha de este año, en la zona que necesita de 300.000 trabajadores migratorios, quienes no se atreverán a trasladarse a una zona donde rigen condiciones de estado de sitio.

En las semanas anteriores al enfrentamiento final, los grupos extremistas sikhs habían realizado incursiones terroristas no sólo contra sus enemigos (hindúes y sikhs herejes), sino también contra los propios integrantes de su grupo considerados débiles, por no coincidir con las aspiraciones extremas de los liderados por Bhindranwale. Se calcula entre 200 y 300 el número total de víctimas.

La demora en reaccionar de la primera Ministra india permitió que los acólitos de Bhindranwale hicieran acopio de armas poderosas y modernas, lo que se reflejó en el alto número de víctimas, producto de una resistencia sólida.

La entrada en el Templo Dorado, postergada durante días de asedio, es un hecho gravísimo para la idiosincrasia india, profundamente religiosa. El general Sunderji, jefe de las tropas de asalto, declaró más tarde: "Realizamos nuestra misión con gran pena y respeto, musitando plegarias". La acción fue seguida

del allanamiento y ocupación de otros 38 santuarios sikhs, cinco templos hindúes y una mezquita, para detener a los activistas. Entre tanto, los seguidores de la secta en la zona norte de India y en Cachemira se amotinaron en señal de protesta, causando diversos destrozos y más de una docena de muertes.

Indira Gandhi actuó con tal violencia porque el crecimiento del ala extremista sikh (que había logrado en los últimos meses absorber a una buena proporción de líderes del ala moderada, con la que convivía en el interior del templo) tendía a corroer uno de los pilares de su política: la necesidad de una India única y unida, que no puede permitirse una zona que cumpla el papel de Irlanda en Inglaterra. La Primera Ministra temía que en caso de conceder derechos de autonomía al Punjab, el ejemplo cundiera y encendiera el mismo impulso entre los secesionistas de Tamil, los nacionalistas del sur y los terroristas kashmirí en el Himalaya.

Un aspecto irónico de la historia es que la carrera de Bhindranwale adquirió entidad gracias precisamente al apoyo del gobierno que ahora se encargó de eliminarlo. Hace ya años, grupos oficiales contactaron el "Khomeini indio" para suministrarle fondos y alentarlo a aumentar sus exigencias dentro de la secta, con el objetivo de dividir al poderoso grupo Akali Dal. Ahora, en cambio, será con ellos con quienes Indira tendrá que comenzar a negociar, para tratar de ponérse de acuerdo sobre concesiones mutuas que permitan apagar la mecha de nuevos estallidos. Otra actitud necesaria: que los círculos oficiales decidan tomar el asalto al Templo Dorado y la eliminación de gran parte de los seguidores de Bhindranwale más como un penoso deber destinado a impedir el desmembramiento de la nación que como un triunfo espectacular sobre enemigos inconciliables.

Si al problema de los sikhs se agregan los disturbios en la frontera con Bangladesh, por la entrada de miles de inmigrantes hambrientos (que provocaron el año pasado en Assam choques masivos con un resultado final de más de 5.000 muertos), las tensiones sufridas por motivos semejantes con Sri Lanka y la continuidad de la tensión con Pakistán, además de los permanentes motines en Bombay (donde los amotinados llegaron al extremo de tomar por asalto un hospital), las perspectivas del partido oficial, denominado Congreso(i) —la I entre paréntesis es por Indira—, son bastante negras para las próximas elecciones. La violenta realidad india actúa por su cuenta, y los opositores le agregan críticas más o menos fundadas sobre el excesivo centralismo, la burocracia y la corrupción rampante que dicen ver en las filas del gobierno.

Eduardo Kern

# Francia: ¿neo-nazis en el horizonte?

**L**as elecciones para representantes en el Parlamento europeo de Estrasburgo, realizadas el pasado 17 de junio (véase Jaque No. 28), marcan una nueva etapa de la vida política francesa. De acuerdo con las previsiones hechas por los politólogos y no muy lejos de las cifras adelantadas por los diferentes sondeos estadísticos, el comportamiento del electorado francés confirma algunas de las hipótesis más pesimistas de la izquierda gobernante. Los hechos más notables de la contienda electoral, señalan, de un lado, la vertiginosa ascensión del Frente Nacional, agrupación de extrema derecha encabezada por Jean Marie Le Pen, y en el otro extremo, la caída libre del Partido Comunista. El primero deja su condición marginal, alcanzando un 11 por ciento de los sufragios, y el PCF, con sus sucesivas pérdidas de votos (20,5 por ciento en 1979; 15,4 por ciento en 1981 y 11,28 por ciento en 1984), arriesga perder peso en la escena política.

De los 81 escaños que le corresponden a Francia en la Asamblea de la Comunidad, 41 serán ocupados por la Unión de la Oposición (UDF-RPR), liderada por Simone Veil. A la lista socialista de Jospin le corresponden 20 lugares, mientras el Partido Comunista (Georges Marchais), y el Frente Nacional (Le Pen) tendrán la misma representación: 10 lugares cada uno. Sobre un total de 36.423.764 inscritos, votaron 20.689.039, el número de abstenciones fue de 15.861.035, es decir un 43,3 por ciento. El detalle del resultado es el siguiente:

Lista Partido Comunista (G. Marchais)	2.260.973 votos	11,28%
Lista Partido Socialista (L. Jospin)	4.160.495 votos	20,76%
Lista RPR-UDF (S. Veil)	8.591.587 votos	42,88%
Lista Frente Nacional (Le Pen)	2.204.961 votos	11,00%
Lista Lucha Obrera (A. Laguiller)	414.218 votos	2,06%
Lista Verdes (Anger)	676.739 votos	3,37%
Lista Centro (Stirn)	664.403 votos	3,31%

del Frente Nacional; si bien a nivel regional existen antecedentes de la colaboración entre la derecha y la extrema derecha, este tipo de pacto arriesga en el futuro generar contradicciones en el seno de los partidos de oposición (UDF y RPR). Como señala S. July, la derecha ha logrado "una amarga victoria".

En lo que concierne al futuro político de la coalición gobernante, la cosa no parece tampoco muy clara. Una de las razones de la derrota comunista sería el ambiguo accionar que ha caracterizado su estrategia de colaboración-oposición con el gobierno. Por su parte, el P.C. imputa su derrota a la abstención producida por el descontento frente a la política gubernamental. Es de esperar que las posiciones del P. C. se radicalicen, con vistas a poner orden en la desbandada de sus filas; las discusiones internas que ya han comenzado, podrían provocar reestructuraciones en el futuro próximo.

El P. S. sufrió una ligera pérdida de votos y, de acuerdo con lo pronosticado por sus dirigentes, no descendió por debajo del 20 por ciento. De todas maneras, es lógico pensar que, en lo inmediato, la estrategia socialista sufrirá transformaciones sustanciales. La sustitución de Pierre Mauroy en el puesto de Primer Ministro parece inminente. El candidato más serio para sucederle es Jacques Delors, actual Ministro de Finanzas, en un discurso de balance y autocrítica, expresaba: "la izquierda debe gobernar de otra manera".

Lista Partido Comunista (G. Marchais)	2.260.973 votos	11,28%
Lista Partido Socialista (L. Jospin)	4.160.495 votos	20,76%
Lista RPR-UDF (S. Veil)	8.591.587 votos	42,88%
Lista Frente Nacional (Le Pen)	2.204.961 votos	11,00%
Lista Lucha Obrera (A. Laguiller)	414.218 votos	2,06%
Lista Verdes (Anger)	676.739 votos	3,37%
Lista Centro (Stirn)	664.403 votos	3,31%

Mientras la derecha interpreta el escrutinio como un neto rechazo a la gestión "socialista-comunista" y pronostica el derrumbe del gobierno, los más excitados reclaman a gritos la disolución de la Asamblea General; cosa bastante difícil de lograr, pues sólo Mitterrand puede tomar decisiones de ese tipo. En una intervención televisada, el primer secretario del Partido Socialista y candidato para estas "europeas" relativizaba el alcance político de los resultados a la luz del alto número de abstenciones que caracterizó los comicios. Jospin señaló la falta de motivación de una parte del electorado y sugirió que entre los abstencionistas la izquierda posee importantes reservas para próximas contiendas.

En el centro de un debate mucho más espinoso se ubica el fenómeno Le Pen: tanto la derecha como la izquierda se reenvían mutuamente la culpabilidad de su suceso. Para la oposición, una gran parte de los "decepcionados de la izquierda" habría manifestado su descontento dando su voto a Le Pen; la acusación principal recae sobre el P.C. y su progresiva pérdida de votos. Otra explicación, menos elemental por cierto, es la instrumentada por el P.S.: toma cuenta del cuadro de la crisis y de la banalización llevada a cabo por la derecha clásica, de los temas manejados por el Frente Nacional (inseguridad, inmigración, desocupación, etc.). Por otro lado, las diferentes y sutiles tratativas que culminaron con la formación de una lista única de la oposición (Simone Veil por el RPR y la UDF) dejaron las manos libres a una parte de los electores que desean una oposición más dura. Estos electores de "la France profonde", xenófobos en su mayoría, encontraron un líder carismático en el ex-paracaidista Le Pen.

Pese a haber sido tomadas como un test para las elecciones legislativas de 1986, estos comicios para el Parlamento europeo no permite —por lo pronto— ver con claridad las futuras movidas del ajedrez político francés. La oposición sería mayoritaria sólo con el respaldo

Un concurso de situaciones características de la "crisis" (desocupación, modernización industrial, etc.) actúa como soporte del acontecer político. En función de estos problemas "tangibles" y de acuerdo a sus correspondientes sistemas de ideas, cada sector en pugna ha adelantado explicaciones que dan cuenta —en mayor o menor medida— de lo que está sucediendo. Más allá de las explicaciones partidarias sobre el resultado de las elecciones europeas, parece interesante llamar la atención sobre ciertos aspectos que conciernen directamente al P.S. y al ejercicio que éste ha hecho del poder. Tal es el caso de la "crisis de identidad" de la izquierda francesa, de la desmovilización y de la malograda capacidad de convocatoria del P. S. En el mismo sentido, las acusaciones hechas por Jean Pierre Chevénement (véase JAQUE No. 16) conservan aún su validez. Este ex Ministro de Mitterrand denunciaba "la ideología neovichysta de resignación" que estaría llevando a la izquierda a "administrar la crisis en lugar de dominarla". Está claro que, en este clima de concesiones sucesivas, el P.S., no ha encontrado las mejores condiciones para un accionar más acertado. Tanto la crítica de Chevénement como la autocrítica de Delors apuntan hacia la necesidad de una política más precisa, sobre todo en la elección de sus prioridades.

En el resto de Europa, estas elecciones han marcado un progreso de la izquierda, en Inglaterra, en Bélgica, en Italia y en Grecia. De manera general, la derecha centrista dispondrá en el Parlamento Europeo de una mayoría de 45 escaños, contra 68 que tenía anteriormente.

El tan mentado tema de los ministros comunistas de Mitterrand deja lugar a otro: si la derecha llega al poder un día, ¿se regalará ministros neo-nazis?

José María López  
Desde París, especial para Jaque

Historias raras

## Del caballo a Méliès

**V**arias fotos de caballos en movimiento, hechas hacia 1877, provocaron un cambio radical en las artes del siglo XX, pero nadie supo preverlo entonces. La génesis de la historia comienza con el invento mismo de la fotografía, hacia 1839, a lo cual siguieron décadas de esfuerzados experimentos para fijar imágenes con mayor precisión, mayor velocidad y mayor duración. Un problema constante fue la necesidad de una "pose" prolongada durante segundos o minutos, para evitar las fotos borrosas. El dato explica que las antologías de fotos primitivas abunden en paisajes y en retratos de personajes forzadamente inmóviles.

En esas circunstancias entró en escena el millonario Leland Stanford, que fue comerciante, constructor ferroviario, senador y finalmente gobernador de California. Aunque su fortuna le llevó nada menos que a fundar la Universidad de Stanford (también en California, 1885), su aporte fundamental fue de otro orden. Según lo cuenta Bezmunt Newhall en su documentada *Historia de la Fotografía*, el gran entusiasmo de Stanford era su caballo Occident, al que quería retratar no sólo en movimiento sino en pleno galope. Pero en ese momento la técnica fotográfica era muy precaria y escasamente japonesa. No se podía hacer posar a un caballo al galope. Una segunda versión del caso dice que por el medio del problema existió una apuesta. En apariencia, Stanford sostiene que durante el galope de un caballo hay un instante en el que las cuatro patas del animal están en el aire, mientras sus rivales aducían que una o dos de ellas tocaban siempre el suelo. La controversia llevó a poner en juego 25.000 dólares y la decisión dependía de conseguir una foto instantánea del caballo en su galope.

Fuera por motivos sentimentales o por una apuesta, el hecho histórico es que Stanford contrató los servicios de Edward James Muggeridge, un aventurero inglés que había probado su suerte en la " fiebre del oro" de California, hacia 1849, y que resolvió cambiar la ortografía de su nombre por otra que creyó más genuinamente anglosajona, pasando a llamarse Eadweard Muybridge. En 1868 este aventurero se dedicaba a la fotografía y había obtenido cierta fama con enormes imágenes del valle de Yosemite. En 1872 aceptó una oferta de Stanford, comprometiéndose a obtener las fotos instantáneas en cuestión. Tras una serie de ensayos, llegó a instalar una

batería de 12 cámaras (y luego otra de 24 cámaras), separadas entre sí por unos 50 centímetros, a lo largo de la pista por la que correría el caballo. Las pisadas de los cascos accionarían las cámaras en forma sucesiva.

Los primeros experimentos fueron un fracaso. Después Muybridge descubrió que su esposa tenía un amante, mató al amante, fue encarcelado, juzgado y finalmente absuelto por un jurado comprensivo, lo que le permitió volver a sus experimentos para Stanford. En 1877 Muybridge consiguió el debido funcionamiento de su batería de cámaras, accionadas por disparadores que rendían un tiempo de exposición calculado en dos milésimas de segundo. Era un record para la época y fue logrado con película virgen más sensible, con luces más apropiadas, con obturadores especialmente diseñados. Su resultado final fue demostrar que, efectivamente, el caballo tiene las cuatro patas levantadas en algún momento de su galope. Pero ese momento no era el previsto. No las tiene levantadas al estirarlas (hacia adelante y hacia atrás) sino cuando las encoge acercándolas bajo su vientre. La demostración convirtió en falsos a todos los caballitos de madera que se fabrican como juguetes infantiles, pero una industria ciega los siguió fabricando durante el siglo inmediato.

Entusiasmado por su éxito, Muybridge dedicó el resto de su vida a realizar otras series de fotos fijas sobre el movimiento en animales y seres humanos. También dio conferencias e inventó una linterna conocida en los manuales como zoopraxiscope, que exponía la sucesión de fotos y remedaba así el movimiento original. Ese desarrollo técnico se combinó después con el de otros innovadores (el francés Marey, el americano Edison, el inglés Friese-Greene, entre otros), para crear hacia 1893 una nueva técnica llamada cinematógrafo. De ese resultado no se enteró Stanford, que falleció ese mismo año, pero el dato debió alegrar la vida de Muybridge hasta su muerte en 1904. Ese año Georges Méliès producía en Francia un corto titulado *Viaje a través de lo imposible*.

Homero Alsina Thevenet

## Carta de San Pablo

**R**ecibo hoy la noticia de la muerte de Foucault y, consternado, sólo puedo escribir sobre el hombre que conocí. La audacia tiene sus compensaciones y un día me encontré asistiendo a los cursos del Profesor en el Collège de France. Fue poco tiempo, ay, pero suficiente para que aquello se tornase una experiencia intelectual y vital reveladora para mí. Sentir su discurso erudito no se tornaba un desafío porque su presencia humana lo enriquecía de una delicadeza personal que se me tornó paradigma del gran profesor. No quiero recordar aquí lo que su pensamiento significa para la historia de la cultura —o Historia de las Civilizaciones, que era el nombre de su curso. Quiero —y sólo logro— recordar al hombre en su trabajo de profesor. Y una imagen se me impone —se me impuso siempre—: sus manos. Las largas, finísimas manos que acompañaban sus palabras y nos orientaba a todos como si, sin ellas, su pensamiento quedase incompleto. (Pienso ahora que ellas, quietas, ya no podrán acompañarlo, y esto me estremece aunque parezca tonto). Es que todavía no concibo que Michel Foucault ha muerto. Lo veo explicando cada detalle de su pensamiento, lo veo leyéndonos cartas de Marco Aurelio, de latines indescifrables para mí, que él tornaba claras como si por una vez el discurso eludiese la Autoridad. Lo veo con esa especie rara de fineza, que sólo él tuvo, soportando las preguntas que se le hacían en clase. Le veo en los ojos la lucidez en la denuncia del Poder, y el placer también, de ver sus ideas comprendidas —y su muerte me consterna como si, sin él, no fuese a quedar un pensamiento liberador, que scrutó la historia (y las "pequeñas" his-

torias) humana con las armas de un pensamiento del que desconfié, y reveló una historia de los oprimidos, de los locos, de los diferentes, de los condenados a viajar en la Nave de los Locos de la Historia, de tantos grupos e individuos marginados por la Autoridad que encontraron en su pensamiento el espacio que les era negado. Yo sé que todo esto queda después de su muerte, pero no logro hablar de nada que no sea dulce figura de profesor, por detrás de este pensamiento. El hombre que se preocupaba en saber si sus alumnos de la última fila oían bien, si querían que repitiese, que a mediodía, después de su clase, se quedaba explicando listas bibliográficas, ese hombre murió y esto es una falta a la bondad humana que sus libros —me parece hoy— compensarán sólo en parte.

Foucault venía con frecuencia a São Paulo. En 1972, y 73, tiempos de Médici, sus conferencias sobre el poder repressor de la psiquiatría despertaron la ira de quienes pensaban que la "macro"—dictadura de la época era mucho más grave que la "micro"—dictadura psiquiátrica. Fue un malentendido. Obvio. Irritante. La última vez fue en 1978. Los estudiantes estaban en huelga y la policía se había apostado a la entrada de la Ciudad Universitaria. Foucault devolvió el dinero de las conferencias que habría de pronunciar y nos enseñó lo obvio, que a veces se olvida: "Yo no puedo dar clase en lugares sitiados". Nadie puede, Profesor.

Alfredo Fressia



PREMIO INTERNACIONAL "ESPAÑA" por la difusión de programas que contribuyen a la defensa y fomento de la libertad de expresión.



## Sra. Ama de casa

Detergente Tifón biodegradable. · Agua Tifón poderoso desinfectante. · Desodorantes de ambientes. · Ceras para madera y al agua. · Detergente en barra c/Blanqueador. · Jabón en polvo. Soda cristal. · Extractos detergivos, velas, pulidor.



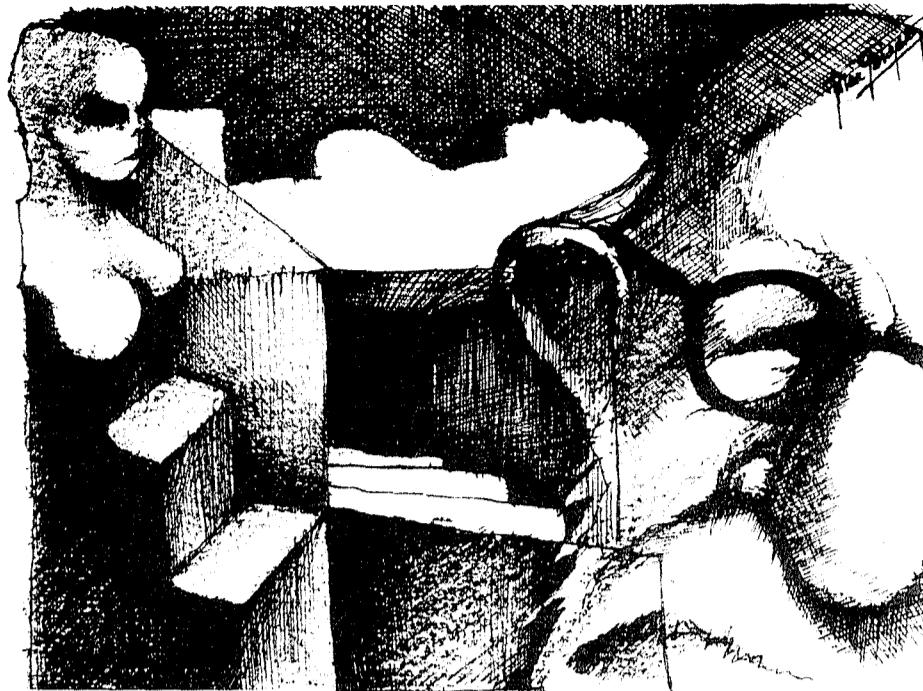
Fabricación y Ventas: GHIOLDI Ltda. NICARAGUA 1520/24 – TEL. 28 22 30

Es más fácil subirse al carro  
que tirar de él.



Cuando había que estar,  
estaba la 30

CX 30 LA RADIO  
En el Año de nuestro Pueblo



## Cualquercosario

## Los signos arquitectónicos (II)

No sabría decir por qué, pero hay dos "casas" que me interesan hasta el recuerdo. Una de ellas estaba en el 80 Rue de Rome (París), donde vivió Mallarmé y la otra en Bergasse 19 (Viena), donde vivió Freud.

Las descripciones que he leído y algunas fotografías vistas, no son, sin lugar a dudas, propicias al éxtasis del llamado "buen gusto" o sea, carecen de la perfecta elección de sus componentes. Pero, a pesar de todo, tuvieron su "historia, y las graffias de sus habitantes, que en parte se notan, me remiten a un enfoque personal de sus individualidades. —"Dime donde eliges vivir (y donde te eligen vivir) y te diré quién eres"—. Así me parece que podría iniciarse una relación viva del hombre y su habitáculo.

De la casa de Mallarmé me persigue el recuerdo de una escalera y una consola de caoba con un espejo obsesivo, y la de Freud se me representa con un diván que da la espalda y una ausencia absoluta de "chucherías mecánicas" como refirió su hijo Martín en 1958. Allí desenvolvieron gran parte de su trajinar dos personajes cuya incidencia en mis conductas mentales y más que eso, en el mundo en que vivimos, fueron fundamentales para la polémica cultural de nuestra época.

Puede ser que la trampá esté en que ahora nos preocupa la arquitectura de la "Casa", sus semánticas, el desolado candor que tenemos por el hogar de los vivos y la actual desmonetización, real o fingida, por la casa de los muertos.

Mallarmé y Freud vivieron en sendas arquitecturas acumulativas y llenaron los espacios con objetos significantes que, en sus relaciones de dependencia amagaban constituir una "sintaxis" para comunicar reductos inefables de sus pensamientos y hasta ritos personales. Ellos crearon y se crearon en sus casas. Porque "habitáculo" es el espacio limitado donde se "vuelve", donde siempre retornamos para desarrollar alguna de las funciones primarias: —ingestión, degestión, procreación, descanso, intimidad-distractiva, etc.— y todo esto presidido por un orden impuesto por el recuerdo. "Habitáculo" es, antes que nada mentalización personal del sitio y enraizarse con el ayer de los padres y el futuro de los hijos. Todos estos elementos se dieron armoniosamente en Mallarmé y en Freud, aunque a momentos pudieran coexistir con ciertas dialécticas de oposición.

Alguien pensó, recogiendo la lección freudiana, que la "casa" moderna desarrolla en tres espacios físicos el drama teórico del consciente, el pre-conciente y el in-conciente; correspondiéndole al primero el vestíbulo, la sala o el living;

al segundo la cocina (y su derivado el comedor), junto al baño, y al tercero el dormitorio, donde las funciones de descanso y sueño o la función reproductora (tan cercana a las posturas de la muerte) estarían presididas por los cuadros y fotografías de los antepasados.

Con qué pudor las casas de principios de siglo defendían cocinas, baños y dormitorios! Estos eran concebidos como lugares privados, disimulados, alejados de los sitios de recepción o de intercambio, como si el mundo de las funciones primarias debiera esconderse a la mirada de los extraños. (Todavía perdura ese pudor en los eufemismos y logotipos que distinguen los "water" en bares y confiterías, y el arrastre nominal de "cuarto de baño", "letrina", "escusado", etc., que remiten sola y arcaicamente a sus funciones de "higiene").

Todo lo que trasmítia energía o creaba la vida o la alimentaba no era digno de exhibirse, así fueran cañerías y estructuras, hasta llegar a definir que el puro reino de los "órganos genitales del edificio", ante el gesto hipócrita de la burguesía codificada, imponía una censura arquitectónica que, por suerte, en ciertas experiencias contemporáneas vuelven a exhibirse.

Se puede pensar que los auténticos "revolucionarios" (en todos los terrenos y en su acepción menos restringida) aquellas personalidades como Mallarmé y Freud, aceptaron con fluidez un entorno habitacional integrado a los ideales de su época, como herederos conscientes del ayer.

Es muy probable que Mallarmé y Freud, vivieron en la época del último gran esplendor de la "casa" que, para funcionar, dependía principalmente de la energía humana. Época donde los utensilios (en cierta manera apéndices de nuestro cuerpo) cumplían una función directa de servicio y ceremonia. Luego, poco a poco esos agentes no-orgánicos, las máquinas, fueron reduciendo el funcionamiento de la "casa" a una simple observación de señales (el ojo desplazado) y la mano quedó reducida a un simple tacto de respuesta a esa hilera de botones y superficies que hoy día nos prometen el escándalo de una "casa" funcionando bajo el imperio directo de las computadoras.

Y este nuevo entorno habitacional (entre otros elementos) ya nos está cambiando en la apreciación del Arte y en la apreciación del Psiquismo.

Jorge Medina Vidal

## Formas de la escritura

## Un yanqui de ayer para una futura humanidad (III)

"¡Oh, desenvolvimiento interminable del verbo al través de los mundos! mía es la palabra Humanidad, una palabra vieja y moderna, forjada con el acero de la fe./ Que se cumpla esta palabra ahora o en los siglos venideros, nada me importa./ Yo vivo en el tiempo absoluto./ Sólo el tiempo es perfecto, redondo, y todo lo completa." Tal el comienzo de la poesía 23 de "Canto a mí mismo" de Walt Whitman, que comentábamos en la nota anterior, siguiendo la traducción bastante libre de León Felipe que es válida —no obstante— por provenir de otro poeta que conoció como pocos al Prometeo norteamericano.

La elegimos porque en ese texto W.W. explicita su poética de un modo franco y directo. Quizá más rico en resonancias que las otras composiciones en las que aparece este motivo. En efecto, el Libro ofrece en su nivel o estrato semántico una veta muy rica en la que se encara el motivo aludido. Se trata de las poesías 13, 15, 17, 21, 23, 25, 47, y 51. La cantidad es significativa e independientemente de los matices que este subconjunto pone de manifiesto, puede pensarse que respondió a la necesidad de una autodefinición lírica. Y que tal necesidad aparece justificada por obvias razones de época tanto como por la expresión de su modo de sentir la poesía.

Por lo pronto advertimos que el "desenvolvimiento interminable del verbo" se vincula al principio activo del Todo/Uno que es Brahma. De esa vinculación surge su carácter interminable, eterno. Y porque el verbo acontece "al través de los mundos" o de las eras, es que su espacio o su ámbito es panteísta. Ahora bien, la relación entre el "verbo" y la palabra es como la que existe entre Brahma y el individuo, es una relación de implicancias y cumplimientos reciprocos.

Cuando W.W. escribe "mía es la palabra Humanidad" resulta evidente que aquel "verbo" se vuelve en la dimensión

del poeta y particularmente en el decir del hablante lírico, un acto del habla, un ejercicio individual del lenguaje. Y ese ejercicio supone la instalación de la palabra en la cultura; la instalación de la poesía en la milicia a favor del hombre concebido como manifestación perpetua y realidad inacabada.

Esa palabra que hace suya, alude no a una simple realidad biológica o natural (que W.W. reivindica: "Soy el poeta del cuerpo y del alma", P. 21) sino fundamentalmente a un concepto y a un valor. Alude a su imagen del hombre que es real e ideal a un tiempo pero que se sitúa en el orden de los valores, que implica lo axiomático porque no necesita demostración y es incontrovertible.

Conforme a lo afirmado en notas anteriores importa advertir que la palabra es un significante y un significado que importan en tanto que sean una realidad intersubjetiva y modificadora. Por lo tanto para W.W. no podrían distinguirse u oponerse lengua y habla porque no existe más que habla o expresión del absoluto universal en proceso de cumplimiento. Esta sería una de las razones profundas del hecho que la forma de su escritura abandone la perceptiva y adopte un registro léxico común y espontáneo y un énfasis elocutorio. Este desaliento verbal sería una forma cuyo significado último es el deseo de una adecuación entre el valor ínsito en el vocablo y la realidad referida.

Si bien es cierto que en un texto lírico estamos frente a un lenguaje auto-referente porque se apoya y sustenta en sí propio y en la índole artístico-literaria de su enunciación, resulta claro que en el contexto de los versos citados el hablante piensa o concibe un "operar" de la palabra. "Que se cumpla esta palabra ahora o en los siglos venideros", dice. Y bien, ¿cuál es ese cumplimiento? Que la palabra y el hecho que designa sean una y la misma cosa. Esa cosa no es un objeto sino como ya dijimos es una vivencia de la comunidad y comunión

esencial del hombre y de éste con el Universo. De ella deriva una realidad social de libertad: posibilitante, propiciadora, permisiva, igualitaria pero nunca igualadora. Este es uno de los fundamentos de su unanimismo.

La palabra poética debe jugarse en el intento de abolir la distancia entre ella y la cosa que designa. En esta imposible aspiración es donde W.W. funda la aventura agónica de su lírica, su oficio y su deleitoso sacrificio, que al fin fue real. Importa señalar que ese intento no fue el de devolver a la palabra su potencia mágica sino su praxis ética y estética.

En esta aspiración/intento de W.W. advertimos una coincidencia con otros grandes líricos y aún con otros movimientos artísticos posteriores. No podemos detenernos en las diferencias ni en la elucidación de este punto pero en el caso del poeta que citaron y homenajearon Rubén Darío, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges —por señalar a tres de nuestros grandes poetas— es natural que influyó su afinidad con el brahmanismo hindú. Esta afinidad no tuvo un afán evasivo ni significó una búsqueda exótica. Por el contrario: para W.W. que amó el tiempo en que le tocó nacer —mismo instante de la eternidad— esa filosofía fue un redescubrimiento que lo condujo a otros y a más fundamentos de su vitalismo creador y redentor. Por eso afirma "Yo vivo en el tiempo absoluto", es decir en aquel en que principio y final no existen. El resultado es paradójicamente en alguna medida porque tales vivencias de lo divino lo condujeron a una religión de la calle, a un amor activo (no sólo proclamado) que lo llevan a decir al yo lírico "Acepto la realidad y no la discuto", entendiendo no solo la humana. Y no se contradice el poeta ni este comentario porque la Humanidad como ideal nace de la Humanidad real. Asumirla implica configurarla como el espacio del amor y de la manifestación de la palabra. Tal su versión de la misericordia del Evangelio.

El discurso whitmaniano es en gran medida el resultado de insertar en la voz asumida que enuncia en sus textos, aquellos valores conforme a los que habló, escribió y vivió. Por ello en la poesía 23 enumera luego un vasto conjunto de profesionales y trabajadores vinculados a la ciencia para los que reclama medallas y dignidades aunque "no son de mi dominio, pero son útiles, y por ellos entro yo en este mundo de la canción que es mi dominio". (Genial intuición reintegrante de ciencias y artes que la torpeza profesional porfió en escindir). El metonímico mundo de la canción que es el de la poesía, por ser verbo-simbólico no es práctico en sentido estricto pero no es ajeno a la vida como la idea no es ajena a la acción ni el sentimiento es ajeno a la razón. Entonces agrega: "Mis poemas no hablan de las propiedades singulares de las cosas, hablan de la vida no catalogada, de la libertad y del misterio". El poeta se instala en lo permanente, más allá de lo utilitario y de lo práctico pero sin negarlos porque en rigor no establece una oposición entre lo trascendente y lo immanente. Entre tanto sus poesías, según dice en el último verso, "Y baten el tambor de la rebelión, y se suman a los fugitivos y a los que tramán y conspiran". Las anáforas sintácticas apreciables en las unidades de la trimembración del verso en su lengua original, el polisíndeton y la repetición de sonidos de valor homofónico (iguales o equivalentes), fortalecen el sentido del verso cuyo propósito es conclusivo y se ajusta a la técnica del final enfático. Su sentido que no puede quedar atrapado en una interpretación literal, prueba que la voz lírica de W.W. espera lo que es nuestra esperanza. Como él mismo dice en la poesía 44: "Yo soy una infinitud de cosas ya cumplidas/ y una inmensidad de cosas por cumplir".

Ricardo Pallares

# Sobre los muros

## Líber Falco

**D**e tan bueno que era, de tan bueno, Líber Falco jamás será el personaje alrededor del cual pueda tenerse un argumento. Su vida no es teatralizable porque la sencillez y la humildad no generan controversia. Por eso, "Sobre los muros Líber Falco" de Luis Damián es algo más que un collage y algo menos que una obra de teatro: la teatralización de un recuerdo, la adaptación para la escena de lo que Mario Arregui evocara en su libro sobre el poeta.

El espectáculo comienza con una proyección de diapositivas que acompañadas de música (Camerata) forman un audiovisual de excelente calidad, produciendo (mediante fotografías de muros, azoteas, cafés y trucos), desde ya, la imprescindible nostalgia por la que transitará toda la puesta.



Juan Capagorry (en el papel de Arregui) es el encargado de relatar y conjurar los distintos momentos en que veremos recreado al Falco poeta, al Falco humanísimo, al Falco amigo y atemperador, personificado por Calcagno en uno de sus mejores trabajos: logra la contención necesaria para darnos al personaje tan tímido e indefenso como debió ser, lo que no impide que en los instantes finales de la pieza o cuando pregunta "Pero qué hicieron con Montevideo?" aparezca un Falco con justicia, imprecador.

Una de las mejores escenas se logra cuando Piccato (a quien Falco definiera "...oscuro de silencios, / la boca manándose negruras..."), lo visita en la redacción de un diario donde trabajara como corrector y viendo su afán conciliador, su tratar de encontrar siempre el mejor

lado de las cosas, le dice: "Pero Falco! Usted se va a ir al cielo con Acuña de Figueira! Yo no. Yo me voy al infierno con Lautreamont, con Baudelaire... Me lo gané con derecho!"

La evocación permite el encuentro del poeta con Larriera (Ismael Baíllo), Bancher (Jorge Esmoris), Piccato (Enrique Vidal) y el mismo Arregui para que el espectador asista a la recreación no sólo de la interrelación de los cinco personajes, testigos del Montevideo que fue, sino también para que a partir de la nostalgia por lo ya pasado asistamos al juicio que, sobre el tiempo presente, hacen estos testigos de una ciudad que supo ser mejor. Falco, volviendo de la muerte, busca su casa, su panadería, las esquinas que tuvo esta "ciudad sin memoria".

Tal vez, la mayor virtud de este espectáculo, sea ese modo entrañable (sorteado el difícil límite entre lo tierno y lo cursi) con que se nos presenta a ese Falco conmovido por todo, y más que poeta, un solo, un bueno: "Porque se está solo ahí / porque en la locura y la muerte / se está solo, / porque hay un ojo fijo, / incambiado, que acecha sin sentido, / yo quiero ahora abrazarlos, / y siquiero no más, / hablar de cómo cambia el cielo."

Con una dirección correcta (Luis Vidal) "Sobre los muros Líber Falco" no es una gran obra, es una puesta querible.

Ojalá pronto podamos, junto a Falco, "...atar un moño azul en cada árbol".

Lucy Garrido

## Feliz cumpleaños, mamá

**C**omo en "La Nona" y en la mayoría de las obras de Roberto Cossa, los personajes de "Feliz cumpleaños, Mamá" son seres de caracteres primarios dueños de una avidez monstruosa y extremadamente astutos en su afán de lograr aquello que los motiva en sus acciones. Cossa es un excelente maestro del diálogo y un señor en el manejo del grotesco pero, si "lo poco es bueno, lo mucho, cansa". En esta pieza no ha hecho más que cambiar los roles de la avidez: "La Nona" terminaba "tragando" a su familia y en "Feliz cumpleaños, Mamá" es la familia que oficia de destructora.

Luisa (Mecha Bustos, cumpliendo 65 años de vida teatral) cumple años y sus hijos y nueras se reúnen para festejarlo. Se llama a un médico para que atienda el malestar repentino de la dueña de casa y mientras éste es esperado, el autor va presentando las distintas personalidades de los personajes que, finalmente, no serán tan diferentes".

Por supuesto, existe el hijo bueno pero pobre y no muy inteligente, el que ha alcanzado la "jefatura de ventas" en una empresa pero que es dominado por una esposa idiota y frívola, y el que luego de tres años visita a la madre y tiene un negocio más o menos próspero fuera de la ciudad. Sin embargo, luego que encuentren los títulos de varios terrenos que la madre comprara sin que ellos su-

pieran, todos concuerdan en lo mismo: hacerse millonarios viendo pasar los cañones de la distribuidora de frutas que pondrán con el dinero de la madre.

Uno de los errores que presenta la obra es que en ningún momento se explica por qué razón Luisa no está de acuerdo con el negocio y se pretende que el espectador se saltee la pregunta. Es decir: hubiera tenido más dramatismo y más injusta parecería la muerte de la madre si esta no fuera tan necia como parece al hacernos creer que por simple confusión se genera un asesinato por más teatro grotesco que sea.

Del naturalismo de las primeras escenas al grotesco de la segunda parte asistimos, premoniciones mediante, a la verdadera personalidad de estos seres aparentemente normales y, sin embargo, tan monstruosos.

Con un nivel parejo de actuación, se destacan empero, Juan A. Sobrino y González Santurio. Júver Salcedo logra un rendimiento homogéneo aunque con altibajos en el crescendo dramático, defecto tal vez más imputable a la elección del texto, a carencias de Cossa, que nos tiene acostumbrados a trabajos mayores, que a la labor de dirección del propio Salcedo.

Lucy Garrido

## Los plásticos y la problemática ecológica

# El compromiso con el entorno vital

**E**l catálogo de la muestra que se lleva a cabo en Cinemateca Uruguaya puntuiza las motivaciones que originaron esta conjunción de obras tan diversas consagradas a dar relieve al "Día Mundial del medio ambiente" establecido por las Naciones Unidas. La iniciativa de C.I.P.F.E. (Centro de Investigación y Promoción Franciscano Ecológico) se enmarca en los objetivos fundamentales de esta organización, volcada a promover una toma de conciencia de nuestra realidad y una lucha por el mejoramiento del medio ambiente. Cada uno de los artistas invitados por el Club del Grabado en su calidad de entidad organizadora, respondió con su particular lenguaje al desafío de expresar y comunicar la problemática del entorno vivencial. El espectador va a encontrar tapices experimentales, pintura, integración de elementos materiales, fotos, dibujos y diversas técnicas mixtas. Va a encontrar propuestas cuestionadoras del deterioro, algunas de énfasis conceptual, otras con una veta de lirismo o de ingenio casi irónico. En varias obras se conjuga el lenguaje visual con textos adecuadamente seleccionados. Así, Beatriz Battione transcribe el diálogo de Alicia con el gato de Lewis Carroll en su libro-objeto compaginado con testimonios (collages, fotos, pintura) de este absurdo mundo de desechos y demoliciones que no conducen a ninguna alternativa de construcción.

Bajo la angustiosa constatación "Desapareció termina la vida y empieza la supervivencia", Enrique Badaró propone una visión apocalíptica de la contaminación con la presencia de una figura humanoide y su rostro-máscara anti-gas. La predominancia de tonalidades violáceas y la organización espacial -con el peso de imágenes en la zona inferior, la amplia superficie central sólo marcada por la presencia de un mosquito y el friso superior con fragmentadas sugerencias de paisaje humano y geográfico- provocan un intenso impacto visual.

De otra índole es el acierto de Cecilia Mattos en su poética integración de collage, texto y dibujo. Las fotos de niños veladamente cubiertas por el parche de tela transparente con alguna hoja seca, alas de mariposa y el leve cordón que las une, trasuntan una fina sensibilidad para el toque minúsculo del collage. "Ninguna coreografía humana tiene la euritmia de una rama que se dibuja sobre el cielo" es uno de los textos elegidos que se relaciona, en casi musical contrapunto con las hojas dibujadas en delicados trazos. Sutilidad de la línea, predilección por los espacios en blanco, economía de medios, caracterizan el lenguaje de marcado poder comunicativo que Cecilia Mattos viene transitando.

Fidel Sclavo utiliza también un mínimo de recursos y logra, en su elocuente parquedad sugerir la contaminación. "La arboleda..." se reduce a un contorno que encierra un área despojada de su vitalidad cromática y estructural, y se vuelve "... perdida". La depuración del lenguaje gráfico se complementa con el contraste del blanco dominante y la inquietante presencia del negro en la zona inferior, en el líquido que contiene el recipiente colocado en el piso y en el tubo que lo conecta al dibujo. En esta conjunción de técnicas gráficas y objetos, Sclavo equilibra el compromiso reflexivo y el carácter lúdico de la creación plástica.

El montaje realizado por Da Rosa y Fernández, con integración de diversos elementos y materiales es una de las respuestas que suscita mayor interés. Sobre una mesa se ha dispuesto una secuencia de signos denotadores del entorno, panes de césped seco, municiones sobre un plato quebrado flanqueado por cubiertos, arena contaminada, túnica manchada junto a deberes rotos, alambres de púas y velas, baldosas y pasto. Por encima de este montaje va desplazándose una banda de tela con un rectángulo abierto como ventana. El espectador visualiza en breves fracciones de tiempo las diversas instancias que al asociarse en su mente integran una visión de la realidad de profundas connotaciones existenciales. Asociaciones que se enriquecen conceptual y plásticamente con la presencia de la hoja natural de una pata manchada de negro, rota y pegada al vidrio que la sostiene contra el muro.

Están también presentes los testimonios fotográficos del deterioro que Torres, Farber y Jonston confrontan con la creación surgida del material de desecho, verdadero "reciclaje marginal" y frases-testigo de una realidad social "acá somos todos pichis cada vez habemos más". La corrección de este planteo, deliberadamente simple en la organización de sus elementos, no revela mayores inquietudes creativas.

Similar limitación puede señalarse al manejo del material fotográfico de Acosta Bentos en que opone la documentación del hecho real, deforestación de la plaza de los 33 en febrero de 1982 a dos proyectos alternativos de forestación. Discurso sobre la antinomia destrucción-creación, sazonado con una cuota de humor al adjuntarse un certificado de autoría con el precio de U\$ 7.000.

Vista en conjunto la muestra despliega una irregular respuesta de los plásticos. Algunas obras no acusan el impacto motivador de la problemática ecológica, o lo resuelven con criterio simplista. Otras, comprometidas en una actitud testimonial documentada, insisten en planteos formalmente reiterativos. Están también presentes los poéticas sutilezas de Cecilia Mattos, la sugerente conjunción dibujo y objetos de Fidel Sclavo, el certero oficio pictórico de Enrique Badaró y el espíritu creativo que demuestran tener Da Rosa y Fernández en la resolución de su montaje. Esta obra, de múltiples connotaciones, pone en evidencia un fervor que supera las barreras del subdesarrollo y convierte el chirriante motorcito, despreciable en cualquier exhibición de las opulentas metrópolis culturales, en algo más que un recurso técnico, en signo integrante del complejo visual y auditivo (lamentablemente engrasaron los ejes y quitaron el irritante acompañamiento acústico).

Si la intención de "ayudar al quehacer de todos los uruguayos empeñados en crear una sociedad justa, libre, creativa, solidaria, donde el hombre pueda realizar pluralmente" no justifica la validez plástica de algunas obras de los doce artistas presentes, es sin embargo una iniciativa encomiable que puede promover, como de hecho sucedió, convincentes hallazgos. Por eso, y a pesar de los apreciables desniveles, la muestra merece ser visitada.

María Luisa Rampini

## PARRILLADA - RESTAURANTE

"LOS

BRAZOS"

EN PLENO CENTRO

ESPECIALIDADES EN MARISCOS

MONTEVIDEO: SAN JOSE 909 ☎ 902285

# La transgresión y el castigo

"Sor Juana Inés de la Cruz. Las trampas de la fe". Octavio Paz. Seix Barral, 1982.

**L**a voluntad del erudito y la pasión del creador son dos perspectivas que raras veces se concilian en una obra crítica. El voluminoso ensayo de Octavio Paz sobre sor Juana Inés de la Cruz tiene la fuerza de esa armonía.

Importan los ritmos de elaboración de esta obra que lleva más de treinta años de búsqueda y estudio en la vida del escritor. Varias aproximaciones a través del tiempo abren un vasto campo en el que se encuentra una copiosa documentación aún no esclarecida y una figura que permanece enigmática. Un primer encuentro en 1951 en ocasión del pedido de un artículo para la revista Sur inicia una relación ininterrumpida que aún no ha concluido: "Mi libro no es el primero sobre sor Juana ni será el último".

El interés que despierta esta inquietante figura de las letras hispanoamericanas está determinado para el escritor por el signo de la "seducción": "La palabra seducción, que tiene resonancias a un tiempo intelectuales y sensuales, da una idea muy clara del género de atracción que despierta la figura de sor Juana de la Cruz. Desde hace más de cincuenta años su vida y su obra no cesan de intrigar y apasionar a los eruditos, a los críticos, a los simples lectores: ¿por qué escogió siendo joven y bonita la vida monjil?, ¿cuál fue la verdadera índole de sus inclinaciones afectivas y eróticas?, ¿cuál la significación y el lugar de su poema Primero sueño en la historia de la poesía?, ¿por qué renunció a la pasión de toda su vida, las letras y el saber?, ¿esa renuncia fue el resultado de una conversión o de una abdicación? Este libro es una tentativa por responder a tales preguntas".

La obra exige la presencia total de sor Juana y se organiza bajo este requerimiento. Desde la constitución física hasta la composición social y psíquica de su mundo. La vida de la nueva España del siglo XVII, las costumbres de la corte virreinal, los ejercicios monásticos forman parte considerable de este estudio.

La mirada que se aproxima a la figura verdadera no es sólo la del erudito. "No busco saber sino vislumbrar quien fue". Del riquísimo material acumulado



sobresale el diagramado de una vida entregada a la pasión del conocimiento. Del otro lado se perfilan las prohibiciones: el conocimiento como transgresión, el pecado del saber y su dramático final, "las trampas de la fe" que la llevan a la abjuración y la renuncia. Un fragmento de la Carta a sor Filotea recuerda el episodio más representativo de su infancia:

"Estaban en mi presencia dos niños jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé con esta mi locura a considerar el fácil moto de la forma esférica, y como duraba el impulso ya impreso e independiente de su causa..."

Sor Juana ya mira con el vuelo en los ojos unido al rigor de la inteligencia. Esa mirada se mantuvo como constante en todo lo que observaba y fue el signo de lo mejor de su obra escrita. Si el barroco es "equilibrio logrado de tensiones" como lo definía Hatzfeld, en la escritora alcanza este equilibrio necesario. En el centro de la oposición barroca logró "el prodigio de hacer frenética la cordura" según sus propias palabras.

En síntesis, el estudio de Paz como el mismo lo define es un "intento de restitución". Parte de este siglo; un escritor seducido por una presencia que le interroga y reclama desde el siglo XVII y vuelve a él. ¿Qué queda de este recorrido a través de un tiempo bastante extenso en la tarea del investigador? El escritor parecerá resolver el enigma y devolver la verdadera sor Juana en la evocación de la figura mística de Faetón:

"En la lisa superficie del espejo aparece la ambigua imagen de Faetón. Su significado, como el de tantas figuras míticas, es doble: es la osadía que traspasa los límites y es la fascinación de la caída, la aspiración por lo alto y la atracción por el abismo. Imágenes sucesivas de la libertad: el vuelo y el despeño, la transgresión y el castigo. Subir y caer se cruzan en un punto imantado del espacio y en ese instante entre los caracteres del estrago trazan el mismo jeroglífico".

Como hoy, la escritura barroca se inscribe en la candente zona del riesgo.

## Novedades LABOR

**CONTAMINE. La Guerra en la Edad Media (Nueva Clío 24)**

Vemos que se encuentran implicados tanto el derecho canónico como las inscripciones propiciatorias sobre las espadas, la técnica de fabricar una herramienta como el arte de cuidar las heridas, el empleo de flechas envenenadas y las formas de alimentación de los combatientes. Arte militar, armamento, reclutamiento, composición y formas de vida, lazos entre el fenómeno guerrero y el entorno social, religioso, político y económico son sus angulos de estudio.

Siempre en Mercedes 1125

## OFERTA - MODELO ESTUDIANTE

N\$ 970 (IVA incluido)

Estantes al instante  
Económicos - Ahorran espacio. Lo arma Ud. mismo.  
De todo en Materiales y Herramientas para el Profesional y el Aficionado

Paraguay 1672 caso Galicia Tel. 98 71 70 Av. Italia 3655 casi Comercio Tel. 56 51 03

**CENTRO CARPINTERO**

# Elogio del arte

"The Wall" sigue dando que hablar. Su calidad fermental y desafiantemente ha provocado diversos comentarios y polémicas, algo fructífero, siempre que no se caiga en ese "cuadrilátero de lucha intelectual" preocupado por ejercer cierto poder sobre el contrincante y no por el aspecto explicativo y comprensivo que debe existir en el intercambio de ideas, verdadera finalidad del asunto.

Es en este último sentido que me gustaría hacer algunas apreciaciones respecto al artículo del colega Carlos Kachinovsky, publicado en Jaque el 29 de Junio pasado.

Una película, como cualquier obra artística, admite varias interpretaciones sin que una sola excluya a las demás como si se tratase de La Verdadera en oposición a Las Erróneas. Ciertamente, también, que toda interpretación necesita una fundamentación, y ésta estará avalada por las posibilidades del universo conceptual y sensible de cada uno. Que "The Wall" sea un "visión idealizada de la psicosis", como dice Kachinovsky, es algo que no comparto. Entiéndase bien: digo que no lo comparto y no que es algo erróneo. En varias ocasiones que asistí a debates entre gente del ámbito artístico (teatro, cine, pintura) y psicólogos, psiquiatras y psicoanalistas, noté incomprendimiento mutuo, un "diálogo" entre dos idiomas diferentes; pero lo que resulta peligroso es cuando estas disciplinas "invaden" un campo —el artístico— que no es de su competencia. Y muchas veces parecen olvidarlo. Indudablemente, el marco teórico psicoanalítico —presente con inusitada frecuencia en psicología y psiquiatría— puede ser enriquecedor para el arte, aunque creo que lo es mucho más la inversa: "Nada hay que no hayan dicho ya los poetas" decía Lacan, deslizando en esa frase la idea de que también el arte tiene un estatuto "científico" en cuanto conocedor del hombre, donde creación y conocimiento están indisolublemente unidos. Digamos que esas disciplinas mencionadas se ocupan, a grosso modo, de la enfermedad mental (no incluyendo la psicopatología o lo que se refiere al trabajo con lo "sano"). Cuando la locura incluye la creación, todo lo que sea visión psicopatológica —o extra-artística—cede ante otras reglas, de difícil definición pero de máximo valor, que constituyen el universo del arte.

Ahora paso a mencionar lo que considero equivocado en la nota de Kachinovsky. Luego de reproducir una parte de mi crítica sobre "La Pared", dice que "Se construye una "ideología" de la locura, que la ubica como opción casi revolucionaria". En ningún momento surge de la crítica del filme algo parecido a "locura para el cambio" o "enloquecete y llegaremos al poder". Lo que sí aparece es la locura como una forma de rebelión más contra un orden determinado, en el sentido de queja y no de cambio. Sigue que si un par de frases se descontextualizan y se aislan para contraponer la idea de que en la locura no reside "el espíritu impulsor de transformaciones ni el aliento revolucionario" (algo con lo que estoy de acuerdo), se termina por tergiversar el artículo. Este terminaba expresando algo que, en cambio, Kachinovsky no pareció atender: la redención de lo doloroso por intermedio del arte. Y aquí sí hay espí-

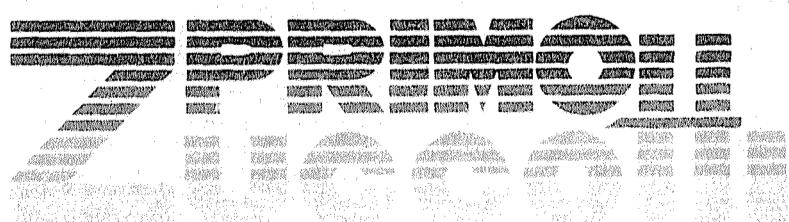
ritu de transformación (aunque no exactamente político), emanado de una película y por lo tanto de otro lenguaje, diferente de la clínica y del psicodiagnóstico. Un cineasta puede emplear cualquier contenido, porque su validez no radica tanto en qué dice sino en cómo lo dice. Es algo fácil de entender pero difícil de soportar. No es la locura en su dimensión desintegrada y cercana a la muerte el medio de impulsar cierto cambio, es la creación, provenga esta de lo enfermo o de lo sanó. Entonces, ¿elogio de la locura? No. Elogio del arte.

También considero desacertado el juicio de que "Ese elogio de la locura desconoce el sufrimiento y la desesperación que ella incluye". Acaso alguien puede desconocer lo que sufrieron Nietzsche, Strindberg, Artaud, Van Gogh, Kafka o lo que sufre cualquier enfermo mental del mundo entero? La locura tiene un estatuto de dolor que nadie medianamente sensato puede ignorar, y menos aún quien la ha experimentado, sea en el grado que sea. ¿Algún puede no haberse dado cuenta del terrible y transparente sufrimiento de Pink, permanentemente acosado por una pared capaz de albergar los estímulos más hirientes contra el hombre? Esto no puede pasar inadvertido en la película y tampoco en la crítica, que unas líneas más arriba del fragmento citado por Kachinovsky, dice: "Su sufrimiento es la profundidad introspectiva que constituye todo el filme, la resistencia contra el avance de una civilización devoradora, y el refugio en el dolor y la locura". Entonces, ni "The Wall" ni la crítica del filme desconocen la dimensión dolorosa de la locura; es más, se ajustan incluso a la cita de Pichon Rivière que Kachinovsky emplea en su artículo. El sufrimiento que padece Pink no es "un camino hacia la vida", como dice Pichon Rivière, y justamente por eso se enferma: es una protesta contra la no-vida, una desestructuración de la psique que dice a grito pelado STOP, STOP. Pero la película no se queda en ese nivel sino que penetra en todo lo humano, reviviéndolo y desecharlo lo que ha contribuido a desgastarlo. De ahí el sentido nihilista que la crítica pretendía ilustrar: todo lo que se cuestiona y se destruye es en vías de conseguir un mayor espacio vital.

Por último, parece ser que la crítica del filme está viciada de conceptos "importados". No es difícil advertir que "The Wall" es un filme europeo, inglés, y no colombiano o egipcio. Pero a pesar de ser inglés no deja de tener contacto con "nuestra" realidad (uso las comillas porque si bien hay diferentes "realidades" no es fácil separarlas). Como no hay ningún indicio en el comentario de "La Pared" de transferir algo de una "realidad" o "otra" diferente, encuentro fuera de lugar la afirmación de Kachinovsky acerca de importar nociones "a realidades que, como la nuestra, admiten otras alternativas". Hablando de importaciones, tal vez se le deba mucho a un tal Freud, un señor vienes que tanto ha influido en la psicología, disciplina a la que también yo pertenezco.

E. Alvariza (h).

**MOTOS**



## Bicicletas - Motos

Tres palabras nos definen

Calidad - Experiencia y Respeto

Av. 8 de Octubre 3049 bis. Tel. 80 23 65

Frente al Hospital Militar

## De puro biógrafo

**L**a comunidad fundada hacia 1789 en una remota isla del Pacífico Sur por los marinos amotinados de la *Bounty* está amenazada de extinción y los descendientes del rebelde Fletcher Christian han acudido a Marlon Brando —que interpretó en el cine a ese legendario personaje— en procura de ayuda.

Todos los habitantes de la isla de Pitcairn —una olvidada posesión tropical británica— vinculan su genealogía a Fletcher Christian y sus compañeros, que hace casi doscientos años desembarcaron en el lugar tras protagonizar el motín de la corbeta “HMS Bounty”, un aventureño episodio de la historia de la armada inglesa, difundido ampliamente por la literatura y el cine.

A la pública petición de tres millones de dólares para aliviar las penurias de la comunidad de Pitcairn —que depende de los suministros que dos veces al año le hace llegar el gobierno del Reino Unido—, Brando ha respondido ofreciendo su colaboración e interesándose por la compra de la isla.

Marlon Brando vive en Tatiaroa, una isla cercana a Tahití que adquirió en los años sesenta al gobierno de Francia. Precisamente, en Tatiaroa se rodaron secuencias de “El Motín de la Bounty” (o “Motín a bordo”), la segunda versión cinematográfica de la peripecia de Christian.

El embarcadero de Pitcairn no admite buques de gran calado y sólo amarran allí los lanchones que descargan los suministros británicos. La isla no cuenta con médico ni con colegio; su único medio de comunicación con el mundo es el equipo de radioaficionado que maneja Thomas Christian, uno de los patriarcas del lugar. La asistencia médica ha de solicitarse de la lejana Nueva Zelanda y los niños isleños pasan en ese país sus años escolares.

Fue precisamente de Thomas Christian de quien Marlon Brando recibió en Tatiaroa, la petición de ayuda.

Al parecer, la supervivencia en Pitcairn se ha vuelto problemática para los bisnietos de Fletcher Christian, acuciados por la ausencia de servicios elementales y totalmente dependientes del exiguo renglón presupuestario que les asigna Londres.

Thomas Christian invitó a Marlon Brando a visitar Pitcairn, creyendo que la contemplación de las bellezas de la isla bastara para volcar totalmente al celebrado actor a favor de la pequeña comunidad de pobladores.

Sin descartar una solución de sus dificultades a cargo de Gran Bretaña, la metrópoli que casi los ha olvidado, los isleños aceptarían de buen grado la protección de Brando, a quien se han encamado como a un padrino acogedor y generoso.

Al respecto, las informaciones difundidas se pronunciaron a favor de las esperanzas de Pitcairn, al aludir a los “especiales sentimientos” que Brando alberga hacia la isla de los amotinados del *Bounty*.

A partir de 1959, cuando intervino en la filmación de esa historia de aventuras, Marlon Brando ha permanecido fiel a los Mares del Sur, donde han nacido y crecido sus hijos y donde él mismo ha establecido su residencia, que se vuelve permanente a medida que su alejamiento del cine parece hacerse definitivo.

Los isleños proyectan la creación en Pitcairn de un centro turístico que, de obtener medios de financiación de los que ahora obviamente carecen, les permitiría independizarse económicamente de Londres y, tal vez, superar por fin sus problemas de subsistencia.

El plan será presentado a Marlon Brando, que ya ha sugerido su interés en la compra de la isla. Los líderes de Pitcairn —que se presentan como hombres honestos, religiosos y leales a la corona británica, aunque sin renegar de sus ascendientes, los amotinados— confían en el éxito de la operación. Creen que la habilidad negociadora que lució Brando para convencer a los franceses de que aceptaran venderle Tatiaroa, podría también ahora conducir con éxito idénticas gestiones ante las autoridades del Reino Unido.

**¡25.000 ejemplares con descuentos que van del 40% al 80%!**

# EL PASEO DEL LECTOR

18 y Cuareim

**LA CHICA DEL MAR DE CORTEZ** de Peter Benchley es la viva comprobación de la versatilidad literaria del autor de “Tiburón”, que esta vez logra un relato sugestivo y hermoso acerca de la relación entre la bella adolescente y ese monstruo polivalente que es el mar. La magia de las profundidades submarinas. Editorial Plaza y Janes N\$ 313.

**DRAGÓN** de Peter Straub es otro ejemplo (*Shadowland* y *Ghost Story* son los antecedentes) de un estilo nuevo, de un género intermedio entre el horror y la fantasía que, casi podria enfatizarse, ha sido creado por este autor. Straub consigue atrapar al lector desde la primera página y fascinarlo desde el primer párrafo. Editorial Plaza y Janes N\$ 143.

**LA CRISIS MUNDIAL DE LA EDUCACION** de Philip H. Coombs. Este podría ser otro libro alarmista y poco documentado, sin embargo se trata de uno de los más equilibrados análisis del problema educativo que se hayan realizado pensando en “el aquí y el ahora”. Coombs es el director del Instituto Internacional para la Planificación de la Educación, organismo de UNESCO. Su ensayo merece, entonces, toda la atención del lector. Imprescindible. Ediciones Península N\$ 189.

**LA CRISIS MUNDIAL DE LA EDUCACION** de Philip H. Coombs. Este podría ser otro libro alarmista y poco documentado, sin embargo se trata de uno de los más equilibrados análisis del problema educativo que se hayan realizado pensando en “el aquí y el ahora”. Coombs es el director del Instituto Internacional para la Planificación de la Educación, organismo de UNESCO. Su ensayo merece, entonces, toda la atención del lector. Imprescindible. Ediciones Península N\$ 189.

**LA TREPADORA** de Rómulo Gallegos fue la segunda novela del gran escritor venezolano. Al momento de su edición su éxito fue tal que debió reeditarse dos veces, más casi consecutivamente. Hoy, a pesar de su exquisito estilo novcentista, su trama supera vigorosamente los avatares del tiempo. Un clásico realmente disfrutable. Monte Ávila Editores N\$ 120.

**CHRISTINE** de Stephen King es la historia de un automóvil asesino. De cómo un Plymouth del 58 puede tener sentimientos y de cómo esa inveterosimil característica se hace real a los ojos del lector: sólo la maestría de King puede lograr el efecto. Todos sentiremos pánico al escuchar el encendido de un motor. Escalofríos y suspense. Editorial Plaza y Janes N\$ 357.

**ORACIONES PARA DESPERTAR** de Arturo Uslar Pietri es el eficaz encadenamiento de doce discursos pronunciados por los más prestigiosos narradores venezolanos de nuestra época en ocasiones absolutamente diversas. Un volumen que prueba que la expresión oral puede esconder bellezas que el imperio de la letra de molde recorta. Monte Ávila Editores N\$ 150.

# Fábula de la sobrevida

Milk & honey. John Lennon y Yoko Ono. Disco y casete Polydor editado por Edisa. 1984.

**L**a verdadera historia de John W. Lennon no terminó el 8 de diciembre de 1980. En realidad quedó atrapado en los estudios Hit Factory o A&R de Nueva York terminando su disco póstumo. Rodeado de sus músicos (Tony Levin, Hugh McCracken, Earl Slick, John Tropea, Andy Newmark, George Small, Carlos Alomar que andaba por ahí e integró algún coro, Howard Johnson con su tuba) y Yoko Ono —que también estaba grabando canciones que integrarían ese mismo disco— se puso a grabar canciones que seguirían sorprendiendo. Más sorprendente resultaba la actualidad de algunas de las letras porque los diarios decían que había muerto y sin embargo ahí estaban, comunicando una visión del mundo acorde con los días que corrían. En una de ellas decía: "Todo el mundo habla y nadie dice nada/ todo el mundo hace el amor y a nadie le importa/ . . . / nadie me dijo que habría días como estos". Yoko se reía cuando John subió una octava en el registro en la última palabra del verso que dice: "Todo el mundo fuma pero nadie está "high". Al final logró reunir seis canciones antes de su definitiva muerte pero una de ellas quedó olvidada en una casete que había grabado en su casa con el piano y una máquina de ritmo que remedaba al viejo Ringo. Raro porque se había esmerado mucho en la letra y hasta había tomado prestado un verso que Robert Browning, a su vez, había usado parafraseando un antiguo "haiku" chino. Más o menos decía:

"Envejece conmigo/ lo mejor está aún por venir/ cuando llegue nuestro tiempo/ seremos uno/ . . . / dos ramas del mismo árbol" También se citaba a sí mismo en otra letra donde recordaba "cuando era más joven/ confusión viva y desesperación total/ . . . / lleno de ideales y de sueños rotos/ todo era simple aunque no muy claro/ vivía con el tiempo prestado/ sin pensar en el mañana" ("Borrowed time") o cuando se separó de Yoko y volvió arrepentido ("Perdóname mi princesita de las flores/ por aplastar tu delicadeza/ . . . / se que no hay forma de repararlo/ trataré de hacer lo que sea necesario/ te lo agradeceré el resto de mi vida" (Forgive me) My Little flower princess"). También hablaba de sus dudas y de sus contradicciones interiores ("Dices que buscas algo de amor y paz/líder de un viejo conjunto/ quieres salvar a la humanidad/ pero es a la gente a la que no soportas" ("I don't wanna face it").

La música era una mezcla largamente decantada de rock de los 50, pop de los 60 (ese que él ayudó a inventar), algo de reggae" . . . y muchas sorpresas porque nunca hizo lo que se suponía que debía hacer. Cuando estaba componiendo "I'm stepping out" los clichés le decían: "Ahora tiene que ir un fa mayor" y él "No, me gusta un fa menor". "Pero ¡no!", decía el tratado de armonía, "el acorde de subdominante de una tonalidad mayor debe ser un acorde mayor". "No me importa" dijo Lennon. "Pero ¿cómo?" dijo el profesor del conservatorio, "en ese acorde hay un la bemol que no tiene nada que ver con la tonalidad de do mayor". "Ahora me gusta mucho más", dijo Lennon y lo dejó tal como estaba con



el la bemol y todo.

Yoko Ono también estaba grabando y como siempre buscaba cosas insólitas en forma de canción del mismo modo que antes había buscado esculturas en las manzanas o cuando componía música escuchando caer la nieve. Con una voz deformada y ya ininteligible hizo una cinta "sinfín" para hacer el ritmo en "You're the one" y con sólo dos acordes compuso "Sleepless night" cantando la desesperación del insomnio y hablándole a sus piernas, a su cabeza, preguntándoles qué hacer con ellas en la soledad si "lo único que (pide) son tres minutos de amor". Los coros de "Don't be scared" le dieron un poco más de trabajo pero con una cámara digital de eco y un poco de ecualización quedaron perfectos ("No temas amar/ es mejor que no amar nunca/ no temas"). Funcionaban muy bien con el clima de la canción y le daban un tono algo festivo

acorde con la idea. Claro, algunos se mostraron sorprendidos con su forma de cantar y los "gritos" que algunas veces emitía pero hay que reconocer que la desesperación no es cosa fácil y que el sistema temperado tiene sus carencias —por lo menos es lo que a ella, como japonesa, le sucedía—. Amaba a John y buscaba las formas de contar las maneras en que lo amaba. Si John había usado a Robert Browning ella se iba a basar en un poema de Elizabeth Barret Browning para hacer una canción ("Déjame contar las maneras en que te amo/ es como el viento gentil que sientas al amanecer/ como el primer sol que alcanza al rocío/ como la nube que con un halo dorado nos dice suavemente/ ese será un buen día/ un buen día para nosotros"). Y para dar unidad al disco incorporó una versión que había grabado en una casete acompañándose en el piano.

Cuando terminaron quedaron bastante satisfechos. Quizá hubiera sido necesario un poco más de tiempo. Tal vez alguna de las voces de John no fuera perfecta. De todos modos eran lo suficientemente expresivas, con el calor necesario, "swing" y picardía. La vieja escuela de las grabaciones en estudio de dos pistas había rendido sus frutos y una voz de referencia tenía todo lo necesario para ser publicada. Además no tenían más tiempo. John se reía porque se acordó de "El amigo americano" de Wim Wenders y le dijo a Yoko que la gente iba a pensar que el disco era una estafa igual a la perpetrada por Dennis Hopper y Nicholas Ray. "No importa de todos modos", dijo Yoko, "solamente se está cuerdo estando loco" . . .

Ricardo Villasaes

## Te amo

Primero fue Jaime Roos, luego Leo Maslíah, y ahora es Luis Trochón el que escribe para Jaque. Diversos músicos uruguayos expresándose a través de la palabra escrita.

**E**stamos los tres en el asiento de los bobos. El señor con pelos en la nariz, una vieja y yo. Sube un muchacho vendiendo caramelos. La vieja compra de los de menta. Le gustan mucho a su hijo, según dice al señor con pelos en la frente. Voy pensando en un artículo para un semanario sobre la educación musical. Cuáles deberían ser algunos puntos básicos a tener en cuenta en la elaboración de un proyecto de educación musical a nivel nacional. La vieja saca una hojita de cuaderno escolar y escribe algo que parece ser una carta. La música es una de las posibilidades más efectivas que tienen los hombres para comunicarse. Un gurí de unos siete años vende curitas. Los grandes centros de manipulación humana han tenido siempre una especial "dedicación" por la música, para imponer su ideología, moral (?), religión, instituciones, etc. Aparte de los

caramelos, éste es el segundo paquete de pastillas de menta que compra la vieja. Dice, a quien quiera escucharla, que a su hijo le gustan mucho las "cosas" de menta. América Latina sufre su aislamiento interno y su despojo cultural debido, entre otros factores, a un tipo de música a sueldo, reaccionaria, sumisa, transformada en pesado ancla del devenir histórico continental. Escuchando al señor que vende el libro de petete, pienso que esa educación debería ser hecha, en todos los ámbitos, no solo en situación de clase, sino también a través de programas radiales y revistas que se refieran a la "cocina" del quehacer musical. Familiarizar al oyente o lector con sus diversos ingredientes armónicos, melódicos, rítmicos, estructurales, tímbricos, etc. Fomentar el hacer musical, estimulando la formación de grupos o coros, tanto en los lugares específicos (lo que antes se llamaba conservatorios), como en cooperativas, escuelas, liceos, fábricas, facultades y todo lugar de trabajo. Sube un terremoto con forma de mujer y se sienta enfrente, al lado del guarda.

Es impresionantemente linda. Linda. De esas mujeres que cuando uno las ve, se le ocurren al mismo tiempo, deseos de vivir con ellas toda la vida, tomar un café y hacer el amor con una deliciosa perversión sexual. No puedo disimular una sonrisa cuando, al mirarla, me vienen ganas de empezar a cantar "si ésta no es la música, la música

dónde está". Ni yo mismo lo creo pero cuando ya estábamos desnudos, pienso que frente a esos centros de manipulación humana, siempre se alza un pueblo que tiene su canción popular, como amada compañera de su tarea revolucionaria, hacia el goce pleno de su libertad y felicidad. Canción popular que fue, es y será, estímulo de las movilizaciones populares, estímulo de una conciencia crítica y cuestionadora, estímulo para la creatividad necesaria en la relación con el prójimo. Canción popular que debe ser fundamento de toda educación musical. Qué linda es. Deben ser los ojos más bonitos que he visto en mi vida. Tendría que decirle al conductor que vaya más despacio. Sí, ya sé doña, es es lo que más le gusta a su hijo, pero déjeme tranquilo, no ve que me está mirando. Conductor más despacio. Me está mirando. Se me entrevera todo. Me está mirando. El relevamiento musicológico debe servir para ir tramitando nuestra cédula de identidad cultural con proyección hacia la creación del mañana. La vieja sigue escribiendo y comprando "cosas" de menta. El pasaje muerto de risa. Por qué me mira. No me jodian que justo ahora se va a bajar. Cuestionadora. Eso es, la educación tiene que ser cuestionadora. Se va a bajar. Conciente que los sistemas de enseñanza usados hasta ahora, no te bajes, por favor, son desde una óptica europea occidental, no te bajes, te quiero, te amo, debés ser más linda todavía recién levantada de la cama. Te amo.

Cuando ella se pone de pie para bañarse, la vieja le pregunta: "¿Joven, falta mucho para la cárcel de punta carretas?". Ella me mira y nos miramos un tiempo que estoy seguro, debe ser muy

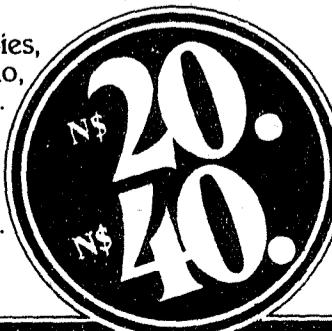
Luis Trochón

## Extraordinaria liquidación DE REVISTAS EXTRANJERAS

(Atrasadas)

Decoración, hobbies, modas, automovilismo, deportes, etc.

Lo que cuesta N\$ 200 ó más, ahora puede adquirirlo por N\$ 20 y N\$ 40.



LIBRERIA  
**IBANA**  
Cnel. L. Latorre 1479  
casi Av. Uruguay.

Gatti publicidad

Solución a la brasileira: La Dra. Maeso y Payssé han fundado el movimiento "Orden y Progreso".

## Copias de Caligari eran dos

Recibimos del Sr. Hintz la nota que transcribimos, a propósito de "El Gabinete del Dr. Caligari" y las copias que de dicha película tuvo el poeta Fernando Pereda.

Sr. Director

De mi mayor consideración:

Con referencia al artículo titulado "De Caligari a Pereda" publicado en la edición del 8 de junio de "Jaque", considero una obligación precisar algo que aparece como una equivocación cometida por su autor Homero Alsina Thevenet. No hubo en el Uruguay una sola copia original de "El gabinete del Dr. Caligari", sino dos, ambas propiedad del Sr. Fernando Pereda. Una de las mismas sigue en posesión de Cine Arte del SODRE, como lo está el resto de la valiosa colección de películas mudas que el Sr. Pereda donó años atrás al citado organismo.

Sin otro particular, saluda a Ud. muy atentamente, (Fdo.) Eugenio Hintz, Director de Cine Arte del SODRE.

# Carteleras

# Carteleras

# Carteleras



**EL HERRERO Y LA MUERTE** de Jorge Curi y Mercedes Rein. Dir.: Jorge Curi. Actúan: Walter Reyno, Rosita Baffico y otros. Si no la vio, ¿qué está esperando? Funciones: sábados y lunes a las 21 y 30 hs., domingos a las 19 y 30 hs. Localidades: N\$ 80, 35 y 70, respectivamente. Socios gratis. Teatro Circular Sala Uno. Rondeau 1388. Tel.: 91 59 52.

**ELECTRA** de Sofocles. Versión de E. Schinca. Por el elenco de la Comedia Nacional. Actúan: Estela Medina, Claudio Solari, Delfi Galbiati y otros. Dir.: Eduardo Schinca. Funciones: Miércoles (popular) a viernes 20 y 30 hs. Sábado 21 y 30. Domingos 18 y 30 hs. Platea: \$ 60 Popular \$ 30. Teatro Solís. Tel. 9035 68 - 916488.

**DOÑA RAMONA**, de José Pedro Bellán. Adaptación de Víctor M. Leites. Dir.: Jorge Curi. Actúan: Isabel Legarra, Jorge Bolani, Norma Quijano y otros. Florencio 82 al mejor espectáculo del año. Funciones: viernes, sábados y lunes a las 21 y 30 hs., domingos a las 18 y 30 hs. Localidades: N\$ 60, 80, 35 y 70 respectivamente. Socios gratis. Teatro Circular Sala dos.

**LA CANTANTE CALVA**, de Eugène Ionesco. Dir.: Luis Cerninara. Actúan: Zoraida Nebot, Susana Rodríguez y otros. Atrevida puesta que merece verse. Funciones: lunes a las 21 y 30 hs., sábados a las 21 hs., y domingos a las 18 y 30 hs. Localidades: \$ 50 y 25. Alianza Francesa. Soriano 1180. Tel.: 91 19 79.

**EL SR. GALINDEZ**, de Pavlovsky. Dir.: Walter Silva. Actúan: elenco de la Comuna. Funciones: sábados y lunes a las 21 hs., domingos a las 19 hs. Localidades: N\$ 66, 33 y 66, respectivamente. Teatro de la Candela, 21 de setiembre 2797. Tel.: 70 51 73.



**LA VIDA DE BRIAN**, de Terry Jones. Con el equipo británico Monty Python. Una de las mejores obras paródicas, corrosivas y nihilistas del conjunto televisivo inglés, que traslada con energía su estilo a la pantalla grande. En este caso se trata de una especie de vida paralela de Cristo, muy poco ejemplar, pero desopilante. (Universitario, el miércoles 11 a las 14, 18, 20:15 y 22 hs.).

**DOS BRIBONES TRAS LA ESMERALDA PERDIDA**, de Robert Zemeckis. Con Michael Douglas y Kathleen Turner. Con mucho menos dinero que el equipo Spielberg-Lucas, el director Zemeckis, y el productor y actor Michael Douglas consiguen estructurar una aventura fluida y fresca, en la que se destacan un par de momentos de humor conseguido y la excelente actuación de Kathleen Turner. (Plaza: 14, 16:15, 18:20, 20:25 y 22:35 hs.).

**LA ESCLAVA DEL AMOR**, de Nikita Mikhalkov. Con Elene Solovei, Rodion Nokhpetov y Aleksander Kaliagin. Las peripeyas de un equipo de cine en plena revolución rusa, elaboradas con el ritmo pausado del director de Pieza inconclusa para piano mecánico. (Centrocine: 16, 18, 20 y 22 hs.).

**IDENTIFICACION DE UNA MUJER**, de Michelangelo Antonioni. Con Tomas Milian, Daniel Silverio y Christine Boisson. La exposición de un estado particular, la inquietud creativa: un director de cine semidesocupado busca a través de dos mujeres y su entorno su propia identidad y la de su film. El viejo maestro italiano despegado de sus angustias clásicas en un film sereno y visualmente magnífico (Atlas: 16, 18:15, 20:15 y 22:30 hs.).

**INDIANA JONES Y EL TEMPLO DE LA PERDICION**, de Steven Spielberg. Con Harrison Ford, Kate Capshaw, Amrish Puri, Roshan Seth y Philip Stone. Segundo gran capítulo de una serial al viejo estilo, pero con todos los chiches de la tecnología contemporánea: pantalla ancha, color y efectos especiales. Harrison Ford vuelve a encarnar a un aventurero que en el mundo estilizado de la aventura es al mismo tiempo "romántico, encantador, divertido, heroico, duro y atrevido", sin cansarse. (Ambassador: 15:40, 18, 20:20 y 22:40 hs. - Metro: 15:40, 18, 20:20 y 22:40 hs.).



**GERARDO GANDINI**. Recital de este notable pianista y compositor argentino, presentado por el Núcleo Música Nueva en Montevideo. Teatro del Anglo (San José 1426) Hoy viernes 6. Hora 19:30. Entrada Libre.

**RUMBO**. Reaparición del conocido grupo integrado por Laura Canoura, Mauricio Ubal, Carlos Vicente, Gustavo Ripa, Miguel López y Gonzalo Moreira. Teatro Circular (Sala 1). Sábados de julio a las 24 hs. Entradas N\$ 50.

**JOVENES GUITARRISTAS**. Recital de Mario Bodeant. Sala 3 de Cinemateca Carnelli. Sábado 7 a las 20:30 Hs. Presenta Juventudes Musicales. Entrada Libre.

**JUVENTUDES MUSICALES**. Los instrumentos Musicales. Actuación del Conjunto de

Metales integrado por A. Perdomo, J. Olivera, D. Moreira, R. Saavedra, y M. Caraballo. Teatro de la Alianza Francesa. Domingo 8 a las 10:30 hs. Entrada libre.

**INFORME SOBRE VALERIA**. Recital de Fernando Cabrera, con la participación especial de Bernardo Aguirre. Teatro de la Alianza Francesa. Jueves de julio, a las 21 hs. Entradas N\$ 50.

**JOVENTANGO**. Nuevos valores del tangó Paysandú 783 frente al Banco Central. Viernes 6 a las 21 hs. Entradas N\$ 50 y N\$ 25. Socios gratis.

**RUBEN OLIVERA**. Domingo a las 23:30 y 1:30. En Caras y Caretas. Av. Brasil y Berro.

**CANDOMFIESTA**. Jorginho Gularde y "Bando Sur"; y Eduardo Darnauchans y su grupo (Aguirre, da Silveira, Bregstein, Recagno, Etchenique) Club Sporting (21 de setiembre y Br. Artigas) Sábado 7 a las 22 hs.

## 2º Concurso de Piano

### "Hugo Balzo"

Juventudes Musicales llama a estudiantes radicados en el interior del país a participar en el 2º Concurso de Piano "Hugo Balzo". Po-

drán intervenir todos los jóvenes pianistas menores de 30 años. Se adjudicarán dos becas de estudio en Montevideo durante 12 meses. Las pruebas se llevarán a cabo el domingo 22 de julio de 1984. Bases e inscripciones: Río Negro 1228 o domingos de 10:30 a 12 en el Teatro de la Alianza Francesa. Cierre de inscripciones: 15 de julio.

## 3er. Festival Nacional de Canto Popular, La Paz 84.

El Centro Social "La Paz", a través del grupo socio-cultural "Cantando" realizará el 3er. Festival Nacional de Canto Popular desde Agosto a Setiembre de 1984. Bases e inscripciones: Taller Uruguayo de Música Popular (Mercedes 1732), Casa Praos (Ejido 1387). Radio "La voz de Melo" (Melo), Club Social "Uruguay" (Young), "Toto" (Uruguay 970), Salto, Carlos Reyes 773 (San Carlos), Radio "Zorrilla de San Martín", Radio "Tacuarembó" (Tacuarembó) y en Centro Social "La Paz" (La Paz). Plazo de inscripciones: hasta el 15 de julio (sub-sedes) y desde el 1º al 31 de julio en el Centro Social "La Paz".

# WANTED

**RECOMPENSA:**

**Para el Disc Jockey del Año:**

- Un viaje a Londres (Inglaterra) con estadía pagada, incluyendo visita a la BBC, la mayor organización de radio y televisión inglesa, y una de las más importantes del mundo.
- Un contrato por un año como Disc Jockey exclusivo de Radio Independencia.

**Para los compañeros de clase que lo capturen:**

- Una excursión a Brasil con los gastos pagados para todos sus integrantes y la compañía de un profesor, un padre y el director del liceo.

**Para el liceo donde sea hallado:**

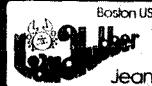
- Un equipo de videocassette, auxiliar didáctico indispensable.

**ENTREGARSE EN**  
**CX 50 RADIO INDEPENDENCIA**  
 Paysandú 1186

CON UNA BUENA SELECCIÓN DE TEMAS Y...  
 ¡MUCHO SWING!

**CX 50**  
**RADIO INDEPENDENCIA**  
**BUSCA**  
**EL DISC JOCKEY DEL AÑO**

**Patrocinan:**







Leyendo diarios de Madrid

# Uruguay con las penas del estudiante de Praga

**E**n un ejemplar viejo ya de varias semanas de "El País" español, aprendo una historia que me parece suprema. Es la del ciudadano Rodolfo Zornoza Esteban, que una tarde se entera en Madrid que acaba, él mismo, de morir en Francia.

La discusión de si el arte imita a la vida o la vida al arte, cosas ambas igualmente ciertas, pasa a segundo plano frente a ejemplos como este de Zornoza. Aquí arte y vida no se imitan. Tampoco se confunden. Simplemente son una sola y misma cosa. Directamente, como un cuento metafísico escrito por el hado.

## Perfil de un Pánico

Confiscada la atención por sus propios terrores, el lector del Cono Sur no sabe muchas veces de esa guerra sucia sobre el sur de Francia, campo de batalla entre el terrorismo terrorista y el terrorismo antiterrorista españoles.

En la ocasión a que aludimos, un poderoso aparato explosivo estalla desmenuzando un automóvil. Los pedazos del automóvil se esparcen hasta a mil metros de distancia. Adentro del vehículo había un hombre, que queda hecho polvo. (Polvo aterrizado, que diría Quevedo, si hubiera vivido hasta este Guernica que no termina más de nuestros días). Pero la policía francesa recoge de entre los fierros, o en algún chiquero a siete cuadras, los documentos de identidad del desintegrado: se llama Rodolfo Zornoza Esteban.

En Madrid, Rodolfo Zornoza Esteban (que algún día, claro, polvo será también, pero que todavía trabaja en la Delegación de Industria y habita en el número 9 de la calle de Andorra) recibe la nueva. "El País" no lo dice pero el lector intuye que la sorpresa o protesta de Zornoza Esteban no son tales, sino apenas la máscara de la esperanza que aborda el final de un espanto, filoso como un escalofrío metafísico.

Saberse muerto en Francia y tocarse vivo en Madrid, contemplándose en los espejos insondables de sus cafés, no es solamente un campanazo de surrealismo. Es, además, el punto final de una esdrújula peripécia de pánico que lleva ya dos años.

Con 45 de edad, vacunado probablemente de viruela y otras sorpresas y con su nombre en la guía telefónica, Zornoza Esteban es, además, propietario de un automóvil Simca 1200. Zornoza, como cualquiera, va por la mañana a su empleo, deja el auto en el aparcamiento de la esquina y se mete al trabajo hasta la noche. Después le llega una multa correspondiente a ese día, por exceso de velocidad en una carretera de Zaragoza. O por cruzar, días pasados, una luz roja en Barcelona. O por una doble fila en la Plaza de Cibeles, otra vez, a la hora precisa en que lejos de allí, naufragaba en el romanticismo de un besódromo.

Para no agraviar a sus lectores, "El País" omite la innecesaria referencia a las indignaciones barajadas entre los días y las noches de Zornoza, cuya interior sublevación contra el orden mentiroso del mundo, si tuviera escalones, hubiera permitido subir al cielo. Consigna en cambio que Zornoza exigió la fotografía de una de las infracciones por lo menos. (En España, la policía de tránsito cartero tiene radar y helicópteros y cámaras. Lo sé porque me costó la humillación de la vida. Bebe Amézaga me había prestado su coche para ir hasta Cádiz y Ronda y Málaga. Un año después volví a España y me contó de la multa que le había llegado por haberme yo cruzado

la raya amarilla de la carretera en Jaén. Me indigné. Juré que jamás había estado en Jaén. Entre risas, el Bebe me mostró la foto, con su coche y la fecha y la raya amarilla violada con crudeza. Me enteré así que la policía ibérica toma fotos y que yo había estado en Jaén).

Cuando Zornoza recibe la fotografía advierte que es su coche. Mejor: un Simca 1200 del mismo año y color que el que posee. Hay una mínima diferencia: una pequeña banda de color en el cristal trasero. Es terrible esa mínima diferencia, porque parece como un lunar naturalizador en la piel de la verosimilitud. En términos de razonamiento científico es una prueba en contra. Pero para Zornoza, que ya tiene bañado en temores mágicos el sentimiento de la identidad, la diferencia de la banda de color en el cristal trasero, confirma más que desmiente los asombros. En efecto, la diferencia sólo prueba que el demonio que le está duplicando la vida de fantasmas, también comete yerros mínimos. Es, diríase, como un demonio humano, y por lo mismo doblemente demoníaco y temible.

Ante la foto, Zornoza debió comprender, muy hondo y sin palabras, que él mismo no era él, sino solamente un ejemplar de él. Que había otros, menos empleados de Industria y grises, que volaban por carreteras de la vida, enfrentando peligros y bebiendo quién sabe qué vinos con chequerías. "El País" no lo dice. Zornoza debió pensar, mirándose con amargura en banales espejos suburbanos, y mirando asimismo su propia timidez y limitaciones de su vida, que él no era siquiera él, sino apenas, el apocado borrador de sí mismo. Debió ser sobrecogedor quedar así, empantanado en los grises, a la espera de la cuenta o la multa que ha de llegar cobrando lo que no se tuvo el coraje de vivir.

Cuando le dijeron que esa tarde había muerto, él, en Francia, Zornoza debe haber sentido lo que sentimos, al ponernos los anteojos, aquellos que padecemos estigmatismo. Debió sentir que las dos visiones repetidas por fin se reducían a una sola. Hay una perpleja crudidad en estar repetido por un espectro con Simca. Pero tendría que ser maravilloso saber que, contra todas las creencias del vulgo, los espectros pueden asimismo, como un Primer Ministro o un prejuicio, ser volados a la dinamita.

En el caso concreto de Zornoza (sólo en su caso personal) no lo creemos liberado. El ejemplar de Madrid ha de estar a estas horas liberado. Pero liberado de vida. No le será fácil sacarse del alma esa muerte francesa donde se le clausuran para siempre las velocidades de las carreteras.

## Uruguay y Conrad Veidt

Lo que ocurre es que Zornoza me hace pensar en Uruguay, que es diferente.

Estos dramas de la identidad no son nuevos en la mitológica constelación del pavor interior de los hombres. Si quiere leer algo bueno, lea el lector la gran novela suiza de Max Frisch, "Yo no soy Stiller". Pobre Stiller. ¡Qué iba a ser Stiller!

Hay, en la era paleolítica del cine, una formidable y no superada película que es como el toro de Altamira del cílico. Hay varias, pero yo estoy pensando en "El Estudiante de Praga", protagonizada por Conrad Veidt. (Cuando recién se inventó el cine, las mujeres no conseguían despegarlo de la vida. Se enamoraban de los actores y como los grandes actores -Valentino o Veidt- se

morían jóvenes, las mujeres iban después a suicidarse con flores sobre sus tumbas. La ingratitud femenina ya no recuerda a Veidt. Pero Veidt le ganó a Valentino casi, creo, por media docena de suicidadas.) En "El Estudiante de Praga" (hay otra versión por Adolph Wolbruck), Veidt, entre Fausto y Zornoza, le vendía al diablo su imagen en el espejo. Era la Praga romántica y decimonónica, sin Simcas pero con duelos estudiantiles a espada. En la bohardilla del estudiante de Praga el espejo no devolvía ya la imagen entregada al infierno por cosas de deudas de juego. El estudiante de Praga tapaba aquél horror (recuerdo cómo me horrorizó) del espejo vacío, tapándolo con su capa de estudiante de Praga. Pero es que autónoma, la imagen después andaba por las calles protagonizando fechorías.

No recuerdo bien el argumento ni el final. Sigo mirando, sin embargo, la escena suprema del amanecer en que Veidt, desafiado o desafiante a un duelo, se dirige al bosque del lance. Está comprometido, por amor, a no matar a su oponente. Llegando, advierte entre los árboles la propia imagen que viene de regreso. El duelo ha tenido lugar. En el césped, partido el pecho por una estocada, el otro hombre está muerto. Veidt contempla, anonadado y oculto entre los árboles, lo que ha ocurrido. Comprende que, por encima de nuestra maldad, está la maldad suelta de nuestra imagen que el demonio maneja.

## Y por casa?

¿Qué tiene que ver el Uruguay con los espejismos reseñados?

Algun lector exterior puede pensar quizás que aproximar el sentimiento, el dolor de un país, a estas literatrices, es manejar absurdos traídos por los pelos.

Los uruguayos -estas tristezas, al fin, las escribo para los uruguayos- sabemos de qué hablo. Desde la primera línea, todo uruguayo, preso o suelto, proscripto o desproscripto, residente o exiliado en el cabo de la tierra, sabe y siente a qué cosas me refiero.

Sabe de aquella imagen perdida en las planas menores de los periódicos del mundo y perdida también en el reflejo exterior y la vida concreta de nuestra tierra cada día. Sabe -ini qué decir!- de su vigencia dentro de nosotros. Uruguay de la libertad, Uruguay de la paz, Uruguay de la lucha permanente por la justicia y la cultura.

I. Puesto que hablamos de "El País" de Madrid, tengo delante de mí un recorte de ese grande y naturalmente cuidadoso periódico de España. El recorte contiene un comentario sobre Uruguay. No puedo transcribir su contenido, ni siquiera su título. Hacerlo costaría sin duda una sanción para JAQUE. El comentario por otra parte, ni siquiera corresponde a "El País" madrileño. Es una transcripción que, en la sección "Revista de la prensa", hace "El País" de un artículo aparecido en "The New York Times" del 12 de junio. No se trata de pasquines. No se trata, siquiera, de prensa partidaria. No es panfleto ni es tampoco expresión de un ángulo político interesado. Son dos entre los diarios de mayor prestigio del planeta. Y tampoco se trata de prensa comunista.

Pues bien, para decirlo (decirlo en puntas de pie, pero decirlo) la imagen que nos devuelven de Uruguay, este Uruguay, es imagen -oh, estudiante de Praga!- que no puede aparecer en los

espejos de la buhardilla nacional. Es una demoníaca imagen a la que aquí no se le puede hacer otro eco que el vacío, el silencio. O esta literatura de contratapa.

Una capa cuelga, como en la película venerable, delante del azogue. Con la espada en la mano, otra deambula entre los árboles del parque de los duelos.

II.- Pero no es el problema exterior. Es la nación disociada entre la nación real y verdadera, que aparca en el baldío de la esquina y se mete en el gris sufrimiento del trabajo. Y la otra, grandilocuente y arrogante, que la corrige y la desmiente. Y se cree mejor porque adueñada del volante, devora las carreteras, sin miedo de lo que cuesta la nafta, del mundo.

(Uruguayo: sabes de qué te hablo).

Como hubo dos Zornoza y uno solamente era verdad, así tenemos los dos Uruguay: el que está adentro, estemos donde estemos, opaco como la humedad pero caliente como el llanto. Y el otro. Nuestro Uruguay, el desprolijo Uruguay de las libertades sin arrogancias, orgulloso no de sus edificios militares sino de ese nivel intelectual que lo ponía a la altura de cualquiera cosa del mundo. Y el otro.

Nuestro Uruguay de Artigas y de Don Pepe Batlle. De José Pedro Varela y de Francisco Espínola. El de Onetti -Onetti desorejado que se iba para volver cada vez que quería- y de Torres García o de Quiroga. Y el otro. Este otro que fatiga las carreteras de Zaragoza, para decirlo de algún modo, orgulloso de las velocidades por las que se escapa del espejo que la capa ha tapado, tal vez para no verse, descerebrado y bajo cuya bóveda craneana resuenan las consignas. El otro: deshidratado Uruguay prelógico de las abominaciones y las excelsencias, maniqueo y prepotente, que se atiene no a los matices de la razón sino, mejor, como el gallo, al seco golpe de los filos arrojados en el platillo de la balanza, para decidirla no hacia lo que sea justo, sino hacia el antojo de eco vano que le sale de la boca béticamente (vanamente) vencedora.

Quede el tema estrictamente político, el tema libertades y procesos, quedan todos los temas del Uruguay versión "The New York Times" o de "El País", para imaginación de los lectores. (El lector que carezca de imaginación puede encontrar esos temas sobre el propio lobby).

Quiero decir, resumiendo, que hay un Uruguay-Zornoza-madrileño que tiene cariño por su madre, paga las cuotas de la heladera y remienda cada noche sus sueños y sus trajes. Otro, que vuela como Zornoza consagrado al porvenir del estallido desmembrante, que promueve enseñanza fascista en los liceos, vota a Antonio Machado, vota en la UN a favor de la Sudáfrica inaceptable del Apartheid y se complace precursor de un mañana en que, so pretexto de anticomunismo, se coincide con el comunismo en la aniquilación de todas las democracias liberales del orbe.

En Praga los estudiantes usan capa. Plácidamente, ignoran qué cosa sea un poncho patria. Hay un dicho, grosero y sacrosanto como la patria vieja, que dice de cosas innumerables que no se tapan ni con un poncho patria.

Por eso será, digo yo, que tenemos que tapar el espejo con una capa de Praga.



Manuel Flores Mora

# separataque

**6-7 Inéditos de Federico García Lorca.**

**1-5 De Medellín a hoy: "Gardel es de todos" por Carlos Maggi. / José Wainer  
y José Luis Iturriberry: Mito bien administrado. / "Menchi": el arte en 2 x 4**

## "Gardel es de todos"

**A** quella tarde el Teatro Solís estaba lleno hasta la última fila de paraíso. Paco se adelantó hasta la mesa, hizo una pausa, miró sin ver hacia la platea y dijo: "Al encomiar a un artista, frecuentemente se hace preciso dejar un poco en la sombra al hombre mortal que hay en él, cuando no se nos impone la franca necesidad de silenciarlo. Es que, celosos en perfeccionar su arte, muchos olvidan o resueltamente sacrifican la perfección de su alma. En el caso de Gardel, no. Y yo creo que ha llegado la hora de atraer la atención colectiva —porque Gardel es de todos— sobre este aspecto tan importante de su ser".

Yo estaba sentado en una de las sillas que habían puesto en arco detrás de la mesita del disertante. Al cumplirse veinticinco años de la muerte de Gardel, la Dirección de Artes y Letras del Municipio había organizado un homenaje y allí hablamos uno tras otro y en este orden: Guido Castillo, Casto Canel, Lauro Ayestarán, Daniel Vidart, Domingo Bordoli, Pablo Mañé, Paco Espínola y yo.



Paco dijo:

"Pensemos en el fin de su niñez y en su adolescencia; en esos años donde, precisamente, cuaja y queda fija para siempre la personalidad. Ellos transcurren en ambientes que yo bien conozco porque los amé mucho y no los olvidé jamás. En esos medios, por múltiples causas, y no todas negativas (a veces por aceptación casi evangélica de las debilidades humanas; por ternura piadosa —el amor en último término es compasión—) allí, por un cúmulo de circunstancias, digo, no obra con energía bastante una presión ambiental que contenga y atenue el desarrollo de nuestras inclinaciones anti-sociales, las cuales van desde la ordinarieté de sentimientos y de expresión hasta las desviaciones de la conducta. Debido a esto, allí es más fácil el deslizamiento de nuestra naturaleza hacia planos donde la conciencia, a lo sumo, ya sólo logra, después, en su impotencia, amargar una vida, sin timonearla, ya. Gardel creció y fue desarrollando su espíritu como esas hermosas flores de las chacras, sin que nada negativo se le incorporara; pero como con intensa sed —él amó hasta su muerte todo aquello, y el amor es una sed— pero como con intensa sed nutriéndose, digo, de la pureza originaria del hombre que allí, precisamente en los planos sociales más relegados, fluye a flor de piel como asimismo a flor de piel fluye también el mal. Yo no creo que Gardel haya tenido desde el principio sentido claro de lo que llegaría a ser como cantor puesto que, previamente, él debió ir descubriendo en qué consistía lo que estaba cantando y cuáles eran sus posibilidades personales y las del género; pero estoy seguro de que, desde casi todavía un niño, si tuvo conciencia de cómo debe ser un hombre".

Espínola concluyó su lectura con estas palabras extremadamente paquianas: "Gardel contribuyó y sigue contribuyendo a extender nuestro ámbito solidario. De ahí, creo yo, ese cariño que integra, sin falta en todos (no es cierto? nuestra admiración por Gardel; cariño, es decir: modo delicadísimo de asomar la gratitud. Gardel, con inocencia, tal vez sin él mismo darse bien cuenta; pero, eso sí, gozando en hacerlo (se

siente que Gardel es dichoso cuando canta aunque deba llorar entre sus guitarras) Gardel provoca en nosotros, bien lo sienten Uds., un acrecentamiento de dulzura, un acrecentamiento de luz, un acrecentamiento de vida, un acrecentamiento de simpatía. Y estas palabras son las que emplea Mathew Arnold para definir las características esenciales de la cultura. Por eso, porque la acción de Carlos Gardel resulta mucho, mucho más importante de lo que al principio se supuso, es que el Municipio de Montevideo le rinde hoy homenaje, y, ex-

profeso, desde el Teatro de tradición más ilustre del país".

Transcribo ahora un catálogo de frases que permite conocer cómo encaró cada uno de nosotros la extraña responsabilidad de rendirle homenaje a Carlos Gardel, dando explicaciones, en el Solís.

Dijo Guido Castillo:

"El tango encontró su voz en Carlos Gardel, y la voz de Carlos Gardel encontró su música en el tango. Es el momento de recordar la admirable y sutil observación atribuida a Enrique Santos Discépolo, de que con Carlos Gardel el tango había subido de los pies a la boca. El tango tuvo, entonces, algo que decir y no sólo algo que mover. Un ritmo que solo nos mueve los pies no nos commueve casi nunca el corazón".

De Casto Canel eligió este pasaje: "Se evade del mecánico ajuste métrico, se adelanta o se atrasa, entra a destiempo, acorta o alarga una frase, se evade a veces de una afinación rigurosa, crea un silencio opresivo lleno de vida, sabe crear, en fin, un mundo musical de un ajuste muchísimo más profundo que el de la simple relación aritmética. Sabe crear siempre el clima más apropiado a lo que va a realizar. Gardel nunca afina exteriormente un conjunto de notas, sino que vive, manifiesta siempre, una unidad coherente y total".

Lauro Ayestarán hizo esta observa-

ción sagaz: "Unos pocos meses de uso, gastan y agotan una melodía, liquidan la fama de un intérprete. En pocos días un ritmo de danza penetra en todas las capas sociales, en todos los ámbitos de una colectividad. Pero con la misma fuerza con que llega y conquista la plaza, desaparece, se volatiliza. Su extensión parecería estar en razón inversa de su profundidad de penetración y de su conservación en la memoria del pueblo. Una melodía de hace diez años suena mucho más antigua y caduca que un minuet de Mozart del Siglo XVIII".

Por eso conviene detenerse pausadamente ante aquellas obras o ante aquellos intérpretes que en este campo de tan veloz y voraz dinámica, resisten el paso de las edades. Por algo el pueblo las hace sobrevivir y para describir ese algo, venimos hoy desde tan diversos campos a esclarecer la figura de Carlos Gardel, a pesar de ello, es decir a ponderarlo, sin que ello suponga necesariamente elogiarlo.

Veinticinco años marcan el término



más generoso de una generación. Gardel se ha proyectado con igual vivencia sobre la siguiente, aquella que no alcanzó a conocerlo personalmente. Este acto de hoy a un cuarto de siglo de su muerte, proclama esta verdad".

Daniel Vidart que es expresivo y menos creyente, dice: "El estilo inaugural de Gardel, cuando comenzó a adquirir el fogueo del oficio, fue el del cantor criollo, comprometido vitalmente con la sensibilidad del suburbio y la axiología de las orillas. Un estilo nasal, apurado, agresivo, por momentos intrépido en su desvalimiento. En determinadas grabaciones de su gran época Gardel, ya convertido en el Mago, lo exhuma: basta recordar la forma en que canta "Un bailongo" y la guaranguería desatada de "Tortazos". En esta última interpretación aparece la característica apuntada por Borges en su Evaristo Carriego al filiar la voz del cantor orillero como "de ñato, arrastrada, con apurones de fastidio, entre conversadora y cantora".

Bordoli escribe preciosamente y coincide con Paco cuando habla de Gardel persona: "Nítida, para algunos, pudo verse la voluntad de delicadeza del cantor aun en aquellos casos en que toda sublimación era imposible, cuando no tenía más remedio que luchar contra una materia miserable, producida por la guarangada, el compadrazgo, la cursilería, el analfabetismo. En dichas circunstancias, se escudaba el cantor en un contorno general de sobriedad, en voluntaria distracción con respecto a las letras para aparecer como ensimismado y disuelto en una opulenta materia sonora. Casi siempre hubo un ardido a mano, una piadosa trampa para aligerar una brutalidad —para encubrir un disparate—, para suavizar un desplante, o economizar en forma más o menos rigurosa algunos cuantiosos derramamientos de lágrimas. Pero el gran público —que suele amar sus propios defectos tanto como sus virtudes— no comprobó casi nunca estos escamoteos del intérprete; y siguió escuchando solo la muchedumbre de sus deseos que refluyen musicalizados a través de aquel corazón sonoro. Fueron todos los triunfos y llantos del vicio, del riesgo, del amor. Y la tentación de convertir al artista en la persona real que ha debido atravesar esas mismas historias, es una tentación sin la cual el gran público no sabe admirar".

Gardel hizo el género de vida que más convenía a su arte y simuló tomar en serio aquél que le exigía su público. Permitió imaginar... y la admiración hizo, sin más, vertiginosamente el resto. No se ha pensado suficientemente lo que la obra de este hombre debe a su voluntad, a su unidad de dirección, a su ferviente persistencia. Todos los excitantes de la vida y el éxito pudieron suscitar en su rostro una sonrisa, pero el corazón permaneció extrañamente dueño de sí o ausente, el ojo fijo en la ruta; y entre las llamas del alcohol y la luxuria —dantescas fosas ardientes de tantas y tantas idolatrías populares— aquella vida y aquella voz cruzaron inatacables, disimulando bajo la simpatía deslumbrante una segura voluntad de rehusamiento".

"Todo esto nos lleva, en primer término, a concluir que estamos lejos de un hombre que ha sido naturalmente producido por su ambiente. Y en segundo lugar, que se trata de un hombre poco dotado para emociones humanas y muy dotado para emociones artísticas. Ambos tipos de emoción no traducen, de ningún modo lo mismo, aunque haya por afán de tranquilidad marcada tendencia a identificarlos. La emoción artística tiene un sentido, en esencia, general; una intencionalidad humana difusa; un cierto desapego con respecto al objeto que la ha hecho nacer. Posee, por decirlo de otro modo, un don de comunicación que se ve menos en la emoción sicológica particular, que es naturalmente posesiva, y que se encierra en un pequeño círculo. La emoción artística, en cambio, lejos de aislarse o de excluir, vive de comunicarse y expandirse; y no deseña nada para sí".

Porque no se trata sólo de tener emociones sino de lo que puede y debe hacer con ellas, en un plano más vibrante de verdad, de bondad, y de belleza. En esas circunstancias, el espíritu prefiere más que su placer, su libertad; y más que el uso y goce de la realidad, la fugitiva presencia de lo que es nuevo, o ha

nacido recién, o es, de antiguo, una especie de plenitud o certidumbre infinitamente próxima.

Y esta es la razón por la cual este artista que, al parecer, vivió tan poco para sí mismo, es, de alguna manera, un alma de todos".

Dirigiéndome a un público que había seguido con atención y con entusiasmo siete ensayos consecutivos yo dije:

"Vengo a contar un hecho, un solo hecho bastante intrascendente y bastante similar a miles de sucesos conocidos.

Pero pienso que si acierto a desatar los hilos de su significado, si consigo rastrear bien sus orígenes, tal vez el ejercicio resulte un buen homenaje.

Hacia diciembre de 1941, mi compañero de estudios dejó de pasar su último examen. Habíamos estudiado filosofía durante un mes, levantándonos a las cinco de la mañana, pero el día fijado, él no se apareció por Preparatorios; se quedó en su casa tomando mate y escuchando discos.

Cuando le pregunté qué le había pasado, me dijo: No pude. Quise ir y todo pero no pude. Gardel estaba cantando como nunca.

Creo que hay algo en este hecho.

Tal vez porque coincidió con mi

ba escuchándose a sí mismo en la voz de Gardel. Como un hilillo de linfa verde, el mate corría por sus venas y le permitía caer hacia el centro de su soledad y desde allí oír la voz mágica, el embrujo extraño de Carlos Gardel que venía a llenarle el alma de humedad y tristeza.

Y lo más maravilloso es que todo sucedía porque sí. Sin que a ese muchacho ensimismado le hubiera pasado nada; sin que él fuera nadie; sin que nada le faltara en la realidad.

Sucedía que necesitaba como un desahogo ese dolor, ese ligero desaliento sobre el cual llorar la ausencia de un bien perdido; no sabía cuál.

En el centro mismo de aquel muchacho la voz de Gardel decía y repetía detrás de otras palabras que él no escuchaba:

Yo tuve sí, yo tenía  
Tenía y hoy lo perdí  
Mis amigos mi alegría  
Mi tiempo de chiquilín  
La muchacha a quien quería  
Mi amor que tuve y tenía  
Tenía y hoy lo perdí

Nuestros padres atravesaron el mar como si fuera un incendio, quemaron sus naves antes de partir y un buen día, al pisar esta tierra, la soledad les cubrió

### Y a la salida de la milonga se oye una nena pidiendo pan



examen de filosofía, o tal vez porque yo estaba predispuesto por muchos ejemplos de divagaciones ilustres, lo cierto es que la imagen de mi amigo despreciando el mundo mientras toma mate y escucha a Gardel, me pareció la estampa de un gran momento nacional. Más que el desembarco de los 33 Orientales, con bandera y todo, más que la muerte del Gral. Flores al lado del carro, o la batalla de Las Piedras llevada a cabo por Blanes. "Juan Carlos Morniroli dejando de dar examen" chupando la bombilla y parando atención contra la radio, se me quedó grabado para siempre como uno de los episodios históricos de esta república.

Alrededor de estas cosas, empecé a pensar, está nuestra nacionalidad, la primera sombra de nuestra nacionalidad, como se dice la primera sombra de la barba, cuando empieza a crecer el bozo sobre el labio de un muchacho.

Se quedó tan tranquilo Juan Carlos Morniroli, mientras el bedel inquieto lo llamaba a sacar la bolilla. Estaba vacunado contra las urgencias del mundo. Esta-

el alma más profundamente de lo que ellos —tan poco preocupados por sí mismos— podían decir; y se quedaron mudos. La soledad es un campo verde, intocado, manso, apenas ondulado. La soledad es algo triste y dulce, un aire nuevo, un mugido de niebla, una extensión redonda donde corren arroyos sin nombre todavía. La soledad es un país desconocido, desierto y sin fondo, donde las pausas del día y los pozos de la noche se llenan de añoranzas.

Yo tuve sí, yo tenía  
Tenía y hoy lo perdí

Y así es que nosotros añoramos por inercia de la sangre, por pura vocación de añorar, de tanto que añoraron nuestros mayores sin decir palabra.

Hubo cosas, lugares, seres que debemos conocer. Hubo sí, el agua de aquella fuente tan fría y el aire de aquel viento tan seco y hubo aquel sol que era un sol diferente del otro lado del mar. Hubo una tierra que debimos pisar y en la cual se fueron disolviendo las cenizas tutelares de nuestros muertos. Hubo sí. Y por todo eso y por muchas cosas más que ignoramos para siempre sucede tan seguido que perdimos pie de esta realidad y nos hundimos en la pura añoranza. La añoranza que canta siempre el tango.

La añoranza transparente y de sombra que está en la voz nocturna de Carlos Gardel, capaz de salvarnos del mundo y dejarnos a solas con nuestra soledad.

Yo tuve sí, yo tenía  
Tenía y hoy lo perdí  
La tenaz melancolía  
Del tango repite así  
Mientras va rastreando en mí  
Las pisadas de los días.

Yo tuve sí, yo tenía  
Tenía y hoy lo perdí  
Perdí lo que más quería  
Lo que era yo para mí  
Yo tuve sí, ya no tengo  
Tenía y hoy lo perdí  
El tango repite así  
Su verso meditabundo  
Y grita en su son profundo  
La entraña del corazón  
Porque de un solo tirón  
La muerte se lleva el mundo.

Cosa curiosa es el tiempo. Cambia el significado de los hechos. Pensada desde hoy, esa tarde de 1960, resulta imposible y dorada. Fue el más alto homenaje que este país tributara a un cantor popular, fue el día en que, oficialmente, se estableció la vigencia cultural de Carlos Gardel. Y sin embargo al recordar, nada de eso interesa mayormente aquí y ahora. Lo asombroso de esa función está en comprobar que hace un cuarto de siglo las autoridades atendían a estas cosas y que eran capaces de llamar a un grupo de adversarios políticos (casi sin excepción) para que hablaran en el Teatro Solís y más aún: que a ninguno de esos disertantes se le ocurrió tocar otro tema como no fuera Gardel. Cosa curiosa el tiempo. Yo que nunca sentí la política como vocación, no pude cerrar esta recopilación sin hacer notar todo esto con amargura. Estar harto de rencores se hace obsesivo.

Carlos Maggi

## Al troesma con cariño

El prólogo que escribió Hermenegildo Sábat para "Al troesma con cariño" —volúmen que recoge varias decenas de ilustraciones inspiradas en la figura y el mito de Carlos Gardel y del que hemos extraído, previa autorización, los dibujos que pueden verse en estas páginas— excede largamente las exigencias de un texto preambular. Hemos querido reproducir, además de las ilustraciones, un fragmento —el final más precisamente— de lo que Sábat escribió en Octubre de 1971, hace ya más de doce años.

**C**antaba cualquier cosa, ya fuere un ataque a la Policía o su defensa, el Padre Nuestro o el sacrilegio, la defensa de la Empresa o el ataque al patrón. El Troesma, como Dios, quería estar y estaba en todos lados. (Este odio maldito que llevo en las venas, me amarga la vida como una condena).

El holocausto de Medellín, que acentúa la distancia física, agiganta la presencia de su voz, renueva las pelícu-

las, aumenta las reediciones de los discos, desata a veces mis risas y consecuentemente acelera irritaciones, motivó esta serie de dibujos, tras sus pasos que, seguramente, no volverán. Cuando el lector desate el paquete y manye que se ensartó, tal vez pase por alto que han sido dedicados al Troesma, con cariño.



# Mito bien administrado

José Wainer y Juan José Iturriberry escribieron, hace ya más de quince años, un excelente ensayo titulado "El Tango" que se publicó en forma de fascículo en la Enciclopedia Uruguaya. El aporte de esos prestigiosos autores resulta particularmente adecuado al espíritu de estas páginas que Jaque dedica a Carlos Gardel, al Tango y al caricaturista Hermenegildo Sábat.

Gardel es el cantor por antonomasia del pueblo rioplatense". Repetido en todos los calibres, tonos e intenciones, este venerado idealismo no deserta en ninguna alusión dirigida al cantor, desde el día siguiente, o quizás un poco después, de su muerte. Vidart añade: "todos los cantores que han sucedido a Gardel en el consenso popular cuentan con un sector de incondicionales y otro de detractores. Pensemos solamente en Hugo del Carril o en Alberto Castillo. Gardel sólo tiene admiradores o no los tiene".

Esta imagen póstuma que Gardel nunca pudo disfrutar en vida nos viene de la diligente industria que administra el patrimonio de su mitología: arte, figura, biografía. Y nos resistimos con premeditación a tomarla literalmente en cuenta, al menos en primera instancia. Más vale recordar las fluctuantes alternativas de su popularidad, en lo objetivo, y las compulsiones y el desgarraimiento que definen a todo artista, en lo subjetivo. Es difícil asegurar que los ejemplos traídos por Vidart hubieran disputado "incondicionales" y fomentado "detractores", pero, con otro nom-

bre, voz y repertorio, tales personajes coexistieron al éxito del "Mago" y alguna vez supusieron arrebatarle la posteridad. Ignacio Corsini y Agustín Magaldi fueron entes reales y la estadística beneficiaría al tango si algún día calculara en qué proporción se repartieron las apuestas hasta 1935.

Gardel no nació tangista, se hizo, y con cautela, y pie de plomo, con una reticencia y un celo explicables en quien demoró, en el mejor de los casos, hasta cumplir los treinta años para incorporarse al género. Pero cuando lo encontró, también cumplió, a renglón seguido, la consigna de rehacerlo. De él recibió un arduo sentido autocritico, y se lo devolvió aumentado. Fue tan mutable como el mismo período que le tocó protagonizar, al lado de músicos más jóvenes. Su insatisfacción fue quizás el mejor tributo que dedicó al género, a su público, a sí mismo. Suena a paradoja, pero conviene recordar con Cadícamo, que así lo cuenta: "Y cuando alguien por quemarle incienso/ le decía al morocho, ingenuamente:/ "el tango a vos te debe mucho Carlos"/ -Gardel le respondía



## Buscando un pecho fraterno parar morir abrazao

humildemente-/ "yo soy el que le debe mucho al tango".

La gran aventura que documenta, palmo a palmo, la discografía de Gardel es la fundación de una especie central dentro del género. Larga opción perpetuamente renovada, resultó la fuente obligada para todo el desarrollo posterior de la forma cantada del tango. Sin antecedentes claros, toda versión vocal, sin excepción se clasificará (puesto que Gardel carece de precursores) por referencia al "Mago". No tuvo alternativa: debió inventarlo casi todo, compartir las conquistas de sus contemporáneos, transmitir las suyas, corregirse, pulirse. Lejos de haber entablado la fórmula congénitamente perfecta, su madurez fue tan indecisa (si puede hablarse de madurez) como un comienzo. Entre las seguras claves de su vigencia, habrá que anotar ese implacable sentido autocritico. Si fue un predestinado (¿lo fue?: en todo caso ningún intérprete podría aspirar como él al título), su predestinación resultó una conquista cotidiana de la voluntad. Conviene fijar la imagen de un Gardel desvelado, inseguro, temeroso. Chas de Cruz recuerda un encuentro de 1933: "Mirá pibe, ...si te quedás todo el año en Buenos Aires, a los seis meses no te dan la hora". Continúa el mismo cronista: "la temporada del Nacional iba floja y se propuso a Gardel apuntalarla apareciendo en escena con sus guitarristas, como "fin de fiesta". Sólo dos o tres días hubo "fin de fiesta", ya que las magras entradas a veces no llegaban a cubrir el estipendio convenido".

Al influjo de Gardel, la demanda de piezas para canto suscita una inmediata floración de letristas, en la que descuellan los nombres siempre vigentes de Celedonio Flores y Enrique Cadícamo. El "negro" Flores hizo del lenguaje popular un arma fluida, afilada e irónica para recoger la temática instaurada por Cottursi y dilucidarla, rectificarla y enriquecerla con una constante de lucidez que se hace más nítida con el transcurso del tiempo. Penetrante cronista de su mundo, crítico implícito de los esquemas fáciles con que ese mismo mundo fue reflejado por el género, la temática del ascenso, como expectativa o como frustración, tuvo en su obra un deslinde minucioso. En "Mano a mano" ("hoy sos toda una bacana"), en "Audacia" ("te

cambiaron pobre mina"), en múltiples ejemplos de esta aportación clásica, la diferencia irreductible entre los dos universos promueve una afirmación de valores de los que reniegan la "peladruna abacanada" y sus iguales. Más allá del previsible desenlace de estas evasiones ("te engrupieron tontamente"), las letras de Flores encarnarían una activa afirmación de los valores de clase: "Pan" proporcionaría una de las materias menos perecederas del tango, y "Corrientes y Esmeralda" una áspera y depurada lección de lirismo.

La extensa tarea de Enrique Cadícamo, distendida a lo largo de cuatro décadas y media, suele distraer a los exégetas (Noemí Ulla, por ejemplo) de sus constantes, irrevocables. En esta vasta y heterogénea composición alienta, como un latido incesante, el escepticismo desesperado, cuyo escenario invariable (la gran ciudad tentacular: "Anclao en París") carece de salidas. La clausura se presenta a sus personajes en una revelación siempre breve y contrastante, que el letrista suele descargar en un fogonazo de pocos versos morosamente preparados a lo largo de la composición ("y chau Buenos Aires, no te vuelvo a ver"). "Nostalgias", "Cuando tallan los recuerdos", "Berretines", "La luz de un fósforo", "Pompas", "Los dopados", sin necesidad de penetrar al texto mismo, los títulos bastan, aluden a la fugacidad irreversible y, consiguientemente, a la desesperación. "La casita de mis viejos" refiere la muerte de la ilusión, "La reina del tango" culmina en el "tango grotesco/ del juicio final", y la progresión de "Los mareados", "amor, pesar, dolor" se corresponde a otra de "Al mundo le falta un tornillo": "crisis, bronca y hambre". Esta composición ilustra como después haría insistente Discépolo, la mirada torturada que a su realidad dirige la clase media proletarizada de principios de la cuarta década. Mundo de derrota, pesimista, que con variables de lucidez, coraje, nobleza literaria trazaría la letra de tango como un ciclo coherente, esa especie de mono-mito que Gardel encarnaría sin pausa".

José Wainer  
Juan José Iturriberry



Eran cinco hermanos  
y ella era una santa

# La biografía del tango según Sábat

"Tango mío" libro de Hermenegildo Sábat. Editorial Ameris, 164 páginas.

Hasta hace algunos años, cuando todavía no conocía las entrañas de la profesión, imaginaba a los caricaturistas de diarios como sujetos oscuros, sin amigos y con la cualidad innata de burlarse de los entierros. Pero sobre todo los imaginaba como siniestros francotiradores, dotados de una crueldad cuya razón de ser, sólo podía proceder de alguna impotencia para conciliar la consabida pretensión de eternidad que se le asigna a los artistas, con el desesperante sentido efímero que parece tener este arte considerado durante siglos como "menor". Porque a decir verdad y pensándolo bien, sus manifestaciones duran lo que tarda en abrirse y cerrarse el diario donde habitan y con el cual, en general -para colmo de males del caricaturista-, se discrepa a muerte. Esta situación, suponía por entonces, debía provocar un ingrato malestar en esta clase de sujetos. Por lo que sus conjuros, forzosamente, tenían que insumirle largas horas de insomnio a fin de identificar una buena nariz de endriago o de hacerle entender de una forma asaz rebuscada a la humanidad, que si los grandes dinosaurios se extinguieron por tener una cabeza de fósforo sobre un cuerpo de montaña, el fenómeno inverso también podía amenazar la suerte de un gran político, de un gran deportista

51 años es además de reputado pintor, uno de los más calificados caricaturistas del mundo. Los elogios hacia él dirigidos, pueden provenir tanto de la revista "Graphis", de un puñado de museos, como del libro "Masters of Caricature" de Alfred Knopf o de los críticos más serios del arte contemporáneo.

Curiosamente, por los mismos meses en que "Menchi" llegaba al mundo, Pedro Figari lo hacía a Montevideo y del mismo modo que aquel maestro se hacía cargo en forma obsesiva, de testimoniar en sus cartones una cultura negra y un folklore que poco hacía el blanco por ayudar a preservar, "Menchi" Sábat retomaría de algún modo y muchos años después, la obsesión por recrear toda una actitud histórica y popular del arte del Río de la Plata: el tango, su mundo y sus protagonistas. Ignoramos si el gran esbozo de la cultura rioplatense comprendida en grandes períodos del pasado inmediato, será completada algún día. No obstante, consideramos necesario advertir que el tiempo emitirá su juicio acerca del formidable puente de comprensión, tendido entre esos dos pilares tan nítidos como definibles, cada cual en su hipótesis e investigación plástica, que serían Figari y Sábat.

Al decir de Vidart "mientras desenvolvía su madeja vital (el tango), era un modo de ser, una respuesta al medio; hoy, clausurados sus escenarios por el portazo del tiempo y desaparecidos sus



protagonistas por imperio de la guadaña, se ha quedado sin funciones". Sin embargo, desde que Hermenegildo "Menchi" Sábat apareció en 1971 con Al troesma con cariño -vuelto a reeditarse en 1977- dedicado al legionario zorzal, el arte en otra de sus manifestaciones, comenzaba a balbucear, a ensayar una nueva valoración que se continuaría en 1980 con Monsieur Lautrec, y una suerte de conmovedora leyenda que remueve las raíces del género, realizada a través de la pluma y el pincel de dos grandes de sobrada autoridad: Sábat y Julio Cortázar. El primero, a través de las siniuosidades de una geografía oprimida por los ocres y la luz prostibular, le daba singularísima vida a aquel formidable deshecho universal y de existencia enana.

noide que era Lautrec, andando de forma tan exquisita como cruel, por ese camino donde transitaban mujeres, poetas y trágicos destinos. Cortázar lo ataría a Mireille, un amor que lo dejaría en medio de una soledad estéril una vez que aquella desaparecería supuesta y misteriosamente a través del océano, para reexistir en la vecina orilla bajo la forma de la rubia Mireya. Allá quedaría Lautrec, en el mismo mundo que terminaría con los días de Eduardo Arolas y los suyos, porque, al decir de Cortázar a Lautrec "le bastaba Montmartre para sentirse en el centro del mundo, en una ubicuidad de burdel cotizado o de Moulin Rouge hacia donde convergían los viajes nostálgicos, las bailarinas, los poetas, las estrellas de circo y los potentados de la Tierra". Se habla de Lautrec, pero ¿por qué no podría su texto hacerse extensible a las primeras entelequias del tango?

Aquellos homenajes tan híbridos como nosotros, de pintura, caricatura y parlamento, se continuarán luego -es decir hoy- en esta notable expresión que es el libro que motiva esta nota: Tango mío, el más extraño y llamativo de los espectáculos editoriales que se haya realizado sobre el género. Es Tango mío un reflexivo y luminoso desfile de resucitados y vivientes, procaz y dialéctico, un enjundioso apunte a la ligera de una biografía sobre la cual y para muchos, está a punto de ser abandonada, sencillamente porque pocos son quienes están en condiciones de ocuparse de ella.

Prácticamente "están todos los que son", de esta y de la otra margen, desde los lejanos Arolas y Betinotti y Gabino Ezeiza, bien horquetados en el lomo del siglo, a los uruguayos confesos y no tanto, como Villoldo, Razzano, Pintín Castellanos, Enrique Saborido, Tita Merello, Canaro o Alfredo Gobbi. Y "Menchi" Sábat, en el mareo de la magia, va dibujando el desfile y luego toma nota, sentencias reales o sayos caídos sobre leyendas de quilombo, que sus protagonistas no abandonarán jamás por no querer o no poder. Así, dirá de Eduardo Arolas (1892-1924) que "como corresponde a ciertos héroes románticos, murió asesinado a golpes en Montmartre por rivales ofendidos"; o de "La Cumparsita" que "fue producto de la intuición y alegría juvenil de un estudiante montevideano"; o se referirá a Alberto Castillo como un "extravagante y refinado ginecólogo" o a Enrique Saborido, quien además de autor de "La morocha", "fue un gran bailarín que emigró a París donde puso una academia que no fue concursada por Rodolfo Valentino".

## "Me molesta vivir el tango como una escenografía penosa"

Obra de disfrute en grande, Tango mío no exige un patio embaldosado ni una parra donde cuelga una jaula, para entrar en él: Es digno de su tiempo y es bueno que así sea, pero también es un deber de habitante intentar comprender por dónde es posible, echar atrás esos portazos del tiempo de que hablaba Vidart, a fin de abocarse a rescates que mucho tienen que ver con la historia de la identidad popular.

El por qué de Tango mío se entrevé en un feliz recuadrito amarillo sobre fondo negro, con el que a modo de prefacio, Hermenegildo Sábat principia el espectáculo: "Escucho tangos desde niño. Tuve la suerte de percibir los sonidos de la gran orquesta de Pichuco, cuando estaban Goñi, Baralis, Piazzolla y Fiorentino. Cada vez que renuevo la audición de Toda mi vida o Yo soy el tango vuelvo a mis siete años. La sensación, aclaro, es viva, nada nostálgica. Me molesta vivir el tango como si fuese esa escenografía penosa donde dudosos malos flagelan mujeres a la luz (o a la sombra) de un farolito en una calle empedrada. La interpretación que ofrezco es una devolución de atenciones, largamente postergada, arbitraria y con omisiones, que no me hace sentir Ya estamos iguales. Aquí falta lo mejor: la música."

Mario Delgado Aparáin



Tu silueta fue el anzuelo  
donde yo me fui a ensartar

o de un brazo cargado de fideos. Vale decir, que también ellos pueden extinguirse de la misma forma que se esfuma en el diario de ayer, el trabajo de un caricaturista.

Aunque algunos, los menos, logran salvarse de la lenta muerte del diario escribir y osan entreverarse con los inmortales de la imprenta, recogiendo en libros sus monstruos más logrados. Al parecer, es allí donde terminan por convertirse en buenos muchachos -poco y nada se sabe de mujeres caricaturistas-, reivindicándose ante el mundo de las víctimas y haciendo a la larga increíble gala de humanidad, de piedad y hasta, por qué no, de ternura. Tan contradictorios son estos seres, verdaderos marginados del arte.

Hermenegildo "Menchi" Sábat podía ser muy bien uno de ellos.

## Del troesma al tango mío

Nacido pocos meses después del suicidio de Baltasar Brum, en plena época de detenciones, deportaciones y clausuras, este uruguayo que hoy cuenta con



Testimonio de Sábat

# “Y ahora, que me peleé con los pocos amigos que me quedaban...”

**E**sto es un susurro, no afirmaciones. Respeto a la pintura y a muchos pintores. No me preocupan las cocinas de los pintores (digamos los Artistas); me dueLEN los trucos de los falsos pintores. Me emociona la nada aparente perfección de Velázquez. También la búsqueda de la perfección de Jackson Pollock, Las Meninas, la obra cumbre de la historia del género, fue pintada en un palacio real. Las constelaciones blancas y planteadas del autodesctructivo yanqui fueron hechas sobre el pasto del jardín de Peggy Guggenheim, una suerte de monarca contemporánea. Van Gogh se neurotizó en un insignificante cuartito de Arles. Dubuffet se dedicó (por suerte) a pintar después de asegurarse que la bodega familiar no sucedería.

No es precisamente por falta de materiales que no se encuentran pintores. En cada niño pequeño hay un pintor: la educación los aleja a todos menos a un grupo insignificante, que después debe rendir cuentas a esa misma sociedad que ha tratado por todos los medios de que no se exprese. Esa misma sociedad es la que crea las Escuelas de Bellas Artes, donde no se enseña siquiera a tomar correctamente un lápiz o un pincel (¿no será represiva la enseñanza del violín?), y esa misma sociedad es la que impulsa a equivocarse permanentemente a los que pintan, que por inseguridades diversas entran una vez en ese consumismo y como drogadictos cabales no lo abandonan jamás.

El siglo XIX produjo dos artistas superiores en América: José Guadalupe Posada, un indio contestatario, y Prili-

diano Pueyrredón, un señorito porteño. En México reverencian al genial grabador, pero aquí o se ignora o se procura esconder las telas de Prilidiano, que aparentemente ha sido llevado preso por portación de apellido. Los cuadros de Juan Manuel Blanes son la fábula de la zorra y el burro.

Los cuadros o murales de Orozco, Siqueiros y Rivera son tan americanos como los desnudos de Modigliani. Figari utilizó su sensibilidad impregnada por Vuillard y Bonnard e hizo los mejores cuadros salidos del Uruguay; Torres García volvió de Europa a Montevideo para hacer una geometría ajena a la matemática y confundir ascetismo con falta de profesionalismo. Los cirujanos no operan con cuchillo y tenedor.

Como cualquier sujeto, tengo mis deseos. Por ejemplo: que las criaturas que escuchan “Mi hijo es capaz de pintar mejor que Picasso” no sean tan estúpidos como sus padres y, eventualmente, cumplan con esa frase. Otro: que el pasaje a Barcelona cueste lo mismo que un viaje en subte, así vería todos los días el Museo Picasso. Otro más y nada más: que la pintura vuelva a ser un objeto tan corriente en la gente, así no escuchó: “Perdone, no sé nada de pintura”.

Y ahora, que me peleé con los pocos amigos que me quedaban, vuelvo a mis pincelitos, mis espátulas y mis trapos, que se ensucian tan pronto.

Hermenegildo Sábat  
(Crisis No. 40 - agosto de 1976)

## Cuando nació en Toulouse ya sonreía

**A**unque siempre existieron los documentos, se discute todavía si Carlos Gardel nació el 11 de diciembre de 1887 en Toulouse. Este hombre con magia en su voz y un espíritu capaz de superar los más grandes atentados contra la poesía, ha hecho desear que se alteren arbitrariamente fechas, ciudades y países. Mientras se acumulan falsos testimonios, sigue siendo el mejor cantante del género y su figura ha influido de manera decisiva en la imaginación del pueblo.

H.S.

## El mudo canta y canta cada día mejor

**G**ardel tuvo la facilidad aparente de un superdotado, pero no debe dudarse su probidad profesional y sus legítimos deseos de superación. Desde las primitivas grabaciones realizadas con precarios elementos técnicos, hasta las últimas evidencias previas a su muerte en 1935, su formidable testimonio no desmiente el clamor que indica que canta cada día mejor.

H.S.

## Inventor de Carlitos en Celuloide

**D**e Gardel se dice casi todo, se da por sentado casi todo y se precisa bastante poco. Las anécdotas son casi siempre apócrifas y los juicios críticos están plagados por pleonasmos y otras exageraciones. Se pasa por alto que ideó una moderada cantidad de melodías, algunas de las cuales *El día que me quieras*, *Golondrinas*, *Arrabal amargo* figuran entre sus mejores testimonios grabados. Las letras de esas canciones fueron la obra de Alfredo Le Pera, quien también se encargó de proyectar la imagen de Gardel en el cine, con guiones diáfanos y a la vez absurdos. Muchas veces resulta difícil separar las palabras de la voz del Troesma. Resulta irrisorio evitar la sencilla belleza de muchas imágenes de Le Pera:

Lejana tierra mía  
bajo tu cielo  
quiero morirme un día  
con tu consuelo.

H.S.

Y con una mueca de mujer vencida  
me dijiste, es la vida, y no la vi más



## El Morocho conoce al Oriental

**C**antando en cafeterías y comités políticos durante la presidencia de José Figueroa Alcorta, en épocas de preparativos del centenario de la independencia, Gardel conoció al cantor y guitarrista uruguayo José Razzano, con quien integró un popularísimo dúo durante quince años. Ambos grabaron juntos sus primeros discos, que fueron el campo de experimentación de la futura estrella.

H.S.

## Curiosa deidad maleva

**L**a vida de Gardel evoca el triunfador que dejó atrás un origen humilde, tal vez dudoso, para brillar después en ámbitos sofisticados; esos datos fueron minuciosamente repetidos en sus películas, donde, para alejar dudas, se llamaba casi siempre Carlos. Por pueriles que resulten las situaciones poco heroicas que diseñaba, el magnetismo de su presencia y, desde luego, su voz, siguen convocando creyentes que observan esas improbables hazañas con unción religiosa. Los picos místicos se alcanzan alrededor del 24 de junio, cuando se evoca la tarde de 1935 en el aeropuerto de Medellín, sitio del choque de aviones que provocó el incendio donde murieron Gardel, Le Pera y los guitarristas.

H.S.



# Inéditos de F

# Sonetos del amor

## Una aparición misteriosa

**E**n 1983 apareció en Granada, una edición de los casi legendarios Sonetos del amor oscuro de Federico García Lorca, en forma harto misteriosa: sin pie de imprenta ni autoría. Es una edición limitada, de apenas 250 ejemplares y que no está a la venta al público; es casi una edición de lujo. También el envío de los mismos es misterioso ya que los destinatarios desconocen la identidad del remitente. Es una serie de once sonetos, de los que ya se conocían dos a través de las Obras Completas de Aguilar y de un disco de María Casares "Amor divino y amor humano". Esta edición, por todas sus características, constituye una especie de "raro". Debo estos datos al poeta español Miguel Galanes, a quien agradezco la valiosa información.

La publicación mencionada carece del necesario rigor investigativo y filológico. Por esta razón, el Suplemento del Sábado Cultural de ABC, de Madrid, hizo otra publicación más rigurosa y estudiada. Sobre la base de ésta es que ahora la presenta JAQUE.

La censura, los juicios equívocos, la maledicencia y los prejuicios, junto a interpretaciones erróneas o tendenciosas, hicieron que estos poemas se hayan mantenido prácticamente ocultos hasta hoy.

### Historia inconclusa de una obra

Ya en 1936, Lorca había hablado del proyecto de este libro, entre otros, a su amigo y compañero de generación Vicente Aleixandre quien se ha referido al diálogo entre ambos con estas palabras: "Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada, de su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía sus Sonetos del amor oscuro, prodigo de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos que quedarme mirándole y exclamar: '¡qué corazón! ¡Cuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir!'. Me miró y se sonrió como un niño. Al hablar así no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha perdido; si, para honor de la poesía española y deleite de las generaciones hasta la consumación de la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cuántos habrá que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y la capacidad sin par del corazón de su poeta".

El título de la presente serie ha sido motivo de discusión por parte de los especialistas, aunque es ya mencionado en 1937 por Vicente Aleixandre y más tarde por Luis Cernuda. Se origina en el primer verso de uno de los sonetos, precisamente el único que no lleva título.

Según testimonio de Luis Rosales también el autor había pensado titilar Jardín de Sonetos o Jardín de los Sonetos.

El libro habría estado estructurado en dos partes, una primera dedicada a los sonetos de amor escritos presumiblemente alrededor de 1935 y 1936 y una segunda parte incluiría los sonetos escritos desde 1924, entre los que se incluiría uno en homenaje a Manuel de Falla y otro escrito "en la muerte de José de Ciria y Escalante".

### Los manuscritos

Esta reciente edición se basa en los manuscritos conservados en los archivos de la familia García Lorca. Diez de los once sonetos se hallan escritos en cuartillas dobles, de papel carta con membrete del Hotel Victoria de Valencia, en un total de tres pliegos. (Lorca estuvo en esta ciudad con la compañía de Margarita Xirgu, en la primera quincena de 1935).

Dos pliegos contienen tres sonetos y el otro incluye cuatro. Están escritos a lápiz y contienen gran cantidad de correcciones y tachaduras; parece ser una primera redacción pero cuidadosamente vigilada; por lo tanto todo hace suponer que ésta sea una versión si no definitiva, sí muy madurada. Los sonetos no están numerados en los manuscritos, pero su agrupación en pliegos permite establecer un cierto orden.

Esta información nos la proporciona el crítico Miguel García Posada, quien se pregunta por la existencia de un manuscrito más completo y definitivo. Según varios testimonios, Rafael Rodríguez Rapún, secretario del teatro "La Barraca", fue el encargado de hacer una copia, pero su muerte en el frente de Bilbao durante la Guerra Civil y la destrucción de su casa madrileña por los bombardeos, eliminan cualquier posibilidad de recuperación de dichos textos.



Toda la obra contenida en el archivo familiar ha sido revisada y estudiada por un grupo de expertos lorquianos.

Este grupo estuvo primero bajo la dirección de Francisco García Lorca, hermano del poeta, y después de la hispanista Marie Laffranque. Otros componentes de ese grupo y otros importantes estudiosos como Ian Gibson, Francisco Giner de los Ríos, Mario Hernández y Antonina Rodrigo, afirmaron la generosidad de la familia de Lorca para facilitarles datos sobre su tarea de investigación.

Fruto de esta revisión es la presente edición de los Sonetos.

LORGE ARBELECHE

### Soneto de la guirnalda de rosas

¡Esa Guirnalda! ¡Pronto! ¡Que me muero!  
¡Teje deprisa! ¡Canta! ¡Gime! ¡Canta!

Que la sombra me enturbia la garganta  
y otra vez viene y mil la luz de enero.

Entre lo que me quieras y te quiero,  
aire de estrellas y temblor de planta,  
espesura de anémonas levanta  
con oscuro gemir un año entero.

Goza el fresco paisaje de mi herida,  
quebrada juncos y arroyos delicados,  
bebé en muslo de miel sangre vertida.

Pero ¡pronto! Que unidos, enlazados,  
boca rota de amor y alma mordida,  
el tiempo nos encuentre destrozados.

### El poeta pide a su amor que le escriba

Amor de mis entrañas, viva muerte,  
en vano espero tu palabra escrita  
y pienso, con la flor que se marchita,  
que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte  
ni conoce la sombra ni la evita.  
Corazón interior no necesita  
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufri. Rasgué mis venas,  
tigre y paloma, sobre tu cintura,  
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura  
o déjame vivir en mi serena  
noche del alma para siempre oscura.

### Noche del amor insomne

Noche arriba los dos con luna llena,  
yo me puse a llorar y tú reías.  
Tu desdén era un dios, las quejas mías  
momentos y palomas en cadena.

Noche abajo los dos. Cristal de pena,  
llorabas tú por hondas lejanías.  
Mi dolor era un grupo de agonías  
sobre tu débil corazón de arena.

La aurora nos unió sobre la cama,  
las bocas puestas sobre el chorro helado  
de una sangre sin fin que se derrama.

Y el sol entró por el balcón cerrado  
y el coral de la vida abrió su rama  
sobre mi corazón amortajado.

### Llagas de amor

Esta luz, este fuego que devora,  
este paisaje gris que me rodea,  
este dolor por una sola idea,  
esta angustia de cielo, mundo y hora.

Este llanto de sangre que decora  
lira sin pulso ya, lúbrica tea,  
este peso del mar que me golpea,  
este alacrán que por mi pecho mora.

Son guirnalda de amor, cama de herido,  
donde sin sueño, sueño tu presencia  
entre las ruinas de mi pecho hundido,  
y aunque busco la cumbre de prudencia  
me da tu corazón valle tendido  
con cicuta y pasión de amarga ciencia.

### El poeta habla por teléfono con el amor

Tu voz rega la duda de mi pecho  
en la dulce cabina de madera.  
Por el sur de mis pies fue primavera,  
y al norte de mi frente flor de hielo.

Fluo de luz por el espacio estrecho  
canto sin alborada y sementera  
y mi llanto prendió por vez primera  
coronas de esperanza por el techo.

Dulce y lejana voz por mi vertida,  
dulce y lejana voz por mi gustada,  
lejana y dulce voz amortecida.

Lejana como oscura corza herida,  
dulce como un sollozo en la nevada.  
Lejana y dulce en miérano metida!

### Soneto del dulce llanto

Tengo miedo a perder la maravilla  
de tus ojos de estatua, y el acento  
que de noche me pone en la mejilla  
la soñaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla  
tronco sin ramas, y lo que mas siento  
es no tener la flor, pulpa o arcilla,  
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tu eres el tesoro oculto mío,  
si eres mi cruz y mi dolor mundo,  
si soy el perro de tu señorío.

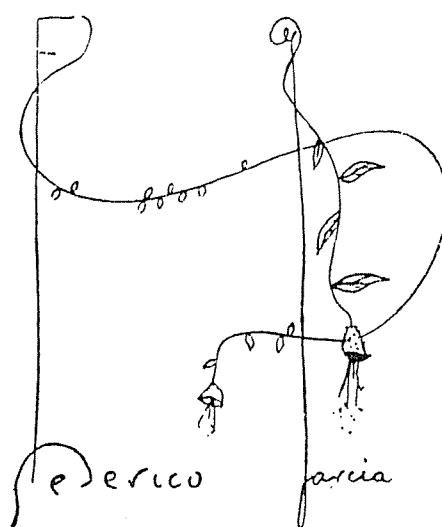
No me dejes perder lo que he ganado  
y decora las aguas de tu río  
con hojas de mi otoño enajenado.

# Federico García Lorca

# oscuro (1935-1936)

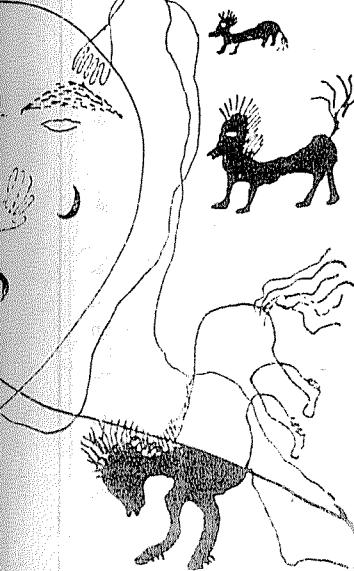
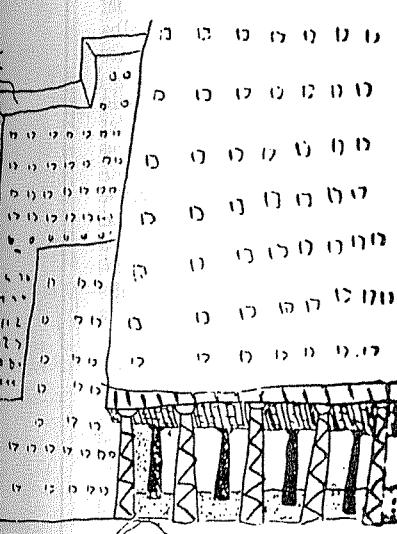
El poeta pregunta a su amor por la ciudad encantada de Cuenca

¿Te gustó la ciudad que gota a gota  
labró el agua en el centro de los pinos?  
¿Viste sueños y rostros y caminos  
y muros de dolor que el aire azota?  
¿Viste la grieta azul de luna rota  
que el Júcar moja de cristal y trinos?  
¿Han besado tus dedos los espinos  
que coronan de amor piedra remota?  
Te acordaste de mí cuando subías  
al silencio que sufre la serpiente  
prisionera de grillos y de umbrías?  
¿No viste por el aire transparente  
una dalia de penas y alegrías  
que te mandó mi corazón caliente?



Dibujo de Federico García Lorca

Dibujo de García Lorca para su obra "Poeta en Nueva York"



Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma

Este pichón del Turia que te mando de dulces ojos y de blanca pluma sobre laurel de Grecia viene y suma llama tenia de amor do estoy parando. Su candida virtud, su cuello blando en limo doblete de caliente espuma con un temblor de escarcha perla y bruma la ausencia de tu boca esta marcando. Pasa la mano sobre su blancura y verás que nevada melodía esparce en copos sobre tu hermosura. Así mi corazon de noche y dia preso en la cárcel del amor oscura, llora sin verte su melancolía.

## El amor duerme en el pecho del poeta

Tú nunca entenderás lo que te quiero porque duermes en mi y estás dormido. Yo te oculto llorando, perseguido por una voz de penetrante acero.

Norma que agita igual carne y lucero traspasa ya mi pecho dolorido y las turbias palabras han mordido las alas de tu espíritu severo.

Grupo de gente salta en los jardines esperando tu cuerpo y mi agonía en caballos de luz y verdes crines.

Pero sigue durmiendo, vida mía. ¡Oye mi sangre rota en los violines! ¡Mira que nos acechan todavía!

## El poeta dice la verdad

Quiero llorar mi pena y te lo digo para que tú me quieras y me flores en un anochecer de ruisenores con un puñal, con besos y contigo.

Quiero matar al único testigo para el asesinato de mis flores y convertir mi llanto y mis sudores en eterno montón de duro trigo.

Que no se acabe nunca la madeja del te quiero me quieras siempre ardida con dia, grito, sal y luna vieja, que lo que me des y no te pida será para la muerte que no deja ni sombra por la carne estremecida.

## Los sonetos del amor oscuro de Federico

### La oscuridad

**E**l concepto de oscuridad que aparece en el posible título de esta obra, hace suponer más que una ausencia de luz, la presencia de la fragilidad y del peligro implícitos en la esencia misma del amor ya que se produce, inevitablemente, como en toda la obra del poeta, el conflicto entre dos fuerzas: por un lado, la del amor, representativo de lo más esencial del hombre, y por otro, todo aquello que conspira contra la natural floración del sentimiento. Por eso, cuando éste no puede darse, la existencia se transforma y pierde su sentido. De ahí que el poeta exprese en la "Oda a Walt Whitman" de Poeta en Nueva York: "y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada".

Lo secreto está unido al concepto del Amor a lo largo de toda la lírica occidental. De ahí el ocultamiento de los amantes de La Celestina dentro del panorama español, o de Francesca y Paolo si nos remitimos a Dante, o de Romeo y Julieta si vamos al Renacimiento isabelino. Y en el propio Lorca se da también como una constante dentro de su obra lírica y dramática; así en "Bodas de Sangre", "Poeta en Nueva York", "La casa de Bernarda Alba".

Oscuro entonces, como un equivalente de secreto. Podemos percibir aquí ecos de San Juan de la Cruz ya que el lenguaje de la poesía mística usa los mismos elementos que el lenguaje del amor. Difiere el objeto amoroso, uno apunta hacia lo divino y el otro hacia lo humano.

Y Federico expresa: "Y aunque busco la cumbre de prudencia/ me da tu corazón valle tendido/ con cicuta y pasión de amarga ciencia".

Dentro de esta tradición también se pueden escuchar ecos de Quevedo y Góngora; de éste hay una especial referencia en el título de uno de los sonetos.

Esto solamente reafirma la categoría estética de Federico, ya que la cultura se nutre de cultura, y la tradición más auténtica es la renovada y actualizada. En estos sonetos Federico García Lorca demuestra cómo ha podido insuflarles una estremecida nota de modernidad y pasión. La tradición más auténtica es aquella que se cuela dentro de lo popular y se renueva; es la cultura de la sangre que mencionaba el poeta.

### Intensidad y fragilidad

Se pregunta Francisco Giner de los Ríos por qué "amor oscuro". Aunque se vengan llamando de esa manera, no son oscuros ni claros. Son amor en sí mismos. Son otros sonetos de amor y son definitivos como amor y como sonetos.

Paco García Lorca, hermano del poeta, había pensado publicarlos bajo el título de Sonetos de amor o Sonetos amorosos.

En la esencia misma del amor radica su fragilidad, que acrecienta a la vez su intensidad. Es un sentimiento acechado, siempre en peligro, como se dice en el soneto "El amor duerme en el pecho del poeta".

"Grupo de gente salta en los jardines  
esperando tu cuerpo y mi agonía  
en caballos de luz y verdes crines."

Pero sigue durmiendo, vida mía.  
¡Oye mi sangre rota en los violines!  
¡Mira que nos acechan todavía!".

La acechanza, unida al peligro, es la que promueve la oscuridad y el secreto. El amor peligra, en el orbe poético de Federico García Lorca, porque el mundo es hostil al sentimiento amoroso, sea éste de la índole que sea, pues el amor es un sentimiento abierto hacia la libertad, y el mundo, a través de un "orden" absurdo y represivo intenta sofocarlo bajo todas sus formas.

Toda la obra de Lorca se puede ver como la aspiración a la libertad universal que se revelara a través de la militancia humana por medio de la palabra y el amor. Por eso su arte, imperecedero, "infundible" según palabras de Roberto Ibáñez, traduce la lucha de la libertad contra el despotismo, de la vida contra la muerte.

Jorge Arbeleche

## Sociología

# Legitimación y estabilidad

**El futuro democrático depende en gran medida de la posibilidad de encontrar mecanismos de regulación de conflictos que eviten una nueva crisis en el funcionamiento del sistema político.**

**E**n anteriores reflexiones acerca del sistema político uruguayo analizamos el surgimiento de dos nuevos actores que se caracterizaban por poner en juego fuentes de poder extrínsecas al tradicional sistema electoral, y cuya confrontación se había constituido en eje del conflicto predominante en el sistema político a comienzos de los años setenta. Estos nuevos actores eran la izquierda unificada, junto a su creciente sistema de movilización de masas, y las Fuerzas Armadas.

El desarrollo de ese conflicto mostró pronto que en el pensamiento militar la derrota de la guerrilla que se les había encomendado era sólo un paso en su lucha contra la "subversión", concepto que incluía la acción de las fuerzas movilizadas bajo el control de la izquierda. La desarticulación de estas últimas organizaciones y de los propios agentes políticos vinculados a ellas, ne-

cesitaba consolidarse mediante un ordenamiento institucional que superara lo que, de acuerdo con la ideología predominante en la institución militar, eran debilidades intrínsecas de la democracia liberal, que le impedían defenderse con éxito de la agresión subversiva.

El problema de la legitimación de ese nuevo orden se planteó en toda su dimensión en 1980, cuando las Fuerzas Armadas sometieron a plebiscito un proyecto de reforma constitucional. Este proyecto concitó una dura oposición de la gran mayoría de la clase política, y no pudo obtener la aprobación popular. A partir de ese fracaso, se desarrolló un proceso en el cual la reconstitución de identidades políticas fue un hecho cada día más evidente, incluso para los propios militares.

La realización de las elecciones internas de los partidos políticos habilitados fueron indicativas tanto del arraigo

indiscutido de las grandes colectividades tradicionales, como de la ineficacia de los exorcismos formales que dejaron fuera del marco de los partidos habilitados a la izquierda frente amplista. A pesar de la circunstancial división de los integrantes del Frente ante la estrategia del "voto en blanco", la persistencia de un caudal importante de votantes frenistas era un hecho. Evidentemente, una vez constituido un actor político, es muy difícil que se verifique su compulsiva desaparición.

## Los requisitos del equilibrio

Tal vez la principal consecuencia que sobre el sistema político tiene la constitución de estos dos nuevos actores, sea la aparición de una transformación en los modos de legitimar el poder y en el propio juego político. Para trazar un mapa esquemático de la realidad política uruguaya, tendríamos que trazar dos grandes ejes que responden a esquemas diferentes de legitimidad predominante.

Por un lado, tenemos el eje de la legitimidad predominantemente electoral, donde se oponen blancos y colorados como opciones reales de poder; colectividades históricamente mayoritarias conforme al lenguaje de las urnas. Por otro, el eje definido por la oposición entre movilización y represión, que articula el sistema de movilización de la izquierda unificada, y al aparato represivo.

vo y de control de las Fuerzas Armadas. Si bien el primer eje no está exento de un desarrollo movilizador, en tanto el segundo tampoco es ajeno al ámbito electoral, las respectivas predominancias que los definen como ejes diferentes se mantienen con gran vigencia.

Quizá una de las paradojas de nuestro sistema político emergente es que mientras su legitimidad se define en el eje electoral, su estabilidad parece ligarse más bien al equilibrio entre dos actores cuyo poder es fundamentalmente extrínseco a lo electoral. La historia de un pasado aún demasiado cercano indica que cuando una acción movilizadora o represiva es considerada como "excesiva" por el actor opuesto, se crean las condiciones para iniciar un mecanismo autoexplicante, que traslada el juego político fuera del eje electoral, fundando legitimidades que -aunque efímeras- no dejan de ser reales y tener efectos.

Poder llegar a reglas comunes de resolución de los inevitables conflictos sociales que se plantearán en el futuro democrático, y que tendrán su repercusión en este último eje del sistema político, y lograr un compromiso efectivo de todos los actores con la democracia, son asuntos que están entonces en los fundamentos de la estabilidad democrática inmediata.

Martín Gargiulo Blanco

## Ciencia

# La dispersión de la luz

**El color azul del cielo y el rojo del atardecer son aspectos de un mismo fenómeno físico: la dispersión de la luz por la atmósfera.**

La luz es una onda electromagnética. Las ondas por su parte, son las formas en que se propaga una perturbación producida en determinado medio fluido. En el caso de una onda sonora presente en el aire, la perturbación consiste en una variación de presión; en cambio en el caso de la luz se trata de la aparición de un campo eléctrico y otro magnético. Estos campos, en un punto dado del espacio, varían de manera periódica en el tiempo. Se la llama frecuencia de la onda a la cantidad de ciclos que se cumplen por unidad de tiempo.

La luz que nos llega del sol está compuesta por ondas electromagnéticas de diferentes frecuencias. Con la ayuda de un prisma podemos descomponer la luz blanca del sol en un espectro, que no es otra cosa que la clasificación de las ondas según su frecuencia. La luz roja, por ejemplo, tiene una frecuencia de 460 billones de ciclos por segundo y la

luz azul otra de 670 billones de ciclos por segundo.

Cuando la luz del sol llega a una de las moléculas que componen el aire, el campo eléctrico variable ejerce una fuerza también variable sobre los electrones, produciendo en ellas una oscilación de igual frecuencia que la de la onda. Una partícula con carga eléctrica (como es un electrón) que realiza una oscilación, emite ondas electromagnéticas en todas direcciones. Parte de la energía que es transportada por la onda se dispersa, también en las más variadas direcciones.

La potencia de la onda emitida por una carga eléctrica oscilante es proporcional a la cuarta potencia de la frecuencia de la oscilación. Esto quiere decir que, si la frecuencia aumenta al doble, la potencia de la onda irradiada será  $2^4 = 2 \times 2 \times 2 \times 2 = 16$  veces mayor. Esta relación, enunciada por primera

vez por John William Strutt (Lord Rayleigh) en el año 1871, se conoce con el nombre de "ley del cielo azul", porque explica el color del cielo.

## El color del cielo

La luz azul tiene una frecuencia que es 1,4 veces la frecuencia de la luz roja; por lo tanto la potencia dispersada por una molécula de aire será  $1,4^4 = 1,4 \times 1,4 \times 1,4 \times 1,4 = 3,84$ , es decir, aproximadamente 4 veces mayor para el azul que para el rojo.

La luz blanca del sol contiene ondas electromagnéticas de distintas frecuencias que van desde el rojo hasta el azul. Cuando esa luz atraviesa la atmósfera, su componente azul se dispersa más que la roja. Es por eso que durante el día vemos el cielo de ese color cuando no miramos directamente la fuente de luz.

Al atardecer, en cambio el sol se ve rojo. Cuando el sol está en las cercanías del horizonte, la luz que nos llega debe recorrer una distancia considerablemente mayor en el aire y, en razón de que parte de la energía se dispersa, la potencia que nos llega es mucho menor que la de la luz del mediodía. El sol calienta mucho menos al amanecer y al atardecer que a otras horas, y es posible mirarlo directamente. Como la luz azul se difunde más que la roja, la que nos llega a la salida y a la puesta del sol tiene muy

disminuida su componente azul y predomina su componente roja. El azul del cielo en horas diurnas y el rojo del alba y del crepúsculo son aspectos diferentes de un mismo fenómeno físico.

Si no existiera la atmósfera, el cielo no sería azul. En las fotografías tomadas desde la superficie de la luna el cielo es siempre negro, tanto de día como de noche. La luz puede llegar a su superficie sólo directamente, lo que hace que las sombras de los objetos allí presentes sea totalmente oscura. En la tierra las sombras se ven atenuadas por la luz que llega del cielo en direcciones diferentes a la del rayo del sol.

Si en un recipiente de vidrio ponemos agua con algunas gotas de leche disueltas, y en una total oscuridad dirigimos el haz de una linterna a través del agua, veremos, si miramos en una dirección perpendicular al rayo, un ligero tinte azul a causa de la luz difundida (es el azul del cielo); y si miramos directamente el haz después de pasar por el agua, notaremos en él un ligero tinte rojizo (el rojo de la puesta de sol). Las moléculas de leche dispersan la luz de la misma forma que las moléculas del aire de la atmósfera.

Pablo García

## Ecología

# Tres pilares de la salud

**Entre la realidad y las condiciones exigibles de una sociedad humana saludable, todavía media un abismo.**

**E**l estado de salud de una comunidad humana se basa en tres pilares.

En primer término es necesario que el medio le ofrezca elementos nutricios en cantidad y calidad adecuadas. El ser humano depende del aporte constante de materia y energía que le brinda su entorno y que le permite desarrollar todas sus actividades, así como atender a la necesaria renovación de sus tejidos. Al mismo tiempo, el individuo devuelve materia y energía a su medio; participa así del flujo energético a través del ecosistema al que pertenece y de los ciclos de la materia.

Las fuentes de nutrientes de mejor calidad de que podemos disponer para mantenernos sanos son otros seres vivos del ecosistema: vegetales y animales constituyen nuestra fuente primordial de energía y materia.

Sin embargo, en un mundo que produce vegetales y animales en cantidades

más que suficientes, 500 millones de personas padecen hambre. Cada año mueren en todo el mundo alrededor de 15 millones de niños por desnutrición. Hace no mucho tiempo, JAQUE publicó notas impactantes sobre el hambre de niños compatriotas. Y en este momento los uruguayos consumimos cada vez menos carne.

Llegamos a uno de los más importantes problemas ecológicos: ¿cómo lograr que todo ser humano tenga acceso a la cantidad de alimentos que necesita?

La segunda condición de la salud radica en que el medio ambiente no agrede a dicha comunidad excediendo la capacidad que ésta tiene de reparación o de adaptación. Quizá cierto grado de tensión sea útil, signifique un estímulo o un desafío a la creatividad. Más allá, esa tensión daña y se transforma en causa de enfermedades. Es necesario vivir en un ambiente sano, en una atmósfera no saturada de gases tóxicos o de ruidos

inofensivos.

Hemos introducido tecnologías perniciosas para el ambiente; por ejemplo, el empleo abusivo de vaporizadores ("spray") cargados de gases que están liquidando la capa de ozono de la atmósfera y que progresivamente nos expondrá a una radiación ultravioleta cada vez más intensa, capaz de provocar mayores casos de cáncer de piel; aguas contaminadas de fertilizantes y pesticidas, algunas de ellas muy dañinas para la salud humana.

Somos nosotros los que deterioramos el medio. En nuestras manos, entonces, está la posibilidad de cambiar, creando una actividad que preserve el entorno.

## También la sociedad

Para nuestra salud importa el acceso a la satisfacción de las necesidades nutricias y disponer de un medio que no nos agrede. Como hemos visto, la agresión del medio es resultado de nuestra propia actividad. Es en ese contexto que aparece el tercer pilar de la salud de una comunidad humana: el adecuado funcionamiento del subsistema social.

Nos referimos a ese subsistema en dos sentidos. Uno de ellos es el que tiene que ver con nuestras relaciones interpersonales, con las tensiones que la organización social provoca día a día. Vivimos en una sociedad incomunicada y represiva, en la cual las relaciones de dominación son las predominantes.

Es seguro que podríamos definir toda una patología que tiene su origen en esa realidad. Tampoco cabe duda de que otra organización social tendría manifestaciones totalmente diversas.

El otro sentido de la repercusión de lo social sobre la salud alude al impacto de lo social sobre el medio físico natural, que impide o traba las posibilidades de que la población pueda satisfacer adecuadamente sus necesidades básicas. Cabe reiterar cómo se han desarrollado tecnologías guiadas por el interés del capital transnacional y monopólico, que operan con absoluto desprecio del destino del hombre. Nos inundan de detergentes, de fertilizantes, de insecticidas, de fibras sintéticas, etc., pese a que viviríamos mejor usando jabones, haciendo una agricultura sin fertilizantes químicos y sin insecticidas, usando lanas y otras fibras naturales, etc.

Las tecnologías que esas empresas aplican a la producción comprometen las fuentes de energía de que disponemos y son en general sucias. Nuestra salud, en última instancia, está íntimamente ligada al estilo de desarrollo que otros nos han impuesto. Sin embargo, estos problemas aún no son motivo de preocupación de la ciencia y de la práctica médica; pero eso será objeto de otra reflexión.

Ruben Cassina



Karin Grunberg



## Filosofía

## Espacios dichosos

"Yo digo mi Madre. Y es en ti en quien pienso, ¡oh Casa! Casa de los bellos veranos oscuros de mi infancia".

L. Milosz

**P**arece como si existiera algo que, a falta de otra expresión, llamaría ritmo vital del hombre; un doble movimiento y una doble actitud. Y que es instaurador de espacios. Aludo a un cierto recogimiento, a una vuelta sobre sí, a una cierta expansividad, gracias a la cual es posible la extraversion. Esta requiere, para proyectarse, un espacio libre. Es el teatro de la acción, el terreno de la conquista. Habrá que preparar una dicha, pero aún no la ha logrado.

Y junto a esa existencia expandida, invasora, habrá otra que se concentra, que se densifica. Es la existencia que habita; nos habla de la dicha de habitar y construye un espacio dichoso. Para ello es inevitable una cuota de ensueño, que haga reaparecer un pasado transfigurado por la memoria, o que antice un futuro. La psiquiatría ha hablado de una función de lo real, como factor indispensable de la salud mental. Me pregunto si no es indispensable, para que esa salud responda, un cierto alejamiento de la realidad, un situarse a veces "más allá

del principio de la realidad". Es una liberación de un presente demasiado real y demasiado opresor; es el principio de una libertad en el tiempo; complacencia en lo posible que pudo haber sido, que puede llegar a ser.

Ciertas filosofías han hablado del hombre como un ser que ha sido arrojado en el mundo, en el cual, como situación de hecho, se encuentra. Pero después de dicha situación, algo en lo que no se tuvo intervención alguna, comienza el habitar, el morar, el demorar. Se ha hablado mucho de la condición itinerante del hombre, y **Homo viator**, el viajero, el peregrino, ha ocultado aquella otra modalidad que busca la detención, que se demora y al hacerlo, habita. Porque esto también concierne a su esencia. La intimidad es también un requerimiento de la existencia. No habitamos -nos dice Heidegger- porque hemos "construido", sino que construimos y hemos construido en tanto que habitamos. Nosotros somos los habitantes y somos en tanto que tales.

## Mitoanálisis

## Del cielo prometido al infierno tan temido (I)

Primer estudio (en español) de mitología comparada sobre paraíso e infierno en la cultura mediterránea-mesopotámica y su influencia sobre las religiones occidentales.

**R**astrear la ruta de este ensueño y su opuesto terror, es como pretender asir toda la gama de anhelos y temores que anidan en la mente desde los albores del hombre y seguirlo en sus esfuerzos por llegar a ser.

Al principio fue el terror, sostienen algunos; luego la esperanza: modos de mentar infierno y cielo. En esta inútil porfía, de imposible fallo, basta conocer el miedo para saber lo que puede engendrar en la imaginación, y ya estamos nombrando su más vívida metáfora, el infierno. El paso siguiente será describirlo, tal vez pintarlo, precisar su inverificable topografía; tal la tarea del peculiar pensamiento mítico.

Para zafarse del pánico infernal está el salto a su anverso. Basta alzar los ojos al cielo, que está ahí, a la distancia de lo que demanda el mínimo movimiento ocular. Ni requiere el vaivén de la cabeza, aunque sí una imaginación prodigiosa para la antigüamente finita distancia del techo celestial, no menos firme que la tierra. Por milenarios los humanos poblaron ese espacio de seres, entes y existencias vividas como reales, cuando la noción de cosmos infinito no cabía como probabilidad. La figuración urdió apariencias, representaciones fabulosas, entraña misma del lenguaje mítico.

Imposible resumir todo lo imaginado en las diversas culturas ni discutir aquí su surgimiento, su difusión o las diversas teorías que sobre todo se han escrito. Bástenos comprender la existencia en la mente humana de las nociones que engendran al cielo como el lugar utópico del paraíso (palabra que proviene del persa y significa jardín) e infierno (que viene del latín y significa simplemente debajo de), y arrancar desde aquí. Vayamos al infierno, pues, para lo cual es menester penetrar al universo eschatológico.

Escatología es esa parte de la teología que se refiere "a las cosas últimas", al más allá de la muerte, al juicio final, que implica una sentencia sobre las acciones del ser humano en la vida y, por ende, recompensa o castigo; y concebir los lugares en que la sentencia será cumplida. Pero lo más sugestivo es la otra acepción de la palabra griega: "tratado de cosas excrementicias" ya que "ska-

tós" significa excremento y también "cosa última". Singularidad de las palabras que con su polisemia invocan una creencia y desocultan el descreimiento con amarga ironía. El destino último, dice la convicción blasfema, es el de ser comidos por los gusanos, como las larvas y los insectos que se ceban en los excrementos.

## Castigo y recompensa

El titubeo inocultable entre esos dos extremos se desliza pues por el deseo de darle un sentido a la vida, conforme a una fe de que, en el más allá, la maldad será juzgada y punida, porque si no el bien no tiene sentido. El castigo es el disuasor básico en esta concepción, ya que la bondad innata del ser humano es controvertida en muchos escritos sapienciales que nos han llegado, como testimonio de lo insostenible de este credo idílico, desde milenarios antes de la emergencia de la ética judeocristiana. Así, ya en la ancestral cultura egipcia, el faraón, encarnación de Dios en la tierra, fue representado teniendo en una mano el cayado del buen pastor y la fusta en la otra. Recompensa y castigo aparecen como una convicción que clama por su confirmación. Así nacen los mitos universales que lo aseveran.

No es necesario apelar a las teorías elaboradas sobre las raíces de esos deseos y temores del hombre, en vista de su universalidad. Sabemos sí que desde el paleolítico, y aun en especies de homínidos extinguidos, como los neandertalenses, se han hallado pruebas de ceremonias de enterramientos (huesos de difuntos espolvoreados de colores), lo cual presupone alguna forma de creencia en el más allá de la muerte. Pero nada más sabemos sobre sus concepciones.

Lo que hoy sí sabemos es que la creencia en una suerte de vida de ultratumba ha existido en todas las culturas. Pero se corre el peligro de englobar las diversas formas y concepciones de ese lugar utópico, o "europeizarlo", lo cual sería perder la riqueza de las variaciones de la imaginación. Seguiremos exponiendo algunas variaciones sobre el tema.

Leopoldo Müller

X

dalidad de ser.

Estamos en la segunda modalidad de la existencia que señalé antes. La búsqueda del asilo, el lugar protegido. Más allá, el elemento del cual se separa. "Y yo ordeno que se le haga así un corazón a la casa a fin de que se pueda allí acercarse y alejarse de algo. A fin de que se pueda salir y volver. De otro modo no se está en ninguna parte". (Saint-Exupery).

Salir y volver son formas de existencia.

Creo que el filosofar comienza a partir de lo aparentemente nimio. Pienso que es tarea humana el ligar y el desligar. Cuando el hombre construye una puerta, los goznes atestiguan el ir y el volver. Mientras los muros, las paredes son mudos, la puerta y las ventanas dicen de la presencia humana. Sin duda así ella se limita, pero libremente. La casa representa un valor de aspiración. El mundo se aborda a partir de allí. La morada permite separarse de lo que hay de inseguro en la vida, posterga fracasos. Es condición de enraizamiento, de pertenencia, de origen. Al psicoanálisis le ha resultado fácil mostrar el significado maternal de la casa; hecha no con ladrillos, sino con sueños, ensueños de protección absoluta, aquel "verde paraíso de los amores infantiles", que como los verdaderos paraísos llegó a ser un paraíso perdido. Lo angustiante emerge allí donde la partida se piensa como definitiva, con el predominio radical del irse, sin retorno.

Mario A. Silva García

X

## Tercera edad

# La visita inevitable (II)

Prepararse para la muerte del otro es una vía adecuada para mitigar la aflicción y para rehacer la propia existencia.

**C**omportarse como si el ser querido que acaba de morir no hubiera muerto en realidad, y tratar de refugiarse de los efectos más dolorosos de la muerte tras los cosméticos, los bellos ataúdes abiertos y demás formas con que se explota el sentimiento, son mecanismos utilizados con frecuencia, pero que no ayudan a enfrentar la situación. Más bien sólo sirven de ayuda para controlar las lógicas manifestaciones emocionales en el primer momento.

Ocultar o reprimir tales manifestaciones es como utilizar una olla a presión con la válvula de seguridad bloqueada: el exceso de vapor acumulado producirá inevitablemente una explosión que destruirá el artefacto y producirá otros daños imprevisibles.

Cuando se produce esa pérdida, cobran especialísima importancia las amistades que siempre fueron solidarias, comprensivas y apuntaladoras. Sin embargo, es bastante común que esas personas, al no saber cómo enfrentarse a la

situación creada, opten por apartarse o sólo concurren a las ceremonias de la muerte para llorar juntos.

Para todos es conocido que existe un período que sigue a la muerte del compañero o la compañera de muchos años de vida compartida: el duelo. En algunas sociedades o sectores sociales es acompañado del luto y otras formalidades puramente exteriores. Pero también existe un real duelo interior. Es normal que esta etapa de desconcierto y ensimismamiento se prolongue durante dos o tres meses. Luego de transcurrida, es necesario "volver a la vida".

### Cómo seguir el camino

El procedimiento más seguro contra la sensación de vacío es tener preparado un programa que elimine la necesidad de improvisar. Se trata de una especie de ejercicio de salvamento que, si bien no causa placer ejecutar, no produce nuevos daños ni acrecienta los ya existentes.

Hay aspectos de la aflicción del superviviente que pocas veces se mencionan, pero que son los que causan más daño si no se los toma en cuenta y no se los comprende. Uno de estos aspectos, quizás el más importante, es la sensación de alivio. Se trata de una mezcla de desolación y alivio que aparece nítidamente y en particular cuando la muerte es precedida por una larga enfermedad o agonía. No es consecuencia de falta de amor en la pareja, y ocurre prácticamente en todos los casos. Es, sin lugar a dudas, una sensación normal.

Muchas personas reaccionan contra su propia sensación de alivio: no quieren reconocerla ni aceptarla, a lo que se agrega la eclosión de un sentimiento de culpa por no experimentar las sensaciones que, según creen, debieran ser las más adecuadas a su situación presente. Otra consecuencia del rechazo de la sensación de alivio es la idealización de la persona muerta, factor éste que puede contribuir negativamente no sólo al éxito, sino a la misma formación de una nueva pareja por parte del sobreviviente.

De alguna manera hay que hacer frente al dolor real. Los caminos a seguir pueden ser variados, y cada uno deberá recorrer el suyo. Algunos sobrevivientes optan por dejar todo tal como estaba, como si se tratara de una ausencia transitoria; y esto los ayuda. Otros hacen desaparecer todo vestigio del ser querido, reorganizando completamente la ca-

sa, y esto los ayuda también. A pesar de las apariencias, en ningún caso se trata de conservar intacto el recuerdo ni de destruirlo, sino que el superviviente ha elegido razonadamente su trayectoria vital.

Existen parejas que planean de antemano, aun cuando su salud no esté en riesgo, todos estos detalles, cosa que ayuda a amortiguar algunas reacciones irrationales en el momento de la separación definitiva. Este modelo de conducta pre-mortem parece ser aceptado de mejor grado por las mujeres, lo que coincide con el hecho de que, por lo común, son más jóvenes que sus compañeros, viven más tiempo y enviudan en mayor cantidad que los hombres.

Lo que resulta más destructivo en la vejez es el colapso del "sistema de ayuda recíproca" instalado en la pareja durante mucho tiempo. En estas situaciones es fundamental recurrir a familiares y amigos, así como a la comunidad de ancianos. Ocultarse de ellos, como se hacía tan frecuentemente hasta hace pocos años, es un factor que agrava y hace perdurable el dolor. Tampoco deben esconderse los allegados al afligido. Es necesario escucharlo y confortarlo. Aunque no se sepa qué decir, estar cerca de él siempre es mejor que abandonarlo.

Heraldo Poletti

## Pedagogía

# Educación no formal: una perspectiva crítica (II)

Para cambiar una educación condicionada por valores que impregnán a la sociedad entera, la desescolarización no basta.

**E**n la nota anterior hicimos referencia a una de las líneas conceptuales por la que ha venido definiéndose la educación no formal: ser un complemento no sustitutivo de la educación escolar, tanto por sus contenidos generales, como por aquellos que específicamente se orientan al aprendizaje, al perfeccionamiento o a la puesta al día de los desempeños profesionales.

Existe otra concepción, basada no ya en la comprobación de las insuficiencias del sistema formal, sino en una crítica profunda dirigida al interior del quehacer pedagógico y a toda una serie de factores de tipo ideológico que se suponen inherentes al mismo.

Según este punto de vista, el sistema formal se asentaría en relaciones claramente jerárquicas, de raigambre autoritaria. Así, en la clase, el docente

concentra todo el poder de tomar decisiones. Aun contra su voluntad personal, expresa las concepciones ideológicas dominantes y está impedido de permitir a sus alumnos márgenes de participación realmente significativos. Tampoco pueden los alumnos —ni la comunidad— sentarse a la mesa donde se redactan los programas, influir sobre los lineamientos generales de la enseñanza, ni contribuir a la elaboración de los criterios y mecanismos de evaluación. Luego, se concluye, "la escuela es un lugar peligroso para los niños" (J. Helt), pues a través de su "currículum oculto" transmite valores autoritarios, preserva lo establecido, etc.

Analizando estas críticas, sin embargo, se puede apreciar que en su conjunto no hacen mención alguna de las condiciones sociales que explican el surgimiento de dichas características, tan agudamente señaladas. Los planteos se apoyan en la suposición de que la escuela es intrínsecamente una institución autoritaria y promotora de la dominación. Parecería que no se considera la posibilidad de que tales rasgos negativos

pudieran ser una función derivada de circunstancias estructurales, propias de la sociedad global. De ahí que, al entender que la raíz del problema está en la escuela, la presunta solución consista en "des-escolarizar" la educación.

La posición, como se puede apreciar, es por lo menos discutible.

Tan es así, que en la propia historia de la educación no formal existen abundantes indicios sobre las dificultades que implica llevar a la práctica una concepción realmente diferente de la educación, por más que se hayan abolido los límites visibles de lo escolar. Ya sea por la debilidad de algunas de las propuestas —cabría recordar, en este sentido, las de Illich, que palidecen frente a su formidable crítica a la escuela—, sea por la inconsecuencia en que se incurre al traducir metodológicamente los objetivos, lo cierto es que buena parte de las experiencias de educación no formal no escapan a la crítica.

### ¿Otra educación, o educación para otros?

Aun en las experiencias más politizadas, como las ocurridas en Colombia y Brasil, comúnmente llamadas experiencias de "educación popular", no suele estar claro, por ejemplo, cuál es el lugar reservado a los "alumnos" en la dirección del proyecto. Tampoco es fácil entender en nombre de qué poder hablan y, en fin, cuál es el proyecto his-

tórico, político, que se asocia al proyecto pedagógico. Cualquiera de estas preguntas hubiera sido, no obstante, claramente respondida por las experiencias educativas que surgieron entre los obreros socialistas o anarquistas de principios de siglo, creadas y administradas por ellos mismos y que hoy denominaríamos "educación alternativa".

Aunque sea difícil aceptarlo, hay que reconocer que la mayor parte de las experiencias recientes siguen estando concebidas no como "otra educación", sino como "educación para otros". Están "al servicio del pueblo", pero distan de ser parte orgánica de la práctica social popular.

Hay excepciones, pero son escasas.

Es obvio que queda aún mucho camino por recorrer. Y parece oportuno, para cerrar estas reflexiones, recordar la prudente advertencia de Paulo Freire, cuando años atrás escribía: "No podemos esperar, a no ser ingenuamente, resultados positivos de una labor educativa que no respete la particular visión del mundo que tenga el pueblo, y cuyo programa se constituya en una especie de invasión cultural, aunque hecha con la mejor de las intenciones. Pero, siempre, invasión cultural".

Carlos Pazos

## Informática

# Computadoras que ven y oyen

Los nuevos desarrollos tecnológicos en materia de comunicación hombre-máquina parecen conducir a posibles avasallamientos de la libertad personal.

**D**esde la Edad de Piedra en informática (1950, aproximadamente) hasta nuestros días, las computadoras han tenido una evolución tecnológica incomparable con la de cualquier otra actividad productiva. Si la industria automovilística hubiera evolucionado con un ritmo similar, podríamos comprar autos por N\$ 200 y obtener 100.000 km. por litro de combustible.

Los mayores avances se han conseguido en lo relativo a costo, diseño y velocidad de proceso. Los cambios han sido más lentos en la comunicación hombre-máquina; es decir, la forma en que planteamos preguntas y recibimos respuestas de la computadora.

Hasta fines de la década del 60 esa comunicación se hacía exclusivamente por escrito: por ejemplo, utilizando las familiares tarjetas perforadas. Posteriormente, el desarrollo de la tecnología

permittió difundir ampliamente las terminales de video, popularizadas en los primeros años por las empresas de aviación y los bancos. Estas terminales de video permitieron que la comunicación máquina-hombre (conocida como "output") pudiera producirse por imágenes y no sólo por escrito.

Por el contrario, la comunicación hombre-máquina (conocida como "input") continúa efectuándose casi exclusivamente por escrito. En nuestra cultura la comunicación se basa en el texto, la voz y la imagen. Por lo tanto, si la tecnología nos restringe a utilizar sólo el texto, no llegaremos a explotar jamás todas sus potencialidades. Sólo en los últimos años el avance de la inteligencia artificial ha permitido integrar a las computadoras la posibilidad de procesar voz e imagen.

En el Uruguay tuvimos ocasión de presenciar el año pasado un modelo de

computador TEXAS INSTRUMENTS que podía recibir instrucciones habladas en español. Su interés es todavía académico, ya que el sobreprecio por ese dispositivo de voz es muy alto y las limitaciones técnicas muy importantes (entendía un conjunto limitado de palabras, una voz enronquecida por un resfriado no era reconocida). De todas maneras, y a pesar de sus limitaciones, señala una tendencia hacia el enriquecimiento en los medios de comunicación hombre-máquina.

También se ha progresado en la comunicación de imágenes, desde el análisis de situaciones estáticas (mapas, fotos) hasta dinámicas (visión para robots, sistemas de vigilancia).

Una aplicación operativa en algunos países, y con gran repercusión social, es el análisis de huellas dactilares. Los sistemas computarizados de identificación de huellas dactilares pueden revolucionar las técnicas policiales y afectar desde la represión del delito hasta la emisión de documentos de identidad.

La Secretaría de Seguridad Pública del Estado de San Pablo, en Brasil, ha incorporado experimentalmente un sistema capaz de almacenar datos de cuatro millones de personas.

La identificación de huellas desconocidas encontradas en el lugar de un delito insumía hasta ahora una semana

en promedio: con este sistema, se ubican en 5 minutos.

El sistema no es usado en su totalidad debido, principalmente, a la baja calidad de los archivos manuales existentes y a la falta de personal calificado para el uso de sistemas computarizados; pero la experiencia es válida para ilustrar las nuevas áreas en que la tecnología irrumpe al ampliar sus posibilidades de comunicación.

En el terreno de la investigación se conocen productos de laboratorio capaces de analizar situaciones reales o filmadas principalmente en el campo de la aplicación militar. Se dice que esos sistemas son capaces de reconocer entre amigos y enemigos, que llegan incluso a identificar a personas y que podrán dar instrucciones de fuego sin intervención humana.

Estas "maravillas" técnicas, que serán operacionales tarde o temprano, deben motivar una reflexión ética. Una meditación que sea capaz de llevarnos a una regulación del uso de estos poderosos medios, que pueden rastrear a una persona 24 horas al día, a través de sus huellas, o identificar a todos los asistentes a una manifestación política a través del estudio de una fotografía.

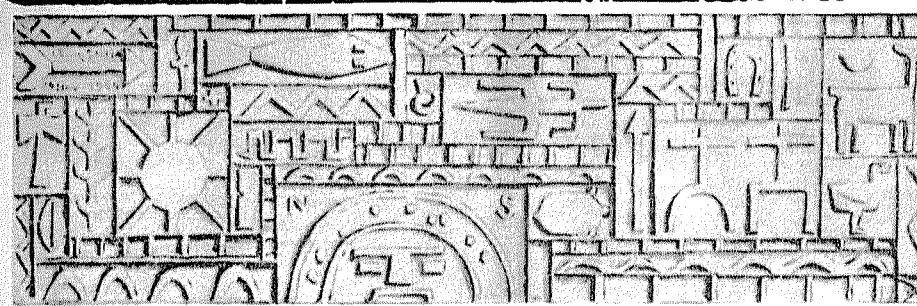
Jorge Grumberg

1978-1984

# Joaquín Torres García: la desgracia del fuego

La madrugada del 8 de julio de 1978 es recordada en los medios artísticos brasileños e internacionales como un momento trágico de la cultura contemporánea: unas pocas horas bastaron para reducir a cenizas la casi totalidad del acervo artístico del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro. En el 1º y 2º piso la muestra "América hoy" exponía —fue la última vez— más de setenta obras de Joaquín Torres García. El M.A.M., que reinició sus actividades culturales tres semanas después del incendio, fue diseñado en la década del 50 por el arquitecto Alfredo Reivy, en el *aterro* de la playa de Flamingo, tierras ganadas al mar en la Bahía de Guanabara.

Pocos museos del mundo —entre ellos el Guggenheim, el moderno Pompidou, el Museo del Oro de Colombia y en Londres la Tate y la National Gallery cuentan con resguardos totales que preserven sus colecciones. La destrucción de un testimonio artístico cuestiona la fragilidad, no sólo del hombre sino de sus manifestaciones, pareciendo indicar que lo único perenne es la *creatividad*.



PACHA MAMA (1944) - Pintura esmalte al barniz sobre muro 0.87 x 2.80 mts (Destruido).

**F**ue extraño que ocurriera un 8 de julio. Se adelantó el ímpetu del fuego, debiendo haber llegado en realidad la madrugada del día 13, número que Joaquín Torres García señalaba con burla que le era fatídico. Entonces, si viviera, habría agregado sencillamente una pocas líneas a esa extraordinaria "Historia de mi vida", con su estilo conciso y objetivo, empleando una tercera persona inquebrantable: "Le ocurrió a Torres que estalló el fuego entre los murales del Saint Bois y otras muchas de sus obras constructivas. Eran expuestas en Río de Janeiro como parte de una gira iniciada en Europa. Si fuera cierto que toda desaparición física no implica la anulación del espíritu, es posible que el concepto que animó estas obras sea más fuerte que el fuego".

Es improbable que agregara otro comentario, ya que a Torres no le correspondió nunca permanecer en la desesperación, aún cuando conoció otras catástrofes que mutilaron su obra: brotó alguna vez sobre las alternativas fuentes del número 13 para sus incomprendidos frescos del Salón de San Jorge de la Diputación de Barcelona —iniciados el 13 de setiembre de 1913— luego cubiertos por la estridencia de pintores oficiales, a pesar del repudio de los sectores más avanzados de la plástica catalana; también en Barcelona, durante la Guerra Civil, las bombas arrasaron sus dos murales en la iglesia de San Agustín; y ya otra vez, en 1925, la desgracia del fuego lo llevó a ver reducidas a cenizas la madera, las sierras, las cajas de juguetes constructivos de la fábrica montada por él en Nueva York.

De éstas queda una, guardada en su casa de Montevideo por Manolita Piña, su mujer, esa nonagenaria a quien los años han servido para acentuar en su mirada la inteligencia y la ironía y en su sonrisa la comprensión calma de muchas cosas.

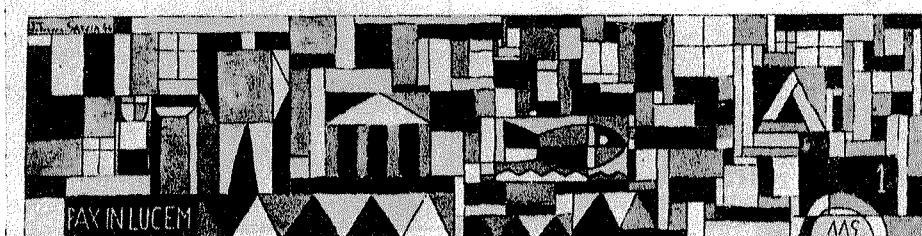
El incendio en la Bahía de Guanabara, de lo que alguna vez materializó la madurez de su pensamiento es irreparable en cuanto a la imposibilidad de recuperar con nada el frente a frente con la obra plástica. Desgraciadamente no hay una reflexión literaria que pueda suplir la emoción directa provocada por la pintura —por la "pintura-pintura" como le gustaba recalcar a él mismo.

¿Puede describirse un cuadro? Se puede a lo mejor decir "predominan los azules" o "empleó la paleta baja", pero

JAQUE

Montevideo, viernes 6 de julio de 1984. II

III. — PACHA MAMA (1944). Pintura esmalte al barniz sobre muro. 0.87 x 2.80.

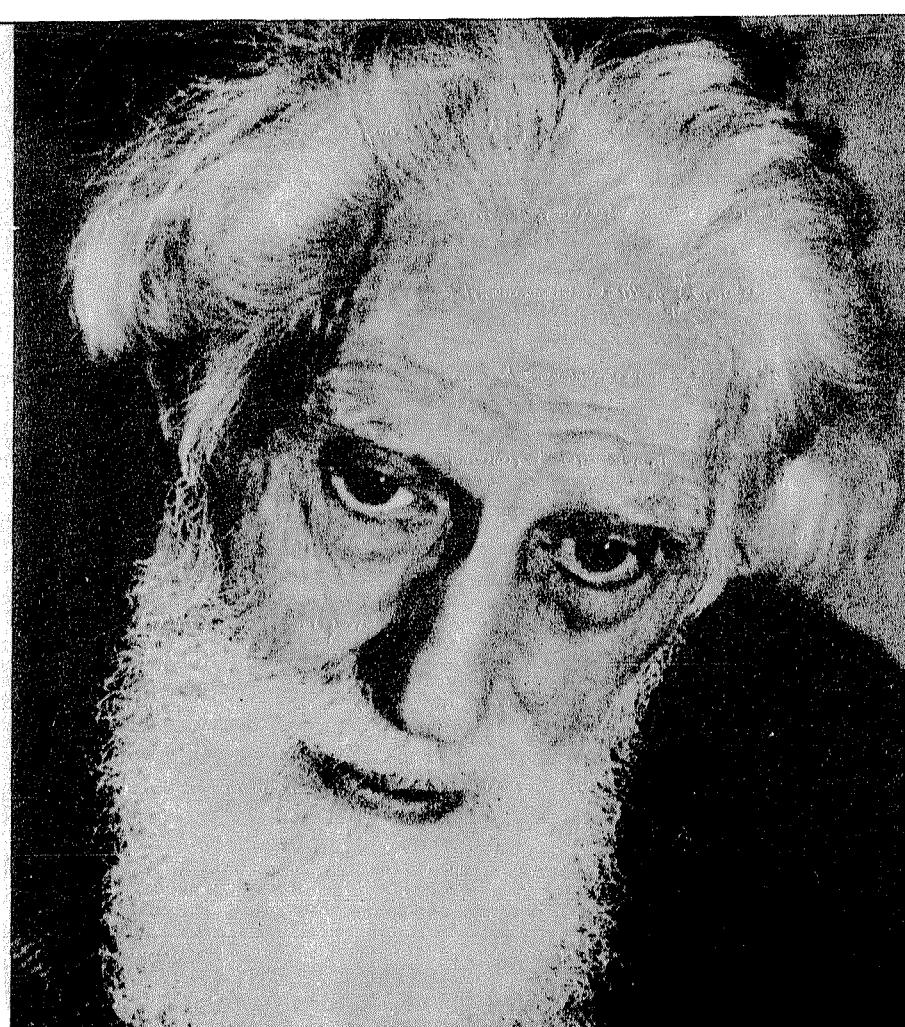


PAX IN LUCEM (1944) - Pintura esmalte al barniz sobre muro 1.10 x 4.27 mts (Destruido).

tarlo a quienes no tuvieron tiempo de conocerlo". Son palabras del pintor uruguayo Carlos Llanos (vive hace años en Buenos Aires) que fue alumno de aquel taller de Torres García en la Plaza Libertad de Montevideo, al cual entró en el año 49 —el último de vida del maestro— y guarda en su memoria la vital resolución de sus pinceladas, de sus palabras... mientras el repiqueo de los tambores bajando por Rondeau —era el carnaval montevideano y el taller un gran sótano tranquilo que daba sus ventanas a esa calle— acompaña el recuerdo de una de sus últimas lecciones, la que después fue llamada para siempre "la lección del verano".

Y es así: la ausencia de un cuadro (qué no decir de la de tantos) es irremplazable. En el caso de J.T.G. particularmente; cuando sea mejor valorado el **Universalismo Constructivo**, no será posible remitirse al conjunto más importante de obras que lo ejemplifiquen, y recurrir a la frase conocida entre pintores "a la manera del Saint Bois" o "en el estilo de las pinturas del Saint Bois" caerá de apoyo visual. Será como pretender dar idea del Cubismo sin contar con "las señoritas de Avignon", sin "Guernica", y aún sin otras setenta obras de ese concepto plástico.

¡O no será! porque, como se dijo al celebrarse un siglo del nacimiento de Torres García, el 28 de julio de 1974, en una Exposición-Homenaje que congregó a 10.000 personas en el Museo Nacional de Artes Plásticas de Montevideo (se mostraban 151 obras), la descomunal influencia de Torres en el crecimiento de la pintura uruguaya es un hecho único, que puede atribuirse a la fuerza de su escuela constructiva, pero además a la conducta batalladora del propio Torres, que encaraba con igual entusiasmo la tarea de pintar, la de enseñar y el polemizar sobre el contenido y la forma que pretendía para el arte americano.



Ese hombre de físico menudo, con su aureola de pelo blanco, que en 15 años dictó 600 conferencias y mostró más de 20 exposiciones individuales, que publicó libros, habló por radio, dio cursos, creó un taller y fue tronco de generaciones de discípulos, marcó con su personalidad el arte contemporáneo.

Su desarrollo alcanzó la medida de su grandeza en la serie de 27 composiciones ejecutadas en la Colonia Saint Bois, porque allí culminaba —cinco años antes de su muerte— la expresión de una modalidad ascética y luminosa: el tratamiento de la superficie como plano, sin tercera dimensión; los tres colores primarios del prisma (azul, amarillo y rojo) más el blanco y el negro, y la relación áurea para estructurar la línea. Además, el talento; sin el que no hubiera dicho amo la regla que corrige la emoción y la emoción que corrige la regla.

Culminó entonces además, a una altura de esplendor muralista pocas veces tocada en el continente, el entrañable americanismo de Torres García, que sustentó esta convicción habiendo pasado la mitad de su vida en Europa y los Estados Unidos. Al regresar a Montevideo comenzó su predica en favor de un arte propio de América; exploración que él encabezaba tomando el modelo precolombino y llevando sus propios esquemas y el simbolismo de su gráfica a una dimensión monumentalista, a un despojado criterio ornamental y a un geometrismo (alejado de la frialdad gracias a la calidad plástica de su textura) que parece establecer contacto directo, por encima de 400 años, con las altas murallas de los incas.

"Felizmente —se habfa dicho en ocasión de aquél homenaje— siete de los murales del Saint Bois fueron desprendidos de la pared, trasladados a tela, montados sobre bastidor e incorporados a la exposición" ... Y fueron éstos —"El Pez", "Pax in lucem", "El sol", "El tranvía", "Pacha mama", entre otros— los que tuvieron como destino el fuego. Además de los "retratos imaginarios de hombres célebres" que pintó en el 48 y otras obras de caballete en las que era empleada la relación áurea.

Pero fue demasiado lo realizado por Torres García: su formidable tarea formando pintores (que a su vez la prosiguen continuando algo así como una genealogía artística en nuevas derivaciones), sus muchos libros ("El Universalismo Constructivo", publicado en 1944, conjunto de sus conferencias más importantes; "La recuperación del objeto", "Estructura", "La tradición del hombre abstracto", "Metafísica de la prehistoria indoamericana", "La ciudad sin nombre", "Historia de mi vida"... ) y otras publicaciones, como las revistas "Cercle et Carré" y "Removedor". Y aún muchos cuadros, pertenecientes a su familia y a colecciones particulares. Y permanece el Monumento Cómico, en el Parque Rodó de Montevideo. Y los admirables vitrales de la Catedral de Palma de Mallorca, sobre los que hace más de 60 años escribía el argentino Roberto J. Payró: "el originalísimo ingeniero y artista catalán Gaudí, eligió a Joaquín Torres García, joven y desconocido aún, pero en quien sintiera palpitá las geniales inspiraciones, para ejecutar las vidrieras de la magnífica Catedral de Palma, que las realizó valiéndose de cristales de sólo tres colores fundamentales —amarillo, rojo, azul— que superponía para los diversos colores compuestos. He visto esas vidrieras iluminadas a la luz del día y ningún vitral, ni aún los más famosos, tienen su limpidez. Esta obra no es famosa todavía. Lo será".

Ana Larravide

**Gabriel Vieira**

Gabriel Vieira nació en Montevideo en 1956. Abandonó tempranamente sus estudios de Filosofía y Literatura. Este relato integra su primer libro, de próxima aparición.

## Caraballo

**A** esa tierra todavía la humedece el arroyo Lechiguana y cierta sangre. A fuerza de guijarros, la dicción limpia de las aguas parece soplar, al oído, lo que todos callan. Ellas cuentan lo suyo. Sin duda las inclemencias de la memoria, en treinta años y pico, determinaron correcciones, propiciaron un falso fervor, forzaron el palabrerío y finalmente desfiguraron, si no mis deseos, seguramente sí la verdadera estampa de aquel contradictorio, tuerto, corpulento y centáureo hijo de Utrera, que llegó a la Banda Oriental y no figura en los mapas.

Malas y pocas, silenciadas, las referencias constatan, múltiples, que su boca, para Lucía era solo besos. Para ella destilaba ternura pero blasfemia e improprios para el resto de los mortales.

No descarta, quien lo suponga o se lo figure, la maledicencia, vaga después de tanto tiempo y premeditada o crecida como favor, también del tiempo. Lo cierto es que a Manuel Caraballo, a quien muchos conocieron, se esfuerzan por no recordar. Los que bien lo conocieron, sin hablar, dejan cojo el relato e indocumentada la historia. No importa. Baste esto ahora; no es imposible que sean estas líneas el estímulo para que otros hablen. Lo sabido es que un dueño, con cuchillos filosos y puntiagudos, terminó con él. Lo abandonó la bají, que así llaman a la suerte los gitanos. No llevaba mucho en el Río de la Plata y había venido para burlar, de todas las leyes, esa que no dejaba entrar zíngaros. Vaya al código si no lo cree. No eran tiempos de contrabandear autos y Manuel, a martillo y bigornia trabajaba los metales, guardando monedas hasta tener de sobra. Por el vizcaíno de las Mensajerías supo que sus mayores venían desde el norte, a tolderías y lentes. Sin otros yentes que sus pies fue al encuentro de sus hermanos, fiel al itinerario del vasco. De milagro podemos evocarlo. Encontró al fin los suyos. Solo fue para saberlos; vivían Pa-

quito y Rosaura, vivían Pepe y Emilio. Y los dejó. Pasó el tiempo. Un día quisieron los mengues, esos que ahora llamamos diablos, enfrentarlo a un tipo fiero de nombre Tiscornia. En el medio una mujer, Lucía se llamaba. Malmaridada con este fulano, de quererlo cada vez menos ya estaba en detestarle y quererlo muerto cuando apareció Manuel. Fue verlo y quedar enceguecida. Y se escaparon los dos, salvándola él de ofensas y castigos habituales. Para placer de nuestra curiosidad, de Lucía supimos cómo y cuándo la robó Tiscornia de un circo. Uno de esos circos ambulantes, con león flaco y hambriento, mugriente, exhausto de rugidos, amansado a sed y picana. Robada por Tiscornia, Lucía, cabellera negra, esquivaba de mirar, picada de viruela, huye con Caraballo, desaparece. Avisado Tiscornia, ecuestre, les sigue el rastro y donde el Lechiguana busca la caída ondulante del monte y la tierra es chilca y piedra, los topa y desenvaina. Usted sabe muy bien que no hubo palabras. Solo un grito final, de ella. Y antes, durante y después de la pelea, el murmullo del arroyo, el comentario irreducible de aquel testigo que dijo lo suyo cuando muchos años después, en silencio, lo interrogamos.

Bien podría no haber sido Tiscornia el matador. Pero fue un tropiezo nomás y el otro, nada por hacer, sintió la hoja de metal entrando de canto en su costilla flotante. Para Lucía hubo un talerazo y nunca el perdón. Caraballo, arrollado, se desangró en un rato y es lástima no saber más de todo lo que hubo antes de aquel día caluroso y aciago.

En el monte la brisa sopla. Sopla y empuja el Lechiguana. La orilla siempre está húmeda y el paso lo llaman ahora, de mala muerte.

Gabriel Vieira

