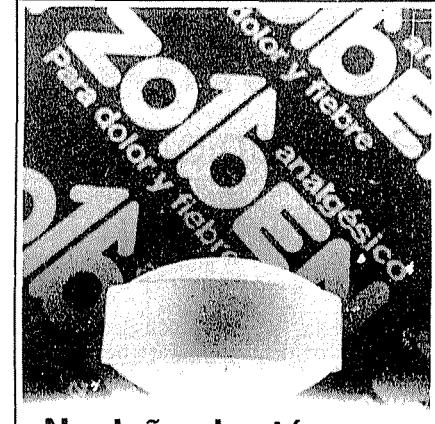
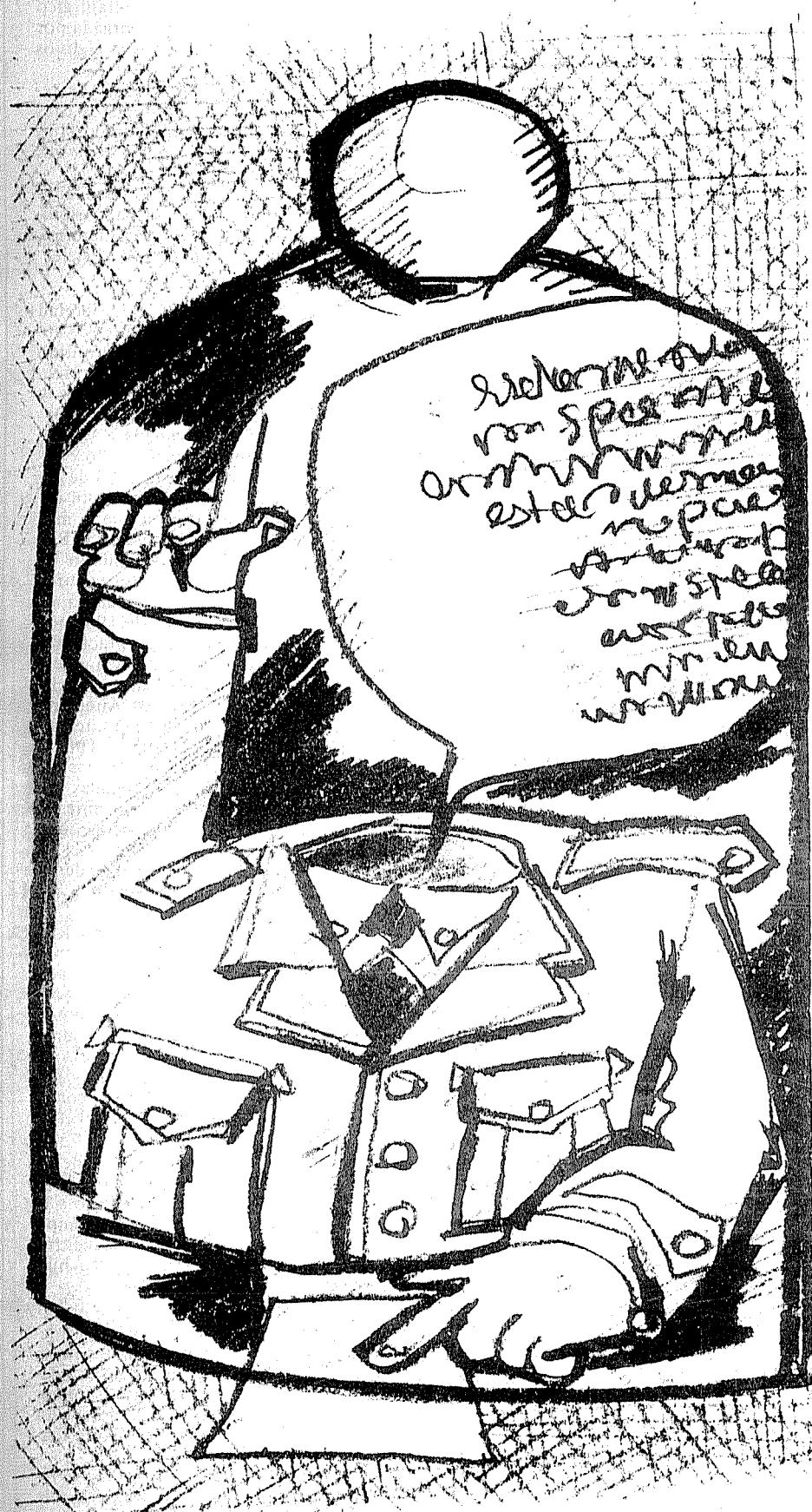


Revista Semanario

Por todos los derechos, contra todas las proscripciones



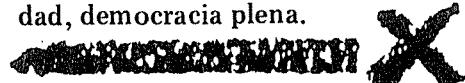
Montevideo 29 de junio al 6 de julio de 1984 Año 1 Nº 29 N\$ 30 Edición de 36 págs. Reclame la "Separata"



¿Se va a seguir con la propuesta autoritaria?

Pecan de un optimismo excesivo aquellos que festejan la voluntad dialogante de los Partidos como la finalización de una suerte de "impasse" político. Se trata, nada más y nada menos, de un nuevo intento compaginador de los representantes de la ciudadanía que aspiran a pulsar el ánimo de las Fuerzas Armadas en

la esperanza de no encontrar otra vez el espíritu beligerante de quienes, montados en la Doctrina de la Seguridad Nacional, insisten en hacer oídos sordos a la clara voz popular. Esa voz que exige, desde el mismo umbral de la insoporabilidad, democracia plena.



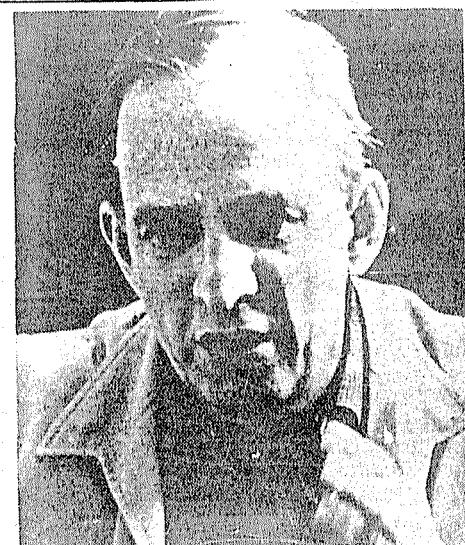
Paró el país entero

Octavio Paz:
Hombres en su siglo

La censura por H.A.T.
Sambarino por Silva García

Bergman en tres tiempos

El estreno de ésa especie de testamento creativo que es "Fanny y Alexander" es un buen momento para conocer las reflexiones de Ingmar Bergman en tres momentos cruciales de su carrera. El cine como empresa material, la aspiración al anonimato creativo y el ocio, en la voz de una figura que en otros tiempos despertó polémicas y ataques, reconocido finalmente como uno de los pilares del cine contemporáneo. En páginas 2 y 3 de Separata.



"El Compratodo"

CREDISOL

Galería De las Américas
Galería Del Sol
Galería La Madrileña

Periscopio

Renunciaron a sus cargos los miembros de la mesa ejecutiva de la Lista 99 en solidaridad con el Secretario General dimitente de ese sector, doctor Hugo Batalla.

A ésta, se agregaron las renuncias del doctor Enrique Martínez Moreno, Yamandú Fau, Luis Senatore, Ricardo Brum, Lucas Pittaluga y Carlos Cassina.

Como se sabe Batalla presentó renuncia a su cargo dentro de esa organización política, al discrepar con la resolución de la Convención del sector que resolvió adherir a la "Izquierda Democrática Independiente" (IDI) coalición de sectores del Frente Amplio.

Pereyra-Alvarez

El candidato vicepresidencial del Partido Nacional, profesor Carlos Julio Pereyra, no recibió respuesta del Presidente de la República, Teniente General Gregorio Alvarez, a quien invitó a discutir públicamente las apreciaciones que formuló en conferencia de prensa el jueves de la semana pasada.

Según Pereyra, Alvarez faltó a la verdad en sus manifestaciones relativas a algunos episodios políticos previos a 1973, en los que criticó las actitudes de la dirigencia partidaria.

Charlas en CBI

La Corriente Batllista Independiente (CBI) viene realizando todas las semanas, un ciclo de charlas informativas en su local central de Ciudadela 1446 casi Uruguay.

Las mismas tienen lugar los días viernes entre las 19 y las 21 horas y son abiertas al público en general. En ellas se discuten las posiciones de CBI sobre el actual panorama político nacional y el proceso de democratización.

Convención Colorada

El próximo sábado 7 de julio se reunirá la Convención Nacional del Partido Colorado convocada en su última sesión ordinaria por el Comité Ejecutivo Nacional de esa colectividad.

En la oportunidad el máximo organismo deliberante del Partido, deberá autoconvocarse para el 28 de julio siguiente, fecha en la que se procederá a concretar formalmente las proclamaciones de candidatos del coloradismo a cargos electivos nacionales.

Funcionarios Judiciales

Se reunirá mañana la asamblea constitutiva de la Asociación de Funcionarios Judiciales (AFJU), a los efectos de aprobar los estatutos y elegir autoridades provisionales.

La reunión tendrá lugar desde las 15 horas en el local del Colegio de Abogados del Uruguay, Colonia 909 cuarto piso.

La convocatoria a la referida asamblea es suscrita por Adolfo Mier Maia, Yolanda del Pino y María del Pilar Igoa.

Multipartidaria en Libertad

Quedó constituida en la ciudad de Libertad, en San José, la Comisión Multipartidaria local cuyos miembros se vienen reuniendo desde la semana pasada.

En dicha comisión están representados los Movimientos Por la Patria y Nacional de Rocha por el Partido Nacional, Batllismo Unido y Corriente Batllista Independiente (CBI) por el Partido Colorado, la Unión Cívica y el Frente Amplio.

Constituida la referida Multipartidaria local adhirió al paro cívico convocado a nivel nacional. La protesta pasiva en la referida localidad maragata fue un éxito, ya que la actividad fue detenida completamente durante el miércoles.

Como consecuencia de ello fueron detenidos y liberados varias horas después, los miembros de la multipartidaria de Libertad Rubén Félix, Ademar Basso, Artigas Cabrera y Charlie Pérez del Partido Nacional y Hugo Cantizani de la Corriente Batllista Independiente.

Prensa I

La SIP exige cese de restricciones, clausuras y presiones

El Comité Ejecutivo de la Sociedad Interamericana de la Prensa (SIP) se reunió esta semana en Montevideo y reclamó al gobierno uruguayo el inmediato levantamiento de las medidas restrictivas de la libertad de prensa.

El cuerpo deliberó en las instalaciones del Victoria Plaza, y en una de sus sesiones recibió a la Comisión Nacional para la Libertad de Prensa de reciente creación.

El Presidente de este grupo, doctor Ramón Valdés Costa señaló que la referida comisión había logrado que el Presidente Alvarez se comprometiera a considerar un proyecto de Ley que garantice el libre ejercicio del periodismo estableciendo las responsabilidades que corresponden en cada caso y las penas consecuentes.

El miembro de la comisión, doctor Washington Beltrán dijo -tras censurar al gobierno por sus violaciones a la libertad de prensa- que este contacto con el gobierno tiene la virtud de ser la primera vez que se llega al poder para plantear el tema de la libertad de información.

Más adelante en la misma entrevista el doctor Luis A. Solé historió la situación de la prensa uruguaya desde el golpe de Estado de 1973, resaltando que la virtud del compromiso que asumió el Presidente Alvarez en cuanto a promulgar una Ley de prensa radica en que "el régimen quedará entre la espada y la pared, ya que o cumple la Ley y da irrestricta libertad de prensa o viola su propia Ley".

El miembro del Comité de Libertad de Prensa de la SIP, Danilo Arbillia, no fue tan optimista en torno a la entrevista con las autoridades del proceso, puntualizando que las actitudes del régimen en materia de restricciones a la información pública no condicen con el período de transición que se debería registrar hacia la democratización del país.

Otros periodistas uruguayos presentes en la reunión manifestaron a los miembros de la SIP sus reservas en cuanto a que la "cuestión de la libertad de prensa en Uruguay sea un problema de leyes. Más bien es un problema político y sólo se resolverá en este terreno".

Declaración

Como señalamos en los primeros párrafos de esta columna, el Comité Ejecutivo de la Sociedad Interamericana de la Prensa emitió tras sus gestiones en Uruguay, una declaración relativa a la situación de la libertad de prensa en el país.

En dicha declaración señala que "siguen vigentes normas y prácticas que impiden el ejercicio de la libertad de prensa y el derecho del pueblo a la información diversificada".

Agrega que "es urgente que el gobierno del Uruguay derogue el decreto del 2 de agosto de 1983 y otras normas aún vigentes, que se levanten las clausuras definitivas o transitorias y que en adelante el Poder Ejecutivo cese de aplicar sanciones que son facultad exclusiva del Poder Judicial".

"No es concebible que pueda el mismo gobierno cumplir con su declarado objetivo (de democratizar el país) sin la plena vigencia de la libertad de prensa y consecuentemente del derecho del pueblo a la información diversificada".

Considera por último que se "hace imprescindible el cese de las clausuras, intimidaciones o presiones sobre los periódicos".

Wilson Ferreira

"Caso político; no hay delito alguno"

Mientras prosigue la movilización del Partido Nacional apoyada por sectores de otros Partidos Políticos para obtener la libertad de Wilson Ferreira Aldunate, continúan las repercusiones mundiales de la detención del líder blanco y sus defensores insisten en que se trata de un problema político.

Los abogados de Ferreira reiteraron en estos días que "no hay delito que técnicamente pueda imputarse a Wilson Ferreira Aldunate, quedando en evidencia que el proceso iniciado no es sino una forma indebida de ejercicio del poder".

Los militantes del Partido Nacional siguen atentamente las informaciones que proporcionan los abogados de su líder y sus familiares, al tiempo que intensifican su presencia callejera exigiendo la liberación de los dos detenidos a través de manifestaciones y caravanas automovilísticas que recorren diversos barrios de Montevideo y el Interior.

Precisamente se ha informado que en algunos departamentos se han registrado incidentes que incluyeron detenciones y prohibiciones policiales.

Una de esas manifestaciones tuvo lugar en Paysandú y fue encabezada por el candidato vicepresidencial blanco, Carlos Julio Pereyra quien ante la insistencia de la policía por impedir el desplazamiento de la columna de peatones, optó por solicitar a sus correligionarios que se disolvieran en orden.

Repercusión mundial

Como señalamos, a todo esto, continúan las repercusiones internacionales por la detención de Wilson y Juan Raúl Ferreira. Numerosas personalidades políticas, intelectuales y gobernantes solicitan insistente al régimen uruguayo la liberación de ambos dirigentes nacionalistas, al tiempo que manifiestan su solidaridad con la dirección y militancia nacionalista.

Paralelamente continúan llegando algunas delegaciones políticas extranjeras, como es el caso de delegados de la Unión Argentina de Partidos Políticos y de las juventudes de dichas colectividades, al tiempo que se aguarda el arribo de una delegación de la Internacional Socialista.

En torno a estos hechos se suictó un extraño episodio, cuando en una dependencia de la Dirección Nacional de Correos se prohibió al Partido Nacional trasmítir un telex a la Alianza Democrática de Chile en agradecimiento por la solidaridad manifestada por dicha organización opositora trasandina.

La dirigencia del Partido Nacional anunció que iniciará las acciones correspondientes ante este hecho que consideran "inaudito e ilícito".

En el marco de toda la campaña que se desarrolla en torno a la detención de "los Ferreira", la hija del líder blanco y Presidenta de la Comisión Departamental del Partido, Silvia Ferreira de Morelli, se encuentra en Lisboa invitada por el Primer Ministro Mario Soares.

En Portugal la hija de Wilson Ferreira mantiene contactos con dirigentes políticos europeos y latinoamericanos que residen en el viejo continente. En una reunión especialmente preparada se dará a conocer un mensaje para la colectividad blanca en Uruguay.

En este viaje Silvia Ferreira es acompañada por el Embajador itinerante del Presidente argentino Raúl Alfonsín, Hipólito Solari Yrigoyen y el Secretario personal de Ferreira Aldunate, Diego Achard.

La partida desde Buenos Aires el miércoles de mañana se vió demorada en 3 horas, al haberse recibido una amenaza indicando que había una bomba en el avión, constatándose que se trataba de una falsa alarma.

Presos políticos

Liberaron a Pietraroia

Fue liberado el miércoles de madrugada el dirigente sindical Rosario Pietraroia tras nueve años de prisión y algunas semanas de internación en el Hospital Militar, donde fue asistido de una grave dolencia en uno de sus ojos.

Durante su detención Pietraroia sufrió una afección a la vista lo que le ocasionó la ceguera total en uno de sus ojos, lo que motivó un movimiento internacional procurando su liberación para ser asistido en una clínica especializada de Milán. El dirigente metalúrgico tiene nacionalidad italiana, otorgada por el gobierno peninsular hace algunos años.

La libertad de Pietraroia fue decreta por la Justicia Militar pocos días después de su traslado al Hospital Militar, aunque se concretó recién hace tres días.

Las autoridades italianas y los familiares del liberado, analizan la posibilidad de su traslado a Italia, para determinar la fecha en que se registrará el viaje.

Pese a haber recuperado la libertad definitiva hace más de tres años, las autoridades nacionales no han permitido viajar a Buenos Aires a Sara Rita Méndez, ciudad donde fuera secuestrada y separada de su hijo recién nacido. Posteriormente fue trasladada a Montevideo el 23 de junio del mismo año y dada como desaparecida hasta el 23 de octubre, fecha en la que mediante un comunicado oficial se informa que la misma "fue detenida en una casa en el Balneario de Shangrilá, departamento de Canelones", para finalmente ser rechifada en el establecimiento penitenciario de Punta de Rieles hasta mayo de 1981.

En febrero de este año se practica la denuncia del caso ante la justicia argentina, y a tal efecto, son citados a declarar en la ciudad de Buenos Aires tres personas, entre éstas la legítima interesada. A su regreso son interrogados por la autoridad militar sobre los motivos del viaje y las declaraciones efectuadas, todos son obligados a presentarse ante un Batallón periódicamente, e incluso uno de los testigos, debe avisar al cuartel cada vez que deja su casa por más de 24 horas, debiendo asimismo acudir a firmar toda vez que se le requiera.

El siete de mayo pasado, Sara Rita Méndez presenta una solicitud de autorización para viajar a Buenos Aires y radicarse por espacio de 6 meses, con el objeto de continuar la búsqueda de su hijo desaparecido, acerca del cual han surgido nuevos datos. En dicho petitorio, la interesada señala su intención de viajar el día 8 de junio, cumpliendo así con el plazo de un mes estipulado por el régimen de solicitudes. No obstante ello y el hecho de que la peticionante tiene su causa cerrada, gozando de libertad definitiva, las autoridades han omitido a la fecha el permiso correspondiente, impiadiendo así la búsqueda y el reencuentro final de Sara Rita Méndez con su hijo desaparecido.

En el comienzo de la presente semana, la Comisión Uruguaya para los Derechos Humanos dio a publicidad una declaración en la que manifiesta "su preocupación por la prolongada detención en un cuartel de Ester Blanca Gabin Ceriño".

La declaración de la comisión se refiere posteriormente a la situación que padece la detenida -de lo cual se diera cuenta en nuestro número anterior- señalando que "la misma fue condenada el 12 de febrero de 1976 por la Justicia Militar a 7 años y medio de prisión. El 22 de junio de 1983, unos días antes de cumplir la pena, se dispone su libertad. Sin embargo de inmediato se la traslada al Cuartel de Artillería N.º 5. Las autoridades militares le comunican a su abogado defensor que permanece detenida bajo MEDIDAS PRONTAS DE SEGURIDAD, a disposición del Poder Ejecutivo, sin especificársele el término de las mismas".

Situación

Expectativa y algo de escepticismo

Tras una nueva demostración de su voluntad opositora y pacifista, manifestada el mismo día en que el régimen cumplía sus once años de existencia, la ciudadanía uruguaya vuelve a centrar -con algo de escepticismo- sus expectativas en la eventual reanudación formal del diálogo entre las fuerzas políticas y los militares.

El primer elemento que genera reservas al respecto, son los antecedentes de desentendimiento entre ambas partes dialogantes, desde los primeros contactos en setiembre de 1980, agudizados en el Parque Hotel y reiterados después en las reuniones del Club Naval. También surge un grado de preocupación por el hecho de que la decisión multipartidaria no haya sido unánime, dada la postura nacionalista de no hablar con el régimen mientras Ferreira Aldunate siga preso.

A los dos argumentos negativos, se anteponen sin embargo otros, que generan un cauto optimismo en la dirigencia política. Voceros de los Partidos "dialogantes" explicaron que "si los primeros contactos se desarrollan con reserva y con el objeto de fijar las condiciones del diálogo, no se obligará a los militares a mantener posiciones públicas intransigentes que los comprometan a una firmeza extrema en la mesa de negociación".

Por otra parte, los delegados a las sesiones preliminares, tienen instrucciones precisas en cuanto a que se encara una prenegociación destinada a "descongelar las relaciones y crear un clima nacional adecuado para dialogar".

Otro "punto" a favor de la resolución multipartidaria de encarar conversaciones con los militares, es la incorporación directa del Frente Amplio a la mesa de negociaciones a través de sus delegados, en una nueva instancia hacia su reconocimiento pleno como realidad política nacional.

La no asistencia del Partido Nacional a esta etapa de conversaciones se entiende como algo lógico dada la situación del líder de esa corriente.

En este sentido se consideró superado -incluso- el entredicho entre los blancos y el Frente, que ocasionó una dura recriminación del General Seregni a los delegados nacionalistas en la Multipartidaria. La crítica se produjo por actitudes recientes de los nacionalistas, relativas a la coalición de izquierda, que se han mantenido en reserva. Se espera incluso que la separación transitoria del Partido Nacional de la Comisión Multipartidaria no genere una ruptura mayor en el frente opositor y la unidad de éste se mantenga a través de otros mecanismos.

A nivel de las Fuerzas Armadas la irritación que provocó el rotundo éxito del paro cívico opositor -que motivó incluso declaraciones políticas previas de varios Ministros- se vio aplacada por la decisión política de reanudar las negociaciones.

Fuentes próximas al proceso han señalado que existe buen ánimo para recibir a los delegados frentistas en la mesa del diálogo y si no existen presiones extremas -y fundamentalmente airadas- habría disposición para ceder posiciones en varios terrenos.

Contrariamente a esto y coincidiendo con la reciente realización de una reunión ejecutiva de la SIP en Montevideo, se produce una nueva escalada contra los periodistas -ver información adjunta- lo que, junto con la situación de Ferreira Aldunate, será uno de los primeros temas a considerar en la "prenegociación".

J. J. N.

Diálogo

Ya se iniciaron los contactos

Los primeros sondeos y contactos entre políticos y militares en esta etapa de prenegociación comenzaron a efectuarse durante el pasado fin de semana teniendo como protagonistas principales a algunos dirigentes políticos, altos mandos y al propio Ministro del Interior, Gral. Rapela.

El tema fundamental considerado, y sobre el que se habrían registrado reacciones favorables tanto de Rapela como de los Comandantes en Jefe, fue la presencia de delegados del Frente Amplio en las futuras negociaciones, presencia que se considera imprescindible, teniendo en cuenta el retiro del Partido Nacional de la Multipartidaria y su negativa al diálogo.

"Una mesa tiene cuatro patas. Si falta una, igual puede mantenerse, pero si faltan dos no se sostiene" dijo a JAQUE un dirigente político refiriéndose, obviamente, a la situación creada y a la negociación que al parecer, comenzará la semana próxima.

De la misma manera, otro alto dirigente comentó: "un acuerdo logrado con la participación de los cuatro Partidos sería una cosa, pero un acuerdo sin los blancos, y aun más, con la oposición cerrada de estos, tendrá que ser mucho más defendible, lo que por supuesto necesitará de una flexibilidad mayor de los militares, pero primordialmente una firme actitud de los Partidos Políticos que de él participen".

De acuerdo a las informaciones que obran en nuestro poder, uno de los dirigentes que tuvo activa participación en los contactos y sondeos ya realizados fue el Dr. Jorge Batlle quien habría mantenido una extensa reunión con el Ministro del Interior y con algunos altos mandos preferentemente de la Fuerza Aérea.

No solamente fue Batlle, sino también otros dirigentes los que estuvieron en la tarea de pulsar las reacciones militares ante la proposición, y allanar el camino que permitiera hacer realidad una nueva negociación.

Luego de la reunión de la Multipartidaria y actuando en base a lo resuelto allí, hubo un contacto con el Comandante en Jefe del Ejército para hacerle saber formalmente la resolución de los tres Partidos y la decisión de integrar una delegación conjunta.

La respuesta del jefe militar fue que ayer, los tres Comandantes se reunirían con la COMASPO en pleno, para considerar la solicitud, en virtud de que en la delegación, participarían personas proscriptas y que la respuesta se haría llegar posteriormente por lo que el encuentro se efectuaría recién el lunes o martes, aunque no se descartó que pudiera concretarse hoy mismo.

De acuerdo a algunas informaciones, el planteo colorado y de la Multipartidaria fue fundamentalmente basado en la necesidad de la desproscripción del Frente Amplio como coalición, aunque además, se habría manejado en caso de que esto no prosperara la rehabilitación de algunos sectores que integran aquél, como uno de los pasos iniciales solicitados lo mismo que la desproscripción de dirigentes pertenecientes a la coalición de izquierda.

"De aquí en más, el acuerdo o la negociación va a depender del grado de flexibilidad que muestren los militares" sentenció un observador, quien agregó "porque los pasos que den y, mucho más, los que no den, en el sentido de contribuir a un clima de distensión, signarán este nuevo diálogo".

De aquí que también el retiro de los blancos de la Multipartidaria, sea de carácter "provisorio" y se haga especial hincapié en ello.

Multipartidaria

Los blancos se separaron transitoriamente

Como se preveía la Multipartidaria resolvió, por mayoría, reiterar a las Fuerzas Armadas, por medio de una delegación su voluntad de negociación y reclamar con carácter imprescindible, significativos avances en el clima de libertades, derechos y paz que el país requiere, ratificando el punto 3 de la declaración conjunta del 22 de mayo de los cuatro Partidos Políticos.

Igualmente, el Partido Nacional reiteró su postura de no negociar mientras su candidato a la Presidencia de la República Wilson Ferreira Aldunate siga detenido.

Las posiciones en torno al punto, fueron establecidas en la declaración que emitieron las colectividades políticas al finalizar la reunión del martes, la que textualmente señala: "Reunida la Multipartidaria con la presencia de los delegados del Frente Amplio, Unión Cívica, Partido Colorado y Partido Nacional, examinó exhaustivamente la situación nacional arribando a la conclusión que sigue: los tres partidos mencionados en primer término han convenido A) Hacer llegar a las Fuerzas Armadas por medio de una delegación, la reiteración de la voluntad de negociación que les anima y la reiteración asimismo del carácter imprescindible que posee lograr avances efectivos en el clima de libertades, derechos y paz que el país requiere, tal cual lo establecieron los puntos dos y tres de la declaración de los cuatro Partidos emitida el 22 de mayo".

B) Abocarse inmediatamente a la elaboración de una propuesta a formular a las Fuerzas Armadas sobre su visión de los términos en que se llevará a cabo la salida institucional democrática".

"La delegación del Partido Nacional manifestó que, conteniendo la resolución adoptada alcances no conciliables con lo sustentado por su colectividad, no la comparte y pondrá esa resolución en conocimiento de su autoridad partidaria".

El encuentro multipartidario comenzó en tono de dureza al reclamar el líder frenteamplista Líber Seregni la actitud de "un sector del Partido Nacional, el Movimiento Por La Patria, cuyos dirigentes visitaron a varios dirigentes frentistas para manifestarles que sus delegados, no estábamos actuando de acuerdo a las resoluciones del plenario".

Luego de una larga exposición en la que detalló los acontecimientos uno por uno y de una respuesta de los delegados blancos, se pasó a considerar el tema fundamental que era la actitud a asumir frente a las negociaciones con los militares.

Inmediatamente surgieron las diferencias de criterio conocidas, debatiéndose intensamente en torno a la posibilidad de buscar un acercamiento que, vistas las posiciones, era prácticamente imposible como posteriormente se demostró.

Al finalizar la reunión un alto dirigente nacionalista participante dijo a JAQUE en cuanto a los resultados de la misma "perdimos tres a uno" reflejando gráficamente las deliberaciones.

Inmediatamente y según quedó acordado, los tres Partidos se abocarían a hacer los contactos con las Fuerzas Armadas a fin de lograr una reunión, de la que participarían delegados frentistas, con los Comandantes en Jefe, la que al parecer se realizaba hoy viernes.

Mientras tanto, ayer jueves por la mañana se reunió la mayoría del Partido Nacional para conversar sobre su permanencia o no en la Multipartidaria, y aunque parecía existir ambiente propicio para abandonarla no se tomó decisión definitiva, lo que decidió el Directorio en una reunión especial efectuada anoche. La posición blanca es de abandonar transitoriamente la Multipartidaria por entender que este cuerpo violó su propia resolución de no negociar hasta que estén dadas las condiciones propicias.

Prensa II

Procesan, citan y detienen a periodistas

Siete periodistas se vieron involucrados esta semana en una serie de procesamientos, detenciones, interrogatorios y citaciones judiciales, a raíz de artículos publicados en varios semanarios de Montevideo. En algunos casos los operativos tuvieron características desacostumbradas en este tipo de episodios.

Contra Murguía

El caso Murguía se inició el viernes de noche cuando un importante número de soldados allanó el taller de la esposa del periodista blanco en busca de éste retirándose al saber que no estaba en el lugar.

Ese mismo día, por la noche, fueron detenidos los Directores de La Democracia, doctores Zumarán, Rubio y Jaso.

El domingo recuperaron la libertad los directores del semanario nacionalista, en tanto que el columnista permaneció detenido, siendo procesado el lunes por el Juez Militar de Instrucción de primer turno por el delito de vilipendio.

Contra Aguiar

A nivel de la Justicia Ordinaria mientras tanto, se diligencia un proceso contra el periodista de Correo de los Viernes, Julio Aguiar, iniciado por el Ministro de Defensa Nacional, doctor Justo M. Alonso.

El referido Secretario de Estado presentó ante el Juzgado de Instrucción de 80. Turno una demanda por difamación contra Aguiar, a raíz de un artículo publicado por éste en el semanario quincenal el 25 de mayo pasado titulado "Sobre autopsias y silencios cómplices", referido al caso Roslik.

Contra Jano Ross

El tercer proceso fue iniciado también por la Justicia Militar, contra el Director y Redactor Responsable del semanario La Voz, Aléxis Jano Ross, quien permanece detenido.

El colega fue citado a declarar al Juzgado Militar de Instrucción de primer turno el miércoles pasado por la tarde. Allí fue interrogado a raíz de un artículo publicado el jueves anterior en su primer número por el referido semanario.

El citado artículo se titula "Familiares piden la libertad de Nélida Fontora y Graciela Jorge". "La salud de ambas es delicada".

Al día siguiente -ayer- se supo que Jano había sido trasladado a la Jefatura de Policía donde permanecía al cierre de esta edición.

Paralelamente, el redactor de la misma publicación, Roger Rodríguez declaraba ante un juez militar, por la misma causa que se sigue contra el director de La Voz.

También en la pasada jornada, Zelmar Lissardi, del semanario Aquí y de la Agencia UPI fue citado a declarar en el Juzgado de 50. turno en lo Penal, al tiempo que su compañero de redacción Miguel Ángel Campodónico era convocado a declarar por la Jefatura de Policía de Río Negro, a raíz de un artículo que publicaría sobre San Javier.

Esta serie de citaciones, detenciones, incomunicaciones, etc., culminaron también en el Juzgado Militar de 8 de Octubre, cuando se le comunicó al Codirector del clausurado Convicción, Víctor Vaillant -que se encontraba allí internado en el caso Jano Ross- que también estaba citado por la justicia militar y tras tomarle sus datos personales, le entregaron una citación para el Redactor responsable del mismo periódico clausurado, Enrique Alonso Fernández, que se efectivizará el 24 de julio tras la feria menor.

Paró el país entero

La soledad de la madrugada del miércoles pareció extenderse hasta poco después de las nueve, hora en que los primeros ómnibus del mermado servicio de CUCTSA, comenzaron a hacerse ver con muy pocos pasajeros.

La empresa, declaró un directivo, funcionaba al promediar el día con un 43 por ciento de sus unidades, las que según se supo circularon a cargo de patrones e inspectores, llegando casi a desaparecer al caer la noche.

Los ómnibus de CUCTSA, lucían un cartel que anunciaba la emergencia del servicio en tanto otro superpuerto, más chico, advertía sobre la obligatoriedad del mismo.

En las otras empresas de transporte capitalino, la paralización fué casi total, sólo de servicios.

El transporte interdepartamental fue prácticamente inexistente, sólo pudieron observarse algunos buses de CUTCSA-INTER, que cubren el trayecto a los balnearios cercanos. La inactividad en el control de Arenal Grande y la gran cantidad de unidades estacionadas en el garaje de 8 de Octubre, indicó la parálisis en los servicios de COPSA.

Los viajes al interior del país, se vieron interrumpidos la empresa ONDA quedó inmovilizada por la adhesión de su personal, al paro cívico.

Por su parte, la empresa estatal de Ferrocarriles, no brindó servicios y aunque pudo observarse el movimiento de algún tren carguero, la inactividad en la Estación Central fue total. Las boleterías, incluso permanecieron cerradas.

Los pocos taxímetros que circularon, lo hicieron prestando servicios de urgencia en centros asistenciales, luciendo la correspondiente cruz verde.

Como en anteriores oportunidades, los organismos públicos trasladaron a los lugares de trabajo a sus funcionarios utilizando vehículos de distintas dependencias. Estos se ubicaron en puntos neurálgicos de la ciudad, transportando a aquellos que residieran a más de 15 o 20 cuadras del trabajo.

Se destacaron, en este sentido los caminos descubiertos utilizados por la Intendencia Municipal de Montevideo.

Puede concluirse que de no muy buen grado habrán concurrido los camioneros, puesto que algunos de sus vehículos explicaban en el parabrisas la razón de su actividad en medio de la parálisis montevideana: CEDULON- Montevideo 26 de Junio de 1984. Sr..... Se comunica a Ud. que el día 27 de Junio de 1984 debe concurrir a prestar sus servicios a la calle Santiago de Chile (entre Avda. 18 de Julio y Soriano) a la ho-

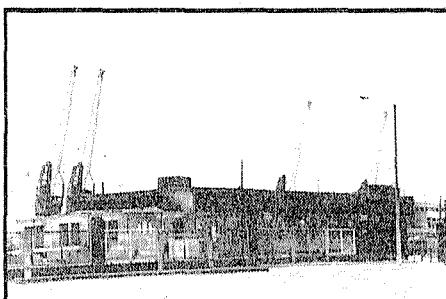
ra 04.00, con el camión contratado Matrícula No... Saluda a Ud. muy atentamente Angel Infantini-Sub-Director.

Los barrios

En la zona del centro y la ciudad vieja, la paralización fue total, los transeúntes en 18 de Julio fueron pocos, aunque aumentaron al promediar la jornada. Algunos aprovechaban a ponerse



Sólo circularon un par de trenes de carga.

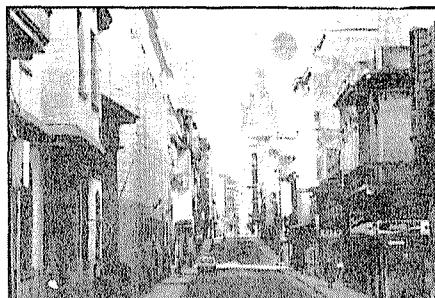


Las grúas del puerto permanecieron inmóviles.

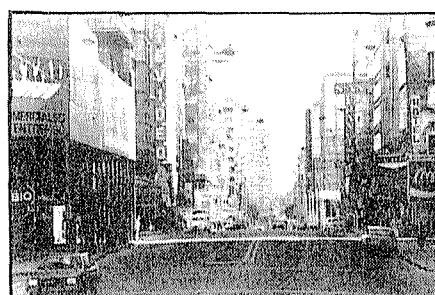
al día con las vidrieras, en tanto quienes pasaban por grupo en 18 de Julio y Javer Barrios Amorín comentaban el despliegue de camiones frente a la explanada municipal.

La actividad comercial en la zona céntrica fue prácticamente nula. Muy pocos comercios en el centro, la mayoría bares, abrieron sus puertas. Los bancos a excepción de los estatales, cerraron sus puertas. Únicamente el personal directivo de algunas empresas concurrieron a sus oficinas. Al margen de la Bolsa de Valores que operó normalmente, los demás centros importantes de comercialización de la Ciudad Vieja se mantuvieron inactivos durante la jornada.

La dependencia de UREFI, frente a la plaza matriz, se encontraba funcionando sin público, constatándose que la mayoría de las empresas cuyos compromisos vencían el 27, hicieron efectivos sus pagos el día anterior.



La Ciudad Vieja lejos de su ritmo habitual.



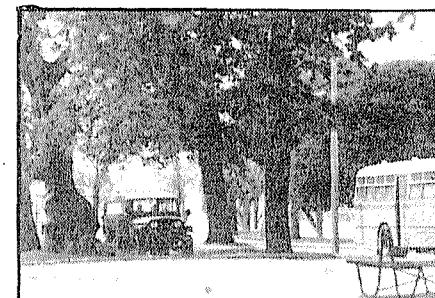
En 18 de Julio: unos pocos transeúntes.



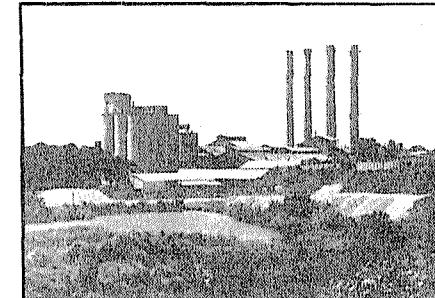
La Intendencia trasladó sus funcionarios en camiones.



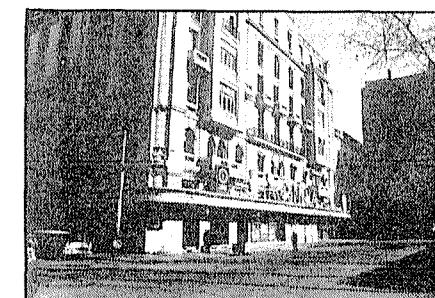
Servicio de ómnibus de emergencia. Pero obligatorio...



Guardia especial en las cercanías de terminales de ómnibus.



Chimeneas sin humo. También son una forma de protesta.



La ONDA vio totalmente suspendidos sus servicios.

La misma ausencia de público pudo verse en todas las oficinas públicas.

En el Cordón, cerraron todos los comercios, salvo una importante tienda de ramos generales que normalmente atiende mucho público pero el miércoles prácticamente no tuvo clientes.

La zona de la Unión y Maroñas presentaban el mismo panorama del centro.

En los barrios donde funcionan grandes fábricas había una total ausencia de movimiento. ILDU, FUNSA y las curtidores del área permanecieron inactivas. Solamente algunos muchachos, aprovechando el día sin lluvia, jugaban un "picado" en las calles desiertas.

Pocos autos recorrián la ciudad. En general lo hacían cargados de gente y con muchos niños. También vehículos militares patrullaban la ciudad fundamentalmente las zonas cercanas a las terminales o garajes de empresas de transporte. En algunas de ellas se encontraban, además, soldados de guardia.

En el mercado modelo la paralización de actividades también fué total. Otro tanto ocurrió con el comercio de Cerro de la Victoria, Prado, Parque Posadas, Sayado, Peñarol, Colón y Paso Molino.

En la zona industrial de La Teja y Cerro, la paralización de actividades fué total.

Cabe destacar, por otra parte, el marcado ausentismo registrado en los centros de enseñanza.

Del mismo tipo fué la inactividad comprobada en los centros asistenciales, manteniendo la mayoría únicamente servicios de emergencia y de atención a los hospitalizados.

Personal policial se apostó en las cercanías del liceo del Cerro y en dependencias de la Universidad del Trabajo.

La planta de Ancap no trabajó. Una larga hilera de camiones, en medio del silencio, simbolizaba el apoyo de los trabajadores al día de protesta...



El poder no quiere entender

El paro cívico realizado el miércoles pasado y de cuyos resultados damos cuenta en otras notas de esta página, fue convocado por la Multipartidaria sobre la base de una plataforma que incluye reclamos de los grupos más representativos de nuestra sociedad.

Los postulados que fundamentaron la exitosa jornada, dieron cuenta de la necesidad de una "plena vigencia de las libertades políticas y sindicales con elecciones libres -sin exclusiones- hacia una democracia participativa". Asimismo se reivindicó un conjunto de planteamientos relacionados con "la amnistía, fuentes de trabajo, salarios, jubilaciones y pensiones dignas; derogación de las normas regresivas y antipopulares, cese inmediato de la intervención en la enseñanza y derogación de la ley 15.501 sobre cooperativas de vivienda". Finalmente se exigió la vigencia de "una política económica al servicio del país".

Como respuesta a esta convocatoria el Presidente de la República actuando en Consejo de Ministros, libró un decreto en el que se considera comprometido el crédito internacional del país "por el deterioro de la imagen de futuros gobernantes que apoyan un paro", y en el que se "declara" que "el paro en la actividad pública y privada es una conducta prohibida por la ley".

La aprobación de este decreto que finaliza advirtiendo en su art. 2 sobre "sanciones administrativas", fue acompañada por declaraciones de un jerarca militar que se refirió a la jornada del miércoles como "no positiva en ningún sentido, ya que causa serios perjuicios al Estado".

En opinión de un dirigente político, en cambio, "la plataforma traduce la conjunción de deseos y aspiraciones de todas las fuerzas opositoras y democráticas del país", y "es absolutamente impensable que las autoridades de gobierno puedan llegar a sancionar a los funcionarios públicos que se incorporen al paro cívico".



NOCHES DE REFLEXION POLÍTICA

CICLO DE HISTORIA Y POLÍTICA

■ HISTORIA POLÍTICA DE LOS PARTIDOS NO TRADICIONALES

Prof. Angel Cocchi. 3/7 a 20/7. Martes, Miércoles, Viernes. 20-21.45 hs.

■ HISTORIA POLÍTICA DE LOS PARTIDOS TRADICIONALES

Prof. Ana Frega. 28/7 a 15/8. Martes y Jueves. 20-21.45 hs.

■ TENDENCIAS ELECTORALES RECIENTES

Prof. Juan Rial. 25/7 a 7/9. Miércoles y Viernes. 20-21.45 hs.

■ ANALISIS COMPARADO DE PLATAFORMAS Y PROGRAMAS PARTIDARIOS

Prof. Carina Perelli / Prof. Rafael Bayco 25/9 a 1/11. Martes y Jueves 20-21.45 hs.

■ BIOGRAFIA POLÍTICA DE LOS CANDIDATOS ELECTORALES

Prof. Juan Rial / Prof. Jaime Kaczko 10/10 a 14/11. Miércoles y viernes 20-21.45 hs.

Coordinador: Prof. Juan Rial.

Inscripciones y Cursos: CIEP, 18 de Julio 1006, 5º piso. Días hábiles, 18-20 hs.

ORGANIZA:
CIEP Departamento de Educación
Permanente
AUSPICIA:
Comité No Gubernamental de Apoyo
al Año Internacional de la Juventud



“En el Zorrilla hay agitadores profesionales”

El pasado viernes en horas de la noche estudiantes del Liceo Zorrilla, en número cercano a los 300, realizaron una concentración al tiempo que un importante grupo de padres mantenía una reunión con el Director Prof. Antonio Velázquez, durante el transcurso de la cual los alumnos, además, entregaron una extensa carta planteando reivindicaciones.

Lo sucedido se enmarca en un conflicto entre los estudiantes y la dirección que, según afirmaron fuentes estudiantiles, tuvo su inicio el viernes 15 cuando el Prof. Velázquez puso en práctica una serie de medidas de control tendientes a contrarrestar la determinación de ASCEEP-FES, que pocos días antes decidió protestar contra la obligatoriedad del uniforme, concurriendo a clase de vaqueros.

En la mañana del referido día, siempre según versiones estudiantiles, “el Director había revisado a todos los compañeros”.

Tales medidas parecían corresponder a ciertas versiones circulantes esas semanas asegurando que, “de no poder entrar de vaqueros, los muchachos intentarían entrar con el pantalón del uniforme encima”, lo que fue desmentido por fuentes estudiantiles.

Los estudiantes del turno intermedio, pretendieron entrar de la misma forma, acatando la medida de ASCEEP. El Director prohibió nuevamente la entrada, negándose a recibir a los delegados, acusando a los alumnos de impedir la entrada de los demás compañeros, lo que también fue desmentido categóricamente por uno de los delegados.

“A partir de allí –dice uno de los estudiantes suspendidos por tiempo indeterminado– empezó a decir que éramos agitadores profesionales, pagos por partidos políticos inhabilitados”.

Las sanciones, que según se dijo, alcanzaron a 11 estudiantes, tres de los cuales fueron suspendidos por tiempo indeterminado y el resto por 10 días, no fueron motivadas únicamente por la “jornada del vaquero”. Al parecer, un grupo importante de sancionados lo fue

por realizar un acto en homenaje a Artigas el lunes 18, luego del cual una estudiante “fue acusada de vilipendio a Artigas”.

En el mismo, se leyó una proclama y cantaron el himno frente a una imagen de Artigas que habían pegado al costado del escudo del Liceo. El acto, dijeron los estudiantes, fue organizado en perfecto orden y su planificación responde a que éstos pretenden participar sin exclusiones en los que organiza el Liceo.

En efecto, según aseguraron varios estudiantes consultados, en el Zorrilla no todo el mundo puede asistir a los actos conmemorativos de fechas patrias. Al parecer el Director hace una selección por grupos y dentro de éstos, por alumnos, impidiendo la concurrencia de los demás a los que “deja en los salones controlados por funcionarios”.

La situación, dijo uno de los padres, “se va agravando cada vez más creándose un clima de violencia que no sabemos en qué va a terminar; por eso también vinimos los padres de alumnos que no fueron sancionados: porque no quisiéramos que mañana se creara el ambiente desde el liceo para tener una víctima; sabemos que a los primeros que se va a acharcar es a partidos foráneos”. El Director aseguró que algunos alumnos habían ingresado con armas al liceo, constatándose que se trataba de cortaplumas “de esas que tienen muchos accesorios”.

La situación de los alumnos suspendidos continúa incambiada al cierre de nuestra edición, y la reunión con los padres no tuvo resultado aparente, puesto “que el director se dedicó a hacer la historia de su carrera, de cómo él había llegado a Director, pero la reunión no tenía objeto porque se empezó a hablar de las sanciones y parecía un remate porque de esa forma se trataron los días de suspensión”.

Al solicitar la versión de los hechos por parte del Director, éste contestó por intermedio de un funcionario que “por resolución de secundaria del año 75, no podían hacer declaraciones a la prensa”.

Encuentro de periodistas

Tendrá lugar este fin de semana en Porto Alegre el Primer Encuentro Internacional de Periodistas Brasil-Uruguay, en el que participarán unos 500 representantes de medios de comunicación de ambos países.

El evento es organizado por las asociaciones de periodistas de Uruguay y Porto Alegre, con el patrocinio de la Asamblea Legislativa de Río Grande y la Asociación de Prensa de Brasil.

Además de los representantes de los medios periodísticos de los dos países, asistirán al encuentro en calidad de invitados especiales directores de medios informativos y colegas de otros países lati-

noamericanos.

Durante las deliberaciones se debatirán específicamente cuatro temas: “La comunicación social en la democracia plena”; “La comunicación social en el proceso de la democracia”; “La realidad de la comunicación social en Brasil y Uruguay” y “El nuevo orden internacional de la información”.

De acuerdo a lo anunciado, a este encuentro concurrirán para participar en la jornada de clausura, varios dirigentes políticos uruguayos y los principales líderes de la oposición brasileña.

Solidaridad con los desocupados

Ha intensificado sus actividades el programa CARDIJN de Solidaridad con los Desocupados, surge como una iniciativa de la Iglesia Católica de Montevideo. Busca acompañar al desocupado en la tarea de encarar este drama, tratando de pasar de una búsqueda individual de respuesta al problema, a un desarrollo de la capacidad de solidaridad junto a otros que están afectados por la misma situación.

La responsabilidad del Programa está a cargo de una Comisión que funciona desde comienzos del año 1983, y hoy existen 15 grupos, formados por desocupados, nucleados a partir del medio en el cual están insertos, ya sea barrial, sindical, eclesial. El programa señala que las consecuencias de la desocupación para los individuos afectados son, entre otras: inseguridad, angustia y sentimiento de frustración personal; tensiones familiares, desavenencias y conflictos que muchas veces llega hasta la desintegración familiar; detrimento de las condiciones de vida, no llegándose a cubrir las necesidades básicas: alimentación, vivienda, educación, salud; aceptación de

tareas eventuales en pésimas condiciones laborales; aislamiento; sentimiento de inutilidad e impotencia para la realización social y personal. Y así podríamos continuar con una lista inagotable de situaciones que van invadiendo la vida del desocupado y su entorno.

Los grupos que se han instalado y funcionan hasta el momento son nueve y en sus locales se brinda información sobre el programa CARDIJN y se recibe colaboración de la población.

Dichos centros son los siguientes: Fábrica San Lorenzo, Cno. Repetto y Cno. del Andaluz, tel. 22.3018; Codinsa, República 1669, tel. 41.21.60; Coocam, Marconi 1530, tel. 39.30.31; Cooma, Antares 4028; Coutex, Paraná y Honduras, manzana 17, Las Piedras; El Surco, ruta 67, kilómetro 25.100, Canelón Chico; Colmena, Enrique Aguirre 4930, tel. 58.80.11; Horizonte, Ejido 1640, tel. 90.23.94.

Además se proporciona información en la sede del programa, Canelones 1164 primer piso, tel. 90.76.48.

Estudiantiles

En el marco del plan de trabajo, elaborado por la Asamblea de la Asociación de Bellas Artes para 1984, los estudiantes tienen previsto para el mes de julio, una serie de clases organizadas técnicamente por ex-docentes de la ENBA.

Las mismas según señalaron a JAQUE, “no tendrán carácter de curso, sino se realizarán con el espíritu de efectuar una muestra empírica de lo que fue nuestra experiencia de enseñanza activa del arte y poder así especificar más aún los objetivos particulares por los cuales nuestra Asociación lucha”.

Las inscripciones se harán a partir del 2 de julio, en Canelones 1164 y las clases se desarrollarán los miércoles y viernes desde el 20 de julio al 17 de agosto en los turnos de 18 a 20 y de 21 a 23 hs., en el local de ASU, de José Enrique Rodó 1836.

Solicitan entrevista

Después de la concentración realizada el viernes pasado por ASCEEP-FES, frente al edificio del CONAE, donde los estudiantes no fueron recibidos por autoridades, el gremio estudiantil solicitó esta semana una entrevista a las autoridades de enseñanza secundaria.

Los temas a tratar en la ocasión son “la negativa del uso del uniforme, la necesidad del boleto estudiantil subsidiado por parte del Estado sin límite de edad y sin límite de horario, la instalación de liceos nocturnos en zonas de concentración obrera y las represalias tomadas por parte de las autoridades en distintos liceos”, manifestó a JAQUE un estudiante de ASCEEP-FES.

Represalias en Secundaria

Mientras que en los liceos IBO y 17 fueron suspendidos dos estudiantes, por 5 días por la realización de un homenaje a Artigas y la lectura de una proclama, el pasado 19 de junio, en el IAVA, fue suspendido un estudiante por diez días, por ser reincidente en cuanto a lectura de proclamas.

En tanto en el mismo liceo fueron

suspendidos tres estudiantes por 5 días, por colocar una cartelera en uno de los baños del Centro de Estudios.

Asimismo, en los pasados días se constató el allanamiento de la casa de un estudiante de ASCEEP del liceo 31.

Convención de UTU

El pasado sábado en el local de FOEB (Federación de Obreros y Empleados de la Bebida), 34 convencionales de los 76 que integran la Convención de UTU –habiendo llegado al quórum– decidieron tomar el nombre de ASCEEP-CGUTU (Coordinadora General de UTU).

Por otra parte aprobaron finalmente la plataforma reivindicativa de los estudiantes de dicha rama de la enseñanza.

Salón “Carlos Quijano”

En asamblea que se realizará en el día de hoy, los estudiantes nucleados en CECEA-ASCEEP-FEUU, darán el nombre de Carlos Quijano al Salón de Actos de la Facultad de Ciencias Económicas.

Para este acto se tiene prevista la presencia de la asociación de docentes de la misma Facultad.

Asimismo, el mismo día el gremio de dicha Facultad elevará al Decano Interventor, Dr. Nilo Berchesi una carta donde se expone el rechazo a las distintas declaraciones de las autoridades interventoras en cuanto a la suspensión de los cursos y la agitación en los recintos estudiantiles.

Asamblea en INADO II

Tendrá lugar esta mañana desde las 8 horas una asamblea conjunta de los estudiantes del ex IPA y de Magisterio en el hall principal del INADO - CENTRO II (ex IBO).

En la ocasión y de acuerdo a lo resuelto en una asamblea conjunta anterior, se mantendrá la reunión hasta que la Directora del Centro, Alicia Sírtili de Di Leini, disponga la derogación del reglamento de pérdida de calidad de estudiante y cartelera central para los estudiantes.

Otra presencia estelar en Montevideo Shopping Center



En representación de Pasqualini y Arbitro, el Sr. Renato Azzoni firma el contrato que incorpora esta famosa y con motivos marca de calzado y carteras de mujer a Montevideo Shopping Center.

En la foto, acompañado por el Gr. Marcos Astiazarán, asesor de Pasqualini y Arbitro, el Gr. Carlos A. Lecuader y Gastón Martín Valdez

por Shopping Centers (Uruguay). La cadena Arbitro, que se ha distinguido comercializando en exclusividad la moda y calidad Pasqualini, incorpora así un valioso eslabón. La presencia de Pasqualini, importa no sólo en Uruguay, también en respetadas tiendas de New York, Londres y París, agrega una estrella más a Montevideo Shopping Center.

Salarios, ganancias y concertación

A medida que la aspiración de concertación gana terreno, surgen también algunas interrogantes. Por ejemplo, sobre la posibilidad de llegar a acuerdos sobre niveles de salarios.

La concertación tiene algunos requisitos. Se admite que existen propuestas o intereses distintos, contradicciones o conflictos. Los discrepantes están dispuestos a buscar puntos de acuerdo, sin excluir al oponente. Finalmente, la realidad permite la concertación. En el caso de los salarios y las ganancias, se requerirían ciertas condiciones económicas, sociales y políticas.

En esta perspectiva, un primer grupo de problemas es la herencia del proceso.

Endeudamiento y costo del crédito

Uno de los límites que fija la situación económica es la magnitud de las deudas de las empresas agropecuarias, industriales y comerciales, con los bancos.

En general los deudores no pueden pagar. Las deudas crecieron más que los activos y la descapitalización es irrecuperable. De acuerdo a las leyes del mercado las empresas deberían quebrar, arrastrando a los bancos y a los depositantes. Las refinanciaciones, las compras de cartera y la modificación de las disposiciones sobre la gestión bancaria fueron una intervención de apoyo a este conjunto de intereses.

No se trató de mantener fuentes de trabajo, ya que la política económica no se ha propuesto objetivos de empleo en el manejo de los instrumentos. Por otra parte los trabajadores desocupados por la quiebra de algunas empresas, encontraron oportunidades de empleo en otras que aumentarían su producción.

Reactivación y concertación económica

Cuando en noviembre del año pasado se anunció la vuelta al Ministerio de Economía del Ing. Végh Villegas, los sectores empresariales acogieron la noticia con indisoluble alegría, ahora sí, pensaron, por fin el país podría comenzar a andar nuevamente. Incluso recuerdo algunas respuestas de economistas opositores en que se reflexionaba sobre las posibles medidas que podría utilizar para reactivar la economía.

Trae créditos del exterior se dijo, va a licuar pasivos, aumentará el tipo de cambio para favorecer las exportaciones, en fin, las posibles intenciones del nuevo ministro fueron objeto de continuas especulaciones. Me incluyo entre quienes nos equivocamos profundamente en nuestras apreciaciones.

Sólo una predicción fue totalmente acertada, el descenso de los salarios reales, vaticinado desde todos los ángulos, caracterizó nuevamente su gestión.

Más tarde, el desconcierto ganó los medios especializados, ¿a qué vino, nos preguntamos?, también en ese aspecto la incertidumbre fue general y las opiniones difirieron diametralmente. Pero hoy por fin, el misterio se ha develado: el Ing. Végh vino a administrar la deuda externa y en lo interno, a barrer la basura y ordenar el tacho de residuos en que convirtió la economía del país el modelo neoliberal.

Bueno, ahora que lo sabemos, duele confesar que la mayoría de los economistas de este país somos excesivamente ingenuos y confiados, aún los que criticamos ya el modelo desde sus inicios.

Sin embargo, el tema que importa a pesar del ministro y sus intenciones, sigue siendo hoy como ayer, la reactivación. El país lleva ya 3 años de deterioro continuo, sólo esporádicos espasmos hacen creer a veces, que llegamos al fondo:

El origen de los problemas financieros es muy distinto. En algunos casos el uso del crédito para especular, esperando sin éxito que la inflación pagara los altos intereses.

En otros casos, los problemas no son el resultado de una mala administración. Es la situación de las empresas que realizaron inversiones para aumentar su capacidad de producción, reinvertiendo utilidades y recurriendo al crédito bancario para completar el financiamiento.

La diversidad de situaciones requiere la definición de criterios de selectividad y un análisis de cada caso.

El endeudamiento no debería usarse para bajar el salario real. Por lo menos por tres argumentos:

a) Los empresarios decidieron tomar los créditos. ¿Por qué tienen que pagar los intereses los asalariados? Se podría invertir el planteo y explicar a los bancos que no se pueden pagar los intereses porque se aumentaron los salarios.

b) Los asalariados no fueron invitados a compartir las ganancias entre 1972 y 1980. No es justo invitarlos ahora a compartir las pérdidas.

c) Un empresario que administra una empresa sin rentabilidad es prescindible. Sirven los empresarios que saben ganar plata, por caminos distintos al aumento de la explotación. Para participar de la concertación los empresarios deben cumplir dos requisitos, tener capacidad para dirigir una empresa rentable y respetar al trabajador.

¿Hablar de explotación es poco propicio para la concertación? No lo sería si se admite que la concertación implica distintos puntos de vista, de modo que participarán trabajadores que se consideran explotados así como patrones desinformados con sus empleados que no quieren trabajar.

La explotación tiene múltiples so-

portes teóricos, entre los cuales vale la pena recordar dos. Para el marxismo existe explotación cuando el trabajador recibe como salario menos de lo que vale el producto de su trabajo. Para la teoría neoclásica, base del monetarismo, hay explotación cuando el ingreso marginal de un factor productivo es menor que su productividad marginal. Desde las dos perspectivas se podría hablar de explotación del trabajo en el Uruguay de los últimos años.

Salarios y participación

Otra herencia del proceso es la exclusión social de los trabajadores, impedidos durante muchos años de desarrollar actividad sindical legal. Esta situación contribuyó al deterioro de las condiciones de trabajo y de vida. Para un gobierno democrático, con vocación de concertación, se plantea el problema de reparar este estado de cosas. Si en el plano político se reivindica la Constitución de 1967, parece coherente rechazar también las consecuencias sociales y económicas de la situación política.

Un segundo aspecto son los criterios para el futuro. La discusión se pue de plantear en el plano del salario necesario, dejando de lado el problema del salario justo. La Dirección General de Estadística y Censos elaboró una canasta básica de consumo para una familia de 4 personas, que a fines de mayo tenía un costo de alrededor de N\$ 18.000 mensuales. Ese es el ingreso necesario, ajustado en más o en menos según la composición familiar, cubierto de ingresos por debajo de esa suma significa que la familia no satisface sus necesidades de consumo básico. Si la situación económica del país impone sacrificios, estos deberían ser compartidos.

A vía de ejemplo, si un asalariado con una familia de 4 personas percibe N\$ 10.000 mensuales, la diferencia con el costo de la canasta debería ser compartida. Se podrían acreditar al trabajador N\$ 4.000 mensuales a percibir en el futuro, o capitalizar esa suma pagándola con acciones. La fórmula puede resultar sorprendente si se olvida que esta es la forma en que operan las empresas con los bancos; capitalizando los intereses de las deudas que no pueden pagar, de modo que si en el futuro la

factores del exterior donde se incluyen los pagos por intereses de la deuda externa y la repatriación de dividendos y utilidades del capital extranjero, fue superior a los 300 millones de dólares en 1983 lo cual resulta en que la caída del Producto Bruto Nacional sea 6.5 por ciento, bastante superior al descenso del PBI.

Ante este panorama, las preocupaciones de la conducción económica tienen otro rumbo, pagar el servicio de la deuda y abatir el déficit fiscal. Por supuesto que no se plantea además la posibilidad de aumentar los ingresos del Estado a través de impuestos que no sean al consumo o al trabajo, ello significaría perder la "neutralidad" del sistema tributario, sagrado dogma por el cual siempre pierden los mismos.

Hoy nos queda a todos claro que la reactivación no va a venir, la situación económica va a seguir en estas condiciones hasta que en marzo de 1985 el nuevo gobierno se encuentre en el mejor de los casos, con los estados contables equilibrados y el país paralizado hasta lo inconcebible. Entonces ¿con qué elementos vamos a contar para la reactivación? ¿Cuál va a ser la solución frente al endeudamiento de las empresas que seguramente comenzarán a presionar al gobierno al otro día de su instalación? ¿Cuál va a ser la respuesta a los legítimos reclamos de los asalariados? ¿en qué condiciones se van a pagar los servicios de la deuda externa?

Los aires de la concertación económica están soplando por las tiendas de las fuerzas políticas y sociales y ojalá se llegue a un entendimiento razonable sobre los mejores caminos para superar los problemas, sin embargo es necesario desear ya tener claro que el camino va ser arduo y lento.

Hace unos meses, cuando todavía pensábamos ingenuamente que el gobierno tenía algún interés en dinamizar la economía nos preguntábamos con aprensión ¿quién financiará la reactivación? Hoy tenemos la esperanza de que la respuesta a esta pregunta pase por las

situación no mejora el banco se queda con la empresa.

Ganancias e inversiones

Una de las claves económicas para atenuar los conflictos entre salarios y ganancias, es el aumento de la inversión.

Las inversiones necesarias son aquellas que aumentan la capacidad de producción y la productividad, en las actividades con posibilidad de aumentar las ventas. El mayor nivel de producción permite que la productividad no genere desempleo. El mayor nivel de productividad permite mejorar simultáneamente los salarios y las ganancias. Siempre que existan comisiones de trabajadores y empresarios que acuerden las formas de distribución.

Sería necesario también sustituir parte del crédito bancario por el auto-financiamiento, reinvertiendo utilidades.

El estado puede respaldar este proceso de varias formas: con normas de política económica que orienten las decisiones hacia la inversión productiva y desestimulen la especulación; creando condiciones para el acceso a los mercados externos a través de negociaciones políticas, apoyando con estímulos la competitividad de las exportaciones. Todo apoyo a la actividad empresarial debería estar sujeto a compromisos sobre reinversión de utilidades y niveles de empleo, salarios y precios. Las empresas podrían optar entre seguir adelante sin apoyos ni compromisos, o concertar dispuestas a compartir los resultados.

Y las leyes del mercado?

Si estas leyes funcionaran, la concertación no sería necesaria. En la situación actual del país significarían una ola de quiebras. Esto no ocurre por una importante y costosa intervención estatal.

Lo que se propone, por lo tanto, es mantener en el futuro la misma falta de respeto a las leyes del mercado que en el presente. Pero con una intervención concertada, con preocupaciones por la democracia, la justicia social y la soberanía nacional.

Jorge Notaro

y no solamente por las decisiones tecnocráticas de quienes piensan que la calidad de vida de los trabajadores es un número cuya comparación con otros números -porcentajes, índices o tasa- va a dar la cifra mágica a que pueden aspirar quienes sólo tienen los brazos y el cerebro para subsistir.

Las fuerzas políticas han expresado en diversas oportunidades que de esta situación salimos todos juntos o no salimos, estamos de acuerdo por supuesto, pero creemos que además, es hora de que quienes poseen el poder económico -las asociaciones empresariales- asimilén ese concepto. No basta decir que sus estatutos constitutivos son apóliticos para obviar las actitudes políticas. La política no es sólo la forma de gobernar, implica los procesos y mecanismos del poder y es desde una posición de poder que los empresarios van a tener que conversar con otras fuerzas sociales que también lo van a tener, cuando quieran concertar soluciones económicas.

Los trabajadores uruguayos saben que han sido permanentemente despojados en los últimos 10 años, Canzani y Notaro sitúan en 4692 millones de dólares la cifra que dejaron de percibir entre 1973 y 1982. Mañana, los trabajadores van a reclamar lo que se les debe y no solamente en términos de salario, sino en relación a la justa participación en la riqueza que crean y en las decisiones administrativas de las cuales dependen su trabajo y su forma de vida.

La esquiva reactivación no va a venir con la conducción actual, sus voces lo confirman, pero confiamos en que va a llegar pronto y en ese momento, el salario va a ser sólo un argumento más, tal vez ni siquiera el más importante. Conviene decirlo desde ahora, porque es en este contexto próximo que tendrán que concertar las organizaciones empresariales "apolíticas".

Alicia Melgar

JACQUE

DIRECTOR:
Manuel Flores Silva.
REDACTOR RESPONSABLE:
Juan Miguel Petit, (Jaime Zudáñez 2836 Ap. 302).

SECRETARIO DE REDACCION:

Alejandro Bluth.

CONSEJO EDITOR:

Manuel Flores Mora, Nicanor Comas Arocena, Fructuoso Pittaluga Fonseca, Manuel Flores Silva, Juan Miguel Petit, Alejandro Bluth, Thomas Lowy.

REDACTORES POLITICOS:

Luis Mosca, Víctor Vaillant, Enrique Alonso Fernández, Mario Daniel Lamas.

NACIONAL:

Juan José Norbis, Francisco Amaral, Joaquín Bou, Eduardo Varela, José M. Busquets, Fernando Arnaiz, Claudio Invernizzi.

INTERNACIONAL:

Carlos Núñez, Enrique Alonso Fernández, Santiago Pena, Eduardo Kern, Miguel Víctores, Alvaro Díez de Medina.

COLUMNISTAS:

Derechos Humanos: Alejandro Bonasso. **Salud:** Félix Rícoli. **Educación:** Diósma Piotti. **Vivienda:** Domingo Mendivil. **Economía:** Julio Iglesias Alvarez, Luis Mosca. **Cultura:** Ricardo Pallaress, Carlos Maggi, Jorge Medina Vidal, Lucy Garrido.

AGRO:

Martín Buxedas.

OPINION PLURAL:

Carlos Filgueira, César A. Aguiar, Horacio Martorelli.

DISCIPLINAS:

Julio Rossiello. Pedagogía: Carlos Pazos. **Psicología:** Carlos Kachinovsky. **Sociología:** Martín Gargiulo. **Justicia:** Gervasio Guillot. **Mitoanálisis:** Leopoldo Müller. **Arquitectura:** Luis Livni. **Antropología:** Luis Vidal. **Arqueología:** José María López. **Ecología:** Rubén Cassina. **Sexología:** Arnaldo Gomensoro. **Informática:** Jorge Grunberg. **Filosofía:** Mario Silva García. **Semiotica:** Lisa Block de Behar. **Tercera Edad:** Heraldo Poletti. **Ciencia:** Pablo García.

CULTURA:

Danza: Isabel Gilbert. **Teatro:** Lucy Garrido. **Cine:** Eduardo Alvariza, Elvio Gondolfo. **Plástica:** Ma Luisa Rampini, Tatiana Oroño. **Libros:** Jenny Barros, Miryam Pereyra. **Música:** Carlos Da Silveira, Fernando Condón, Ricardo Villasas.

HUMOR:

Pangloss, Fidélito, Paco, Pieri, Lizán, Jorge "Cuque" Sclavo.

ILUSTRACIONES:

Pieri, Domingo Ferreira, Oscar Ferrando, Pilar González, Lizán, Alvaro Cármenes, Inés Olmedo, Hugo Alies.

COLUMNISTAS INVITADOS:

Jorge Notaro, Luis Macadar, Carlos Viera.

COLABORADORES:

Homero Alsinia Thevenet, Patricia Pitman, Ana María Larravidé (Buenos Aires), Hugo Achugar (Chicago), Hugo García Robles (Caracas), Alfredo Fressia (San Pablo), Alberto Urrutia Valenzuela (Madrid), Ida Viale, Eduardo Milán (Méjico), Felipe Breish, Roberto Echavarren (Nueva York). Marta Canfield (Florencia), Francois Barnabe, Juan José Meré, Raúl Zaffaroni (París).

DIAGRAMACION:

Thomas Lowy (Diseño), Alejandro Di Canio, Leonel Aguirre, Sergio Pittaluga.

REALIZACION GRAFICA:

Taller de Comunicación.

FOTOGRAFIA:

Jorge Caggiani.

DOCUMENTACION:

Mary Prado, Javier Miranda, Carlos Vellozas.

CORRECCION:

Laura Flores, Eduardo Darnauchans. **TRAFICO** **ADMINISTRACION**
Martín Sambarino José Luis Reyes
Alvaro González.

SECRETARIA:

Mónica Pássaro.

SERVICIOS EXTERIORES:

EFE - DPA - IPS.

SERVICIOS EXCLUSIVOS:

Le Nouvel Observateur.

Depósito Legal 191.676/83. Impreso en los Talleres Gráficos de "El País S.A.". Composición: CBA S.R.L. Distribución: Berriel y Nery Martínez, Ciudadela 1423. Tel: 91 56 14. Es una publicación de SERRAT S.A. Redacción: Colonia 1240 Ap. 101 Teléfono: 90 28 76.

¿Hasta cuándo, Catilina?

El Partido Colorado, el Frente Amplio y la Unión Cívica han convenido el pasado martes en informar a las Fuerzas Armadas de "la reiteración de la voluntad de negociación que los anima y la reiteración asimismo del carácter imprescindible que posee lograr avances positivos en el clima de libertades, derechos y paz que el país requiere, tal cual lo establecieron los puntos 2 y 3 de la declaración de los cuatro partidos emitida el 22 de mayo".

Asimismo el documento expresa la resolución de "abocarse inmediatamente a la elaboración de una propuesta a formular a las Fuerzas Armadas sobre su visión de los términos en que debe llevarse a cabo la salida institucional democrática".

La declaración aludida -en testimonio firme de su vigencia- del 22 de mayo reza:

"Reunidos los delegados del Partido Nacional, Partido Colorado, Unión Cívica y Frente Amplio, acordaron declarar:

- 1) su voluntad de actuar en forma concertada;
- 2) su propósito de asegurar una salida democrática nacional por medio de la negociación;
- 3) que es imprescindible para dicha negociación el restablecimiento en el país, por las autoridades, de un clima de libertad, paz y respeto a los derechos fundamentales;
- 4) que las elecciones generales del próximo 25 de noviembre deben celebrarse sin exclusiones ni condicionamientos o supeditación a la realización de acuerdo alguno;
- 5) que cualquier eventual reforma constitucional deberá, en todo caso, someterse a la ratificación plebiscitaria.

Asimismo manifiestan que proseguirán sus deliberaciones sobre el futuro institucional del país y las formas de acción política pertinentes".

En rigor queda claro, entonces, que la negociación a establecerse debe llevar como requisito previo "avances positivos en el clima de libertades, derechos y paz".

Así también queda claro que las elecciones a realizarse -ni condicionadas, ni supeditadas a acuerdo alguno- lo deben ser "sin exclusiones" de ningún tipo, como señala la declaración del 22 de mayo y otras, como aquella histórica del 27 de noviembre del 83.

¿Negociar qué?

La idea corriente sobre el significado de "negociar" lleva a pensar en alguien que da algo a cambio de algo. La pregunta entonces, ante la reanudación de "negociaciones", surge con firmeza: ¿qué pedazo de democracia están los partidos dispuestos a entregar?

Este es un tema clave. Porque

la anterior pregunta no sólo se la puede hacer la gente común que hace el país, sino también se la pueden formular los representantes de las Fuerzas Armadas. Es más: muchas veces sentimos que estos están jugados a la hipótesis de que los dirigentes de los partidos, ante la dureza de la situación y el riesgo de que no haya elecciones, van a ceder. Dicho más crudamente, que los "políticos" no van a actuar de acuerdo a lo que se han comprometido con la gente.

Entonces es bueno poner en claro las cosas. A) La Multipartidaria exige condiciones de liberalización previas; B) la Multipartidaria exige elecciones sin exclusiones; C) la Multipartidaria va a presentar "su" propuesta de salida institucional que, obviamente, ha de recoger la urgencia y la vocación democráticas netas del país.

¿Negociar qué, entonces? ¿Qué se va a dar a cambio de la democracia? La respuesta es sencilla: nada.

Democracia hay de un sólo tipo. Si hay para las FFAA poder de tutela, control o vigilancia sobre la soberanía popular, o si hay parcelación, restricción, o limitación de garantías, etc., entonces no hay democracia.

Y, aunque lo quisieran los dirigentes políticos participantes en la negociación, no sería posible hacer concesiones en terrenos donde la voluntad nacional tan honda y claramente se ha expresado. Eso es lo que se debe entender: los dirigentes políticos son hijos de la voluntad superior y trascendente de la soberanía popular, y si no obedecen a ella la sanción pública obliga a que simplemente dejen de ser dirigentes políticos.

¿Por qué entonces, las FFAA han de conceder la democracia a cambio de nada?

En primer término, y ha sido puesto mil veces en claro, porque el país rechaza con todas sus fuerzas el modelo autoritario y el papel que en él se han abrogado las FFAA. Luego porque la tolerancia nacional ha llegado a su límite y el 25 de noviembre marca no la fecha en que unos políticos van a ver si pueden ser finalmente elegidos, sino porque, en el gran sobreca el fin de la tolerancia popular.

Es tan claro que un país no se puede gobernar contra el país (las Fuerzas Armadas dicen absurdamente hacerlo en nombre de la "patria"), como que estamos en el umbral de la insoporabilidad, de la violencia social, del abismo, de la confrontación incontrolable. Está claro que no se puede oprimir a todo el mundo todo el tiempo. Esto es, que el tiempo se ha acabado.

Entonces las que están en el brete son las FFAA.

Tiene que haber democracia

porque tiene que haber democracia. Porque democracia, entre otras cosas, es paz. Es participación de las gentes en su destino, vehiculización institucionalizada de inquietudes e intereses. A cambio de nada, que es todo, porque es la voluntad del país.

¿Qué le espera a la negociación?

La actitud de los partidos, entonces, no ofrece misterio: exigen democracia y si no se la hace, no pueden aceptar otra cosa.

La actitud de los militares ¿cuál será?

¿De nuevo van a fatigar la paciencia pública con diez días de prisión antes del juez; la justicia militar contra todo el mundo, como si todo el mundo fuera soldado; el COSEN; los mandos militares elegidos autónomamente; y los constituyentes "biónicos" no elegidos por el pueblo, etc., etc., etc.? ¿Hasta cuándo Catilina? exclama el romano.

¿Hasta cuándo se va a poner la proa contra la voluntad de la nación?

Los uruguayos, que somos mayores de edad, queremos cambiar este gobierno, como lo hemos expresado muchas veces -y por expresarlo bien está preso Wilson Ferreira Aldunate- y queremos un régimen en que, a diferencia de la Doctrina de la Seguridad Nacional, el otro tenga derecho a existir.

El lector comprenderá las múltiples razones que llevan al escepticismo. Si no se depone la Doctrina de la Seguridad Nacional -su visión bélica del mundo, su idea de que el adversario no es persona, la limitación de todas las garantías que supone- no hay solución. Democracia y Doctrina de Seguridad Nacional no son conciliables.

Entonces, cuando no tenemos ningún signo de cambio de las Fuerzas Armadas, en ese sentido, no entendemos y nos resultan excesivos los optimismos de las últimas horas que festejan que se superó el "impasse". Acá no se superó ningún "impasse". Acá no se "descongeló" nada, ni los partidos han hecho ningún "acto de responsabilidad" heroico. Acá lo que se va -estamos de acuerdo- es a tocar timbre a ver si cambió algo, si se entiende finalmente al país y a la historia. Y si no cambió, no pasa nada.

Y si cambió algo, habrá luego que consultarlo con los blancos -un partido político democrático y aliado- porque salida habrá con todos.

Y si no, nada.

Manuel Flores Silva

Con la Seccional Séptima?

—Así es.

—Caballero, le hablo de Jaque...

—Mire usted, yo lei Jaque unas cuantas veces.

—¡No me diga!

—¡Cómo no! Bueno, usted dirá en qué puedo servirle.

—Le hablo porque me informaron que esa Seccional se ocupó del caso de dos minusválidos agredidos...

—Ah! sí. Ellos estuvieron por acá. Yo les dije que el hombre que los agredió estaba ebrio. Eso no tiene valor judicial porque no le hicieron la prueba del alcohol.

—¿Usted habló con el hombre?

—Sí... Yo hablé. Era un paisanito de Rivera.

—¿Lo procesaron?

—Mire, no sabría decirle, creo que le dieron treinta días y la baja.

—¿Cómo treinta días y la baja?

—Seguro, el paisanito es soldado.

“Damos asistencia médica gratuita”

La puerta de la casa no tiene escalón, tiene una pequeña rampa. En una habitación con poco mobiliario un muchacho intenta arreglar el horizontal de un televisor. Le preguntamos por Washington Chamorro. “Está encuadrando” —dice mientras nos acompaña hasta el último cuarto—. Aquí es el taller. Es un ambiente amplio donde cinco hombres, en torno a una mesa donde se apilan tapas recién encoladas, trabajan con la precisión de quien conoce el oficio desde hace mucho tiempo. “Usted es el periodista ¿no? Yo soy Chamorro” —nos extiende la mano. El es José Luis Petito, uno de los muchachos agredidos, en un ratito llega Saquieres, el otro. Vamos para adelante así nos acomodamos”. Chamorro y Petito agarran sus bastones y vamos hasta la habitación donde funciona la biblioteca de la Organización Nacional Pro Laboral Para Lisiados.

—La ONPLI fue creada el primero de noviembre de 1972 —dice Chamorro el actual presidente de la institución—. Fue creada por una cantidad de muchachos que teníamos la necesidad de que nos abrieran fuentes de trabajo. Por ser lisiados se nos negaba un poco la parte laboral y la posibilidad de integrarnos a la sociedad como seres útiles que somos. Con esa necesidad fue que comenzamos y logramos que se concretara un proyecto de ley por el cual un dos por ciento de las vacantes de la Administración Pública deben ser cubiertas por personas que adolezcan de algún defecto físico.

—¿Está vigente?

—Más o menos.

—¿Cómo más o menos?

—Lo que pasa es que lamentablemente se cumplió una sola vez en la cual se tomaron 130 personas. Después quedó en la nada.

—¿Esas personas siguen trabajando?

—Sí, siguen trabajando. Nosotros nos preocupamos por averiguar en cada uno de los lados donde realizan sus tareas si no habían rendido lo que se pensaba que podían rendir. Pensamos que esa podía ser una de las razones para que no se hubiese llamado más gente. Pero, en realidad, supimos que en un reportaje muy alto los rendimientos eran más que aceptables.

—Como decimos nosotros: entre los rengos hay buenos y malos —acotó un muchacho que había entrado hacia un momento.

—Te voy a decir más —agrega Chamorro—, en los lugares de trabajo que se les ha asignado, hay muchos que desempeñan cargos de importancia. La verdad que no vemos el por qué no se está cumpliendo con esa ley tan importante para nosotros. ¿Sabés qué pasa? Para integrar un lisiado en la sociedad lo más importante es que se le dé una ocupación. En esa lucha hemos estado estos doce años que acabamos de cumplir.

—Pero ustedes por su lado...

—Nosotros, claro, por nuestro lado tratamos de ofrecer trabajo a los lisiados que concurren a nuestra institución.

Llega Saquieres. Saluda y va a buscar una silla.

—Como te decía —continúa Chamorro—, nosotros hemos podido colocar gente en empresas privadas pero en muy poca proporción. El problema es que no se encuentra receptividad y, sobre todo,

La agresión a dos minusválidos.

“Los mato porque con ustedes no se hace patria”

A través del relato de Petito y Saquieres nos enfrentamos a la sustancia de la prepotencia que es, creemos, la cobardía.

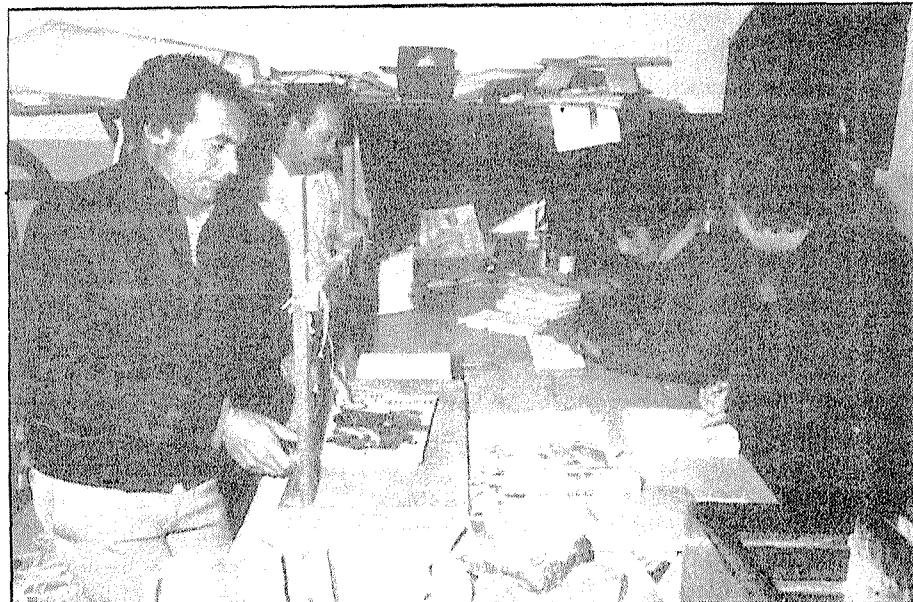
Un soldado ebrio golpeó a principios de mayo a dos lisiados.

“Me dio una, dos, siete u ocho veces la cabeza contra la pared”

—dice Saquieres. Su responsabilidad en el hecho es evidente, pero las conductas, y eso lo sabemos todos, están, en buena medida, condicionadas por el contexto.

Uno de los agredidos responsabilizó “a la sociedad” por el ataque de este individuo. En principio nos opusimos a una acusación tan genérica. Era quizás una forma de evitar responsabilidades.

Ahora, al repasar el reportaje y ver en la palabra de los agredidos el lenguaje del agresor —por momentos reminiscente de los lugares comunes de las seriales televisivas, por momentos referido a muletillas tantas veces escuchadas en los últimos años— nos inclinamos a darle la razón.



A través del trabajo los minusválidos buscan su reinserción en la sociedad.

en estos momentos que la cosa es tan difícil. A pesar de todo, acá, en nuestra sede, que por suerte y gracias al aporte de nuestro pueblo, hemos podido comprar...

—Disculpame que te interrumpa. ¿Cómo se financian?

—Mirá, esta sede la compramos con... ¿Vos no viste a los muchachos vendiendo bonos en la Plaza Libertad o en la Plaza del Entrevero?

—Todos los días.

—Bueno, por eso te digo. La pagamos gracias al aporte de nuestro pueblo. Nos capitalizamos con eso y, lo que te estaba diciendo, esta sede nueva nos permite abrir nuevos talleres. Fijate que, por ejemplo, el taller de encuadernación y grabado con fuego está proporcionando trabajo a cinco muchachos permanentes más otros en forma zafra.

—Vi que en el fondo había unas sillas de rueda.

—Lo que pasa es que en el fondo tenemos la herrería. Se realizan sillas y se proporcionan bastones. Todo se hace acá. Tenemos, incluso, un taller de compostura de calzado. Se hacen distintos trabajos de manualidades. Hacemos de todo, siempre y cuando, lo que se nos ofrezca nosotros pensemos que, dentro de las posibilidades, es...

—Digno?

—Claro, digno. Muchas veces nosotros consideramos que darle a un compañero un trabajo por el que percibirá un jornal que no es acorde con el trabajo que va a realizar es denigrarnos a nosotros mismos.

—En esos casos sólo se está intentando sacar frutos de nuestra mano de obra. En fin, todo trabajo que entra aquí tratamos de ver que realmente sirva —dice Petito. No tenemos exigencias muy grandes pero tiene que estar acorde.

—¿Qué hay en la habitación de enfrente?

—Eso es un consultorio —dice Saquieres.

—Nosotros le debemos mucho a nuestro pueblo —continúa Chamorro. Si esto puede seguir es gracias a su aporte y nosotros pensamos que debemos brindar algo a la comunidad. Así es que tenemos un consultorio médico que da asistencia gratuita a la comunidad. Los lunes, miércoles y viernes las personas del barrio o quien se quiera atender y no posea medios puede venir. Nosotros contamos con dos profesionales que se encargan de eso. Por supuesto que además se les presta atención a todos los muchachos que estamos aquí.

En la habitación contigua se alcanzan a ver varios trofeos y una foto enmarcada. La señalamos. A Chamorro parece gustarle el tema.

—Es del torneo en Bolivia —nos dice. Para nosotros el deporte es un medio de recuperación psicofísica y, algo muy importante, es un medio por el cual la sociedad puede educarse con respecto al lisiado. Por eso es muy importante hacer exhibiciones en Montevideo y en el Interior. Pero, fundamentalmente, en el Interior. Allí hay mucha más resistencia para con el lisiado. Fijate que cuando llegamos a cualquier localidad nos miran como diciendo pobrecitos... Qué van a hacer ellos con los defectos que tienen. Pero después, cuando terminamos la exhibición, nos damos cuenta que la gente recibe bien el mensaje que intentamos transmitirle. Entonces ya no nos miran como los vulgares pobrecitos.

—Es como cuando vamos por la calle —agrega otro de los presentes— y un niño le pregunta a su madre: ¡Mamá, ¿por qué ese señor es así?! Entonces la madre en vez de explicarle le dice ¡Nene, calláte!

—Una cosa está clara —retoma Chamorro—, nosotros tenemos defectos físicos, entonces hay cosas que podemos hacer y otras que no. Pero las que podemos hacer estamos tan capacitados para

hacerlas como cualquier otra persona que no tiene inconvenientes físicos y llegamos a cumplir con total normalidad cualquier actividad que desarrollemos. La comprobación de estas cosas en la práctica nos ha llevado a recibir otra actitud por parte de la gente. Claro, hay barreras que siguen siendo insalvables.

—¿Cuáles?

—Y... una que se me ocurre ahora son las barreras arquitectónicas. O sea, muchos de nosotros podemos desplazarnos con bastones, pero hay otros que sólo lo pueden hacer en sillas de ruedas y en estos casos no pueden, por ejemplo, entrar a los lugares públicos porque no hay acceso para sillas de ruedas.

—Las rampas

—Claro.

—¿Qué otra barrera se te ocurre?

—Bueno, hay otra muy evidente de la que ya algo hablamos y que es el trabajo. Si nosotros llegamos a buscar trabajo junto a una persona normal el hecho de que nosotros lleguemos en silla de ruedas o con bastones ya está determinando que el patrón diga: No, vamos a tomar a esta otra persona porque no tiene deficiencias físicas. En realidad, como ya dijimos, puede ser que rindamos más que la otra persona que no tiene deficiencias físicas. Nosotros no pedimos que nos den trabajo por el hecho de ser lisiados sino que se nos dé la oportunidad.

—¿Piensan que ONPLI apunta a un óptimo en sus fines?

—No, de ninguna manera —responde Chamorro.

—¿Por qué de ninguna manera?

—Primero hay algo muy importante y es que aquí en Uruguay se brinda al lisiado una atención física pero no psíquica.

—¿El estado no tiene ningún centro de rehabilitación?

—A eso iba. En otros países la verdadera rehabilitación se logra a través de un centro piloto. Esa es la única manera de lograr la rehabilitación en un cien por ciento. Aquí nos donaron unas sillas de ruedas y hasta que nos compramos un camión, muchas veces era el ejército el que nos facilitaba los traslados cuando había competencias deportivas.

—¿Hay alguna otra institución semejante a la de ustedes?

—Sí, hay. Incluso logramos la formación de un plenario.

—¿Cómo funcionan las otras instituciones?

—Bueno, más o menos. Creo que hay cierta despreocupación.

—¿A qué se la atribuye?

—Chamorro hace un gesto de duda. Los demás no responden.

—¿Son instituciones formadas y dirigidas por minusválidos?

—No siempre —responde.

“Le decía que parecía una mujer embarazada”

Petito se acomoda en la silla. “Nosotros lo que tratamos de hacer es integrarnos a la sociedad y la sociedad nos responde con la agresión de ese hombre”. Hacemos una pausa para buscar en los bolsillos un encendedor.

—Me parece que generalizas un poco.

—No, no, claro —dice Petito—. Yo entiendo que la sociedad no sea ese individuo ¿no? Pero forma parte de la sociedad. Y yo me pregunto ¿cuántos individuos hay como él?

—Esperemos que ninguno más.

—Sí, pero hay muchos que no ven la dimensión de lo que el lisiado pretende. Yo pienso ¿no? Individuos como ese no son toda la sociedad pero es integrante de ella.

—¿Qué les parece si empezamos desde el principio? Ustedes estaban en la esquina de...

—Era el primero de mayo —comenzó Saquieres.

—Era el primero de mayo —repitió y continúa Petito. —Serían las cinco de la mañana. Como lo hacemos habitualmente íbamos a recabar fondos para la Institución. Ibamos a ir a Florida en un camión pero lo habíamos perdido. El camión pasaba a las cuatro y media. La esquina era Agraciada y Lucas Obes.

—¿Esperaban un ómnibus que los llevara a Florida?

—No, como habíamos perdido el camión íbamos para lo de Saquieres y tratábamos de abordar un ómnibus o un taxi. El problema que, como era primero, había pocos ómnibus. Entonces vimos venir al hombre este. Venía con la camisa afuera y el paso inseguro.

—¿Iba hacia ustedes?

—El se acercó y nos preguntó si había ómnibus y le dijimos que había un 25 por ciento pero, como todos los que pasaban decían expreso, en realidad no sabíamos.

—¿Le dijeron algo más?

—Yo le dije —vuelve a responder Petito— Le pregunté para dónde iba y él me dijo que iba al Cerro. Yo le dije que capaz que tenía suerte.

—Eso fue todo.

—Eso fue todo. No seguimos hablando porque no lo conocíamos. —No? Justamente —señala a Saquieres— él tuvo una secuela de polio en los brazos y a raíz de eso tiene un vientre prominente. Un vientre que se nota y con el cual comenzó a agredirlo. Yo, la verdad, al principio pensé que era una broma o algo así con respecto al defecto físico de él.

—¿Qué decía?

—Y... le decía —responde Petito— que lo que tenía él en la barriga era un defecto físico, que eso no era de una persona normal, que parecía... bueno, que parecía una mujer embarazada y ya había pasado de chiste. Pero yo no sé, pensaba, seguía pensando que podía ser una broma. Le decía que tenía esa barriga porque... se la tocaba y decía que era de una mujer embarazada, que debía ser... —duda un poco— debía ser...

—¿Marica?

—Homosexual —No? Bueno, justamente, siguió insistiendo con ese tema y dándole con los dedos en el vientre.

Squieres le preguntó si era del Cerro, y el hombre le preguntó por qué, y él le respondió: porque yo soy del Cerro. —No! —le gritó el individuo, a mí no me quieras cambiar de conversación. —Yo —interviene Saquieres— quería cambiarle la conversación para ver si cambiaba el andamiento que la cosa había tomado. Para que el individuo no siguiera. . . Entonces empezó con una sarta de disparates, cosas como por ejemplo...

—Pará —lo interrumpe Petito— Yo justamente vi que la cosa venía bastante cargada. El hombre se había parado con las piernas abiertas y con las manos en la cintura. Despues se agarró de un caño y le decía: si vos fuieras hombre te pararías como yo. Yo le dije: escuchame hermano, él no se puede parar así porque tuvo polio, mirá cómo tiene las manos. El me respondió que me callara, que conmigo no era la cosa. Me dijo que yo debía ser otro homosexual que me callara la boca y después dijo que nos íbamos nosotros o se iba él.

—¿Ustedes intentaron irse?

—No, él siguió diciendo que éramos unos inútiles, que no servíamos para nada, que cómo se iba a construir un país con gente como nosotros. Despues de eso se dio vuelta, caminó unos ocho o diez pasos, y volvió hacia nosotros. Al primero que se enfrentó fue a mí y me dijo que no era conmigo. Yo sé que vos, me dijo, me vas a pegar un par de bastonazos, pero contigo no es la cosa, es contigo gordito, dijo y arrinconó a Saquieres. Lo arrinconó contra la pared y lo agarró del cuello.

—¿Te decía algo?

—Sí, me decía que era un homosexual y que, además era un inútil. Me decía: aparte de ser homosexual sos un inútil, no servís para nada. La verdad, decía, que hay uno de los dos que está sobrando, o vos o yo. Me decía que me tenía que matar. Yo le decía que si nosotros no le habíamos hecho nada por qué actuaba de esa manera, entonces él me daba la cabeza contra la pared, una, dos veces, como siete o ocho veces me daba la cabeza contra la pared y entonces me pegó un rodillazo en los testículos. Yo le



“La sociedad nos responde con la agresión de este hombre” dijo Petito.

decía que me estaba lastimando y él me dijo que me iba a matar. Tengo una 7.65, me dijo, o una 7.63, no se bien. Entonces yo le dije que me matara que para qué andaba con tanto rodeo. El me decía que en ese momento no, que iba a haber otra oportunidad, que yo le daba lástima. Me decía —continuaba Saquieres— que ojalá pasara una patrulla y nos acribillara. Cómo vamos a hacer patria, decía el individuo, con gente como ustedes. Entonces él le decía que me soltaría que me estaba lastimando.

—Claro —dice Petito— Yo trababa de disuadirlo.

—Entonces me soltó a mí —acota Saquieres.

—Yo me paré a un metro y pico de donde estaban ellos y, como te decía, trataba de disuadirlo.

—¿No pasaba nadie por ahí?

—Justamente, yo trataba de ver, además, si pasaba alguien para pedir ayuda. Pero, bueno, lo largo a él y se dirige hacia mí. Para vos también hay, me decía. —Querés ver lo que hago contigo? preguntaba. Entonces, en ese momento, cuando viene caminando hacia mí yo retrocedo un paso porque veo que viene a empujarme, pero así mismo la mano de él llegó hasta mi pecho. —No? Y Saqueira se corrió rápido y se puso atrás mío y pudo sostenerme para que yo no me cayera. Yo le dije entonces: pero escuchame una cosa, nadie te hizo nada, nadie se metió contigo, ni te dije nada. —Por qué estás así? Entonces me dijo que me callara la boca y me agarró acá, así. —Petito se lleva los dedos índice y anular al labio superior y se lo presiona— Los dedos parecían unas tenzas. Me apretaba la boca y me decía que no hablara, que sino nos mataba a los dos. Yo trataba de que él reflexionara y él, claro, me apretaba más. Te digo que te calles, decía. Al final llegó un momento dado que no podía hablar porque me tenía atenazado con los dedos. Cuando yo me quedé callado él se dio media vuelta y salió corriendo.

—¿Ustedes se quedaron allí?

—No —respondió Petito— inmediatamente que él se fue yo le dije a Saquieres de ir a la seccional porque eso no podía quedar así. Justamente, cuando nos damos vuelta —No? Vimos que

había una persona enfrente y yo pensé en decirle algo, pero después me arrepentí porque se me ocurrió que podía ser otro loco. En eso vemos venir un grupo que, calculo yo, venían de un baile y como eran muchos nos parecía más fácil pedirle ayuda. Entonces nos dirigimos a la séptima y, justamente, ahí fue donde hicimos la denuncia. Salió una patrulla policial y a los diez minutos lo agarraron. A nosotros nos tomaron los datos y nos dijeron que cualquier cosa nos iban a citar. Al otro día me hice examinar por la doctora y tenía machucones de los dedos del individuo.

—¿Has tenido algún antecedente similar a éste?

—Bueno, tuvimos sí algunas amenazas —dice Chamorro— pero nunca a ese extremo.

—No, a este extremo nunca —reafirma otro de los presentes.

—Claro, este fue un caso concreto, los otros se resolvieron bien, pero éste es un caso que, además, nos viene después de 12 años de estar bregando por la inserción del lisiado en la sociedad. Que estuvimos bregando todos juntos, eso quiere decir que a cualquiera de nosotros que agredan, en última instancia nos están agrediendo a todos. Y...

—No —interrumpe Chamorro— lo que tiene que quedar bien claro es que pudo o no tratarse de un loco, pero después de tantos años luchando por obtener una educación respecto al lisiado no podemos permitir que este tipo de hechos quede en la nada.

—El hombre decía que con gente como ustedes no se hacía patria.

—Nosotros tenemos familia —responde Chamorro— Tenemos hijos y trabajamos 15, 16 horas por día para mantenerlos. Yo pienso que la patria se hace con gente como nosotros, no con gente como él.

El soldado, el paisanito de Rivera —como gustó llamarlo al agente de la séptima— se había equivocado.

Claudio Invernizzi



“Me decía que era un homosexual y un inútil” comentó Saquieres.

Sra. Ama de casa

• Detergente Tifón biodegradable. • Agua Tifón poderoso desinfectante. • Desodorantes de ambientes. • Ceras para madera y al agua. • Detergente en barra c/Blanqueador. • Jabón en polvo. Soda cristal. • Extractos detersivos, velas, pulidor.

¡Llegó la economía Tifón.
y arrasó con la carestía!

TIFON

Fabricación y Ventas: GHIOLDI Ltda. NICARAGUA 1520/24 — TEL. 28 22 30

RIVERA 2525 CONSULTORES EMPRESARIALES TEL. 77-17-10

SERVICIOS ADMINISTRATIVOS PARA:

- Pequeñas y medianas empresas
- Edificios - Complejos Habitacionales
- Asesoramiento contable - jurídico-notarial
- Solicite informes

El pacto social

Anivel de los Partidos Políticos, así como de las organizaciones sindicales, profesionales y empresariales, existe consenso sobre la necesidad de arribar a un pacto social, como único instrumento viable para recorrer el llamado "periodo de transición" hacia una democracia estable. Esto implica que los trabajadores participarán, junto a los demás sectores sociales, en la elaboración de un plan de desarrollo nacional y en la regulación de las relaciones laborales en las empresas, es decir en el plano económico (salarios, etc.), el social (condiciones de trabajo, servicios sociales) y el técnico propiamente dicho. A modo de ejemplo cabe citar que la Cámara de Industrias ha destacado los beneficios del llamado "Modelo participativo de dirección empresarial". Así se proyecta el Uruguay del futuro. Pero en la práctica es necesario prestar suma atención a los datos que nos brinda la realidad: salarios deprimidos, desocupación, legislación laboral francamente regresiva, etc.; es de suponer también que nuestros acreedores, vía F.M.I., impondrán recetas restrictivas —congelamiento de salarios, por ejemplo— lo que en definitiva lleva a pensar que la celebración y ejecución del referido pacto social, será difícil. Para llevarlo a cabo será necesario en primer lugar derogar una serie de disposiciones vigentes, que por ser violatorias de principios del derecho laboral, normas Constitucionales y Convenios Internacionales del Trabajo, no son instrumentos aptos que posibiliten una

convivencia pacífica basada en un consenso amplio sobre los temas en cuestión. Nos referimos fundamentalmente a las leyes sobre Asociaciones Profesionales, Convenios Colectivos y Reglamentación del derecho de huelga. Y se deberá revitalizar en cambio, una serie de disposiciones constitucionales, que promueven los mencionados modelos participativos. Participar significa "tener parte en alguna cosa". El art. 206 de la Constitución autoriza la creación de un Consejo de Economía Nacional "compuesto de representantes de los intereses económicos y profesionales del país" el que hasta el momento no se ha concretado. El art. 230 inc. 4 dispone que la Oficina de Planeamiento y presupuesto "formará COMISIONES SECTORIALES en las que deberán estar representados los trabajadores y las empresas públicas y privadas". El art. 57 ordena la promoción de sindicatos gremiales, así como "la creación de tribunales de la conciliación y arbitraje". El art. 65 consagra ampliamente, entre otras cosas, la COGESTIÓN en los Entes Autónomos, en cuanto al cumplimiento de las reglas de sus estatutos, el estudio del ordenamiento presupuestal, la organización de los servicios, reglamentación del trabajo y aplicación de las medidas disciplinarias.

En el campo de la empresa privada, la COGESTIÓN y la autogestión son temas de candente actualidad (véase No. 25, del 1 al 8/6/84, pág. 10 de JAQUE).

En primer lugar, para lograr la apli-

cación de esta democracia participativa en todos los sectores productivos, deben funcionar correctamente todas las instituciones del derecho colectivo del trabajo. Esto permitirá la búsqueda de soluciones pacíficas y concertadas a los conflictos sociales que se vayan planteando. El principal medio de solución de tales conflictos, y el más aceptado, es la NEGOCIACIÓN COLECTIVA, por medio de la cual, patrones y obreros, empleados y empleadores, buscan en pie de igualdad y por medio del diálogo, puntos de coincidencias en sus diferentes intereses respecto a las condiciones de trabajo, remuneración, etc. Se diferencia de la COGESTIÓN en que la convención colectiva a que se arriba mediante la negociación, hay una CODECISIÓN en cuanto a los puntos en cuestión, sobre los que hay acuerdo, pero no implica como en aquella, participar en la dirección de la empresa. De todos modos, es una forma de participación que seguramente tendrá papel protagónico a corto plazo. Por otra parte, se ha dicho con razón, que la NEGOCIACIÓN COLECTIVA es un elemento perfeccionador de la democracia política, ya que permite insertar una porción de democracia directa en los sistemas de democracia indirecta o representativa. Es obvio destacar que los sindicatos son el instrumento natural de la negociación colectiva, ya que sin LIBERTAD SINDICAL, no puede darse aquella. Para ello se requiere la existencia de sindicatos auténticos, autónomos y con suficiente capacidad negociadora, tanto por su representatividad como por su poderío. Finalmente, en un marco de libertades generales, debe consagrarse sin limitaciones el derecho de huelga, vinculado

a los grandes logros de los trabajadores, ya que es su principal manifestación de poder, consagrado desde 1934 en nuestra constitución como un derecho gremial de autodefensa. Tanto la O.I.T. como la doctrina laboral más distinguida, entienden que el arbitraje obligatorio en los conflictos laborales implica una limitación a los derechos gremiales, en especial el de huelga. Acorde a los arts. de la Constitución citados precedentemente, se acepta la promoción de tribunales de conciliación y arbitraje facultativos e integrados por árbitros totalmente independientes, con procedimientos en que ambas partes tengan iguales posibilidades de expresión. Finalmente, es deseable en el corto plazo, la formación y promoción de Comisiones Paritarias o Consejos de Empresas, con representación mixta (obrero-patronal), cuyas facultades y cometidos pueden ser fijados tanto por vía legal en cuanto a puntos básicos y generales, como por vía del convenio colectivo, en cuanto a puntos más específicos de cada sector empresarial. Serán atribuciones de estos organismos los asuntos económicos, sociales y técnicos.

Sintetizando, será fundamental para celebrar así como para mantener en funcionamiento el referido PACTO SOCIAL, en el marco de una sociedad dialogante y participativa a todo nivel, el pleno funcionamiento de las instituciones del derecho colectivo del trabajo, y de los tres elementos esenciales que componen la llamada "característica triangular": negociación colectiva, libertad sindical, derecho de huelga.

Jaime Apoj

Observador sindical

Los funcionarios de la Asociación Española, agrupados en AFAE, han condenado duramente la actitud del Consejo directivo de la mutualista en lo que calificaron como "política sistemáticamente planificada para desarticular, desmovilizar y dividir nuestro gremio".

Según aseguraron fuentes cercanas a AFAE, los directivos pretenden intimidar al personal de la institución desarrollando "una labor poco menos que policiaca", en tanto obligan a los encargados de sección a elevar las listas de funcionarios que participan en acciones gremiales.

Según asegura la Asociación de Funcionarios, el Consejo dictó una resolución el 10. de marzo que prevee graves sanciones a los funcionarios que realicen paros, haciéndolas extensivas a partir del 10 del mismo mes, a aquellos trabajadores que desarrollen cualquier actividad gremial, "así sea la entrega de un volante".

"Muchos compañeros han sido sumariados", dijo una fuente, al tiempo que la Asociación Laboral destaca "la actitud principista de la mayoría de los jefes que ha impedido hasta el momento" la efectivización de las medidas represivas.

Según se dijo, la gremial ha intentado el diálogo con representantes patronales y con el Ministerio de Trabajo y

Seguridad Social a los efectos de solucionar la situación de los sumariados, resultando dichos intentos infructuosos hasta el momento.

Por otra parte, indica AFAE, los Delegados Técnicos al Consejo Directivo no representan al sector médico, puesto que no han sido elegidos para tal función.

Estos, según se dijo, pretenden además formar una "gremial médica paralela, desconociendo resoluciones expresas de dos Asambleas en las que se decidió que los médicos se integraban a una Gremial Unica con los funcionarios".

Cabe destacar que la AFAE, ha emitido en los últimos días una declaración pública donde se denuncian estos hechos y advierten "que tanto a nivel gubernamental como institucional, se nos cierran los caminos para resolver la gravísima problemática laboral, cuyo único responsable es el Consejo Directivo de la Institución que pretende desconocer al gremio y nuestra realidad como trabajadores".

Comedor Infantil de la Teja

Dieciocho personas que trabajaban en el Comedor Infantil Zona "La Teja", decidieron retirarse del mismo, exponiendo en una extensa carta las razones de tal determinación.

En primer lugar destacan que la mayoría de las instituciones "que concuerrieron a un plenario basadas en su aporte monetario mensual cuestionan y declaran inconveniente un nuevo sistema

de trabajo, más democrático y representativo que nosotros —dicen— los que trabajamos realmente en el comedor quisimos impulsar, para un mejor funcionamiento en base a la experiencia anterior".

Los colaboradores activos según dicen, tenían aprobado un nuevo plan de tareas que incluían salud, recreaciones y relaciones humanas para lo que habían logrado incorporar una psicóloga, dos nutricionistas y un asistente social lo que ha sido denegado por las Instituciones que apoyan el comedor considerando innecesarios esos objetivos y "estableciendo que solamente el comedor debe dar de comer a los niños, a pesar que en todas las manifestaciones realizadas a la prensa se recalcan estos objetivos".

Asamblea de Funcionarios de UTU

Con la asistencia de 200 personas sesionó el día 24 la Asamblea Abierta de la Asociación de Funcionarios de la Universidad del Trabajo que resolvió, además de su participación en el paro cívico del miércoles, reconocer una plataforma de 13 puntos.

La misma hace referencia a las siguientes exigencias: Plena vigencia de las libertades públicas y sindicales, Elecciones libres sin exclusiones, ocupación plena y aumento de N\$ 2.500, mayores recursos para la enseñanza, restitución de los destituidos, libre agrupación de los funcionarios públicos, seguro de salud, etc.

Importante Charla Hoy en ADEOM

La Asociación de Empleados y Obreros Municipales, ha organizado para hoy a las 19 horas en su sede de Canelones 1330 una charla sobre "La situación habitacional en el Uruguay de 1984" y "Propuesta para un Plan Nacional de Vivienda Popular" que desarrollará los siguientes puntos:

— El déficit habitacional neto en Montevideo y el interior del país.

— El stock existente.

— Las cuotas de amortización y los arrendamientos en relación a los ingresos de la población.

— Las líneas de crédito del BHU en relación a los ingresos de la población.

— La situación financiera del BHU.

— Las propuestas de FUCVAM y Sociedad de Arquitectos.

— La necesidad de evaluar la situación actual y establecer una política planificada y coordinada.

— Plan de emergencia y plan a mediano plazo.

— Cuánto invertir, cómo y para quién.

— Los recursos.

— La participación popular.

La charla estará a cargo del Ing. Benjamín Nahoum, experto del Centro Cooperativista del Uruguay.

Merendero infantil "Barrio Casabó"

A partir del próximo 16 de Julio, funcionará en el local de la calle 13 No. 144, casi continuación Suecia, atendiendo en su primera etapa a 100 niños de la zona, menores de 6 años. Solicitamos su colaboración cualquiera sea, fundamentalmente: maderas, tablas, bancos, mesas, útiles de cocina, lo que recibiremos en nuestro local o por el teléfono: 78 12 28.

SE VENDE APARTAMENTO
MAGGIOLO 730 - 301
2 Dorm. Baño. Cocina al Frente
U\$S 6.550
MAS FINANCIACION B.H.U.
U.R. 2950 A 9 AÑOS (CUOTA N\$ 5.500)
EL AP. ESTA OCUPADO Y ALQUILADO EN N\$ 4.500 HASTA MARZO 85
LLAMAR 90 28 76

ACLARACION CONCURSO PREMIO DE 10.000 CORONAS SUECAS AL MEJOR ENSAYO SOBRE EL TEMA "URUGUAY 1966-1973"

¿Cómo se explica el rápido deterioro de las Instituciones?"
 Por diversas razones, la fecha de entrega de los ensayos ha sido postergada hasta el 1 de octubre de 1984.
 Para cualquier consulta, dirigirse al Instituto de Estudios Latinoamericanos de Estocolmo, Postbox 6909, S-102 39, STOCKHOLM, Suecia.
 Asimismo, se comunica que los ensayos deben ser enviados directamente al Instituto arriba mencionado.



Jesse Jackson: el carisma y las contradicciones

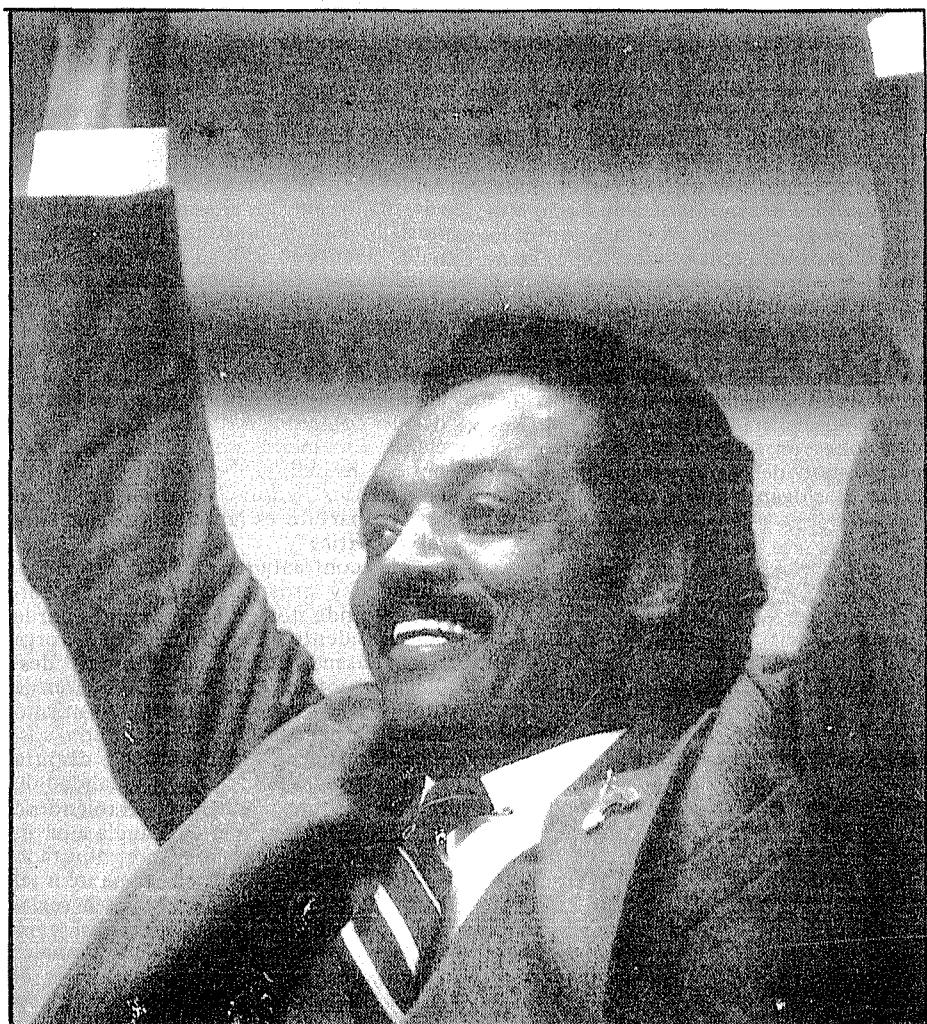
Es obvio que la sociedad norteamericana no ha sufrido aún una transformación lo suficientemente profunda como para permitirle soportar la idea de un presidente negro, y nadie ha pensado que Jackson aspire a semejante recompensa. Pero las cifras indican que los tiempos están cambiando: los alcaldes de cuatro de las seis mayores ciudades de Estados Unidos son negros, la cantidad de funcionarios públicos negros se ha multiplicado por tres en los últimos 10 años, y los votantes negros (y un muy pequeño porcentaje de blancos) de Nueva York permitieron que Jackson quedara retrasado- en una circunscripción electoral decisiva- apenas un 2 por ciento con respecto a Gary Hart. En las encuestas preelectorales se pronosticaba que Jackson obtendría el 40 por ciento de los votos negros. Pero en la mayoría de las primarias estatales clave obtuvo en realidad entre un 70 y un 90 por ciento. En otras palabras: para bien o para mal, el antiguo colaborador de Martin Luther King se ha convertido en una fuerza que hay que tener en cuenta dentro del partido Demócrata: "Gane o pierda, la política norteamericana no volverá a ser la misma", se jactó con justicia hace meses el propio Jackson.

La crucifixión de los pobres

Jesse Jackson comenzó a trabajar con Luther King en asociaciones de defensa de los derechos civiles en 1966. En los últimos años de la década del '70 recorrió Estados Unidos en la campaña denominada PUSH, sigla de Gente Unida para Servir a la Humanidad (People United to Serve Humanity), un programa orientado a promover la acción de los jóvenes negros en los campos del estudio y el trabajo. En esa continua labor de activista y orador fue desarrollando un estilo que se adapta a la perfección a su electorado: directo, entusiasta, rítmico. En más de una ocasión sus palabras se organizan con la fuerza política de los célebres sermones de los predicadores negros, enraizados en la Biblia pero relacionados con los temas inmediatos que interesan a la comunidad negra, en especial la de pocos recursos, o desocupada. Un ejemplo de esa retórica especial fue recientemente recogido por la revista Time: "Jesús fue crucificado un viernes, Resucitó el sábado. Fue una gran alegría. Porque la losa fue apartada. Pero para los pobres de Baltimore, Para los desnutridos de nuestra nación, Las madres pobres/ Que no tienen ayuda prenatal, Los niños que no pueden conseguir/ Programas de alimentación. Los jóvenes que no pueden educarse. Ellos fueron crucificados el viernes, crucificados el sábado, crucificados el domingo, crucificados el lunes. Las manos siguen sangrando, Las espinas siguen en sus cabezas. Digo que es hora de que el pobre, Alcance la resurrección, De que los martillos se detengan, y los clavos, Y de que se aparte la losa funebre".

Como era de preverse, ese estilo provoca tanto escocor como entusiasmo, y dadas las complejidades electorales norteamericanas, algunos de los críticos más acerbos de Jesse Jackson se encuentran en las propias filas demócratas; quienes se regocijan de las exageraciones de su estilo suelen ser republicanos. Para ellos, la presencia primera y el ascenso después de un precandidato negro logaría esparcir más votos blancos que los votos negros que Jackson aportará al partido de Mondale. Tanto éste como Hart tuvieron sin embargo sumo cuidado en no enturbiar sus relaciones con el tercero en discordia. Jackson no había dejado de emplear su pintoresco estilo para presentarse como una tercera opción ante las corrientes tradicionales. Basado en los animales emblemáticos de los dos viejos partidos (el elefante y el burro), declaró en los comienzos de las primarias: "votar por Hart o Jackson significa sacar a un elefante republicano para poner a un burro demócrata que va en la misma dirección, sólo que un poco

Frente a la imagen monolítica que ha ofrecido el partido republicano para elegir candidato a presidente de Estados Unidos (no se dudó en ningún momento de que sería Reagan), el partido demócrata soportó numerosas tensiones en los últimos meses: en primer término, la eliminación fulminante del astronauta John Glenn, que el año pasado parecía uno de los probables candidatos; en segundo término, la carrera meteórica de Gary Hart, que entró a competir ferozmente por el primer puesto con Walter Mondale. El factor más llamativo, sin embargo, fue la aparición de un tercer aspirante: Jesse Jackson. Pastor, negro, con 42 años y un estilo oratorio fuera de lo común, en poco tiempo Jackson se transformó en una pieza clave del mecanismo demócrata, y devolvió al electorado negro la conciencia de su importancia. A ello se agregó una actividad inusitada en el plano internacional, que está culminando en estos momentos con una gira por América Central.



más despacio. Necesitamos una nueva dirección. Es mejor perder una elección yendo en la dirección correcta que ganar yendo en la dirección equivocada".

El candidato negro comparte sin embargo las dificultades de la trampa maquiavélica en que la realidad y la evolución de los temas cruciales de la campaña han puesto a los demócratas. El principal punto débil de Reagan es la enormidad del déficit presupuestario. De modo que el punto fuerte de los demócratas es promover su reducción. Para hacerlo, sin embargo, caen necesariamente en la necesidad de reducir o mantener al mismo nivel actual las sumas dedicadas a luchar contra la pobreza y planes sociales semejantes, que han sido uno de los puntos fuertes de los demócratas. Como lo sintetizó un veterano observador político: "Los demócratas han perdido el camino y se han convertido en un reflejo desarticulado de los republicanos. Y Jackson en vez de meter estos temas bajo la alfombra, levanta la alfombra y los muestra".

Tropezones y torpezas

Dentro de la campaña que ha obtenido un rendimiento notable a partir de un presupuesto inicial ridículo (dos millones de dólares comparados con los quince millones gastados por Mondale y los tres millones de Hart), Jackson cometió dos o tres errores importantes. Uno de ellos fue tratar de "hymies" (un

Congreso, y haber hecho pedazos el mito de que hay que ser un hombre blanco para sobrevivir al ritmo de una carrera por la candidatura presidencial.

Urbi et orbi

Jackson comparte más de un punto de su campaña con los otros dos candidatos demócratas. En lo que se separa nítidamente es en el tema de la defensa, y en sus ideas sobre política exterior. En el primer caso ha pedido lisa y llanamente una reducción del 20 por ciento de los gastos de defensa, propuesta considerada absurda por Hart y Mondale y que resulta chocante para la mayoría del electorado en medio del logrado clima de guerra fría que ha impuesto la Administración Reagan.

En cuanto a la política exterior, Jackson se ha mostrado inclinado a aceptar la existencia de la OLP, aunque ha declarado que respeta la existencia de Israel, y se ha inclinado por plantear la no participación en absoluto de Estados Unidos en la política interna de otros países y por defender las aspiraciones del Tercer Mundo. En ese sentido no se ha limitado a las palabras, y ha unido a ellas la acción: en diciembre pasado viajó a Siria, donde obtuvo un triunfo resonante: la liberación del piloto norteamericano Robert Goodman. A principios de junio viajó a México, y actualmente está recorriendo América Central, un tema clave de su campaña. Aunque no logró reunirse con los integrantes del grupo de Contadora, cuyas iniciativas de paz apoya, se entrevistó con el presidente de Panamá, Jorge Illueca, y piensa tener contactos semejantes con Napoleón Duarte, en El Salvador (donde planea solicitar la liberación del dirigente sindical Héctor Recinos), con Fidel Castro en Cuba (donde solicitará la liberación de presos políticos), y con el gobierno sandinista, que en su opinión está "sobre el lado correcto de la historia". En términos generales, ha insistido en el tremendo peligro de una "ofensiva de otoño" que podría hacer que la guerra se difundiera "como el fuego en arbustos secos" por toda la región.

Entre tanto, el Partido Demócrata sigue en una mezcla de concreciones e incertidumbres: el influyente senador Ted Kennedy ha decidido al fin apoyar a Mondale (las relaciones entre ambos se habían enfriado desde que Mondale lo acusara de falta de patriotismo por oponerse al embargo de los embarques de cereal para la Unión Soviética). En cuanto a otras minorías, las hispanoparlantes, las corrientes se han dividido: un porcentaje abrumador de la comunidad cubano-norteamericana de Miami se ha vuelto a favor de los republicanos. Los portorriqueños, en cambio, apoyan a los demócratas, por su tradición de preocupación por los programas sociales. En cuanto a los delegados hispanos ya elegidos para la convención demócrata, han decidido demorar su apoyo a Mondale para hacer sentir su peso en la primera ronda, disconformes por el escaso tratamiento de sus problemas en los planes de los dos candidatos blancos.

Para Jackson, la campaña ha sido sumamente satisfactoria: su carisma y la elección de sus temas lograron que un equipo publicitario y presupuestal mínimo (los defectos de organización de sus giras son ya clásicos) haya logrado objetivos importantes, y rendimientos fuera de lo común: sin pagar un solo aviso televisivo, su sola actuación en noticiosos y debates le ganó una buena cantidad de tiempo televisivo gratis por ejemplo. Ya ha declarado que no piensa ser un factor conflictivo en el Partido Demócrata: "No pensamos apartarnos a último momento. Espero apoyar al nominado por el partido, y espero ser apoyado por el nominado del partido. Hay modos de alcanzar justicia y decencia para nosotros sin amenazar con tomar nuestras cosas e irnos a casa si no obtenemos todo lo que queremos. Perderíamos nuestra influencia, la lucha por dirigir el curso de nuestro partido y la carrera con Reagan si hicieramos algo semejante". Directo, tal vez irritante, el pastor Jesse Jackson se ha convertido en un factor insoslayable dentro del Partido Demócrata en particular y de la política estadounidense en general.

Eduardo Kern

Brasil: el intrincado proceso de la sucesión

La exitosa campaña nacional "pelas diretas já" y el antagonismo virulento de los cuatro candidatos oficialistas fueron determinando progresivamente el deterioro de la endeble unidad partidaria. Sin ofrecer alternativas reales de cambio y estribando sus posiciones en diferencias estratégicas y fundamentalmente personales, Paulo Maluf, Aureliano Chaves, Mario Andreazza y Marco Maciel se distribuyen la voluntad política partidaria sin contar con mayorías decisivas. De todos ellos, sólo Maciel parece carecer de posibilidades de acceder a la nominación presidencial, siendo probable que en definitiva aporte su caudal de convencionales para obtener la candidatura a la vicepresidencia.

"Todos contra Maluf"

Por su parte, Paulo Maluf ha dedicado sus esfuerzos a la política aritmética que supone conquistar el apoyo personal de cada uno de los convencionales partidarios. Diputado federal, ex-gobernador de San Pablo y hábil político, Maluf cuenta con el apoyo de grandes grupos financieros y ha sido acusado de corrupción desde los cuatro puntos cardinales del Brasil. El ingeniero Aureliano Chaves, ex-gobernador de Minas Gerais y actual vicepresidente, ha comprometido su postura política en favor de las elecciones directas inmediatas, manteniendo una relación estrecha con la oposición, principalmente a través del candidato presidencial de los partidos de oposición, Tancredo Neves. Chaves ostenta el apoyo de varios gobernadores estatales y un numeroso grupo de parlamentarios, así como de los sectores empresariales brasileños. Su posición en favor de las directas motivó el distanciamiento

El impasse político que se vive actualmente en relación con la sucesión del presidente Figueiredo desde el rechazo de la enmienda Dante de Oliveira -que proponía restablecer las elecciones directas para este año-hace ya dos meses, parece convertirse ahora en el nudo gordiano del difícil proceso de "apertura" brasileño. Un previsible desenlace a corto plazo podrá desembocar en la elección de un candidato presidencial opositor, aun manteniéndose el sistema indirecto en cuyo colegio electoral el partido oficialista (PDS) ostenta una frágil mayoría. De aprobarse la enmienda Figueiredo, que comenzó a tratar el Congreso el miércoles pasado y que restaura las elecciones directas recién en 1988, la definición del próximo presidente brasileño tendrá como protagonistas reales la honda crisis que atraviesa el PDS y su reiteradamente anunciada ruptura. Esta es la apuesta de los partidos de oposición y por ella trabajan en la consolidación de una candidatura única a la presidencia, paralelamente a la reactivación de la movilización popular por las elecciones "directas ya".

partidaria de "absolutamente descontrolada y anárquica". El propio general Figueiredo desistió en diciembre pasado de conducir o coordinar el proceso sucesorio, derecho póstumo que correspondía y fue ejercido por todos sus antecesores desde el golpe militar de 1964.

Si embargo, la incisiva rivalidad demostrada por todos los candidatos oficialistas se ha encuadrado en el rechazo común a la candidatura de Paulo Maluf. El ex-gobernador de Bahía, Antonio Magalhaes, que comanda un 10 por ciento de la convención nacional del PDS y apoya la candidatura de Mario Andreazza, ha manifestado que prefiere un "nuevo presidente militar antes que Paulo Maluf en el Palacio del Planalto". En este sentido, muchos han sido los dirigentes oficialistas que han alineado sus posiciones en función al rechazo de la nominación de Maluf, llegándose a sostener el slogan "todos contra Maluf".

ral durante los últimos dos años sobre el número definido y limitado de los convencionales, prometiendo una "infinitud de futuros venturosos", al decir de un observador local. El proyecto de Sarney, que fue endosado por los demás candidatos, indica los temores de todos a perder la nominación partidaria el próximo setiembre. Así es que el ministro Andreazza ha aumentado sus expectativas, dado que el eje de la sucesión se trasladó de las manos de los convencionales electos en 1982 a los gobiernos estatales, que regulan los mecanismos partidarios de su jurisdicción y suelen ser sensibles a la acción del vasto Ministerio del Interior. Por otra parte, Chaves ha hecho de la realización de "la previa" la condición de su permanencia en el partido de gobierno, sosteniendo en un reciente documento que cuenta con la adhesión de ocho gobernadores y 79 parlamentarios, y que "la consulta a las bases del partido es la única solución moral y política".

El contraataque de Maluf fue instantáneo y provocó la renuncia de Sarney, seguida dos semanas después por la del presidente interino del PDS, Jorge Bornhausen, a partir del "boicot" desplegado por la mayoría malufista en la Comisión Ejecutiva Nacional. El mismo Maluf ha negado la crisis partidaria, sosteniendo que es "una saudadera disputa interna" y desconociendo la realidad de un frente "antimalufista". Habiéndose negado en una primera instancia a participar de la consulta previa, el diputado paulista ha adherido recientemente a tal tesis en tanto que la misma sea reglamentada por el Tribunal Electoral y fiscalizada por los Tribunales Regionales Electorales, mecanismo que permite el conocimiento del número y nombres de los electores, pero que en la práctica resulta inviable por falta de tiempo. La decisión final estará a cargo del Directorio Nacional el próximo 5 de julio, en tanto los malufistas ya han advertido, ante una potencial maniobra, la posibilidad de articularse con la oposición, inclusive apoyando las elecciones directas inmediatas.

En medio de los crecientes indicios sobre la crisis interna del PDS, se renuevan los requerimientos al presidente Figueiredo para que reasuma de la sucesión presidencial, pese a sus frecuentes manifestaciones en contrario. Asimismo, se ha manejado con insistencia la prórroga del mandato presidencial o su reelección para un nuevo período si fuere aprobada la enmienda constitucional del gobierno.

Sin embargo, el general Figueiredo no ha ocultado su preocupación por la falta de unidad del partido de gobierno; al respecto, el diputado oficialista Inocencio De Oliveira ha divulgado la semana pasada la presunta opinión del presidente en cuanto a que el diputado Paulo Maluf sería derrotado en el colegio electoral por el gobernador de Minas Gerais, Tancredo Neves, dado que éste "es un político hábil y competente", y que él no tendría "problema en entregar el gobierno al candidato de la oposición". Pese a que el Palacio del Planalto anunció la determinación de no conceder nuevas entrevistas al referido diputado, por haber reproducido sin autorización el contenido de la audiencia, observadores políticos han afirmado que dicho acto constituye una maniobra del gobier-

no de la cual se deduce la preocupación del presidente por la unidad del partido para derrotar a Maluf, y su apoyo a la candidatura alternativa de Tancredo Neves, en caso del triunfo de aquél.

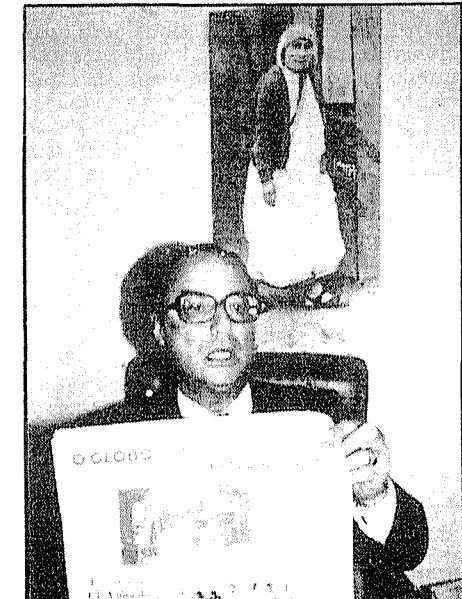
Oposición en guardia

En la votación de la enmienda Figueiredo, la oposición tiene una única arma para conseguir las elecciones directas ya: que se apruebe la posibilidad de votar por separado el artículo 183 de la enmienda, que mantiene el mecanismo indirecto del colegio electoral para la elección del próximo presidente. Para tal evento se requiere el voto favorable de la mayoría simple de la Cámara de Diputados y del Senado, exigencia que complica las posibilidades de la oposición.

Paralelamente, las dirigencias de los partidos opositores han articulado una exitosa semana de movilización popular, en las principales capitales estatales y con la presencia de los líderes políticos del PMDB, PDT, PT y PTB.

Por otra parte, durante la semana pasada el gobernador Tancredo Neves aceptó su designación como candidato único a la presidencia de los partidos opositores. Tal nominación, que venía siendo propiciada desde tiempo atrás por el gobernador de San Pablo, Franco Montoro, fue promovida finalmente en una reunión realizada en el Palacio dos Bandeirantes, de todos los gobernadores de oposición, bajo la condición para el candidato, de retrasar el lanzamiento oficial de la nominación hasta tanto se resuelva la votación de la enmienda Figueiredo y la realización de la consulta previa en el PDS.

Mientras tanto, varios dirigentes del Frente Liberal del PDS, liderado por Aureliano Chaves, han manifestado que el destino de su grupo es el acuerdo con la oposición y que el mismo "comenzará a partir del día 27 o día 'D' para nuestro candidato". En la opinión del Gobernador de Ceará, principal dirigente aurelianista, "estamos aguardando la evolución de los hechos, pero si da Maluf en la convención, nosotros vamos a



MALUF:
"todos contra él"

marchar hacia un acuerdo con la oposición en torno del colegio electoral. Vamos a recomendar a nuestros delegados que voten por Tancredo Neves".

Todo parece indicar que la futura presidencia brasileña pasa por dos caminos denominadores. El primero de ellos lo constituye la convención nacional del PDS, que, con la realización o no de "la previa", importará el triunfo de un candidato -el de la oposición o el oficialista- que luego deberá homologar el colegio electoral. En segundo lugar, parecería que Minas Gerais será la raíz geográfica del próximo presidente de los brasileños, sea éste del PDS o del PMDB. En el peor de los casos, "serán las últimas elecciones indirectas".

Miguel Vieytes

MUCHOS DELFINES PARA UN REY: ¿sucesor de sí mismo para prolongar la dinastía?

miento de Figueiredo, pero al mismo tiempo una mayor atención partidaria a sus exigencias, en la medida que su eventual y anunciado alejamiento del partido importaría el triunfo de la oposición en el colegio electoral el 15 de enero próximo, cuando deba elegirse al sucesor del actual Presidente.

Actual ministro del Interior, Mario Andreazza ha obtenido el respaldo de Figueiredo de la mayoría del gobierno federal y de varios gobernadores estatales: representa la fiel continuación del régimen militar y, por su condición de tal, cuenta con el apoyo mayoritario de las Fuerzas Armadas.

La gran pugna que ha signado la campaña de los candidatos del PDS a la nominación presidencial en la próxima convención partidaria del 2 de setiembre, llevó a que un comentarista político carioca calificara la presente situación

Previas: ¿unidad o ruptura?

Dos semanas atrás, la ruptura en el partido de gobierno pareció inevitable, ante la renuncia de su presidente nacional, senador José Sarney. La misma fue el resultado del apoyo de Figueiredo, y su posterior retiro, a la propuesta de Sarney para realizar una elección previa del candidato presidencial del PDS, a nivel de los directorios nacional, estatales y municipales de los titulares de mandatos electivos. La consulta partidaria implicaría la participación de más de cien mil dirigentes y una mayor democratización en la designación del próximo presidente, así como el logro de la indispensable unidad partidaria.

En puridad, el proyecto estaba destinado a obrar contra el propio Maluf, quien ha concentrado su trabajo electo-



NEVES: aliados en el oficialismo, adversarios en la oposición

Tancredo: ¿hacia el Planalto?

Cuando el presidente brasileño Jânio Quadros renunció en 1961, el vicepresidente Joao Goulart, heredero del PTB de Getulio Vargas, se encontraba en China Popular de visita oficial. A su regreso, una precipitada reforma constitucional estableció el sistema parlamentarista de gobierno y llevó a un joven político de la UDN oriundo de Minas Gerais, llamado Tancredo Neves, a ocupar la jefatura del gabinete presidencial en calidad de Primer Ministro. En 1964, un alzamiento militar originado en el mismo estado mineiro, depuso al gobierno democrático acusando a Jango de "izquierdista", entre otras cosas precisamente por su viaje a China.

Actualmente, el propio régimen que derrocó a Goulart estrecha sus relaciones con China Popular, y su principal exponente, el general Figueiredo, es recibido en este país por el ministro de Comercio Exterior, a la sazón integrante de una misión comercial china que, encontrándose en Brasil cuando el golpe militar "revolucionario", fue detenido y sometido a apremios físicos.

Así, la rueda histórica parece ahora volver a su posición de origen, desde que el actual proyecto continuista del régimen brasileño, luego de dos décadas de gobiernos militares, puede conducir a Tancredo Neves a la presidencia de la república.

Ex-senador y actual gobernador de Minas Gerais, Tancredo Neves ha sido definido en numerosas oportunidades como un político hábil y moderado, de orientación centrista. Fundador del Partido Popular en 1979, cuando la habilitación de la pluralidad de partidos políticos, incorpora luego su partido al PMDB y se convierte en uno de los principales líderes políticos del tradicional partido de oposición. Varios gobernadores del PMDB y aun algunos del PDS han manifestado ya sus preferencias por el gobernador mineiro, como "el mayor político de la actuali-

dad", añadiendo: "es la mayor expresión política del momento y puede llevar adelante cualquier entendimiento".

La gran posibilidad —si no directamente la certeza— de una ruptura interna en el partido oficialista, y la consiguiente diáspora en el colegio electoral, así como el "gran entendimiento" de Tancredo con el sector disidente del precandidato Aureliano Chaves, generan la probabilidad cierta para el PMDB de acceder a la mayoría necesaria en enero del '85.

Para ello, el PMDB ha consagrado la candidatura única de Tancredo Neves, única figura política nacional capaz de lograr un amplio consenso suprapartidario. Sin embargo, el político mineiro ha debido enfrentar la oposición de Ulysses Guimaraes, diputado federal y presidente del PMDB, que ha jugado todas sus cartas al restablecimiento de las elecciones directas para la próxima presidencia. Guimaraes, juzgado como "el más radical", ha asumido el papel de candidato natural del partido desde el inicio de la campaña por las directas, pero carece del apoyo necesario en el actual contexto. También el gobernador de Río de Janeiro y líder del PDT, Leonel Brizola, ha retaceado su apoyo a la candidatura Neves, en función de sus expectativas personales como eventual candidato presidencial, y su respaldo sólo será el resultado de una negociación mutuamente beneficiosa.

De confirmarse el alejamiento del grupo "pro-diretas" de Aureliano Chaves (del partido de gobierno), la consolidación de la candidatura Tancredo Neves será irreversible y podrá ciertamente ratificar, en los hechos, las expresiones de muchos dirigentes opositores: "el destino de la oposición es el Palacio del Planalto".

(Apuntes de M.V.)

América Central: "versión" Reagan (II)

La siguiente es la segunda parte de un informe sobre las tergiversaciones cometidas por Ronald Reagan en su alocución del 9 de mayo relativa a América Central (véase *Jaque* No.27), en el marco de las categorías creadas por Mark Green, uno de los autores del libro *El reinado del error de Reagan*.

"Antisemitismo" en Nicaragua

Reagan: "Los sandinistas practican antisemitismo en perjuicio de la comunidad judía".

Las acusaciones de antisemitismo a cargo del Gobierno de Nicaragua fueron ventiladas originalmente por la Casa Blanca en julio de 1983, junto con renovadas denuncias contra las relaciones que los sandinistas mantienen con la Organización para la Liberación de Palestina.

Esa campaña, que está mayormente destinada a buscar apoyo para la política centroamericana de Reagan en el seno de la comunidad judía norteamericana, fue secundada por la Liga contra la Difamación de B'nai B'rith, que atribuyó motivaciones de naturaleza antisemita a las expropiaciones sufridas en Nicaragua por los empresarios judíos Abraham Gorn e Isaac Stavisky.

La Liga, que en el pasado reciente había seguido una política tendiente a minimizar presuntas manifestaciones de antisemitismo por parte de regímenes de derechas de varios países latinoamericanos, hizo hincapié en que una de las propiedades confiscadas a Gorn era utilizada como sinagoga y que, como consecuencia de la expropiación, la comunidad judía se vio privada temporalmente del uso de un lugar de culto.

Estas acusaciones fueron rechazadas por la Junta sandinista (en cuyo Gabinete figuran cinco judíos: Ernesto Cardenal; Ministro de Cultura; Carlos Tunnerman, de Educación; Renaldo Antonio Tefel, de Bienestar Social; Herty Lewites, de Turismo; Enrique Schmidt, de Telecomunicaciones), pero también por el Instituto Histórico Centroamericano, que después de investigar las denuncias de antisemitismo llegó a la conclusión de que aquéllas carecen totalmente de fundamento.

Las acusaciones de la Casa Blanca y de la Liga contra la Difamación tampoco han encontrado eco en el seno del Comité Judío de los Estados Unidos (AJC), otra de las principales organizaciones judías de este país. A principios de mayo, el AJC patrocinó una visita a Nueva York del guatemalteco Moisés Sabbaj, Vicepresidente de la Federación de comunidades judías de América Central (FEDECO), para llamar la atención sobre el hecho de que los diez mil judíos de esa región "están siendo afectados más que los otros sectores de la población por la situación política" centroamericana.

En una reunión con representantes de las mayores organizaciones judías de los Estados Unidos, Sabbaj ignoró las acusaciones de antisemitismo contra el gobierno de Nicaragua, denunciando, en cambio, los matices antijudíos presentes en el auge del proselitismo evangélico, que es un fenómeno particularmente conspicuo en Guatemala.

"La reforma agraria va"

Reagan: "La reforma agraria (de El Salvador) sigue avanzando. Desde marzo de 1980, ese plan ha beneficiado a más de 550.000 campesinos, equivalentes a alrededor de la cuarta parte de la población rural. Pero muchos no pueden trabajar sus tierras, porque los guerrilleros los matarían si lo hicieran".

La reforma agraria de 1980, que fue diseñada principalmente por el Gobierno del demócrata Jimmy Carter, sobre la base de planes similares aplicados en el pasado en las Filipinas y en Vietnam del Sur, fue dividida en tres etapas: la

primera contemplaba la expropiación de todas las propiedades superiores a las 500 hectáreas, para transformarlas en cooperativas campesinas; la segunda prescribía la expropiación de todas las propiedades de entre 200 y 500 hectáreas; y la tercera tenía por objeto transferir a los campesinos la propiedad de la tierra que habían trabajado, individual o colectivamente, hasta el momento de la aprobación de la reforma.

La segunda etapa, que representaba la columna vertebral de toda la reforma, en la medida en que involucraba a algunas de las tierras más productivas, fue saboteadas desde el principio y terminó siendo abolida por la Asamblea Constituyente a fines de 1983.

Técnicamente, la primera y la tercera etapas se encuentran en marcha, pero tanto los cooperativistas, como los asesores sindicales enviados por la central sindical norteamericana AFL-CIO y el Partido Demócrata sostienen que han sido constantemente obstaculizadas por el sector privado, las Fuerzas Armadas y los grandes terratenientes.

Una auditoría hecha por cuenta del gobierno de los Estados Unidos reveló a mediados de enero de 1984 que muchas de las cooperativas formadas en el marco de la primera etapa de la reforma, "tienen deudas enormes, carecen de capital, han recibido grandes porciones de tierras improductivas, cuentan con una fuerza de trabajo sustancialmente mayor que la que necesitan y están administradas de manera deficiente".

El mismo estudio comprobó que alrededor de la tercera parte de los campesinos que recibieron tierras en el marco de la tercera etapa "no las estaban trabajando, porque habían sido amenazados, deshaciéndose o habían 'desaparecido'", pero, a diferencia de Reagan, no responsabilizó por esa situación a las guerrillas sino a las fuerzas dominantes.

Por su parte, la Unión Comunal Salvadoreña (UCS), que agrupa a los trabajadores de las cooperativas, afirma que alrededor de 5.000 de ellos fueron asesinados en 1980, que varios miles más fueron expulsados de las tierras que habían recibido, y que por lo menos 90 de sus dirigentes también fueron asesinados durante el primer año de la reforma (además de los dos expertos norteamericanos de la AFL-CIO que en enero de 1981 fueron acribillados en el comedor del principal hotel de San Salvador, junto con el Director salvadoreño de la reforma agraria).

El Ejército "Inerme" de El Salvador

Reagan: "Esta noche, mientras les hablo, en el campo de batalla hay jóvenes soldados salvadoreños que por toda munición para combatir a los terroristas y guerrilleros, cuentan con las balas del cargador que tienen en el fusil".

El argumento recurrente de la penuria de municiones (que también fue utilizado en 1981 por el entonces presidente Jimmy Carter, para reanudar la ayuda militar a El Salvador, pocos días antes de que asumiera Reagan), fue empleado más recientemente por éste en vísperas de las elecciones de marzo, con la intención de forzar la mano del Parlamento, que en ese momento se mostraba particularmente reticente a aprobar nuevas partidas de gastos para las Fuerzas Armadas salvadoreñas.

El 9 de mayo, cuando Reagan pintó en su discurso un cuadro patético de soldados prácticamente inermes, la falta de veracidad del argumento de la escasez de municiones resultó aún más evidente, debido a que a esa altura el Ejército salvadoreño ya había recibido gran parte de los 32.000.000 de dólares en "ayuda de emergencia" enviados por la Casa Blanca, tomando un atajo legal, en vista de que el Parlamento no se había dejado persuadir por los pronósticos alarmistas del Presidente.

Felipe Breish
Desde Nueva York
especial para Jaque

Este-Oeste: ¿negociación o escalada?

La Administración Reagan y la dirigencia soviética continúan cruzando periódicamente propuestas y negativas, declaraciones y desmentidos, tanteos y acusaciones, en torno a una eventual reanudación de las conversaciones sobre desarme entre el Este y el Oeste. El más reciente movimiento en este sentido parece haber estado constituido por el viaje del presidente francés, François Mitterrand, a la URSS, donde se entrevistó con Chernenko y con los más conspicuos integrantes del Politburó: si bien negando toda presunta condición de "mediador" entre Washington y Moscú, Mitterrand abogó enfáticamente por iniciar negociaciones, mientras la Casa Blanca realizaba nuevos llamados a la realización de una "cumbre" entre los dirigentes de ambas superpotencias.

Los soviéticos, en todo caso, parecen coincidir con no pocos observadores internacionales en su estimación de que las propuestas y llamados de Reagan estarían dictados fundamentalmente por intereses electorales, un terreno en el cual Moscú no está obviamente dispuesta a hacerle el juego al titular de la Casa Blanca. Ante tal cuadro, resulta conveniente recapitular algunos antecedentes significativos sobre el punto.

Y a es un lugar común en el que incurren casi todos los observadores internacionales el afirmar que las elecciones presidenciales norteamericanas constituyen un evento político en el que participan, directa o indirectamente, todas las naciones del mundo. La afirmación es, en gran medida, cierta, y prueba de ello es, tal vez, el hecho de que los soviéticos se han lanzado de lleno al ruedo preelectoral buscando, a como dé lugar, influir en la opinión pública norteamericana a efectos de que ésta no reeleja, en noviembre de este año, al actual presidente Ronald Reagan.

La escalada propagandística, de tenor similar al empleado sin éxito en la última contienda electoral celebrada en Alemania Federal el pasado año, comenzó, muy apropiadamente, con la visita a Moscú del ministro de Relaciones Exteriores germano occidental, Hans Dietrich Genscher, quien había encarado la difícil tarea de alentar a Moscú a reemprender las rondas de negociaciones en torno al tema de la limitación de armamentos nucleares en Europa, suspendidas el pasado mes de noviembre a raíz de la decisión de instalar misiles norteamericanos en territorios de la OTAN.

Ratificando su decisión de no volver a la mesa de negociaciones a menos que los integrantes de la alianza atlántica dieran marcha atrás en la instalación de esas 572 armas nucleares (41 de las cuales ya son operativas), los dirigentes del Kremlin aprovecharon la ocasión para brindar a su visitante una gélida acogida, que llegó a contar incluso con una campaña periodística previa de subido tono anti-germano.

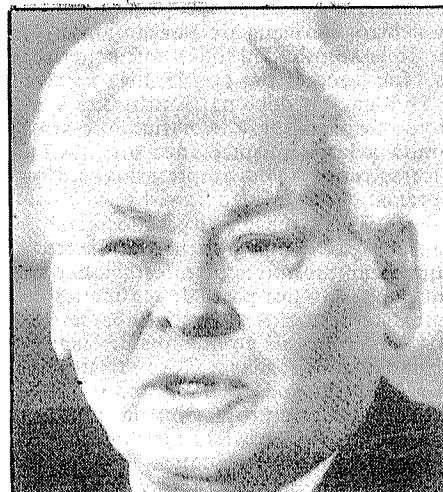
El Flotante Gromyko

El canciller soviético Andrei Gromyko fue el encargado de hacer conocer a su huésped la irritada e intransigente posición de Moscú, por lo que ha ganado terreno la previa sospecha de las cuestiones europeas en el sentido de que la nueva dirigencia soviética encabezada por Konstantin Chernenko tiene en Gromyko uno de sus puentes más sólidos. No escapa a estos observadores que el viejo diplomático (74 años) es uno de los más llamativos ejemplos de supervivencia política en la Unión Soviética, ya que comenzó su carrera colaborando con Josef Stalin en la elaboración de los acuerdos de Yalta de 1945, estando al frente de la política exterior de la URSS desde 1957, año en que fuera designado para ocupar tal cargo por Nikita Krushchev.

Los visitantes germanos oyeron de labios de tan destacado diplomático una tajante condena al "peligroso aventureísmo" de la actual administración estadounidense, y a los "crímenes de Washington contra Nicaragua". El silencio guardado mientras tanto por Konstantin Chernenko ratificó, ante Genscher y su comitiva, el terminante mensaje anti-norteamericano de sus anfitriones, y la aparente preeminencia del avezado Gromyko.

Por su parte, otro de los "hombres fuertes" de la nueva dirigencia soviética, el ministro de Defensa Dmitri Ustinov,

anunció en el curso de una extensa entrevista a la agencia noticiosa soviética Tass que la instalación de nuevos misiles en territorio europeo occidental "aumentaba la probabilidad de un conflicto



CHERENKO:
disparen sobre Reagan

nuclear", al tiempo que anuncia que su país procederá a enviar a las cercanías de las aguas territoriales norteamericanas nuevos submarinos atómicos cuyo radio de acción les permitiría hacer blanco contra ciudades de este país en el término de diez minutos. La amenaza, sin embargo, no pareció alarmar a Washington; el propio presidente Reagan fue el encargado de restar peligrosidad a la amenaza: "Si creyera que hay razón para estar preocupado -afirmó-, no estaría durmiendo en esta casa esta noche". Y concluyó: "No creo que planteen una amenaza".

A la postre, tal vez fuera acertado este pronóstico: ya en la actualidad, las costas occidentales norteamericanas son patrulladas por submarinos atómicos soviéticos dotados de 16 misiles cada uno, los que, por lo demás, son considerados como poco precisos por fuentes de la inteligencia naval de los EE.UU. La decisión soviética en el sentido de aumentar el número de submarinos sólo logrará, en este sentido, facilitar a Washington su contralor aéreo, sin aumentar, sustancialmente, su capacidad de alcance directo sobre ciudades norteamericanas.

Algo Más Que Palabras

Sin embargo, las amenazas soviéticas no parecen ser solamente verbales: decididos a demostrar a la opinión pública norteamericana que la permanencia en la Casa Blanca de Ronald Reagan constituye un serio compromiso para la continuidad de las relaciones pacíficas entre las dos superpotencias, el Kremlin ha comenzado a hacer oír su sostenido malhumor a través de acciones concretas.

Por lo tanto, el propio Ustinov adelantó que el Pacto de Varsovia se apresaría a instalar nuevos misiles nucleares en territorio europeo oriental: 243 SS-20 de triple ojiva serían basados en Checoslovaquia y Alemania Oriental, apuntan-

do directamente a las principales ciudades de los países integrantes de la alianza atlántica.

En otros ámbitos, las maniobras militares soviéticas en el Atlántico Norte y el Caribe han comenzado con particular despliegue, al tiempo que Moscú lanza una nueva ofensiva contra los guerrilleros afganos en un intento, al parecer vano, por poner fin a la ya demasiado extensa guerra de guerrillas que se viene librando desde hace cuatro años contra la dominación soviética en ese país.

Sin embargo, las tácticas empleadas no parecen haber dado resultado: el intento de dividir a los países de la alianza atlántica en lo atinente a la interpretación del clima de tensiones entre el Este y el Oeste fracasó tras la llamada "Declaración de Washington", en la que los países miembros de la Organización atribuyen genéricamente la responsabilidad del estancamiento a Moscú, por su negativa a continuar con las conversaciones para la reducción de arsenales nucleares celebradas en Ginebra hasta noviembre del pasado año.

El único éxito que Moscú pudo anotarse en esta suerte de "competencia diplomática" que libra contra su adversario fue la decisión adoptada por el Parlamento holandés en el sentido de congelar por el momento la instalación de 48 misiles Crucero, que recién serían ubicados en territorio de los Países Bajos entre 1986 y 1987, salvo que Moscú procediera a instalar nuevos misiles SS-20, aumentando así sus presentes arsenales.

¿A Favor de Reagan?

Lo que tal vez se nieguen a creer todavía los soviéticos es que su intensa campaña de endurecimiento bien puede resultar a la postre un poderoso aliado electoral del actual presidente norteamericano, quien, al parecer, se encuentra ahora montando una ola de popularidad que bien podría barrer en noviembre a su eventual contendor, dejándole en la Casa Blanca por cuatro años más.

Efectivamente, Reagan basó su campaña electoral de 1980 en sus credenciales anti-soviéticas, que, a su entender, eran las únicas garantías de que los EE.UU. recobrarían la al parecer perdida supremacía militar. Estos años al frente de la Administración no han hecho sino confirmar su fama de "militante de la guerra fría".

Los intentos de Moscú por mostrar a la opinión pública norteamericana una imagen negativa de su Presidente bien podrían resultar al final una confirmación ante esa misma opinión de que los soviéticos se han visto seriamente dañados en su prestigio internacional y su capacidad de maniobra, por lo menos lo suficientemente como para desechar que Reagan sea sacado de la Casa Blanca. Si Reagan consigue que su electorado vea el problema a la luz de este razonamiento, tal vez se confirme aquello de que el Kremlin jugaría como organizador de la campaña por la reelección del actual titular de la Presidencia norteamericana.

Sin perjuicio de ello, los contendientes demócratas se han preocupado por recalcar que más allá de la retórica propagandística soviética, Ronald Reagan encarna en verdad un peligro de escalada armamentista.

En todo caso, será el electorado norteamericano el que decide la cuestión, sin que a su respecto pueda decirse que Moscú tiene gran capacidad persuasiva. Mientras esta dilucidación llega, bien puede preverse que las tensiones irán en aumento, situando al mes de noviembre en la encrucijada de un cambio que puede significar un comienzo de solución al aparente estancamiento del diálogo entre Este y Oeste o una escalada mayor hacia un conflicto en el que todos parecen tener que perder y aún no se sabe quién gana algo.

Alvaro Diez de Medina



Personajes

El príncipe insólito

A principios de los '60, cierta pequeña historia -de las tantas que surgen periódicamente en los corrillos periodísticos internacionales- concitó más de una sonrisa, aunque su éxito resultó más efímero de lo en verdad merecido. Según esa fábula, la URSS habría revertido al régimen zarista -inferencia: el "deshielo" poststalinista llevado hasta sus últimas consecuencias-, entronizando a Nikita Krushchev; en tanto, EE.UU. -segunda inferencia: culpa del "excesivo liberalismo" kennediano- se convertía en escenario de una violenta insurrección bolchevique. Con las "hordas rojas" sitiando la Casa Blanca, John Kennedy se comunicaba -teléfono rojo mediante- con el zar Nikita, solicitando asilo en Moscú. Crecientemente desesperado, el Presidente norteamericano se enfrentaba a persistentes evasivas rusas, hasta que Krushchev se sinceraba: "Por mí no habría problema, Jack, pero, ¿sabes?, el Príncipe Gromyko se opone..."

Por entonces, Andrei Gromyko llevaba pocos años al frente de la política exterior soviética, pero los anónimos fabuladores del caso parecían haber dado en un clavo que la historia posterior se encargaría de remachar cumplidamente: la creciente preeminencia del canciller moscovita corría pareja con su "línea dura" frente a Occidente, tanto como con su inusual capacidad de sobrevivir indemne a todos los cambios de conducción producidos en la cúpula del Kremlin.

Veinte años más tarde -con 27 a la cabeza de las Relaciones Exteriores soviéticas-, Gromyko, ya septuagenario, ha sobrenadado exitosamente las sucesivas administraciones de Krushchev, Brezhnev, Andropov y Chernenko. Más: según coinciden los más autorizados kremlílogos, "el príncipe Gromyko" concentra en sus manos una cuota de poder que ciertamente va bastante más allá de su cargo oficial dentro de la estructura del Estado. Hoy es posible establecer sin mayor sombra de duda que su sostén ha sido decisivo -junto a Ustinov y a los pocos viejos apparatchik que sobrevivieron a la caída del stalinismo- para la entronización de Chernenko, del cual se ha convertido en vocero, si no directamente en su eminencia gris.

Para los círculos políticos occidentales, a su vez, el veterano diplomático ha devenido definitivamente "el cuco" de esta nueva guerra fría cada vez más peligrosamente candente. "Mr. Nyet" lo ha bautizado la prensa norteamericana; "Gromyko" lo llamó The Economist. Lo cierto es que la dureza intransigente del canciller tal vez no haya tenido -por lo menos desde la crisis de los cohetes en Cuba, 1962- oportunidades más propicias que las actuales para ejercitarse su persistente oposición a toda iniciativa occidental, por conciliadora que ésta pueda ser (o parecer). "El Príncipe Gromyko" sigue estando en contra.

S. P.



Censuras

Catón y los otros

Cl puesto de Censor fue instituido en Roma en el año 443 (a.C.), como una derivación del Censo, o sea el recuento y clasificación de los ciudadanos. Durante cuatro siglos los censores fueron magistrados que vigilaban la conducta de los romanos, llegando a la supervisión de obras teatrales, a los casos privados de adulterio y al uso intensivo de delatores. Su titular más famoso fue Catón el Censor (234-149 a.C.), quien combatió las influencias griegas, objetó el lujo y solicitó la guerra contra Cartago, además de escribir sobre medicina, leyes y ciencia militar. Siglos después, el inglés Thomas Bowdler (1754-1825) pasó a la historia por su empeño en "depurar" obras literarias, quitando todo lo que creyó inmoral en ellas. En 1818 editó así su *Family Shakespeare*, que disminuía los textos, haciéndolos aptos para la lectura por niños y adolescentes. Desde entonces, "to bowdlerize" fue en los diccionarios ingleses un equivalente al acto de limpiar de erotismo o de sucias insinuaciones a cualquier obra literaria.

Pero ni Catón ni Bowdler llegaron a los extremos del norteamericano Anthony Comstock (1844-1915), quien emprendió una campaña personal contra el vicio, el adulterio, los anticonceptivos, la prostitución y otros territorios afines. Tras obtener una ley en ese sentido (1873), Comstock asumió funciones policiales, abrió correspondencia privada, encarceló a sus opositores y recurrió con abundancia a diversas argucias ilegales para identificar y arrestar a presuntos infractores. Fue abiertamente combatido por un agnóstico y liberal llamado D.M. Bennett, pero a su vez Comstock consiguió enviar a Bennett dos veces a la cárcel, en el segundo caso por haber vendido un folleto que no había escrito ni editado. Se atribuye a Comstock la reiterada jactancia sobre los hombres a los que habría encarcelado y sobre las mujeres cuyo suicidio provocó, tras la amenaza de ventilar públicamente ciertos incidentes de adulterio que sólo Comstock y pocas otras personas pudieron conocer. En el diccionario inglés Webster's, la palabra *comstockery* está definida ahora como "preocupación mojigata por combatir la inmoralidad, especialmente en libros, periódicos y fotografías".

Aunque algunos censores se hayan hecho famosos con su nombre y apellido, sería erróneo atribuir la censura a sus personajes individuales. Más razonable es entenderlos como expresión ocasional de un régimen conservador, reaccionario, hasta fascista (o comunista) que ha resuelto arreglar compulsivamente a la sociedad. El famoso Andrei Zhdanov (1896-1948) coartó severamente la expresión artística y literaria en la Unión Soviética, pero antes y después de su apogeo Stalin tuvo otros brazos ejecutores que llegaron a dictaminar cuándo la música de Prokofiev o Shostakovich era buena o mala para la causa nacional. Similarmente, es significativo que Miguel P. Tato, el más reaccionario y fanático de los censores cinematográficos argentinos, haya sido designado durante los días oscuros de la presidencia de Isabel Perón (en agosto 1974) y que se haya mantenido en su puesto durante el régimen militar de Videla (desde marzo 1976), aunque teóricamente ese

golpe militar debió acabar con todo lo peronista. La explicación es que Argentina cambió un gobierno desastroso por otro que terminó por ser peor.

También sería erróneo creer que la censura pueda ser una operación particularizada contra una sola actividad. La historia demuestra que sus alcances incluyen a la moral, la religión, la política y hasta la crítica de costumbres, con una inmensa variedad, hasta el punto en que cabe afirmar que ninguna época se ha librado de algún sistema de censura. Los incendios parciales o totales en la biblioteca de Alejandría, primero por los cristianos (año 391) y después por los musulmanes (año 642) se atribuyeron a que esa sería la forma radical de eliminar libros paganos, cuyas enseñanzas contradecían respectivamente a la Biblia o al Corán. En el año 1215, la Universidad de París fijaba por estatuto que se podría enseñar la lógica de Aristóteles, pero prohibía sus libros sobre metafísica, física y ciencias naturales. La Iglesia Católica Apostólica Romana prohibió libros desde su comienzo, y formalizó esa empresa en 1559, con el comienzo de su famoso *Index*, que acumularía cientos de autores y de obras durante cuatro siglos. En la Inglaterra de esos mismos años, el gobierno de Isabel I estableció un sistema de autorización para obras teatrales, que en definitiva conducía a que algunas quedaran prohibidas. Cien años después, Molière y su *Tartufo* tropezaron en Francia contra prohibiciones similares. En el Siglo XIX se destacaron particularmente la censura victoriana en Inglaterra y la zarista en Rusia.

El Siglo XX ha conocido terribles períodos de censura (el de Alemania nazi desde 1933, el de la Unión Soviética durante seis décadas) pero fue también un período de victorias contra ella. En parte eso se debió a una mayor liberalización de las costumbres y a la compren-



sión de que las censuras rígidas no conducen a modificar las normas sociales sino solamente a esconder vicios que siguen vivos, sin perjuicio de fomentar a su vez otros retracos. Entre las victorias cabe destacar la de Dinamarca cuando abolió todo tipo de censura sobre temas sexuales (en 1968), la de España poco después de la muerte de Franco (1975), la de Argentina al comenzar el período democrático de Alfonsín (1983). La censura política ha quedado prácticamente eliminada en Europa Occidental, en Estados Unidos y en Canadá, mientras perdura en Unión Soviética, en los otros países de Europa Oriental y en Cuba. También perdura en las dictaduras militares de América Latina y en varios países africanos. Un destacado enemigo de la censura es una revista inglesa, *Index on Censorship*, que desde 1972 se ocupa de ella con particular esmero, destacando imparcialmente los fenómenos de censura que se producen en todo el mundo. La colección de *Index* termina por ser un registro de la historia del siglo, y cabe subrayar que no sólo se atienden allí los casos de dictaduras y regímenes de fuerza (desde la URSS al Paraguay) sino los brotes ocasionales de censura periodística y artística en todas las democracias, incluyendo a Gran Bretaña y a Estados Unidos.

Los progresos de la técnica han sido un instrumento eficaz en el combate contra las censuras gubernamentales. Las radios y las televisoras de un país se pueden escuchar en otro país vecino. Los aparatos grabadores pueden recoger textos que serán trasmisidos en otro momento o en otro lugar. Las fotocopiadoras permiten sacar de un país los libros y los artículos que un gobierno prohibiría circular; ese contrabando de textos tuvo un ejemplo mayor en los de autores soviéticos y especialmente en el Dr. Zhivago de Pasternak, que llegó a ser editado inicialmente en Italia (1957), después que la publicación fuera rechazada en Moscú. Las preocupaciones del gobierno franquista por la sola existencia de la película *Viridiana* de Buñuel (1961) llegaron al ridículo cuando la obra se difundió en todo el mundo porque era una co-producción hispano-mexicana, con lo

que el productor mexicano hizo conocer lo que al espectador español le era negado.

La técnica genera a su vez una multiplicidad de caminos para evadir a la censura. Un libro prohibido en la Edad Media podía quedar realmente prohibido, hasta que la posteridad lo rescatara de algún monasterio. Pero en el Siglo XX, un libro editado en México y relativo a problemas uruguayos, pudo entrar en Montevideo mediante un hábil cambio de tapas. Similmente, cuando un gobierno decide que su pueblo no conozca cierto hecho político, o ciertos comentarios a ese hecho, no sólo deberá fijar prohibiciones a la radio, a la televisión y a la prensa, sino que deberá impedir también las infiltraciones desde un país vecino. Algunos españoles, durante duras épocas del franquismo, solían concurrir al sur de Francia para ver películas prohibidas. Algunos argentinos, durante los peores momentos de Perón, de Onganía y de Lanusse, veían en Montevideo o en Punta del Este lo que no podían ver en Buenos Aires. A la inversa, los uruguayos llegaban a enterarse plenamente, por medio de las radios argentinas, de ciertos episodios políticos montevideanos que se producían durante junio 1984 y que no serán identificados aquí.

Homero Alsina Thevenet



Bar Restaurante y Parrillada

Anticuario

altillo y proximamente sótano Maldonado 1602 Tel. 4 38 50

PERMOS

MOTOS

Bicicletas - Motos

Tres palabras nos definen
Calidad - Experiencia y Respeto

Av. 8 de Octubre 3049 bis. Tel. 80 23 65
Frente al Hospital Militar

Y lo que digo ahora, reitera el testimonio, lleno de deslumbramiento de todos aquellos que fueron sus discípulos. Fue primero en el viejo y querido I.A.V.A. y luego ya a un nivel superior, en el Instituto de Profesores Artigas, donde desde el inicio se encargó de Filosofía Antigua y Medieval y luego de Ética. Más tarde pasó a la Facultad de Humanidades y Ciencias y allí enseña en la cátedra de Filosofía Práctica. Este nombramiento, al estilo de los grandes maestros, estuvo precedido por la publicación de una Investigación Original, en la cual exhibió su amplio dominio de los problemas éticos. Me refiero a *Investigaciones sobre la estructura aporético-dialéctica de la eticidad* (1959). Después vinieron otras obras: *La hipótesis cartesiana del genio maligno y el problema del valor de la evidencia* (1963), *Origen y estado actual del concepto de alienación* (1967); *La cultura nacional como problema* (1971); *El ser y el deber ser en Maquiavelo* (1971); *Sentido y valor de los criterios estimativos transculturales* (1972); *Libertad y valor; Libertad ontológica y Libertad Axiológica* (1973). Más tarde en Venezuela, y dentro de lo que sé, publicó *Identidad, Tradición y Autenticidad*. Tres problemas de América Latina (1980). *El Historicismo Personalístico de José Gaos* (1982). Me parece importante intentar trasmitir algo de aquella obra fundamental que en su momento consideré un acontecimiento excepcional dentro de la producción filosófica nacional. Me refiero a las *Investigaciones*, del año 1959.

Bajo el título que puede resultar un tanto oscuro, para quienes no están familiarizados con el lenguaje filosófico de nuestro tiempo, hay una vívida conciencia de los problemas y una profundización muy honda de los mismos. Pero hay también una visión y una experiencia personal que respalda esos desarrollos.

Como lo indica el título se trata de varias investigaciones y aunque creo imposible dar en pocas líneas una versión adecuada de su pensamiento, intentaré hacerlo, excusándome por el inevitable fracaso.

I. Investigación primera

Versa sobre los conceptos de moralidad y eticidad. El punto de partida está constituido por el análisis de la experiencia moral cotidiana, bajo sus diversas formas: mandato, prohibición, exhortación, incitación, así como de las formas de autointerpretación moral. Ya aquí se encuentra una problemática, de la cual tenemos que partir por la falta de conciencia de toda verdadera problemática y por la indeterminación que muestra la experiencia moral común. Hay infinidad de variaciones respecto a la apreciación de los valores y a su contenido, pero en un sentido mucho más radical que las antiguas comprobaciones sobre las mudanzas en las costumbres. En expresiones, como la del precepto "amor al prójimo", por ej. se esconden muchas interpretaciones, según qué sentido se dé al término "amor". La ausencia de reflexión es lo que resuelve fácilmente los problemas morales. La moral no puede, por tanto, ser considerada meramente como una ciencia de las costumbres, apoyada sobre la moralidad cotidiana. El autor señala sus discrepancias con los moralistas de orientación sociológica en cuanto ellos atienden exclusivamente a la acción y consideran que los motivos, la fundamentación filosófica nos llevan a una metamoral. Para Sambarino, lo esencial es aquí la personalidad moral, que es radicalmente distinta en un Kant o en un Stuart Mill, aunque en el plano de la acción puedan asemejarse.

Toda esta *Investigación* pone de relieve las características de la moralidad cotidiana y la necesidad de comenzar por una crítica de ella como base para un estudio filosófico. La Moralidad se identifica aproximadamente con el conjunto de costumbres probas que son reconocidas como tales en un medio dado. Eticidad, por su parte, toma un sentido especial, que tolera su aproximación a Ética, sólo en cuanto se vincula esta con *Ethos*. La distinción entre ambas formas es formulada así: "Preferimos entonces distinguir los conceptos de 'eticidad' y de 'moralidad' teniendo aquél el sentido genérico de comportamiento regulado, constitutivo

Significación de Mario Sambarino para la cultura nacional

Cuando Flores Mora me llamó para proponerme escribir sobre Mario Sambarino, de inmediato lo consideré como un deber ineludible. Enseguida, al pensar en él, en todo lo que había significado para la docencia y especialmente para la filosofía, no pude evitar el recuerdo doloroso de aquellos años en que nuestras tareas se cumplían tan de cerca. Pero creo que todo eso debe quedar para la intimidad y que ahora es mucho más imperioso trazar su imagen. Imagen que era, en lo esencial, de su personalidad filosófica detrás de la cual, con irresistible pudor, se ocultaba. Pero todo lo que quedaba escondido detrás de lo que siempre creí una gran timidez, se transformaba en audacia, en espontaneidad, cuando daba libre curso a su pensamiento. Me admiraba entonces, no de la información que ya me era conocida, sino de la forma como se aunaban la profundidad y la claridad y, por sobre todas las cosas, una inmensa capacidad analítica.

de un estilo de vida, sean cuales fueren sus criterios de autojustificación y enjuiciamiento, y otorgándole el segundo el sentido específico de comportamiento regulado cuyo contenido se enlaza esencialmente con la idea de probidad" (pág. 32).

El problema consiste en determinar las diversas formas de eticidad con respecto a la moralidad. Así aparecen múltiples formas, que no podemos ahora

indicar en detalle: promoral, amoral, inmoral, supramoral, inframoral. Todo esto tiene como misión mostrar la posibilidad de un enjuiciamiento de la moralidad. Es sabido que existe un enjuiciamiento estético de ella, que es analizado en primer término, pero también puede hablarse de un enjuiciamiento religioso del cual la obra de Kierkegaard nos da un testimonio notable. Hay también un enjuiciamiento cognoscitivo; es bien conocida la actitud escéptica en este sentido. Finalmente se estudia el enjuiciamiento ético en la ética, del cual podemos encontrar testimonio en la obra de Nietzsche o de los moralistas franceses.

Esta sección termina con un examen crítico del kantismo en sus presupuestos fundamentales. Y se llega al concepto de Ethos, "como la concreta vigencia de un orden jerarquizado de valiosidades por el cual se determina un comportamiento en tanto ese orden se hace presente a una con un cierto modo de la eticidad" (pág. 57). Surge el problema de si existen modos de eticidad fundamentales que mantengan caracte-

res constantes sean cuales fueran los órdenes axiológicos que en ellos fueron dados y que puedan servir de principios para explicar y ordenar el caos interpretativo y estimativo que exhibe la experiencia. Esas modalidades serían formales, pues pueden combinarse con distintos órdenes axiológicos para dar lugar a diferentes "ethos", pero mantendrían cada una un estilo constante de interpretación de la experiencia ética. Su estudio sería un paso previo para llegar a la comprensión de los planos puramente formales de la estructura de la eticidad que han de hacer posible la explicación de sus manifestaciones.

II. Investigación Segunda

Aquí se trata de la descripción de las modalidades fundamentales de la eticidad. La primera está constituida por la actitud de la Excelencia. Esta se configura en el comportamiento "que se determina según la libre exteriorización de cualidades dadas inmediatamente con las notas de valiosas y ya poseídas por el ser del agente, el cual se conduce por su convicción directa de la valía y presencia de las mismas" (pág. 62). El rasgo esencial consiste en que los valores son en el Excelente; no se trata de una determinación extrínseca. El Excelente no puede ser pura posibilidad; tiene que atestiguar su ser. Grecia suministra ejemplos múltiples del modo de la Excelencia y Sambarino utiliza para caracterizarla la noción de *areté*. Hay una distinción muy importante realizada por el autor acerca de la diferencia entre la idea de Excelencia y la de mérito. El Excelente no puede ser meritorio; la excelencia no admite el esfuerzo sin capacidad. Pero naturalmente este modo no es privativo de Grecia, sino que es un modo perenne, que modos de eticidad diferentes, aunque se opongan a él no han conseguido eliminar. El autor señala su presencia en nuestra tradición gauchesca. Para esta modalidad la virtud es la posesión de una cualidad valiosa; no podría de ningún modo apoyarse en la idea de deber. En cierto sentido el Excelente se coloca más allá del bien y del mal; es su condición la que determina a éstos. Hay así una íntima conexión entre los conceptos de nobleza y excelencia, aunque no sean idénticos.

El segundo modo de la Eticidad es la Independencia. Es "aquella forma de sentir-interpretando que fundamenta su enjuiciar definitorio de un estilo vital sobre la base de comprender el ser de uno mismo y de los otros según una esencial libertad-para, constituyente de lo para uno preferible" (pág. 84).

Debe señalarse que no pertenecen a este modo las morales de la pseudo-independencia como el estoicismo, en cuanto el estoico se libera del placer o de la pasión para someterse a la razón o al orden ético, o quienes entienden la libertad como libertad frente a la moralidad tradicional. Lo característico de la independencia auténtica es habitar en su mero ser así sabiéndose al mismo tiempo de derecho libre para ser de otra manera; "no es pues no dependiendo-de, en tanto que esa libertad depende de



una luz sustancialmente objetiva, sino que hace a cada ipseidad fuente de su luz, de tal suerte que aquel posible y legítimo ser-otro respecto de sí mismo es coextensivamente dado con lo posible y legítimo ser otro de los otros, a partir de su saberse siempre, según el derecho, en radical libertad-para" (pág. 86).

El **Independiente** puede acatar la vigencia de ciertas normas, pero no reconoce su vigencia de derecho, sino simplemente como hecho, sin darle otra validez que la que le otorga su propio arbitrio. La dependencia factíca no excluye la libertad de **jure**. Palabras como virtud y deber tienen aquí poco sentido.

El tercer modo es el de la **exigencia**, en el cual la ética se caracteriza esencialmente como imperatividad y las nociones de virtud y deber son esenciales. La libertad tiene aquí otro sentido; es la libertad fáctica y éticamente ilegítima de no cumplir. Aquí el tema del 'Mal' asume una importancia excepcional, porque es lo absolutamente prohibido. Este capítulo contiene un análisis del nihilismo que estimo de gran valor. Se estudian también los conceptos de pecado, de falta, etc.

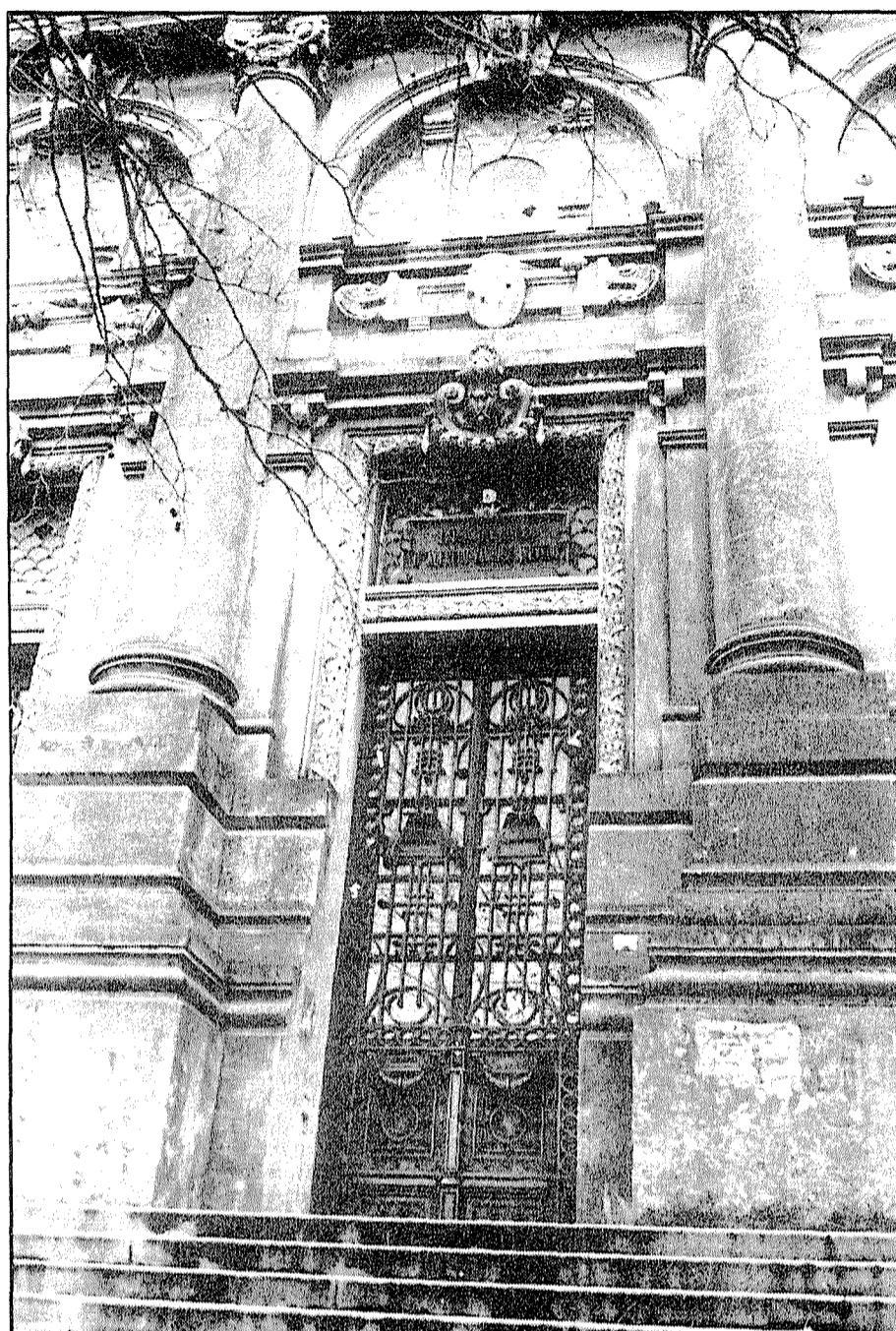
El cuarto modo es la actitud de la sabiduría. Existe en ella "quien aprehende comprendiendo por un originario fundamento que revela la inaparente razón merced a la cual lo que es-así y determina en consecuencia su comportamiento inimperativamente, según la conformidad de ser con el sentido (o ausencia de sentido) que fluye de aquella fuente, en cuya lejanía se sitúa para enjuiciar y desde cuyo más allá apercibe" (pág. 33). No se trata necesariamente de una sabiduría racional, sino que puede ser de otro tipo. Aquí no encontramos la idea de mandato, sino solamente de explicación. Se excluyen también la idea de lo bueno y lo malo en su sentido habitual, como asimismo la idea de deber en esta modalidad se establece la oposición entre la apariencia y la realidad, la ilusión y la verdad, el extravío y el reencuentro; la sabiduría permite el tránsito de las primeras a las segundas; pero no es una obligación sino una invitación a comprender.

Todos estos modos son ilustrados con las formas clásicas de la moral tal como se han dado en la filosofía, mostrándose sus coincidencias parciales y sus discrepancias. En especial debe tenerse en cuenta el profundo análisis a que es sometido el pensamiento de Spinoza y de Nietzsche.

III. Investigación tercera

Se refiere a la estructura dialéctica de la eticidad. El intento es mostrar como las formas anteriormente distinguidas, excelencia, independencia, etc. están en contraposición dialéctica y por tal se entiende que esos modos distintos se niegan, se implican, de desplazan. No se trata de complementación, ni puede extraerse de aquí ningún eclecticismo. La dialéctica presenta aquí mayor parecido con la de Kierkegaard que con la de Hegel. Esos modos no son estáticos sino que están en permanente tensión incluso en la vida cotidiana.

Luego (y ésta me parece la parte más profunda de la obra) se trata de realizar el propósito indicado anteriormente: llegar a la estructura formal pura de la eticidad. Para esto se apoya el autor inicialmente en la temporalidad de los momentos. La idea es que la noción de eticidad supone la idea de temporalidad. La noción de "momento" tal como es pensada aquí se determina en función de la ética misma y no de la mera consideración temporal; así la eticidad se puede pronunciar por el presente, pero el presente como momento determinado por ella, o por el futuro o por el pasado. Siempre atestigua la eticidad esa triple modalidad. El *ethos* es quien determina la primacía de uno de ellos en un momento dado y da realidad a su contenido; es por el *ethos* vigente que me preocupa tal culpa pasada o a cometer. Finalmente se muestra la contraposición dialéctica en la estructura formal pura de la eti-



"Fue primero en el viejo y querido I.A.V.A."

aspecto se intenta por medio de "aquella forma de relación del operador con su mundo y consigo mismo que haga posible aquél enjuiciar sin el cual no puede hablarse de eticidad" (pág. 182). Esto nos lleva a la idea de culpa en su acepción formal. Su fundamento, en sus modos negativos, está en la noción de faltividad. Esta tiene lugar cuando existiendo una ensañación, que Samborino define como avistamiento intuitivo o conceptual, imaginativo o afectivo de un término que es causa de satisfacción o complacencia, ésta queda frustrada. A través de sucesivos grados de gravedad de esa frustración se estudia la inculpación, la acusación, la reclamación, el reintegro, la responsabilidad. Todas son instancias progresivamente agravadas del culpable negativo que encuentran su confirmación precisa en el examen de los fenómenos de descargo, en los cuales se trata de evitar el peso de la culpabilidad en sus varias formas. Disculpa, excusa, súplica, redención, exculpación, dispensa, exención son sus formas.

Pero también el culpar puede tener su aspecto positivo y así aparecen estudiados, la aprobación, el elogio, la alabanza, el encomio, la apología la glorificación. Hay que tener presente siempre que estos fenómenos se encuentran en cualquier modo de eticidad por lo tanto nos movemos siempre dentro de su

Este punto de vista parece presentar cierta analogía con el concepto de *Gesinnung* tal como lo formula Scheler ya que todo preguntar ético, se hace siempre desde una perspectiva determinada. Para Sambarino está excluida la solución de aquél consistente en establecer una jerarquía absoluta de las formas de eticidad. La concepción dialéctica que es expuesta en la obra, excluye una síntesis definitiva y en ese sentido

a Kierkegaard para quien existía una jerarquía en los momentos dialécticos. Luego se pasa a la relación que el culpable guarda con los modos de la eticidad, mostrando las diferentes formas que tienen la culpa y los descargos, según se trate de una u otra modalidad. Es también un análisis de gran sutileza y que deberá tenerse en cuenta. En casi toda su extensión lo estima definitivo.

Esa misma tensión dialéctica no justifica la aproximación al concepto de *Gesinnug* de Scheler, ya que aquí no hay aquietamiento definitivo en una forma de eticidad. Esta tercera parte termina con el estudio de los esquematismos convencionales de la moralidad cotidiana, que, sea en sus formas positivas como negativas son mero fariseísmo. A esta altura el autor logra la explicación de las características de la experiencia moral común que se habían puesto de relieve en la descripción de la investigación inicial.

IV. Investigación cuarta

Se refiere a la aporeticidad de toda eticidad. Ella emana en primer lugar de la ambigüedad de los entes que se ofrecen como depositarios de los valores. Esta presencia del valor es lo que se designa como axiosignación y el autor analiza las diversas formas en que ésta puede ser entendida: directa, mencional, temática relacional. Pero no hay ninguna relación necesaria que justifique la presencia de un valor en los entes; así siempre cabe la posibilidad de una negación, otra manera de valer. En esto consiste la ambigüedad. No hay una aprehensione única y definitiva del valor del ente.

La investigación nos lleva a la conclusión de que el modo de la eticida y la jerarquía axiológica constituye el sentido y el valor del ente; todo depende del ethos; no hay entonces u-

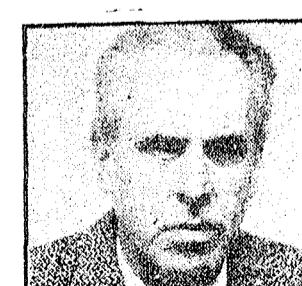
estricto del término. La ambigüedad nos permite pasar a la ambivalencia, es decir a la posible alteridad de valer de todo valor. Ese punto de vista que es central dentro del libro aparece expresado en una forma radical: "Todo existir éticamente determinado está por necesidad afectado por un proceso de siempre posible inacabada revisión. La vida ética no conoce instancias definitivas en cuanto al valer de sus valores. La apertura de este proceso es indiferente a que el afectado entre o no de hecho en él. De derecho —lo quiera o no— ya está en él. Quien encerrado en la caparazón de sus creencias se niega a toda posible revisión se apoya en un decidir por esencia frágil contra el cual puede volverse inesperadamente en cualquier otro momento y contra el cual —se vuelva o no— siempre puede volverse, pasando a aborrecer como disvalores, los valores en los cuales antes creía" (pág. 248).

Esto nos lleva a una posición de crítica a la llamada teoría objetivista de los valores tal como se encuentra en las orientaciones alemanas de Hartmann y Scheler, pues el valor de un valor, para Sambarino, carece de necesidad y resulta ser función de un *ethos*. Pero de la misma forma que puede haber alteridad de valencia de un valor, puede haber también alteridad interpretativa en la exhibición del último sentido de un hecho del agente ético, incluyendo las evidencias que se dan en él. Así llegamos al fenómeno de la **intransparencia**. No se trata del fenómeno de la ironía o de la hipocresía, sino de un fenómeno que parece Constitutivo del hombre. Y naturalmente se proyecta sobre la experiencia ética. Toda inter-

“la noción de eticidad
supone la idea
temporalidad”

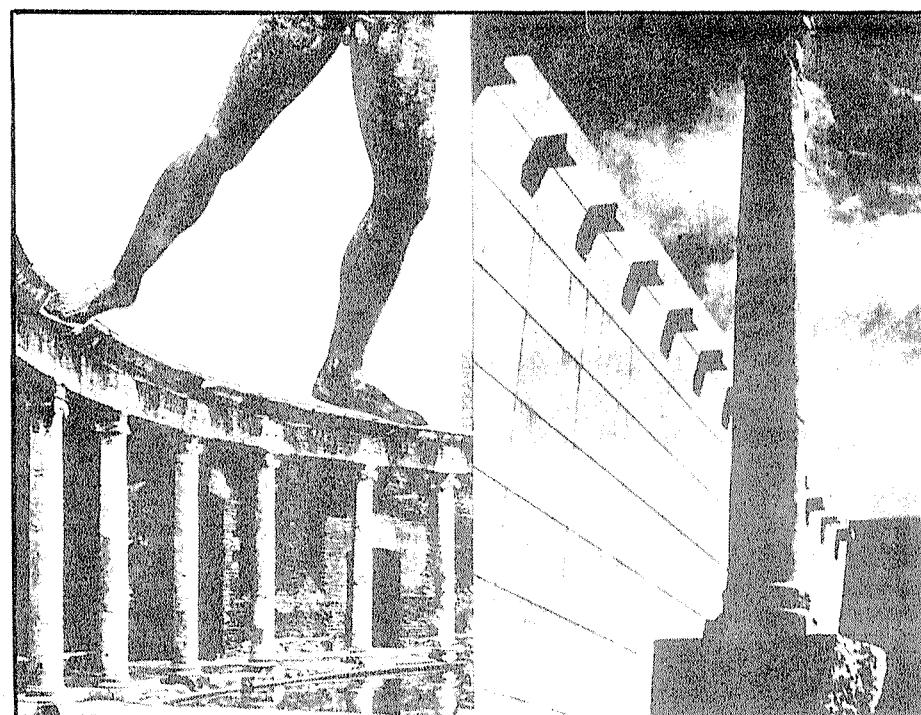
pretación depende del *ethos* vigente; pero esta vigencia no es suficiente para asegurar su validez. Esta primacía de la noción de *ethos* que refuerza la ya señalada Investigación III, autoriza a caracterizar la doctrina que vertebría el libro, como *ethologismo*, tomando el término *ethos* en el sentido indicado anteriormente.

La aporeticidad de la condición humana se expresa así mediante la intransparencia, la ambigüedad y la ambivalencia. El libro promete una continuación donde se desarrollará el tratamiento sistemático del concepto de ethos. Ignoro actualmente, si Sambarino trabajó ulteriormente en esa dirección. Soy consciente del empobrecimiento inevitable que le he hecho sufrir a esta obra fundamental, que requiere un estudio profundizado y no se presta así para una nota. Quise resaltar los inmensos valores de este compatriota e incentivar de algún modo, el contacto y la meditación de su producción.



Mario A. Silva García

Marie A. Jiles *for*



Cualquiercosario

Los signos arquitectónicos

Aquellos que alguna vez (sin grandes desorientaciones) empezaron a leer un manual de Semiología, habrán sacado con cierto provecho que los objetos pueden ser titulares de uno o varios significados. Todo es y puede transformarse en "señal", "signo" y "símbolo" si le aplicamos una improvisada y esquemática reflexión como la presente, que luego podrá despertar el deseo de profundizar en esta disciplina. Dicho de otra manera, todo, hasta un vulgar cascote, como diría Pero Grullo, se enuncia así mismo. Pero, si por un acto de voluntad lo separamos de su estar ahí natural, lo podremos rodear de un entorno de significaciones.

Algo de esto nos puede pasar cuando transitamos por una ciudad como Montevideo y en ese conglomerado arquitectónico distinguimos un edificio público que podría ser la Facultad de Arquitectura, en la confluencia de dos importantísimas vías. De ella se podrían decir muchas apreciaciones, por ejemplo —qué extraña es esa escalinata monumental, aparatoso, que a cuatro o cinco metros desemboca en la mecánica funcionalidad de los coches, detenidos o en movimiento, pero al servicio de la comodidad de los usuarios!—. ¿Hay relación sintagmática entre el esfuerzo de la subida o el descenso y el ansia de suprimir el esfuerzo que significan los automóviles acumulados a su puerta? ¿Por qué se buscó la solución de esta escalinata?

Si continuamos observando con atención ese mismo edificio, vemos en un costado una especie de solitaria columna dórica, desfuncionalizada y en actitud de escaparate. Enseguida se nos puede ocurrir un pensamiento: —una piedra de esmeralda es "esmeralda" recién cuando llega al escaparate de una joyería y se rodea de nuevos significados que repercuten ampliamente en los espectadores. Fue elaborada, distinguida, y la gama de deseos que despierta se multiplican hasta adquirir una "historia". Pero, frente a la Columna de la Facultad de Arquitectura, ¿qué reconocimiento proyecta el montevideano medio? En el arquitecto-emisor, posiblemente tuvo un significado y en los observadores podrá variar de acuerdo a sus grados de cultura.

También es posible que vaya adquiriendo significados que no estaban lúcidos cuando se la colocó y hasta podría derivar (como ocurre con otros edificios y monumentos) el terreno de la burla y la ironía. Los "ruidos" o dificultades para el reconocimiento de su funcionalidad en la fachada derivarán, para una gran mayoría, hacia ese fondo común que llaman "decoración", como un acto gratuito que adorna, "porque sí" y al que nos tienen acostumbrados los fabri-

cantes de muchísimas presencias que nos rodean.

Para otros el significado de la Columna será una transculturalización impulsada por el prestigio de la Antigüedad y el llamado "clasicismo", que, por un lado, buscaría definir la perennidad del Arte arquitectónico, maravilloso en todas las edades, y por otro, podría documentar un solapado "complejo de inferioridad" propio de una advenediza arquitectura moderna que, en tierras de aluvión como es América, quiere entroncarse con culturas prestigiosas del pasado. En ese "almacén" retórico del ayer, se hurgó hasta encontrar una Columna de la diáspora greco-latina en el Norte de África, cuando esa arquitectura ya era un símbolo de un símbolo. A todo esto, la bendita Columna que nos preocupa se balancea peligrosamente entre el "bricolage" y el "revival" a la moda, que nos informa más de una híbrida actitud contemporánea que de un mensaje necesario.

Todo ente arquitectónico en su estructura fundamental sirve para una función práctica y debe justificarse hasta en sus posibles aberraciones. Es decir, hasta lo no-funcional debe admitir una función, pero de a re-conocerle una "semántica" hay un trecho bastante largo.

Aplicando esto podríamos continuar esta serie de preguntas hasta tropezar con las puertas del edificio. El adelanto técnico permitió el trabajo del vidrio en superficies enormes y sus consecuencias fueron que el término "puerta" (en este caso concreto de la Facultad de Arquitectura) se vio relevado a un sentido: —servir de defensa—. Las puertas como espacio fijo y móvil, antes eran un impedimento físico para "lo enemigo" y una ausencia para "lo amigo". Aquí la "defensa" del vidrio es poco más que simbólica o dicho en otra forma se internalizó la defensa en la mente de los ciudadanos. Aún más, se relacionó la puerta con la ventana en el sentido de observación, o sea, la "mirilla" fagocitó hasta el marco de la puerta sus funciones de discreción.

Pero ¿qué significa esta clase de puertas en un edificio público? ¿Amplitud democrática y madurez responsable de los civiles o aprovechamiento sin sentido de un material novedoso?

El erratismo significante y la pérdida de semantycidad en muchos edificios contemporáneos a menudo necesitan orientaciones, textos parásitos, etc., para ayudar al espectador. Continuaremos en la próxima.

Jorge Medina Vidal

Formas de la escritura

Un yanqui de ayer para una futura Humanidad (II)

La poética de Walt Whitman parte y se apoya en una asunción plena y sincera de la realidad de lo humano —según dijimos— como expresión del todo universal. Un recorrido del "Canto a mí mismo" revela que en este libro de capital importancia en la historia de la lírica contemporánea y actual, el poeta y sus valores se sitúan más allá de las nociones de bien y mal provenientes de la moral puritana y pragmática de entonces (y de ahora?).

Tal evidencia determina que su universalismo esté vigente aunque admitamos el carácter discutible de su actualidad. En virtud de esa vigencia es que formulamos el título de estas notas, pensando además en la Poesía 23 de su libro que es donde expresa justamente su poética. Por ello dijimos que su escritura es forma del amor universal en expansión ya que la vida es una dinámica eterna en continua marcha hacia Brahma. Según la filosofía vedanta que W.W. conoció probablemente a través y/o juntó al trascendentalismo de Ralph Waldo Emerson, Brahma es el principio y el fin, el Uno, lo absoluto revelado por Krisna. Krisna tiene para el hinduismo resultante, el mismo significado que Jesús para los cristianos y su palabra consta en un conjunto de poemas épico religiosos. Uno de ellos titulado "Bhagavadgita", fue uno de los ejemplares que aparecieron entre las pertenecientes del poeta en su refugio-retiro en Camden donde sobrellevó la parálisis durante sus últimos años de plenitud de la fama y la carencia económica.

En el Capítulo IX inc. 19 de dicho libro, Krisna dice el guerrero Arjuna, su interlocutor: "Yo soy el calor, Yo envío la llama o la detengo: Yo soy la Inmortalidad y también soy la Muerte. Yo soy el Ser y el No Ser (el manifestado y el inmanifestado)". Esta cita es suficiente para advertir que en la concepción aludida, lo múltiple es mera apariencia y que el Todo o espíritu supremo es la única realidad tanto como el universo es una sola y la misma cosa. W.W. poseyendo o no el Conocimiento Puro con o sin la mediación de un Maestro, asume la doctrina otorgándole un sesgo particular pues su Nirvana o incorporación individual a la esencia divina le revela que la exaltación corresponde al hombre, a sí mismo, más que a los dioses. El universo para el poeta no es objeto, tampoco persona, es sujeto, y por lo tanto es él mismo. Justamente en el Prefacio que él escribió a la edición de "Hojas de hierba", correspondiente al año 1888, señala que uno de los contrastes principales entre sus versos y la poesía admitida está determinado por su diferente actitud respecto a Dios, el universo objetivo y "aún más la actitud enteramente distinta del yo, cantado o hablando él un yo hacia sí mismo y hacia su semejante la humanidad". El otro, el semejante, es pues la humanidad. Estos son los fundamentos filosóficos y estéticos de su idealismo democrático cuya vertiente es bastante diferente a la de las doctrinas provenientes de la Revolución Francesa. Democrátismo que acarrea como consecuencia —entre otras muchas— que el espectáculo de la calle, que el realismo y la realidad vital del campesino, del obrero, del hombre de las ciudades y de los oficios, adquieran una dimensión estética legítima. Lo poético emigra de los cánones, de las convenciones, de las tradiciones del Viejo Mundo, de los mitos y las leyendas, de la rima, de la métrica, del eufemismo y se identifica con "... el más amplio promedio de la humanidad y sus realidades en el ya maduro s. XIX". (Prefacio citado).

Por lo tanto en su escritura aparecerá la enumeración como recurso formal del estrato sintáctico. Recurso característico que reproduce la pluralidad abigarrada de lo humano. Por añadidura, en el nivel semántico resultan ser casi siempre enumeraciones dispares. No se trata de caos o digresión oratoria ni de catálogos como han señalado varios comentaristas, sino que el

contrario de un intento de aproximación a la realidad del lenguaje en el espacio social (tan distinto al de los manuales). Pero fundamentalmente es la figura que en virtud de las extensiones dilatadas con las que suele manejarla, más se aproxima a la imagen suya del Universo: también en el lenguaje hay posibilidades de reproducir las galaxias y de configurar en ellas diversas constelaciones, (donde, de misteriosa manera, todo es uno en un vínculo esencial e indisoluble como el que un día ejercitamos los hombres entre nosotros mismos cuando nos reintegremos).

El mismo valor tiene en su escritura la permanente recurrencia a los paralelismos, las antítesis, los contrastes, las paradojas, las repeticiones, las inversiones sintácticas, las anáforas. El mismo valor tiene el énfasis metonímico y sinédoquico en su poesía, en detrimento de lo metafórico. Y lo asombroso es que lo poético queda intacto, como intacta es su fe en el pueblo.

He leído que en sus funerales entre discurso y discurso, sus allegados leyeron palabras de Confucio, de Buda, de Jesús, del Corán, de Isaías, de Platón, de San Juan, De Vivekananda... ... y he pensado en una lógica secreta y profética que encierra el hecho: desde su muerte ocurrida en 1892 y a través de sus amigos del Círculo de Camden, hizo testamento a favor de un diálogo entre todas las manifestaciones de la cultura. En eso parece que estamos, en el ámbito de las artes al menos; pero 1992 está demasiado cerca y los resultados escasos no se corresponden con las esperanzas en que porfiámos... Claro es que pensamos en términos de vida humana y entonces un siglo nos pesa. No obstante la postura de W.W. nos corrige parcialmente desde la citada Poesía 23 que pasamos a comentar, previa una aclaración.

Cervantes decía que una traducción es como ver una tela al revés. Y es indudable que ello se agrava tratándose de un texto literario y más aún si la tela no es un tejido corriente sino un finísimo tul... No obstante, la cultura literaria en Hispanoamérica relativa a Dante o Goethe u Homero se ha formado desde los textos en su lengua original... Seguimos pues con la versión de León Felipe. Traduce así el comienzo de la Poesía 23:

—¡Oh desenvolvimiento interminable del verbo al través de los mundos! / Mía es la palabra Humanidad, / una palabra vieja y moderna, forjada con el acero de la fe. / Que se cumpla esta palabra ahora o en los siglos venideros, / nada me importa. / Yo vivo en el tiempo absoluto".

El verbo al que alude en el primer verso no obstante las asociaciones bíblicas y fáusticas que tiene, indudablemente se vincula con el principio activo del Todo. Uno que es Brahma. Por ello su acontecer está vinculado a la eternidad: su manifestación es interminable. Ahora bien, en la dimensión del poeta aquél verbo se vuelve palabra, lenguaje, se instala en la cultura. Y se hace suya porque su manifestación, a fuerza de ser individual, se configura en su realidad colectiva y social. ¿Y qué palabra se hace suya siendo manifestación a su vez de una fuerza divina? "Mía es la palabra Humanidad", dice W.W. Palabra mía / nuestra que reúne en la antítesis de la adjetivación binaria, una suerte de intemporalidad. Y porque ella se asienta en la cultura es el resultado de una fuerza, de un hacer cuyo principio y fundamento es el metonímico "acero de la fe". Si la palabra es/será objeto de cumplimiento, "Humanidad" es metonimia asimismo de esa vivencia de la comunidad esencial del hombre en una realidad. Esa realidad es social y su única posibilidad es la libertad. Y ella será "ahora o en los siglos venideros" ... pero será.

Ricardo Pallares

Fotografía

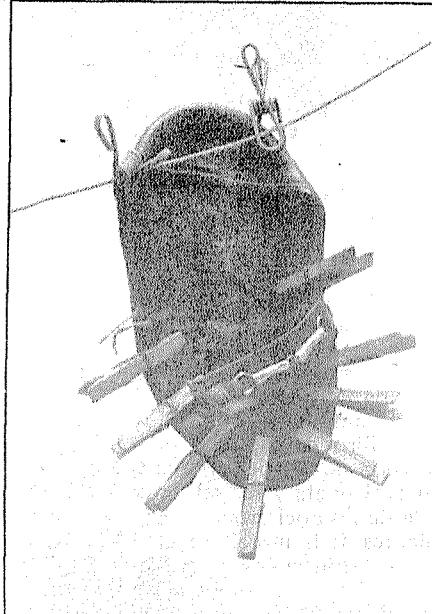
¿Qué miran los hombres con cámara de ahora?

Montevideo cuenta por estos días con varias exposiciones fotográficas, hecho que se viene dando con una frecuencia que, de mantenerse, permitirá el desarrollo de un lenguaje propio y maduro por encima de los casos individuales que nuestro medio ha producido hasta ahora. Corresponde pues, una exhortación a visitarlas, más allá del juicio valorativo que nos merezcan ya que será a fuerza de ver muchas fotografías que se cimentará un público y una crítica reconocedores de ese lenguaje.

En la Sala Chica del Subte Municipal exhibe Pedro Luis Raota, fotógrafo argentino, ganador de varios premios internacionales. Como este antecedente impresiona mucho, conviene aclarar que con los Concursos fotográficos sucede lo que con la mayoría de los Salones artísticos, los que por su naturaleza académica y competitiva suelen premiar obras más complacientes que removedoras. Quienes se presentan —y ganan— sistemáticamente en ellos demuestran un buen conocimiento de las reglas del juego, y éste es el caso de Raota. Sabiendo que el arte encarado como instrumento desencadenante de respuestas en la imaginación del observador constituye un desafío difícil, él opta por el camino más fácil de las fotos impactantes. Pero éstas se deshacen pronto en lugares comunes —caballos galopando, hermosas nubes y maternidades en contraluz—, todo ello en reiteración real. En su composición, un elemento claro, áureamente ubicado, interrumpe una escena oscura —o viceversa— sea que ya estuviera en la toma o fuera agregado en el laboratorio. Su fórmula del éxito es la de los escritores de bestsellers cuya obra, cuando merece un análisis crítico, es más para desentrañar las razones socio-culturales de su éxito que para señalar sus méritos literarios.

También en el Subte, pero en la grande, tiene lugar una Muestra retrospectiva de Luis Portas ("Eminencia" de la Federación Internacional de Arte Fotográfico). Ganador a su vez de numerosos premios, aflora en varias de sus obras esa complacencia señalada más arriba. Pero Portas no especula con los Concursos. Su aproximación a la fotografía —que comenzó a practicar pasado el medio siglo de vida— es ingenua y sincera como la presente Muestra, en la que reúne todo lo hecho en veinte años de trabajo entusiasta. El podría decir, al modo de Neruda: "confieso que he fotografiado". Es una Muestra limpia, sin trampas. Sus varios aciertos —sin duda "Plafond bajo" entre ellos— pudieron ser muchos más si al talento intuitivo innegable, hubiera agregado un trabajo analítico sobre los "qués" y los "cómicos". Pero eso hubiera enfriado una actitud que él disfruta realizando por coronada. Luis Portas es un hombre bueno, que fotografía bienamente todas las cosas que ama. Como resultado, no todas sus fotos son buenas. Pero su ejemplo siempre lo es.

Por su parte, la Alianza Cultural Uruguay-EE.UU. exhibe el Salón Fotográfico "45 Aniversario de la Alianza", convocado con la declarada intención de elevar la Fotografía al nivel de las demás artes. Sin embargo, no se consideró a ningún fotógrafo capaz de evaluar el trabajo de sus pares y los participantes fueron sometidos a la justicia plástica. Más que un descuido, esto responde a un concepto universalista del hecho plástico y a un desconocimiento de la filosofía que preside el trabajo fotográfico, por parte de los organizadores, del Jurado y, lo que es peor, de la mayoría de los participantes. El verdadero desafío



Betty Chiz — Foto Club Uruguayo

del fotógrafo no consiste en desvirtuar el objeto real con artificios técnicos para que parezca menos "realista", sino en recortar encuadres claves del mundo que lo rodea para reinserar esas escenas fracturadas en un nuevo contexto que refleje —más o menos explícitamente— el mundo del autor; y todo ello sobre un negativo reproducible sin límite de número ni pérdida de calidad, en lo que Walter Benjamín llamaba "auténtica democratización del arte". Las estrías de colores y las distorsiones que pueblan el Gran Premio —y las restantes cuatro obras— de Julio C. Testoni convocan alguna reminiscencia de Jackson Pollock y del "op art", pero se quedan en meros ejercicios contemplativos que nada buscan en la interioridad de las formas, aunque involuntariamente reflejan algo de la interioridad del autor. Porque al fotografiar, el artista revela su propia escala de valores, ante qué cosas se detiene en el mundo, y por exclusión, qué cosas de este mundo le resultan totalmente indiferentes.

En esta Muestra cabría destacar una imagen de Alfonso de Béjar, "Su sombra", en la que una pared con brochazos blancos tapa una leyenda que imaginamos y es tapada a su vez por la silueta de alguien cualquiera. También la obra de Marcelo Isarrualde, con un clima inusual para nuestro medio, aunque le falta algo clave que la rescate de la ambigüedad absoluta. E igualmente una obra de Roberto Schettini por el ángulo de toma que anuda un "arriba" de cielo imponente con un "abajo" de balcones sobrevivientes —o ya no— de Reus al sur.

La otra exposición a comentar es la que exhibe Foto Club Uruguayo en Galería del Notariado. Corresponde a su Salón Aniversario, esta vez sobre "El hombre y su medio ambiente", auspiciado por el Centro de Investigación y Promoción Franciscano y Ecológico. En esta Muestra no hubo selección ni premiación, pero sí una discusión colectiva previa que refleja una positiva disposición a la autocritica. El nivel técnico es desparejo al igual que la forma de encarar el tema, pero los dos des niveles no siempre coinciden y es así que enfoques interesantes están resueltos con recursos pobres mientras que obras realizadas con más oficio reflejan pobreza de significados. Siendo que el oficio se adquiere, es de esperar que los participantes más jóvenes alcancen un nivel muy superior en poco tiempo más. Entre las obras por "collage" o montaje, sobresalen las de Martha Pagliano y Jorge Cota, y con posibilidades interesantes las de Marcelo Isarrualde y Carlos Etchegoyen. Entre las tomas directas se destaca la secuencia sin título de Lilián Castro que aporta en escenas movidas todo el vértigo de un reencuentro; la de Betty Chiz con el zapato remendado —¿se podrá remendar el Uruguay con neopreno? y la de Mariana Pose, donde una generosa red unifica a dos seres en el trabajo. Un trabajo prolífico y austero brinda unidad a esta presentación heterogénea y numerosa. Digamos que aquí hay hombres con cámaras que miran cosas muy distintas. Pero mirar, miran. Habrá que ver...

Diana Mines

El sistema educativo

Latorre sí, Varela no

NUESTRO SISTEMA EDUCATIVO HOY, de Alfredo Traversoni y Diosma Piotti. Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1984. 123 págs.

Basada la experiencia directa (como alumno o educador) o indirecta (hijos mediante) del sistema educativo nacional para advertir un deterioro del mismo en los últimos años, tanto desde el punto de vista cuantitativo, como desde el cualitativo. ¿Pero cuál es la medida exacta de ese deterioro? ¿Cuál ha sido la evolución del sistema desde sus orígenes? ¿Qué planteos de solución pueden hacerse? A esas preguntas tratan de responder el profesor Alfredo Traversoni y Diosma Piotti, egresada del ex Instituto de Profesores "Artigas" y autora de varios trabajos sobre el mismo tema publicado en nuestro semanario.

Las seis partes en que está dividido el libro cubren su tema desde un punto de vista general y particularizado, alternadamente a veces, en otras ocasiones entremezclados. Las zonas más dedicadas a consideraciones abstractas, estructurales, son la primera parte ("Condicionantes del sistema educativo") y la primera mitad de la quinta ("Educación y cambio"). Las más específicamente aplicadas al entorno uruguayo son el panorama histórico incluido en la segunda parte, la descripción de principios, fines y estructura del sistema de la tercera, y las consideraciones sobre el funcionamiento del sistema de la cuarta parte. Aún para quienes no comparten la interpretación de la evolución del mismo que dan los autores, esta cuarta parte, la más extensa, es la que aporta mayor cantidad de datos estadísticos objetivos sobre el campo estudiado, imprescindibles para cualquier enfoque del mismo.

Como era previsible, la imagen que surge es la de un deterioro especial de los principios básicos del sistema educativo uruguayos en los años 1973-1983, que tendieron a desgastar su gratitud, su obligatoriedad y su laicidad. Y, en un plano que interesa especialmente al profesor Traversoni, se presenta en ese período la distorsión interesada de la realidad histórica. En ese sentido se aportan precisiones sobre un lujoso manual oficial de historia nacional para sexto grado escolar, de autor anónimo, donde se empequeñecen en especial las figuras de Varela y Batlle, y se promocionan las acciones de Latorre y Terra. En una buena comparación sobre el sistema seguido para estudiar a Varela, los autores apuntan que el mismo equivale a "desarrollar la obra de Artigas sin mencionar la Batalla de las Piedras, Las Instrucciones del Año 13 y el Reglamento de 1815 y, tras de ello, publicar como información acerca de esa obra, las opiniones del gobierno de Buenos Aires".

En el capítulo final se hacen consideraciones sobre la estrecha interdependencia entre el sistema educativo y una realidad política democrática, de la cual dependen de hecho todos los cambios que puedan realizarse para mejorar su actual situación: "El cambio que supere la actual postración del sistema educativo, para ser tal, pasa inevitablemente por la recuperación de la democracia. Ese es el primer objetivo". El volumen es el décimoséptimo de la colección "Temas del Siglo XX", que bajo la dirección de Benjamín Nahum ha comprendido la esforzada y útil tarea de brindar herramientas básicas para la comprensión de la realidad de las últimas décadas.

E.D.

Solapas

Publicaciones nacionales

Violetera de Playa. Matilde Bianchi. Editorial Imago. Los poemas crean un personaje y múltiples escenarios. Un juego de azar y de palabras expresan con acierto un variado universo.

Poemas de la prisión. Rosa Dans. Casa del Autor Nacional. En torno al amor, encuentros, desencuentros, visitas y particulares circunstancias, los poemas transmiten una íntima vibración.

Poesía. Maruja Díaz. Editorial Eco. Poesía confesional que se aproxima al modo coloquial y cotidiano.

Allá, bien alto. Gley Eyherabide. Casa del autor nacional. Reúne catorce cuentos breves. Interesa y cautiva su particular temática como la precisión del lenguaje que expone fragmentos de una realidad que se adivina.

Publicaciones extranjeras

Hombres en su siglo. Octavio Paz. Seix Barral. Vigencia de algunos hombres representativos de su siglo: Dostoevski, Ortega, Sartre, Revueltas, André Breton, Joan Miró, Ignacio Chávez, los poetas españoles exiliados en México. "Inicias simetrías" entre lo angelico y lo demoníaco.

Un novelista en el Museo del Prado. Manuel Mujica Lainez. Seix Barral. En el Museo del Prado las figuras de la pinacoteca cobran vida y salen de los marcos. Entre historia y leyenda se narra la vida posible o soñada de los siglos pasados, la vida secreta de los seres de Velázquez o del Greco, de Durero o de Goya, del Bosco o de Veronés.

El legado. La herida Heinrich Böll. Seix Barral. Tanto la novela "El legado" como el grupo de veintidós relatos agrupados bajo el título de "La herida" habían permanecido inéditos hasta ahora. Escritos entre 1946 y 1952, estos textos documentan su actitud ética en un momento particularmente crítico para la sociedad. Los conflictos amorosos, las rivalidades personales, se tensan en el ambiente opresivo que marca el fin del nazismo. La observación lúcida descubre el perfil individual junto al conflicto colectivo.

El coloso de Maroussi. Henry Miller. Seix Barral (Reedición). Describe las experiencias y reflexiones suscitadas por el viaje a Grecia que hizo su autor en 1940. Para Miller la civilización griega es el polo opuesto de la vida moderna deshumanizada y destructora de los instintos vitales.

De próxima aparición

Historia ilustrada de las formas artísticas. Varios. Alianza Editorial. Buena síntesis ilustrada de la Historia del Arte. La composición y distribución de los dibujos sustituyendo a las habituales reproducciones fotográficas, ofrecen las líneas fundamentales para conocer la peculiaridad y la evolución de los estilos. Sus autores son un competente equipo de especialistas del Museo del Louvre. La serie está dividida en grandes ciclos y se estructura en tres amplias secciones: el mundo iraní, Mesopotamia y los países de Levante.

Novedades LABOR

CONTAMINE. La Guerra en la Edad Media (Nueva Clio 24)

Veremos que se encuentran implicados tanto el derecho canónico como las inscripciones propietarias sobre las espadas, la técnica de fabricar una herramienta como el arte de cuidar las heridas, el empleo de flechas envenenadas y las formas de alimentación de los combatientes. Arte militar, armamento, reclutamiento, composición y formas de vida, lazos entre el fenómeno guerrero y el entorno social, religioso, político y económico son sus anclajes de estudio.

Siempre en Mercedes 1125

Tramoya

• Teatro de la Comuna estrenó en la sala de Teatro de La Candela, la obra del autor y psicólogo argentino Eduardo Pavlovsky: "El Señor Galíndez". Esta pieza se estrenó por primera vez en la ciudad de Buenos Aires donde se realizaron más de 800 funciones y participó en el Festival de Nancy en Francia. La puesta en escena argentina estuvo a cargo del propio autor junto al conocido director Jaime Kogan.

• El pasado fin de semana tuvieron lugar las últimas representaciones de "Hay Fever" de Noel Coward, la breve temporada estuvo a cargo del elenco "The Montevideo Players" dirigido por Frank González quienes de esta forma recomienzan su tarea de difundir piezas claves de la dramaturgia inglesa en su idioma original. La obra conocida en nuestro medio como "Fin de Semana", fue estrenada en 1925 en el Ambassador's Theater.

• Teatro Circular ha puesto a la venta el número 6 de la revista "Escenario", la misma incluye entre otros, un artículo de Fernando Andacht sobre: "Una lectura de la puesta en escena de "El herrero y la Muerte", uno de Alfonso Sastre sobre "José Bergamín o el teatro invisible", una nota de Ricardo Domenech sobre: Rafael Alberti, como también dos reportajes a los dramaturgos Alfonso Sastre y Carlos Gorostiza. "Escenario" puede adquirirse en el hall de la sala de la calle Rondeau.

• Dentro del ciclo dedicado a Brecht, que se viene desarrollando todos los martes a las 19 y 30 hs. en el Instituto "Goethe" (Río Branco 1494), se anuncia para el día 3 de julio la conferencia del Prof. Lic. Carlos Monteagudo sobre "Arte y Sociedad: concepción del teatro de Brecht", mientras que el día 10 disertará el Prof. Lic.: Rogelio Mirza sobre: "Las técnicas del teatro de Brecht: el distanciamiento".

• Una breve temporada en Montevideo cumplió la compañía española "Corral del Príncipe", dirigida por Juan Pedro de Aguilar y Fernando Rojas, llevaron a escena con extrema fidelidad cuatro historias de "Los Milagros de Nuestra Señora" de Gonzalo de Berceo.

• En la sala 2 del Teatro Circular se estrenó "Sobre los muros. Líber Falco", de Luis Damián. Dirección: Luis Vidal. Actúan: Julio Calcagno, Juan Capagorry, Ismael Baillo, Jorge Esmoriz y Enrique Vidal. Las funciones se cumplen los miércoles y jueves a las 21 hs.

• Próximos estrenos: Grupo XXI estrena para Latinoamérica la obra de Peter Weiss: "El señor Mockinpott", dirección de Stella Rovella, música de René Pietrafesa, actúan entre otros: Rosa Simonelli, Walter Debenedetti y Roberto Romero. Sala Millington Drake del Instituto Cultural Anglo-Uruguayo.

• La Comedia Nacional anuncia "Electra" de Sófocles, con Estela Medina en el papel Principal, dirección de Eduardo Schinca. Teatro Solís.

Estreno

El jueves 28 a las 20 hs. en Casa del Teatro, Mercedes 1788, FIGURAS DE PALABRAS, espectáculo concebido en base a una selección de poemas de Marosa di Giorgio, el cuento "Los martes, Quiroga" de Rubén Loza Aguerrebere y la pieza en un acto de Ricardo Prieto "Después de la cena".

Actúan: Gladys Areta, Gloria Núñez, Eliana Pena, Washington Pereyra y Marosa di Giorgio en participación especial, interpretando sus propios poemas.

Vestuario: Laura Lockart; Iluminación: Hugo Mazza; Ambientación: Ángel Galperrynas; Música: Jorge Camiruaga; Maquillaje: Elsa Romay; Asistente de Dirección: Susana Piffaretti; Versión Teatral y Dirección General: Ricardo Prieto.

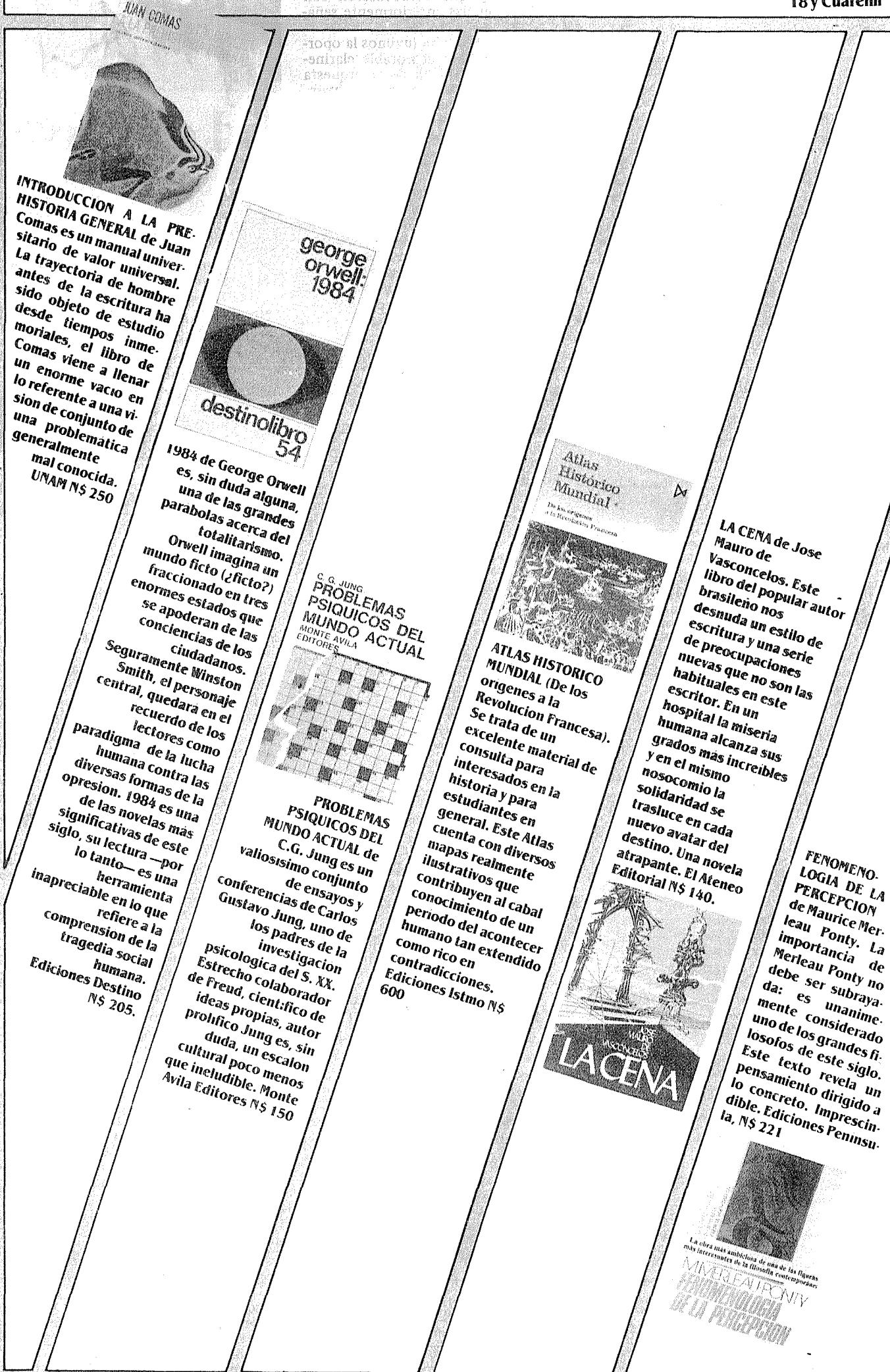
Funciones sábados a las 20 hs. y domingos a las 21 hs.

En este espacio sólo le estamos hablando de 6 libros. Imagíñese, si puede, otros 99.994.

Este mismo viernes, y durante el fin de semana, EL PASEO DEL LECTOR bonificará a todos sus clientes con un 10% de descuento. Sí, usted calculó bien: puede llevarse 100.000 libros y pagar por apenas 90.000.

EL PASEO DEL LECTOR

18 y Cuareim



En el naufragio, una nueva sala

PATRIMONIO NACIONAL. España, 1980.

Director: Luis García Berlanga. Producción: Incine. Argumento y guión: García Berlanga y Rafael Azcona. Fotografía: Carlos Suárez.

Montaje: José Luis Matesanz. Decorados: Roman Aranco.

Elenco: José Luis López Vázquez, Luis Escobar, Amparo Soler Leal, Alfredo Mayo, Mary Santpere, José Luis de Vilalonga.

Estreno: cine San José, 23/6/84.

Desde el viernes 22 de junio, Montevideo cuenta con una nueva sala cinematográfica de 140 butacas (un microcine similar al inaugurado a fines del año pasado), ubicada en la calle San José, entre Río Negro y Julio Herrera y Obes. Es para destacar la heroica empresa de abrir un nuevo lugar dedicado a la exhibición del 7º arte, acontecimiento que junto a la reapertura del Radio City ayuda a toda la población cinéfila a levantar los ánimos caídos, año tras año, por los trágicos cierres de salas de barrio y céntricas. Así como lo hicimos en ocasión de la apertura del Microcine, deseamos un largo ciclo de vida para la salita San José.



De la inquietud creativa

IDENTIFICACION DE UNA MUJER (Identificazione di una donna). Italia, 1982. Director: Michelangelo Antonioni. Guión: M. Antonioni y Gérard Brach. Fotografía: Carlo di Palma. Música: John Foxx. Reparto: Tomas Milian, Daniela Silverio, Christine Boisson, Sandra Monteleoni, Alessandro Ruspoli. Estreno: Cine Radio City, 22/6/84.

El último film de Antonioni puede frustrar las expectativas de dos tipos de espectadores; quienes consideran al cine sólo como espectáculo entretenido, y los seguidores habituales de su obra. El primer caso no es sorpresivo: Antonioni ha elaborado una trayectoria en la que se aúnan un modo particular de ver las cosas (desde los encuadres mismos) y una articulación de la historia narrada que nada tiene que ver con el ritmo acelerado y lineal que acostumbran emplear tanto el cine comercial como la televisión. El segundo, en cambio, es más complejo. Lo que puede desorientar es que **Identificación de una mujer** presenta tanto un tono nuevo como un recorrido por momentos literal de temas y hasta entornos anteriores del maestro italiano. Pero en el mismo falta la incomunicación existencial, la inmovilidad y la angustia que un adicto a su obra buscaría como la "dosis" esperable.

Más de uno de ellos lo ha atribuido al deterioro de su potencialidad, a una arterioesclerosis cinematográfica, que no sería inesperada en un hombre que ya ha superado los setenta años. A mi juicio, se trata por el contrario de un brusco cambio de tono, que pasa del sofocamiento a la apertura, de la incomodidad respecto al mundo a la tensión especial de un estado pocas veces representado en la pantalla: la inquietud creativa, o la búsqueda jubilosa de los propios límites. Se trata de un período suspendido entre la mera potencialidad creativa (que todos tenemos) y el acto creativo, que culmina con la obra, exitosa o fracasada. Es un período de duración incierta comparable al momento de inmovilidad previo a la carrera, en el cual un atleta que va

a realizar un salto en alto calcula la consistencia de la pista, la altura de la vara a superar su propio estado físico y las condiciones exteriores (viento, temperatura, vestimenta).

El protagonista es un director de cine, pero no lo vemos jamás en función de tal: no toma una cámara, no discute un guión, no entrevista postulantes a su film (actividades que han sido en más de una ocasión tratadas por Fellini): está en período de inquietud creativa, y en consecuencia mantiene una relación anímica dialéctica con lo que lo rodea. Como está concentrado y a la vez confundido por lo que ha comenzado a cuajar en su interior, todo lo exterior (dos mujeres sobre todo, pero también las actividades cotidianas, los compromisos sociales, los elementos incluso banales de su recorrido diario) lo irritan tanto. Sin embargo sabe que el resultado final de su trayectoria, para expresar en la medida de sus posibilidades una verdad, necesitará que mantenga los canales sensoriales bien abiertos. En ese sentido el personaje exhibe una actitud muy distinta a la de la mayoría de los personajes de Antonioni: una atención a la vez intensa y despreocupada, que le impide sentirse atrapado (como ocurría con personajes anteriores) y le permite actuar espontáneamente, de acuerdo al secreto proceso de composición que se va desarrollando en él.

En ese proceso tienen especial importancia dos mujeres: la primera extraña, sofisticada, misteriosa (papel interpretado en tantas ocasiones por Mónica Vitti, a lo que se asemeja mucho Daniela Silverio) la segunda más suelta, combativa, casi un muchachito, de nivel social más bajo. Niccolò, el director de cine inactivo, buscará en la misteriosa un reflejo conflictivo de sus propias dudas, en la activa el clima reparador de una ruptura. Pero se cansará y rechazará tanto la problematización de la primera como la engañosa virtud solucionadora de la segunda (que le aporta otro tipo de problema: un hijo ajeno). En ambos casos no habrá engaño: la actitud de desapego activo no habrá dado pie a ilusiones ni falsas esperanzas.

Por encima de ese triángulo y de otros personajes se encuentra Anto-

nioni, más viejo y experimentado que su protagonista, más sabio. Esta sabiduría se expresa en el tono descontracturado, un tanto "despeinado" en lo formal, casi feliz por momentos que invade a **Identificación de una mujer**. Hay una reconciliación con el mundo que se ha producido por sí misma, sin forzarla, a partir de una zona propia, personal, duramente conquistada en los filmes anteriores. Ya no existe la necesidad de participar a costa de la propia identidad (como ocurría en *El pasajero*) sino a partir de ella. Desde esa zona de seguridad Antonioni visita zonas previas de su propia obra: una reunión social, la niebla, los diálogos "significativos" (preguntas sobre Dios, la sociedad, el sexo). Pero todo eso resulta levemente desencajado, irrisorio, junto al placer sensorial de las calles, los árboles, los caballos, y también los cuerpos desnudos de los amantes. Hay sólo goce, sin dimensiones trascendentes (Antonioni es tal vez quien menos se recuesta en la metafísica religiosa o psicológica entre los grandes maestros del cine; Buñuel es otro, a pesar de las apariencias).

Hay también, lógicamente, una reflexión sobre el cine en todos sus aspectos. Al proceso de inquietud creativa (en el que para el protagonista importan tanto las dos mujeres con las que se relaciona como la foto de Louise Brooks que pega sobre un vidrio mojado por la lluvia) se agregan las irritaciones del cine como comercio; un guión "espiritista" que le envía un productor a Niccolò, las vacilaciones sobre la ciencia ficción y el empleo del sexo en el arte. No hay que olvidar que durante años Antonioni postergó la realización de esta obra, por falta de capitales (sólo realizó un documental sobre China, y un melodramón televisivo despersonalizado por completo, que le fue útil sin embargo para conocer a fondo las técnicas electrónicas del video). Nuevamente se presenta a la vez la aceptación y el rechazo, como ocurre con las "citas" de su propia obra. En un momento nos promete una de sus reuniones clásicas y nos frustra (los protagonistas se retiran antes de entrar), pero después nos satisface a pesar de todo. Lo mismo ocurre con esos géneros existos. No hay desprecio por los nuevos públicos (corporizados en un niño que le sugiere hacer un film de ciencia ficción). Pero manifiesta su desinterés por la divulgación de lo sexual (no entra a una versión teatral erotizada de *Las flores del mal*; escucha el relato de la promiscuidad y la bisexualidad de una adolescente con interés pero sin fascinación ni escándalo ni condena).

Cuando abandonamos a Niccolò, ha comenzado a entrar en el acto creativo (en la carrera hacia la vara que marca el límite a superar): ha decidido hacer un film de ciencia ficción, y lo poco que vemos de él se encuentra aún en estado de borrador torpe, casi infantil. La aceptación no ha sido una rendición: como ha sabido recorrer cabalmente el período de inquietud creativa (aquí sereno y relativamente jubiloso, en otros casos trágico por el choque violento con el mundo) sabe que lo que produzca será bello, y auténtico. Como lo es **Identificación de una mujer**, film de título engañoso, "escrito" con mano suelta y hábil (un equivalente literario en muchos sentidos es *Dejemos hablar al viento*, de Onetti), magistralmente fotografiado por Carlo di Palma, y lastimosamente destrozado en algunas zonas por las tijeras censora (en especial la secuencia en que se basó el cartel, un momento de elevada belleza visual del que vemos sólo un fragmento).

Elvio E. Gandolfo

Losey

La partida de otro maestro

El viernes 22 de junio moría en Londres Joseph Losey. Un nuevo hueco en las no muy abundantes filas de auténticos creadores cinematográficos. Mientras preparamos una nota que haga justicia a su obra y a su personalidad, apuntamos por el momento que había nacido en La Crosse, Wisconsin, en 1909, que había sido periodista de la revista *Varsity*, que se había iniciado en el teatro a los 22 años, y realizado una memorable versión del *Galileo* de Brecht.

En la década del '50 fue uno de los tantos talentos barridos por el maccar-

thismo. En 1952 se trasladó a Londres y la mayor parte de su carrera se desarrolló en Europa, constituida por una lista abundante de títulos, desde sus trabajos más personales, como *Por la patria* (1964), *El sirviente* (1963) y *Ceremonia secreta* (1969), pasando por la adaptación de una ópera (*Don Juan*, de Mozart) y una alocada parodia de los films de espionaje (*Modesty Blaise*, 1965), hasta llegar a algún producto poco atractivo (*La inglesa romántica*). Entre sus proyectos se encontraba una versión de *En busca del tiempo perdido* de Proust. Dueño de un estilo depurado, centrado en escarbar hipocresías de determinados ambientes (recuérdese la magnífica *Accidente*), había declarado: "no criticaría el mundo en que vivo si no amase alguno de sus valores".

E. Alvariza (h).

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL

Deseamos incorporar 3 personas para la venta de nuestro Fondo Editorial. Venga a charlar el lunes 2 de julio después de las 17 hs. Gaboto 1582.

Carteleras

Carteleras

Carteleras



MUERTE DE UN VIAJANTE de Arthur Miller. Dir: Júver Salcedo. Actúan: Lilián Olhagaray, Júver Salcedo, Humberto de Vargas y otros. Florencio 83 al mejor espectáculo del año. Funciones: viernes, sábados y lunes a las 21 y 30 hs., domingos a las 18 y 30 hs. Localidades: N\$ 66, 88, 44 y 77, respectivamente. El Tinglado. Colonia 2035. Tel.: 4 53 62.

DOÑA RAMONA de José Pedro Bellán. Adaptación de Víctor M. Leites. Dir.: Jorge Curi. Actúan: Isabel Legarra, Jorge Bolani, Norma Quijano y otros. Florencio 82 al mejor espectáculo del año. Funciones: viernes, sábados y lunes a las 21 y 30 hs., domingos a las 19 y 30 hs. Localidades: N\$ 60, 80, 35 y 70 respectivamente. Socios gratis. Teatro Circular. Sala dos.

LA CANTANTE CALVA de Eugène Ionesco. Dir.: Luis Cerninara. Actúan: Zoraida Nebot, Susana Rodríguez y otros. Atrevida puesta que merece verse. Funciones: lunes a las 21 y 30 hs., sábados a las 21 hs., y domingos a las 18 y 30 hs. Localidades: N\$ 50 y 25. Alianza Francesa. Soriano 1180. Tel.: 91 19 79.

DIALOGO DEL REBUSQUE versión de Santiago García sobre "El Buscón" de Quevedo. Dir.: Marcelino Duffau. Actúan: Daniel Bérgolo, Héctor Guido, Graciela Escuder y otros. Funciones: jueves, viernes, sábados y lunes a las 21 y 30 hs., domingos a las 19 y 30 hs. Localidades: N\$ 33, 44, 66, 33 y 55, respectivamente. Teatro Astral. Durazno 1480. Tel.: 40 33 46.

LA REPUBLICA DE LA CALLE de Washington Barale. Dir.: Stella Santos. Actúa el elenco del Teatro de Todos. Una muy buena puesta que recrea las posibles circunstancias de la muerte de Brum. Funciones los viernes a las 21 y 30 hs. y los sábados y domingos a las 20 y 30 hs. Localidades: N\$ 50. Estudiantes y pasivos N\$ 25. Alianza Francesa. Soriano 1180. Tel.: 91 19 79.

DOCE HOMBRES EN PUGNA de Reginald Rose. Dir.: César Charlone Ortega. Actúan: elenco de Actores Uruguayos Asociados. Buena puesta para un excelente texto. Funciones: viernes a las 20 y 30 hs., sábados a las 21.30 hs., domingos a las 18.30, lunes a las 20.30 hs. Localidades: N\$ 50, 70 y 35 respectivamente. Casa del Teatro. Mercedes 1788. Tel. 49 07 17

EL SR. GALINDEZ de Pavlosky. Dir.: Walter Silva. Actúan: elenco de la Comuna. Funciones: sábados y lunes a las 21 hs., domingos a las 19 hs. Localidades: N\$ 66, 33 y 66, respectivamente. Teatro de la Candela, 21 de Setiembre 2797. Tel.: 70 51 73.



JOVENTANGO. "El lunfardo". Charla de Emir A. Cabrera con acompañamiento del guitarrista Daniel Bello. Rincón de Jovetango. Paysandú 783 (frente al Banco Central). Viernes 29 a las 21 hs Entrada libre.

DUO AYMARA Y PATRICK ZEOLI. Música popular latinoamericana. Salón de Exposiciones del Anglo. San José 1426. Viernes 29 a las 21.30 hs. Entrada N\$ 30.

MUSICA EN EL HALL. Actuación del Grupo Son Entero integrado por

Laura González, Gustavo Goldman, Fabián Goldman y Hugo Alaluf. Hall del Teatro del Anglo. San José 1426. Viernes 29 a las 20 hs. Entrada libre.

JOVENES GUITARRISTAS. Recital de Augusto Galván. Sala 3 de Cinemateca. Carnelli. Sábado 30 a las 20.30 hs. Entrada libre.

CONJUNTO CONCERTANTE DE BALLETO. Programa: "Juego" (Vivaldi-Ramírez); Segundo acto de "Copelia" (Delibes-Ramírez) y "Bolero" (Ravel-Millós-Ramírez). Teatro del Anglo. San José 1426. Sábados a las 18 hs. Entrada N\$ 40.

UNA NOCHE EN VIENA. Trío Prentki integrado por Horst Prentki (piano) Esteban Prentki (violín) y Víctor Addiego (cello). Salón del Anglo. San José 1426. Sábados a las 21.30 hs. Entradas N\$ 70 (incluye consumición).

ANTESALA LIRICA. "Rita" de Donizetti. Dirección escénica de Emilia Rosa. Dirección Musical Juan Protasi. Teatro "El Reloj" (Galería de las Américas). Sábado 30 a las 20 hs. Entrada N\$ 44.

CICLO DE RECITALES. Club Banco República. Juan B. Blanco 1289. Domingos 18 horas. Entrada libre.

JUVENTUDES MUSICALES. "Los instrumentos musicales". Conjunto vocal e instrumental "Alfonso X, el Sabio". Teatro de la Alianza Francesa. Domingo 10. a las 10.30 hs. Entrada libre.

OSSODRE. Concierto bajo la dirección del Mtro. Miguel Sparano. Teatro Solís. Sábado 30 a las 18 hs. Plateas N\$ 40.

CARAS Y CARETAS. 1) Jorge Galemire con Etchenique, Recagno, Alberto Magnone y Carlos Ferreira. Caras y Caretas. Berro 1039 esq. Avda. Brasil. Viernes 29 a las 22.30 y 24 hs. y Domingo 10. a las 22 y 23.30 hs. 2) Rubén Olivera. Sábado 30 a las 22.30 y 24 hs.

LOS SOLISTAS DE MONTEVIDEO. Dirección, Fernando Hasaj. Tercer concierto de un ciclo de cinco. Sala Verdi. Martes 3 de julio a las 19.30 horas. Entradas: platea N\$ 130; entrada a palco: N\$ 70.00; a tertulia alta N\$ 40.00 y generales N\$ 40.00.



DOS BRIBONES TRAS LA ESMERALDA PERDIDA, de Robert Zemeckis. Con Michael Douglas y Kathleen Turner. En la línea de Los cazadores del Arca perdida: golpes, porrazos, villanos malísimos, y protagonistas ni tan limpios ni tan buenos como los de las viejas series de aventuras, pero igualmente simpáticos. Todo con el pretexto de una gigantesca esmeralda oculta en la ya clásica "selva virgen". (Plaza: 16:15; 18:20; 20:25 y 22:35).

BINGOBONGO, de Pasquale Festa Campanile. Con Adriano Celentano y Carole Bouquet, y una mona. Segundo capítulo de la serie anual de films de Celentano (el primero fue Sing Sing), destinada respectivamente a un público poco exigente, a seguidores incondicionales del carisma del cantante y compositor italiano (Claudio Invernizzi, entre otros) y al público infantil. Aquí con tema de hombre-mono que logra sobrevivir en el mundo de la gran ciudad. (California, 15:40, 17:20, 19:00, 20:50 y 22:40 hs)

HERCULES, de Lewis Coates. Con Lou Ferrigno, Brad Harris y Sybil Danning. Reconstrucción del mito griego, en el marco de una aventura "autorizada para 12 años", con Lou Ferrigno, el gigante que se ponía verde en Hulk el hombre increíble, ahora en pantalla ancha y rodeado de efectos especiales. (Central, 16:30, 18:30, 20:30 y 22:30 hs).

LOS ESTUDIANTES SE DIVIERTEN, de Robert Rosenthal. Con Scott Baio y Willie Aames. En la línea de Porky's y Colegio de animales. El afiche sugiere que dos estudiantes han descubierto una fórmula mágica para acceder a intimidades femeninas. Ojalá el argumento y el film avancen un poco más allá que la mera presentación del efecto y sus consecuencias. (Trocadero: 15:45, 17:30,

19:15, 21:00 y 22:45 hs).

CARMEN, de Carlos Saura. Con Antonio Gades. El director español sigue el camino abierto en Bodas de sangre: gran exhibición de Gades y su ballet, mezcla entre la ficción y la realidad (ficticia), luces de cámara para entremezclar el relato original de Merimée, la ópera de Bizet y la versión de Gades. (Atlas, 15:00, 16:45, 18:35, 20:20 y 22:10 horas).

MI TIA NORA, de Jorge Prelorán. Con Isabel Casanova, Guiomar Vega, Ana Miranda y Alejandro Buenaventura. Primer largometraje de ficción de un realizador argentino dedicado hasta ahora al documental antropológico. Las estructuras cerradas de una familia latinoamericana, con actores y actrices desconocidos y un método de trabajo económico y veloz. (Cinemateca: 18:00, 20:00 y 22:00 hs).

BUENAS NOCHES, ALEJANDRO, de Ives Robert. Con Philippe Noiret, Françoise Brion y Marlène Jovert. Un canto a las virtudes del ocio y la irresponsabilidad ante las pequeñas obligaciones sociales, laborales y matrimoniales, que en su momento significó un primer gran éxito para ese espléndido actor que es Philippe Noiret. (Cinemateca Pocitos: desde hoy viernes hasta el domingo 1 de julio a las 19:10, 20:45 y 22:20 hs).

LO QUE EL VIENTO SE LLEVO, de Víctor Fleming. Con Clark Gable, Vivien Leigh y Olivia de Havilland. Un mastodonte histórico (en los dos sentidos: por su tema y dentro del cine), que fue el mayor éxito de boleterías hasta la llegada de la dupla Lucas-Spielberg. Buena oportunidad de ver si sus más de tres horas siguen resistiendo el paso del tiempo. (Princess II: 17:30 y 21:30 hs).

LA TRAVIATA, de Franco Zeffirelli. Con Teresa Stratas y Plácido Domingo. Versión cinematográfica de la gran ópera de Verdi. Merece verse por la actuación excepcional de Teresa Stratas, y las voces de la pareja protagonista, que consiguen imponerse al zafarrancho visual amontonado por Zeffirelli para impresionar ojos incautos. (18 de julio: 15:50, 18:00, 20:00 y 22:20 hs).

IDENTIFICACION DE UNA MUJER, de Michelangelo Antonioni. La exposición de un estado particular, la inquietud creativa, a través de un director de

cine semidesocupado que busca a través de dos mujeres y su entorno, su propia identidad y la de su film. El viejo maestro italiano despegado de sus angustias clásicas en un film sereno y visualmente jubiloso. (Radio City: 15:30, 17:10, 19:00, 20:50 y 22:40 hs).



TAPICES.— Exposición colectiva en Galería Arte. Canelones 1129 de 16 a 20 horas.

CLAUDIO JOSE AUN artista brasileño expone joyas y esculturas en la muestra: "Dimensiones, Manifiesto de un Misticismo Urbano", con el auspicio de la Embajada de Brasil y del Instituto Cultural Uruguayo-Brasileño. Galería Latina, Sarandí 671.

**EUGENIO GOMEZ Y MARIO MARI-
NONI** realizan una exposición de pinturas en el Salón Caravelle a partir del 3 de julio. Cnel. Latorre 1424.

AROTXA expone dibujos y fotografías en el Centro de Exposiciones de la Intendencia Municipal hasta el 18 de julio de 14 a 21 horas.

MARTIN MENDIZABAL y HECTOR SOLARI. Realizan una muestra en Espacio Universitario. 18 de Julio 1852.

I SALON DE ARTE FOTOGRAFICO: en Galería de la Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos. Paraguay 1217.

EXPOSICION COLECTIVA: "El hombre y su medio ambiente en el arte" auspiciada por C.I.P.F.E. y organizada por Club de Grabado. Sala Cinemateca hasta el 5 de julio. Lorenzo Carnelli 1311.

ADOLFO PASTOR. Se exhibe en el Museo de Arte Contemporáneo una muestra de este grabador nacional. Plaza Cagancha 1164.

LEN HAGGER expone en Galería Aramayo. Mercedes 918.

GASTON VILLAMIL. Expone sus obras más recientes en Galería de la Ciudadela. Sarandí 688.

EN LA CINEMATECA EL CINE QUE IMPORTA

cinemateca

El pasado represivo
Las tradiciones
sofocantes.
O nos liberamos
de ellos... o nos atrapan
para siempre.



Mi Tía Nora

Dirección, Jorge Prelorán

Gran premio en Figueira da Foz
Premio OCIC en Mannheim
Premio votación popular
en Biarritz
Festivales de Cartagena,
Montreal, Huelva, Habana,
Edinburgo

centrocine

LA ESCLAVA DEL AMOR

Cuando estalla la
revolución (octubre,
1917) debió optar entre
muchas cosas, y su
amor. Ficción, realidad
y poesía



Director, Nikita Mikhalkov

pocitos

El mejor filme de todos los tiempos
(desde el 9 de julio)

El acorazado Potemkin

Obra maestra de Eisenstein, en su versión integral

Pensamiento prelógico

¿Qué es la democracia, papá?

"Cuando estudiaba con Rabí A'Kiba, yo acostumbraba a poner vitriolo en la tinta y él no decía nada. Pero cuando fui a Rabí Isema'el, éste me preguntó: 'Hijo mío, ¿cuál es tu oficio?'. Yo respondí: 'Soy escriba'. Y él me dijo: 'Hijo mío, ten cuidado con tu trabajo porque es la labor de Dios. Si omites una sola letra, o escribes una letra de más, destruirás el mundo'."

(Rabí Meir, en Talmud, Erubin, 13a., citado por S. Sosnowski, "Borges y la Cábala", p. 17)

Pasé el fin de semana en la duda de si poner, para epígrafe de esta contratapa, el precedente párrafo del Rabí Meir o la referencia de Wimpf a la que aludiré enseguida.

Cuando caminan hacia la apertura, el Gobierno y el proceso me hacen acordar un poco a aquel personaje de Wimpf - ¡oh genio de Wimpf! - que se había puesto las botas. Pero al revés, como ocurre a tantos que se ponen las botas. Es decir: con el talón para adelante. Despues decía:

- ¡Yo no sé qué me pasa! ¡Quiero dir y vengo!

El Gobierno o, si se quiere, el proceso cívico-militar, andan iguales. Cada vez que hablan, avisan que quieren decir. Pero cada paso que dan, en vez de decirse se afirman. Y así, barajando el diéndose con el llegando, amagan con el adiós y nos derraman el "Ave María purísima". Sin apearse. Como para confirmar, ¡ah criollos!, que decir adiós no es decir. Y hablar de apertura, tampoco.

Todo, reclamando que seamos nosotros los que nos bajemos del caballo, como si no fuéramos, al final, los dueños del rancho.

El día que en este país se tipifique como delito el "atentado a la coherencia en el grado de conspiración", el Proceso marcha entero, subsecretarios incluso. Incuso como está in fraganti de "Vilpendio a la fuerza moral del sentido común". Y de "Asistencia" -con agravantes- a la Asociación contra la lógica, la gramática y el sentido natural de lo que se dice en castellano.

¡O no?

Me pongo triste sólo de pensar que algún lector crea que estoy haciendo humorismo. Es que lo digo de verdad. El proceso cívico-militar no es lógico. Es prelógico.

Pensamiento prelógico es aquel, dicho sea sin ofender, donde una mentalidad "acepta sin la menor inquietud incompatibilidades que saltan a la vista" incompatibilidades que el pensamiento lógico "no puede admitir ni por un instante".(*)

Por ejemplo: acusar y procesar por Atentado a la Constitución a quien, en defensa de dicha Constitución ha combatido a los que (para decirlo de algún modo) la desimplantaron y que son ahoras precisamente los que acusan y procesan.

O resistir el retorno incondicionado de la democracia plena aduciendo la defensa de la misma. Y sosteniendo impávidamente que para que la democracia sea vigorosa y se defienda, tiene que incluir mecanismos de acentuado color no democrático. Y deshacerse de garantías que constituyen su esencia misma.

O pregonando que la seguridad sólo puede considerarse asentada y establecida bajo un sistema donde todos nos sentimos inseguros, por una inseguridad, sembrada desde arriba.

O invocando de modo permanente el pensamiento de Artigas para justificar modos, ideales, sistemas y objetivos expresa y radicalmente combatidos por Artigas a lo largo de toda su vida y de toda su prédica.

He citado cuatro tópicos: el atentado a la Constitución, el concepto de democracia, la seguridad pública y el pensamiento de Artigas porque, sin ofender a nadie, respetuosamente, me parecen algunos de los más claros

y evidentes ejemplos de este carburar del Proceso, eslabonando ("sin la menor inquietud", como decía Levy-Brühl) incompatibilidades que la lógica, o el pensamiento lógico "no pueden admitir ni por un instante". Y que no constituyen, cuando menos en términos de civilización occidental, pensar verdadero. Esto es, pensamiento lógico.

Ortega y Gasset señalaba que la razón "sustituye la infinita morfología del pensamiento por una sola de sus formas: el pensamiento lógico. Es decir, el pensamiento en que se dan ciertos caracteres: ser idéntico a sí mismo, evitar la contradicción y excluir un tercer término entre lo 'verdadero' y lo 'falso'".

"Todo pensar que no ostenta estos atributos será un pensar fallido, que no consigue ser lo que constitutivamente pretende y que, por tanto, no es auténtico pensar". (**).

Es decir: que naufraga en contradicciones, se desliza entre contrapuestos sentidos dados a las mismas palabras, decae su rigor y manipula acepciones encontradas de cada término (seguridad o Artigas, democracia o Constitución). "Sin inquietudes".

Al pie de la letra

Por donde, al final, desde Ortega o Levy-Brühl caemos enlo mismo que ya nos había dicho, en el párrafo viejo como la tierra y limpia como una estatua, el venerable Rabí Isema'el: ni letras de menos ni letras de más. No se puede pretender la verdad excluyendo formas elementales del rigor. Atentar contra las



Constituciones trae por tierra a las patrias. Pero atentar contra la lógica "destruye al mundo".

La coherencia es como el aseo del alma. Como el lavarse la cara de la cabeza. No es posible poner a nuestro antojo -o en la perdida ecuanimidad de la guerra psicológica y sin ética- los conceptos con las patas para arriba. Y variar según la conveniencia el número o, el orden de las letras.

Me cautiva el párrafo del Rabí Meir porque reflota cosas esenciales. Ahora decimos escriba como quien dice lacayo con lapicera. Decimos escriba como si hubiera en el vocablo una filiación prostibularia, parecida a la que se desprende de otras palabras también un poco antiguas, como amanuense o como esbirro. Y también inapelablemente connotadas por servilismo y obsecuencia.

Con palabras menos técnicas pero por lo mismo más humanas, el Rabí Isema'el -cuya voz reposada comienza por llamarnos "Hijo mío" - nos recuerda a través de los siglos, para cuando la tentación de poner en la tinta vitriolo nos asalte, que el trabajo del escriba es la labor de dios. (¿No son, al fin y al cabo, todos los trabajos, los trabajos de dios?)

En los tiempos en que yo me estrenaba en la política, corría por las bocas divertidas de los mentideros, una anécdota cuya gracia todavía da perfume.

Tras ganar las elecciones de 1950, Luis Batlle había bajado del poder (en la democracia los hombres vencen y al igual bajan del poder, sin poner condiciones) y marchado a París, como jefe de la delegación uruguaya a una Asamblea de Naciones Unidas. Todavía Nueva York no era sede, todavía no había sido construido el edificio de Naciones Unidas, todavía éramos un poco siglo XIX y París la capital del mundo).

Para reemplazarlo durante las semanas de su ausencia, Don Luis dejó en su diario "ACCION", como administrador, a una persona cuyo apellido no recuerdo. Y como encargado de la página editorial dejó a Eduardo Lezama.

(Hermano de D. Arturo Lezama, que presidió el Consejo Nacional de Gobierno, Eduardo era adorado por la nueva generación del Partido; amigo íntimo de las mojedades de Julio César Gráuert, Eduardo es una memoria que venero. Tenía dos vicios a los que sucumbía por turno: los sueños revolucionarios de justicia social y el alcohol. Cada tanto se emborrachaba al mismo tiempo de las dos cosas y no aparecía por su casa ni por lado alguno en varios días).

Al regreso de Luis Batlle aparecieron en los libros y en la caja algunos de esos quebrantos que cuando se investigan empiezan a crecer y no se sabe dónde paran. Hubo que prescindir de ese administrador.

Después Don Luis se puso a leer los editoriales publicados en su ausencia por Lezama y por sus sueños. (Uno, creo, se titulaba "La gloria de Lenin" o algo así). No tuvo que echarlo. Cuando terminó de leer y levantó la vista, Eduardo, con sus debilidades humanas y su bontilla ideológica, se había ido solo.

Tiempo después, el azar junta en una misma vereda a Lezama y al administrador. El segundo se commueve y, con esa suprema inocencia de los ladrones, intenta abrazarlo. "¡Qué será de ese diario sin nosotros!".

Es entonces que Lezama, incapaz de herir pero también incapaz de transar o mentir (imagino sus ojos doloridos abajo de su cabecita sin un solo pelo) lo corrige:

-Pará! Que a vos te echaron por números. Y a mí, por letras.

En la lejana juventud de los dos, el diputado Julio César Grauert había conseguido sacar a Lezama de una prisión militar de Perú, a donde lo habían metido sus sueños y lenines.

Del desfalco de letras (en realidad no fué que faltaran letras sino que sobraban), a Lezama lo sacamos nosotros, la muchachada del Partido. Nos reunía los viernes en su casa de la calle Tarumán, donde Walkiria, su mujer, nos convocaba con café, mientras su hija Varenka (que las dos me perdonen el impudor de estos recuerdos de ternura hacia Eduardo) jugaba a las muñecas. Lezama nos organizó en la famosa y olvidada "Comisión Batllista de Seguridad Social" pero no nos hablaba de Lenin sino de Arena. Nos repetía cada viernes que Arena decía que la más hermosa página del programa de principios del Partido, era esa última, que está en blanco, para que la llene el porvenir.

(Yo me inclino ante la sombra de Eduardo Lezama, que no fue diputado, ni Ministro. Estaba en el tuétano de nuestro Partido. Eran los tiempos de Luis Batlle por el mundo, cuando la libertad se arquitecturaba en torno de nosotros y nuestros adversarios nos acusaban de comunistas-chapa-quince. Lezama no había leído al Rabí Isema'el. No habiéndolo leído, pecó por demasiás. Pero no debemos incurrir tampoco en lo que Eduardo no nos hubiera perdonado: pechar por de menos.)

Lógica prelógica

Si el país es lógico y el proceso, prelógico, hay que pensar que la lógica puede entender a lo prelógico. Lo prelógico en cambio no es capaz de abarcar a la lógica. Así visto, lo lógico es que nos pongamos (todos) prelógicos, como única manera de establecer los planes por

donde circular hacia las soluciones lógicas. ¿Estamos?

Aristóteles, Maquiavelo, Richelieu, Bismarck o Aldo Moro establecen una larga historia de la teoría política. La política es el arte de lo posible, dicen. No. La política, corrigan, es el arte de hacer posible lo necesario.

Aquí lo necesario es la libertad. Lo necesario es la democracia completa. La tarea no es siquiera explicarlo. Es hacerlo posible. Y puesto que la prueba es de fuerza, hay que hacerlo posible por la fuerza. (Fuerza no quiere decir violencia. Cuando digo fuerza no digo fuerza física, no digo fuerza bruta, no digo violencia.)

Hablo de la fuerza del Gandhi, de la fuerza de Artigas, de la fuerza de José Batlle y Ordóñez. Hablo del ningún paso atrás y de la intransigencia en los principios.

Hablo del "con la razón -ya que no con libertad- ni ofendo ni temo". Ni aflojo.

Hablo de la contundencia prelógica de la cacerola pero hablo también de comunicar, prelógicamente, lo que el país civil no ha de entregar.

El proceso ha sentado las cosas en que dice que no está dispuesto a ceder. Pues bien: a la mentalidad organizada sobre la base de mando y de obediencia de una cosmovisión tejida en la estructura de la jerarquía, hay que hacerle sentir que el país es inflexible. Sólo acepta lo que ha constituido el orgullo de su legado histórico. La razón misma de su existencia desde el día aquel en que Artigas reunió a los delegados orientales en una panadería y acordaron -para siempre, mal que pese al Proceso- la autodeterminación soberana (y sin plazas) de la orientalidad.

Bruselas...

En un ejemplar reciente de "L'Express" leo un par de líneas impagables. Y a cuenta:

Se trata del fenómeno conocido por el cual la libertad de tarifas aéreas sobre el Atlántico Norte contrasta con los precios concertados de las compañías sobre el Continente europeo y resto del mundo. Como resultado, el mundo sajón se beneficia con pasajes más baratos entre Inglaterra y EE.UU. que entre Inglaterra y puntos mucho más cercanos, como Bélgica.

La anécdota es la del escolar londinense, que pregunta:

-Papá, ¿dónde está Bruselas?

El empleado hurga en su memoria (memoria prelógica donde el mapa del mundo ha sido reemplazado por un cuadro de precios de pasajes) y contesta:

-Bueno, hijo... Pienso que en un punto determinado entre Nueva York y Chicago.

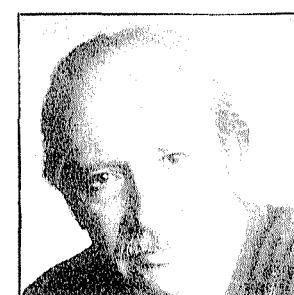
Trasladado a nuestro tema, el ejemplo nos daría el niño preguntando a su padre, hombre del proceso:

-Papá, ¿qué es la democracia?

-Bueno, hijo... Pienso que un régimen determinado entre el de Pinochet o de Stroessner...

Bien: no. Prefiramos inquebrantablemente la definición del Rabí. Democracia es un régimen al que si se le muerde una letra, en más o en menos, se destruye el mundo.

Por eso, no se le moverá. Ni una letra ni un pelo.



Manuel Flores Mora

(*) L. Levy-Brühl, "Carnets", párrafos 62-63.

(**) José Ortega y Gasset- "Apuntes sobre el pensamiento, su teoría y su demisugia", Obras Completas, Tomo V, pág. 527.

Separataque

2-3 Bergman en tres tiempos

4 Con Clemente Padín

5 Onetti / Cela

6-7 Octavio Paz: adelanto exclusivo

8-9-10 Disciplinas

11 Carmen Laforet

12 Creación: Marosa di Giorgio

**Gabriel
García
Márquez.**

**¿Qué pasó al fin
en Granada?**

A medida que pasa el tiempo y retorna la tranquilidad a la isla de Granada, va quedando claro que la invasión por tropas norteamericanas no fue tanto una operación militar como una maniobra enorme de manipulación informativa. Para empezar, el balance de víctimas no corresponde al escándalo: 18 norteamericanos muertos y 91 heridos - muchos de ellos en incidentes y accidentes confusos, y no en combates - y un número nunca establecido de granadinos muertos, 20 de ellos en el curso de un bombardeo a un hospital de enfermos mentales.

Este último episodio es el más oscuro de todos. Según se dijo al principio, el lugar había sido bombardeado con cohetes aéreos porque dos cubanos resistían desde el interior. Sin embargo, una versión de la Prensa norteamericana dice ahora que el bombardeo se debió a que el hospital estaba a sólo 150 metros de Fort Frederick, y éste era defendido con ahínco por los últimos soldados del Ejército granadino. El hospital -dice la versión- no tenía ninguna señal que permitiera identificarlo. Más aún: la periodista colombiana Laura Restrepo, enviada por la revista *Semana* con los primeros grupos de periodistas que entraron en la isla, se sorprendió de que aquel sanatorio para enfermos mentales -contra el esplendor de su nombre- no fuera más que un grupo de chozas de paja. La revista *Time*, por su parte, le reprocha al Pentágono que no hubiera dicho nada de esta matanza -accidental o no- mientras no fue denunciada por un periodista canadiense. El Pentágono se defendió diciendo que cuando los infantes de Marina ocuparon el hospital los muertos habían sido ya sepultados, y no encontraron ninguna razón para sospechar que el bombardeo de los días precedentes hubiera causado alguna víctima. Pero quienquiera que haya estudiado con cierto cuidado las informaciones de Granada, sobre todo en los primeros días, debe tener motivos para creer que el silencio del Pentágono en relación con los muertos del hospital psiquiátrico pudo no haber sido casual.

En realidad, toda la información de los primeros días -manejada de un modo exclusivo por el Gobierno de Estados Unidos, y casi siempre por el presidente Reagan en persona- ha empezado a desmoronarse. Ahora se entiende cómo fue posible que más de 6.000 hombres de Estados Unidos, bien entrenados y con todos los recursos de la guerra moderna, no hubieran podido someter en dos semanas a uno de los ejércitos más reducidos y pobres del mundo, en una isla de 110.000 habitantes desmoronados que



no tenían ni modos ni ganas de resistir. La explicación es simple: no hubo tal resistencia. En primer término porque los granadinos, aún no repuestos del asesinato de su líder más querido -Maurice Bishop-, no debieron de ver a los infantes de Marina como sus enemigos, sino al contrario, como los enemigos de sus enemigos. En segundo término, porque los asesinos de Bishop, repudiados por su pueblo y por la mayoría de su Ejército, se metieron debajo de la cama a los primeros tiros. En efecto, parece ser que Bernar Coard -el vice primer ministro de Bishop que lo derribó a traición- se había escondido con su esposa después de abandonar el poder que había usurpado pocos días antes. Por su parte, en general Hudson Austin -responsable inmediato del asesinato de Bishop- abandonó el Ejército a su suerte, y al parecer andaba ofreciendo hasta 3.500 dólares a quien le hiciera el favor de llevarlo en una lancha a Guyana. Los fecos de resistencia que quedaron después de la desbandada podían ser reducidos en pocas horas por unas fuerzas de desembarco preparadas para operaciones mucho más gloriosas.

La verdad parece ser que el Gobierno de Reagan necesitaba inventar aquella resistencia para justificar la invasión con el supuesto de la militarización masiva de la isla por los cubanos y los soviéticos. Durante más de una semana, las tropas de ocupación se movieron a sus anchas por la isla, sin que ningún periodista de ningún país pudiera entrar para contradecir las versiones oficiales del

Gobierno de Estados Unidos. Sin embargo, fuera de todo control, aun este último no hizo más que contradecirse a sí mismo.

La primera contradicción enorme fue el motivo de la invasión. De acuerdo con un comunicado inicial, el desembarco tenía como único objetivo proteger la vida de unos 600 estudiantes norteamericanos que estudiaban en la muy prestigiosa facultad de Medicina de Granada. Sin embargo, hasta ahora no se ha demostrado que estuvieran en peligro y, en cambio, sí es probable que estuvieran contentos en el lugar. Nada les había impedido abandonarlo por su propia voluntad, y los pocos que hicieron la payasada de besar la tierra norteamericana cuando volvieron a ella -como suelen hacerlo los papás de ahora donde quiera que llegan- parecían olvidarse de que para lograrlo no era necesaria la intervención brutal de 6.000 hombres armados como para una guerra mundial. Sin embargo, el presidente Reagan también olvidó demasiado pronto su pretexto original y no tuvo ningún inconveniente en decir que el desembarco había sido necesario porque Granada se había convertido en una fortaleza militar del comunismo internacional. Lo triste es que las supuestas pruebas de esa afirmación -anunciadas a grandes voces por el Gobierno de Estados Unidos- no han logrado convencer sino a los ya convencidos, algunos de ellos, por cierto, muy respetables por motivos distintos.

El cuento de la ocupación cubana fue tal vez el menos consistente. Los pri-

meros periodistas extranjeros que llegaron a Granada no pudieron disimular su desilusión frente al aeropuerto que estaban construyendo los técnicos y obreros de Cuba. El Gobierno de Estados Unidos había hecho creer que era un aeropuerto construido para las naves de guerra soviéticas y no para aviones comerciales que llevaran turistas pacíficos, inclusive norteamericanos, que son los más fructíferos. El argumento se fundaba en que la pista iba a tener 3.000 metros de larga, y esta cifra parecía impresionante para quienes no saben que cualquier aeropuerto moderno donde operan los grandes aviones civiles debe tener esas medidas, sobre todo si se prevé un desarrollo futuro de su capacidad. La misma revista *Time*, con una pretensión de objetividad, hace esta consideración retorcida: "Es verdad que la nueva pista no está construida con las estructuras de protección y los equipos de apoyo que son usuales en los aeropuertos militares, pero podría ser usada por aviones militares pesados como punto de abastecimiento para los cubanos en ruta hacia África, o para los soviéticos que transporten armas hacia América Central". Es decir: como cualquier aeropuerto corriente y común.

Lo más confuso de todo fue el manejo que hizo el Gobierno de Estados Unidos de la información sobre los cubanos en Granada. Desde el principio se dijo que eran unos 600 hombres, entre obreros del aeropuerto, maestros, médicos y asistentes militares. Estos últimos -según un supuesto documento revelado por la Secretaría de Estado de Estados Unidos- eran sólo 27 con carácter permanente y unos 12 eventuales. Se ha dicho, sin embargo, que debía de haber muchos más que se hacían pasar por trabajadores civiles, porque todos denostaron tener un buen entrenamiento militar. Hasta los mismos que lo dijeron sabían, sin duda, que todo cubano mayor de 14 años, hombre o mujer, tiene suficiente formación militar para defender a su país en caso de una invasión extranjera. Las llamadas tropas territoriales, que son milicias civiles, cuentan en la actualidad con 500.000 hombres y mujeres y está previsto que en breve serán el doble.

En todo caso, al principio de la invasión Estados Unidos dijo que los 600 cubanos habían caído prisioneros sin resistir. Después -cuando Cuba pidió su repatriación- se dijo que la mayoría estaba resistiendo en las colinas. Por último, sin ninguna explicación, aparecieron 27 muertos, 57 heridos, y el resto en un campamento de prisioneros donde sólo se permitió el ingreso a dos periodistas: un reportero y un camarógrafo dominicano, que trataron de convencer a algunos prisioneros, con toda clase de promesas, para que se asilaran en Estados Unidos y confirmaran una versión que éstos tenían preparada sobre las actividades de Cuba en la isla. Eran, por supuesto, agentes de la CIA, que se llevaron la sorpresa de no encontrar a ningún cubano dispuesto a vender su alma al diablo. De haberlo encontrado, la vasta operación de manipulación informativa habría culminado con un acto espectacular. Por no haber sido así, la triste invasión de Granada pasará como uno de los capítulos menos honorables de la historia de Estados Unidos.

Gabriel García Márquez. 1984. Están autorizados a reproducir este artículo: "El Expectador" de Bogotá, "Proceso" de México, "El País" de Madrid, y "Jaque" de Montevideo.

Ante el estreno de "Fanny y Alexander"

Ingmar Bergman en tres tiempos

La realización de *Fanny y Alexander* marca un momento especial en la vida y la obra de Ingmar Bergman, el director de cine sueco que nació hace 64 años. El público y la crítica han coincidido en considerar esta superproducción de más de tres horas como una *summa* de las obsesiones y la capacidad creativa del maestro, una especie de gozoso testamento creativo (como lo fue *Retrato de familia* en relación a Visconti). Han quedado lejos los tiempos en que la figura y la ubicación de Bergman dentro del panorama cinematográfico contemporáneo provocaban tempestuosas polémicas, en que su vida era pasto de las perecederas páginas de las revistas chismográficas (sus relaciones con sus actrices, sus múltiples matrimonios, su costumbre de pasar dos meses al año en la forzada serenidad de una clínica mental). Para repasar sus convicciones, sus dudas y su buen humor a lo largo de su carrera, desde el privilegiado punto de llegada que es *Fanny y Alexander*, reproducimos declaraciones de tres momentos clave de su larga trayectoria.

1956

El artista, el embaucador, el artesano anónimo

En 1956 se estrena *El séptimo sello*, una de las mejores obras de Bergman. En ese entonces tenía 38 años y había realizado 17 films desde su primera realización (*Crisis*, 1945). Entre ellos se habían destacado *El demonio nos gobierna* (1948), *Juventud divino tesoro* (1950), *Noche de circo* (1953) y *Sonrisas de una noche de verano* (1955), una espléndida comedia. En el número 61 de *Cahiers du Cinéma*, Bergman habló de lo que significa, en el plano abstracto y en el plano material, hacer cine.

Hacer películas es para mí una necesidad de la naturaleza, una necesidad comparable al hambre y la sed. Para algunos, la autoexpresión significa escribir libros, trepar montañas, pegarle a los hijos o bailar samba. En mi caso, me expreso haciendo películas.

Si consideramos el elemento absolutamente básico del arte cinematográfico, la película perforada, advertimos que está compuesta de una cantidad de imágenes rectangulares pequeñas —cincuenta y dos por metro— cada una de las cuales está separada de la siguiente por una gruesa línea negra. Si miramos más de cerca, descubrimos que estos pequeños rectángulos, que a primera vista parecen contener exactamente la misma imagen, se diferencian entre sí por una modificación casi imperceptible de esa imagen. Y cuando el mecanismo alimentador del proyector hace las imágenes en cuestión se sucedan en la pantalla de modo que cada una se vea sólo por la vigésima parte de un segundo, tenemos la ilusión del movimiento. Entre cada uno de estos pequeños rectángulos el obturador se cierra y nos sumerge en la oscuridad total, sólo para regresar a la luz plena en el rectángulo siguiente.

He calculado que si veo un film que dura una hora, en realidad estoy hundido durante veinte minutos en la oscuridad total. Al hacer un film, en consecuencia, me hago culpable de fraude; estoy empleando un mecanismo planeado para aprovechar una imperfección física del hombre, un mecanismo mediante el cual puedo transportar a mi público de un sentimiento dado al sentimiento diametralmente opuesto a él, como si cada espectador estuviera sobre un péndulo; puedo hacer que el público ría, grite de terror, sonría,

crea en leyendas, se indigne, se ofenda, se entusiasme, se deprima o bosteze de aburrimiento. De modo que soy un embaucador o —cuando el público advierte el fraude— un ilusionista. Soy capaz de mistificar, y tengo a mi disposición el más precioso y asombroso mecanismo mágico que haya caído en manos de un prestidigitador desde el principio de la historia.

¿Qué es "filmar una película"? Si le hiciera esta pregunta a todos, sin duda obtendría respuestas muy distintas, pero tal vez todos estarían de acuerdo en un punto: filmar una película es hacer lo necesario para llevar el contenido del guión a un trozo de película perforada. Al contestar eso, estaríamos diciendo mucho y sin embargo no lo necesario. Para mí filmar una película representa días de trabajo inhumanamente intenso, rigidez en las articulaciones, ojos llenos de polvo, los olores del maquillaje, el sudor y las lámparas, una serie indefinida de tensiones y relajamientos, una batalla ininterrumpida entre la voluntad y el deber, entre la visión y la realidad, entre la conciencia y la pereza. Pienso en levantarse temprano, en noches sin sueño, en un sentimiento más agudo que la vida, en una especie de fanatismo centrado en una tarea única, mediante la cual por último me transformo en parte integral del film, una pieza ridículamente pequeña del mecanismo, cuyo único defecto es que requiere comer y beber.

Filmar una película es organizar un universo entero, pero los elementos esenciales son la industria, el dinero, la construcción, la filmación, el revelado y el copiado, plazos a seguir que rara vez se siguen, un plan de batalla minuciosamente preparado donde los factores irrationales se presentan con la mayor frecuencia. La estrella tiene demasiado maquillaje alrededor de los ojos: mil dólares para rehacer la escena. Un día, el agua de las cañerías tiene demasiado cloro y los negativos se manchan: ¡a empezar de nuevo! Comienza a tronar, los transformadores eléctricos se descomponen, y allí estamos, todos maquillados y esperando en la pálida luz del día, las horas corriendo y el dinero con ellas.

Ejemplos idiotas, elegidos al azar. Pero tienen que ser idiotas, dado que tocan esa magnífica y sublime idiotecia: la transformación de los sueños en sombras, la fragmentación de una tragedia en quinientos pequeños trozos, la experimentación con cada una de esas piezas, y por último el acto de reunir otra vez esas piezas, para que vuelvan a conformar una unidad que será nuevamente una tragedia. Es la idiotecia de fabricar una lombriz solitaria de más de 2.500 metros que se alimentará de la vida y la mente de los actores, los productores y los creadores.

La catedral anónima.

A veces me preguntan qué estoy tratando de lograr en mis films, cuál es mi meta. La pregunta es difícil y peli-



grosa, y por lo común la contesto mintiendo o esquivándola: "Estoy tratando de decir la verdad sobre la condición de los hombres, la verdad tal como yo la veo". Esta respuesta siempre satisface a la gente, y con frecuencia me pregunto cómo puede ser que nadie advierta el "bluff", porque la verdadera respuesta tendría que ser: "Siento una necesidad insaciable de expresar a través del film lo que, de un modo totalmente subjetivo, toma forma en algún sitio de mi conciencia. Como tal es el caso, no tengo otra meta que yo mismo, mi pan cotidiano, la diversión y el respeto hacia el público, una especie de verdad que siento precisamente en ese momento. Y si trato de resumir mi segunda respuesta, la fórmula con la que concluyo no es muy excitante: 'Una actividad sin mucho sentido'".

No digo que esta conclusión no me moleste extraordinariamente. Estoy en la misma situación de la mayoría de los artistas de mi generación; la actividad de cada uno de nosotros no tiene mucho sentido. El arte por el arte. Mi verdad personal o esas tres cuartas parte de una verdad, o esa total carencia de verdad, salvo que para mí tiene valor.

Me doy cuenta de que ese modo de considerar las cosas es muy impopular, sobre todo hoy. Permitanme apresurarme entonces a hacer la pregunta de un modo distinto: "¿Cuál debiera ser su meta al hacer sus películas?"

Cuentan que hace mucho tiempo la catedral de Chartres fue golpeada por un rayo y destruida de arriba abajo. Dicen que miles de personas acudieron rápidamente de los cuatro rincones del mundo, gente de toda condición; cruzaron Europa como lemmings migratorios; empezaron juntos a reconstruir la catedral sobre sus cimientos. Se quedaron allí hasta que el inmenso edificio quedó completo. Todos: arquitectos, obreros, artistas, prestidigitadores, nobles, sacerdotes y burgueses, pero sus nombres no fueron conocidos e incluso hoy nadie conoce los nombres de quienes construyeron la catedral de Chartres.

Si dejar que esto les dé a ustedes ideas preconcebidas sobre mis propias dudas o creencias —que por otra parte no tienen nada que ver con lo que esta-

mos discutiendo— creo que cualquier arte pierde su potencia esencial en cuanto se aparta del "culto". Ha cortado el cordón umbilical y vive su propia vida separada, una vida asombrosamente estéril, difusa y degenerada. La colectividad creativa, el humilde anonimato, son reliquias olvidadas y enterradas, desprovistas de todo valor. Pequeñas heridas del ego y cólicos morales son examinados bajo el microscopio *sub specie aeternitatis*. El temor a la oscuridad que caracteriza al subjetivismo y las conciencias escrupulosas se ha vuelto del todo artificioso, y últimamente nos movemos todos en un gran espacio cerrado donde discutimos el uno con el otro sobre nuestra soledad sin escuchar al otro o al menos advertir que nos estamos empujando mutuamente al extremo de morir asfixiados por todo esto. Es así como los individualistas se miran a los ojos, niegan la existencia de quienes ven e invocan a la oscuridad omnipotente sin haber experimentado ni una sola vez la fuerza salvadora de júbilo comunitario. Estamos tan envenenados por nuestros propios círculos viciosos, tan encerrados en nuestra propia angustia que nos hemos vuelto incapaces de distinguir lo verdadero de lo falso, el idealismo de los gangsters y la sincera falta de afecto.

A la pregunta respecto a la meta de mis films, podría contestar entonces: "Deseo ser uno de los artistas de la catedral que se alza en la llanura. Quiero ocuparme de tallar en la piedra una cabeza de dragón, un ángel o un demonio, o tal vez un santo, en realidad no importa qué; en cada caso siento el mismo disfrute. Sea creyente o incrédulo, cristiano o pagano, estoy trabajando con todos los demás para construir una catedral, porque soy artista y artesano, y porque he aprendido a arrancar rostros, miembros y cuerpos de la piedra. Nunca tengo que preocuparme del juicio de la posteridad o de mis contemporáneos; mi nombre y apellido no están grabados en ninguna parte, y desaparecerán conmigo. Pero una pequeña parte de mi ser sobrevivirá en la totalidad anónima y triunfante. Sin importar que se trate de un dragón o de un demonio, o tal vez de un santo".

1969

Sólo importan los amigos y el trabajo

Desde 1956, Bergman había agregado a su obra 14 largos y un corto (un episodio de Los estimulantes, en 1966: Daniel). Entre ellos se encuentran algunas de sus cumbres: El séptimo sello (1956) y La fuente de la doncella (1959), de ambientación medieval; la honda trilogía integrada por Detrás de un vidrio oscuro (1961), Luz de invierno (1962) y El silencio (1963); su más profunda investigación de los mecanismos del cine, Persona (1966); la exposición un tanto forzada de los mecanismos humillantes de la guerra y la represión: Vergüenza (1968). En el momento en que fue entrevistado por la revista Take One, Bergman acababa de realizar una discutida versión teatral de Woyzeck de Büchner, y emprendía la realización de su primera obra en color: La pasión de Ana (1969).

■ Vergüenza será su último film en blanco y negro? Usted ha hablado mucho del color en los últimos tiempos.

—No sé. El color es interesante. Hace unos días estábamos de sobremesa con algunos amigos, y llegó una muchacha de unos quince años. Había ido al cine y visto un film que yo admiraba personalmente. Pero ella fue desdenosa: ¡no era en colores! Entonces me dije: esta nueva generación no ve nada de estimulante en un film si no es en el color. Hace mucho que no veo un film en color que me parezca inspirador. Aunque sí, me impresionó mucho el color de La felicidad, de Agnès Varda. Allí el color me resultó profundamente sensual. El color vale más cuando no es el color. Puede parecer banal, pero es cierto.

—En una entrevista usted dijo que una vez que perdiera su gusto por el juego, estaría liquidado. Pero en Vergüenza usted está muy cerca de un centro de intensidad, usted toca algo en profundidad...

—Pero también es un juego. Creo que toda obra de arte con intenciones serias debe contener un elemento de juego. Si creemos otra cosa, entramos en una exageración colosal. Creo que en ese sentimiento de juego podemos encontrar un sentimiento estimulante: el de dar forma a un universo, dar forma a seres, situaciones: vivimos la pasión de quien sostiene un espejo y descubre lo que el espejo refleja. Fíjese en los grandes, como Churchill, Picasso, Stravinsky... Tanto Picasso como Stravinski tienen ojos de niños, tienen "líneas de humor"; insinúan un sentimiento secreto por el juego.

—Nunca se probaron realmente rumores según los cuales usted habría arrojado una silla por la ventana, y otros semejantes...

—Lo hice. Esas cosas pasan cuando se tiene miedo. Más inseguro se está, más se encolera uno. O más miedo se tiene. Y el miedo se transforma en cólera. Simplemente no se puede seguir teniendo miedo. En otros tiempos dependía mucho de la opinión que la gente tenía de mí: era tiránicamente vulnerable a las críticas, y era desdichado durante días si alguien decía algo hiriente sobre mí. Hoy nada me importa, sino la vida que llevo con mis amigos y el trabajo que debo hacer. Es todo lo que importa para mí.

—No tengo ninguna necesidad de poder.

—No tengo ninguna necesidad de ser influyente.

—No tengo ninguna necesidad de participar en, o contribuir a formar, la vida cultural sueca.

—No tengo ningún deseo de justificarme ante los críticos.

No tengo ninguna necesidad de ser agresivo y detesto eso.

Quiero contemplar el mundo que me rodea, y sobre todo leer libros y llenar los huecos de mi educación, resultado de mi trabajo ininterrumpido desde la época en que era estudiante.

—Acaso tiene la impresión de que los períodos en que no trabaja son vacíos?

—En absoluto. En otros tiempos sí, pero sólo durante períodos breves. ¡Vivo el tiempo libre como un placer increíble! Tener un buen libro en las manos y realmente zambullirme en él...

Con frecuencia he pensado en que debiera ocuparme de La pasión según San Mateo de Bach. Quiero decir metódicamente. Profundizar realmente en ella. Eso requiere tiempo y paciencia. Tengo dos tipos de tiempo libre: uno solamente fugitivo, en el momento en que me levanto por la mañana y en que me acuesto por la noche, en el que como y tal vez hago un paseo. El otro es un tiempo libre metódico: tomo cierto tiempo cada día para detenerme y hacer algo que creo interesante. Pero hay que hacer eso en un momento preciso, de lo contrario el tiempo pasa, simplemente.

1982

"Fanny y Alexander": entre la vida y la muerte

El período transcurrido entre 1969 y la actualidad fue de experimentación y cambios para Bergman, tanto en el plano personal como en el de su obra. Realizó un film con un actor ajeno a su grupo (El toque, con Elliott Gould, en 1971); la adaptación de una célebre ópera de Mozart (La flauta mágica, 1974); filmes para la televisión, incluyendo un documental (El rito prohibido, 1969; Mi isla —documental sobre la isla de Faro, 1969; Escenas de la vida conyugal, 1973; Cara a Cara, 1975). Esta última marcó su partida de Suecia: por motivos fiscales pasó a residir en Alemania. Entre los mejores títulos del período se encuentran Gritos y Susurros (1972) y El huevo de la serpiente (1977), una especie de versión oscura de Cabaret. Fanny y Alexander representa su regreso triunfal a Suecia. El reportaje realizado por la revista Film and Filming se llevó a cabo en 1982, poco antes del estreno de lo que podríamos denominar la única superproducción de Bergman, que anunció como su última obra, definitivamente, aunque ya rompió su promesa.

Usted ya ha dicho de vez en cuando que el que presentaba era su último film, en el pasado.

—Cada film que hago es el último. Sí. Pero en aquellos días mis films eran desastres financieros por regla general... y yo decía eso para no sentirme desilusionado si no tenía la oportunidad de hacer otro. Pero ahora existe un motivo muy distinto. Siempre me he dicho: yo seré quien fije el límite. Seré quien diga: ahora todo ha terminado. Saldré caminando del estudio, así nadie tiene que echarme.

—¡No es algo muy probable!

—Bueno, he visto a muchos directores a quienes hubo que echarlos: y no me gusta la idea. Quiero decidir por mí mismo. Al menos será mi último trabajo para la pantalla: tal vez no para la televisión.

—¿Qué gran diferencia ve entre hacer films para la televisión y hacerlos para la pantalla? ¿Es la cantidad de trabajo?

—Oh, sí. Y después está el hecho de que, ante todo, uno debe decidir si desea hacerlo electrónicamente o sobre película. Esa es una decisión muy importante. Además una pieza televisiva se ensaya por anticipado. Y por lo común dura sólo cincuenta minutos. Así que

uno la filma en unas dos semanas, y eso es mucho más fácil. No se siente esa pesada, muy pesada responsabilidad sobre los hombros. Y el equipo de rodaje no es tan grande, y los costos no son tan altos: en cierto sentido es muy hermoso.

La sana fugacidad del teatro

—La televisión es muy distinta al cine. Aparece la pieza una noche y después ... ¡psst! terminó. ¡Liquida! Lo que más me gusta de una representación teatral es que existe por unas pocas noches, tal vez una temporada. Y después desaparece. Quedan algunas fotografías; la gente puede llevar en su interior algunas imágenes mentales. Después dicen: fue una obra muy buena, una muy buena producción; él o ella estuvieron muy bien. En realidad, han olvidado todo... y creo que eso es magnífico. Odio todos esos festivales con mis viejas películas. Amo el teatro porque es sólo ese momento único. Todo está allí... y después desaparece. Vive en la mente del público. Y después se esfuma.

—¿No resulta muy difícil hacer el montaje de dos versiones a la vez: para la televisión y para el cine?

—No. Suena muy complicado, pero no es tan difícil. Porque está todo muy cuidadosamente planeado y se decidió por adelantado, desde el guión. Yo sabía con exactitud qué partes pertenecían a cada versión. Así que uno toma la versión para cine (que se escribió primero) y después agrega algunas galerías, unas pocas estatuas hermosas, y cosas así para la versión televisiva. Fue divertido.

—¿No nos dijo usted antes que la versión televisiva incluirá las mejores imágenes?

—No, no es exactamente cierto. Pero ese es uno de los problemas, desde luego. Porque cuando uno mira el film, siempre siente que tiene que cortar las mejores partes. Pero ahora creo que he encontrado una buena solución. Será una película muy larga (más de tres horas) y los distribuidores y los empresarios están absolutamente aterrados, creo.



Pero siempre es así, como ustedes saben: siempre están aterrados. No me importa. Es mi última película. Pero ha costado un montón de dinero, así que por el momento ellos están totalmente histéricos.

—¿Cuánto costó realmente?

—Unos 34 millones de coronas. Es mucho dinero para Suecia. Seis millones de dólares, o algo así. No es algo fuera de lo común en Estados Unidos: allí creo que son necesarios ocho millones para hacer un film normal. En esos términos nuestro presupuesto no es muy alto.

—¿Empezó a escribir este film con

la idea de que sería el último?

—Sí: pero no era una idea muy seria. Era sólo una sensación que tenía. Me estaba preparando para rodar De la vida de las marionetas ese otoño. Y antes estuve Sonata de otoño, y antes El huevo de la serpiente, que fue entretenida de hacer: disfruté del rodaje. Pero después de eso todo se volvió muy aburrido. El rodaje de Sonata fue aburrido en extremo, y frustrante. La rodamos en Noruega, y la pasé muy mal todo el tiempo. Fue una lucha permanente con Ingrid Bergman. En cierto sentido ella fue maravillosa, y era una auténtica amiga, pero tuvimos muchas dificultades para entendernos. Así que Sonata fue muy aburrida. Y en cierto sentido me disgustó mucho hacer De la vida de las marionetas. Así que me dije: ahora he terminado con la realización de films. Ahora me resulta aburrido hacerlos, así que no los haré más. Pero debo confesar que realizar Fanny y Alexander fue algo fantástico. Un período maravilloso, divertido, hermoso: casi el mejor período de mi vida. Desde luego que fue difícil, y con frecuencia sentía un cansancio mortal. Durante un período de rodaje de siete meses puede pasar cualquier cosa. Los actores pueden enfermarse; tuvimos una epidemia de gripe en la que caímos Sven Kykvist y yo. Y un día se derrumbó un techo y casi nos mata. Así que vivimos sin cesar al borde de la catástrofe. Pero fue un buen período, y me gusta mucho mi film.

—¿Cómo se las arregló con los niños?

—Eso fue muy gratificante. Fue maravilloso trabajar con los niños. No habían leído el guión, desde luego: se los conté como una especie de cuento de hadas. Se les prohibió aprender sus parlamentos en casa; así que mi ayudante los traía cada mañana y yo se los daba. Y ellos, desde luego, los aprendían: los niños aprenden muy rápido. Y después trabajé con ellos de un modo que nunca había intentado antes. Mientras rodábamos, mientras la cámara funcionaba, les hablaba todo el tiempo. Les decía cómo pronunciar las palabras. Y fueron encantadores. Trabajar con ellos fue muy estimulante.

Una época ambigua y obscura

—Lo han citado afirmando que la película es como un gobelino: un tapiz compuesto de muchas imágenes.

—No sé. Es el tipo de cosas que uno dice cuando la gente de los diarios se pone a preguntar cosas sobre el film. Uno tiene que decir algo, así que les dice lo primero que se le viene a la mente. Creo que el film es sobre la vida y la muerte.

—Todos sus films anteriores han sido mucho más breves. Films de cámara, en realidad.

—Siempre. Sí.

—¿Qué lo hizo decidir un cambio: hacer éste tan largo?

—Todos los personajes hablan mucho más. No sé. No comprendo por qué. Sucedío así. No pude evitarlo.

—El empleo del período histórico es muy distinto, también. Por cierto no es la primera vez que usted emplea un escenario histórico, pero...

—Me encanta la idea de reconstruir un período. Y me gusta este período en sí. Encuentro que el período del fin de siglo hasta la guerra (la primera guerra) es fascinante. Esos catorce años.

—¿Por qué?

—Es una época terrible. Es tan obscura. Tan ambigua. Es el comienzo, el arranque de una nueva era. Es una época tan ambigua y tan cruel y tan llena de engaño. La paz está tan llena de agujeros.

—¿Se refiere a la fuerte sensación de hipocresía que se detecta en ese período?

—Sí. Una sensación de malicia. Es un período tan extremadamente rico en lo artístico: en el drama, la literatura, la pintura. Absolutamente increíble. Y entonces uno se pregunta: ¿Puede ser que la presión de la sociedad fuera tan enorme, tan perversa, que los artistas sólo podían expresarse de modo indirecto? ¿De modos ocultos? No sé. Pero es algo hermoso, debo confesarlo. Me encanta ese período.

(Coordinación: I.I.G.)





Con Clemente Padín

Arte-Correo: multiplicación de lenguajes

■ Qué está ocurriendo en Berlín desde el 26 de mayo y hasta el 30 de junio de 1984?

—Durante este período se está realizando una exposición de arte-correo, con la participación exclusiva de artistas latinoamericanos que respondieron a mi convocatoria. La muestra se realiza en la Galería Central del "DAAD", Instituto Alemán Federal de Cultura y Arte, en pleno centro de Berlín. La participación es significativa: envié, a mediados de marzo 50 invitaciones y recibí obras de 84 artistas, las que fueron ordenadas en 70 paneles. Se editó un Catálogo con una pequeña selección de obras y un afiche-invitación. El tema propuesto fue: "América Latina, hoy, 1984", y por cierto que las obras lo contemplaron.

—¿Quiere decir que la muestra está abierta hasta mañana al público europeo?

—Claro; originariamente no se había previsto la realización de la exposición, ni siquiera se había fijado lugar, empero, dado el carácter masivo de la participación y el nivel de calidad de las obras recibidas las autoridades del "DAAD" cambiaron su punto de vista y fue posible, así, una de las manifestaciones más multitudinarias y cabales del arte latinoamericano de nuestros días. No me refiero al arte comercial o al arte que los europeos esperan de nosotros sino al arte que impone sus significados y su propia índole al imperio de las necesidades de nuestro pueblo, es decir, un arte creado en vistas a su inserción en la problemática social de cada país, buscando participar en los asuntos sociales, y no un arte fabricado para satisfacer necesidades consumistas de un mercado nacional o internacional.

—Acabas de regresar, y tal vez sea prematuro apurar conclusiones definitivas, pero —al menos provisoriamente— ¿qué saldo deja esta exposición continental en Alemania?

—En primer lugar se trata de un aporte informativo de primerísima agua sobre nuestros más acuciantes problemas, realizado en lo que se conoce como la "vidriera de Occidente", Berlín Occidental. Esta muestra, no sólo del arte latinoamericano de hoy sino de nuestras carencias y necesidades más urgentes, realizada en el marco de una sociedad de consumo con un elevado nivel de enajenación no sólo ha significado una denuncia de la responsabilidad que a todos los países desarrollados compete, respecto a nuestra infeliz situación, sino que también, los ha puesto a ellos mismos frente a sus propias carencias —aunque de otro carácter— no menos graves.

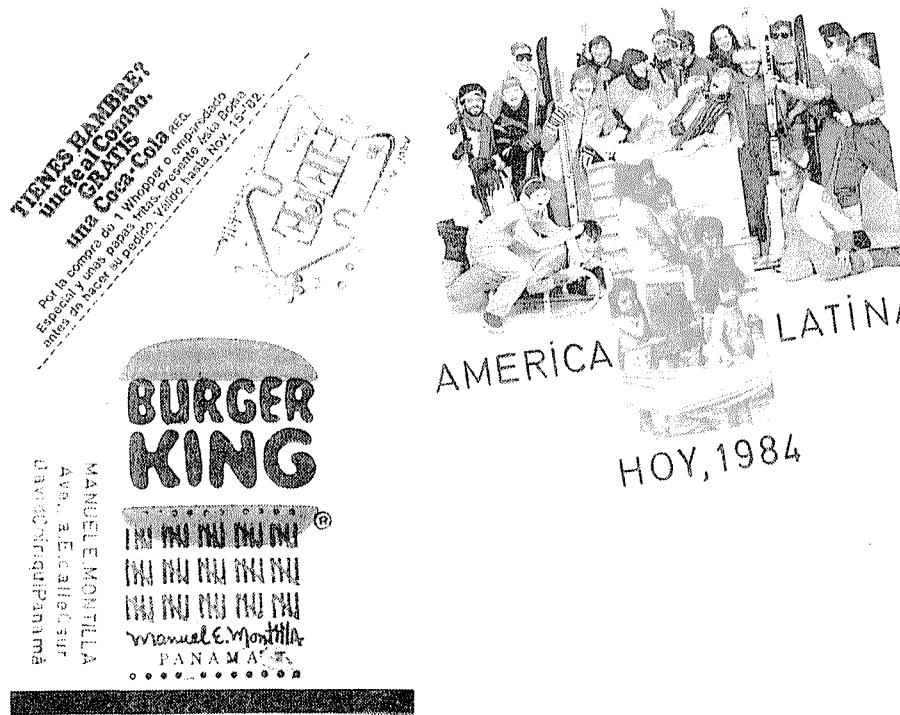
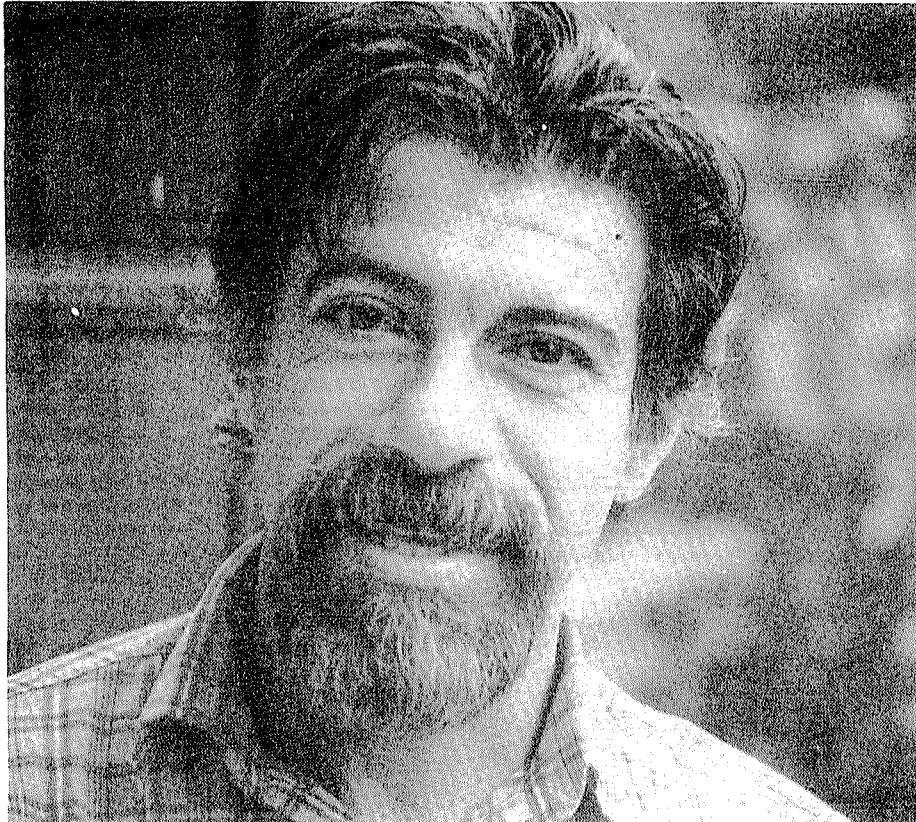
De común acuerdo entre todos los artistas participantes, esta muestra ha sido donada al Museo de la Solidaridad de los Pueblos Latinoamericanos, en Managua. Será vista, pues, en Latinoamérica y servirá para evaluar intenciones y logros.

A iniciativa del grupo "Solidarte" de México, se está organizando una muestra internacional de Arte-Correo en conmemoración del V aniversario de la Revolución nicaragüense, a la cual están invitados todos los artistas uruguayos interesados. Las obras deben enviarse —en tamaño de 26,5— antes del 10 de julio.

—Adónde?

—Al Apartado Postal 11.596, México D.F. 06100, México.

—Se trata, también, de un evento



destacable a nivel internacional y, por lo mismo, supongo que no es el único...

—Por supuesto. Anualmente se realizan entre treinta y cuarenta exposiciones colectivas de Mail Art o Arte Correo en todas partes del mundo. No hay Bienal o evento que se aprecie, que no realice su propia exposición en la materia. La Bienal de San Pablo incluyó una sección específica en su XVI edición, correspondiente al año 81. Pese a lo cual el Arte Correo no ha perdido su virulencia, el presupuesto inicial de su creación, es decir, el oponerse a la comercialización de la obra de arte.

Otro índice de la plena vigencia de éste es la profusión de publicaciones, entidades, archivos e instituciones que se están creando en torno al tema. En nuestro país, actualmente, se edita una revista que le está especialmente dedicada: "O DOS"; un boletín de informaciones para el área latinoamericana: "Participación" y, en el pasado, recordamos la revista "OVUM 10" —que se publicó entre los años 69 y 73— e "Integración". Hay que recalcar que en nuestro país se realizó la primera exposición internacional de Arte Postal en la desaparecida Galería U, en el año 1974.

—Recuerdo la del año pasado, en el local de AEBU...

—Efectivamente, nuestra rica tradición dio sus frutos en 1983, año en el cual fue posible la realización de la muestra convocada por el tema "1º de mayo", en la cual participaron más de 400 artistas de 35 países, demostrativa de la gran

afinidad que existe entre los artistas-correo de todo el mundo. Sobre los supuestos de la no competencia, la libre exposición del material recibido, sin jurados, sin premios, sin exclusiones, las obras versaron no sólo sobre el tema propuesto sino también sobre la índole de los nuevos medios de reproducción mecánica puestos a disposición del artista por la moderna industria gráfica. Luego de estar en exhibición en AEBU, pasó a la Cooperativa Bancaria y al Sindicato Único de los Trabajadores de la Construcción (SUNCA).

—¿Tienes planes de trabajo específicamente nacionales?

—Mis planes están relacionados con la definitiva afirmación y desarrollo del movimiento plástico en nuestro país, apoyando e impulsando las organizaciones que están en vías de consolidarse como representativas del arte plástico nacional. En ese sentido, estamos organizando una gran muestra, el "Encuentro Nacional de Plásticos", que se llevará a cabo entre setiembre y octubre del corriente año y para la cual ya contamos con el auspicio de la Embajada Alemana y del Instituto Goethe. Versará sobre aspectos artísticos críticos de nuestra realidad nacional, considerados por la vía de coloquios, debates, exhibición de cine nacional, videos, super 8, conferencias, etcétera; incluyendo "performances" y acciones artísticas.

Me propongo, asimismo, continuar la edición del boletín "Participación" y contribuir a impulsar la creación de la

Asociación Latinoamericana de Artistas-Correo que ya está entrando en sus etapas definitorias; la que será, sin duda, el germen de la futura Asociación Latinoamericana de Artistas Plásticos.

—¿Qué se entiende por "performance", en términos de arte experimental de vanguardia?

—La "performance" supone la conjunción de una multiplicidad de medios aplicados a un tema. El artista norteamericano Dick Higgins impuso el nombre de "Multimedia" a este tipo de situaciones expresivas en las cuales diversos medios se ponen al servicio de una idea, de una propuesta. Las artes plásticas, la literatura, la danza, el teatro, la mimica, las instalaciones, etc., todo puede aplicarse y utilizarse en una "Performance". Por mi parte la prefiero por permitirme una relación directa y fecunda con el espectador (que deviene participante) y por evitar, en cierta medida, la enajenación de la comunicación a sistemas impuestos de representación de la realidad... y por posibilitar además, la conjunción creador-espctador en una unidad expresiva indisoluble, gracias a la utilización del lenguaje de la acción. Estos aspectos ya fueron explicitados en mi libro "De la representación a la acción", editado en Francia en 1975 (del cual, aún, no hay traducción castellana). Pero, sobre todo, la performance puede explicarse en el curso de su desarrollo. Realicé la primera experiencia de este tipo en el Hall de la Universidad de la República el 30 de setiembre de 1970. Se denominó "La poesía debe ser hecha por todos" (en clara referencia a la famosa frase de Isidore Ducasse) y consistió en entregar a cada espectador una faja de papel con palabras y cintas de colores invitándolos a fijarlos en un pizarrón ya dispuesto. El resultado fue, pues, el expresado por el título: todos confeccionamos un texto poético y "todos" creamos una atmósfera plástica con las cintas. La segunda, fue realizada en el Museo de Arte Contemporáneo de San Pablo en noviembre de 1975 y se llamó "El artista está al servicio de la comunidad" que, luego, se repitió con ampliaciones expresivas en la XVI Bienal de San Pablo. Realicé la tercera hace menos de un mes en la inauguración de la exposición de la galería "DAAD" de Berlín, que se denominó "Für der Frieden, für die Kunst" —"Por la paz y por el arte"—, que duró cerca de 30 minutos y fue videografiada.

—En más de una oportunidad se ha señalado la carencia de una definición precisa del fenómeno, hecho que reforzaría su situación, ya algo ambigua, en una categorización artística tradicional. A punto de partida de estas experiencias tan exitosas y tan intensas por su espíritu de compromiso, ¿es posible aproximarse a una definición inequívoca del "Arte Correo"?

—Esta corriente artística es la respuesta de los creadores frente al desafío de los nuevos medios de reproducción mecánica puestos a su disposición por la industria gráfica: fotocopiadoras, polaroids, cassettes, etc... Es necesario destacar que no es una nueva forma o movimiento de carácter plástico, sino que los admite a todos: naturalismo, surrealismo, impresionismo, abstraccionismo, etc.; lo nuevo es la forma expresiva —en términos académicos, el canal—, constituyéndose en la más radical respuesta del arte contemporáneo frente a la creciente comercialización y pérdida de objetivos del arte dirigido a alimentar un mercado de consumo.

—¿Cómo se emancipa la obra de arte de las leyes del mercado?

—Entre otras cosas, a través de la reproducción mecánica seriada y el abaratamiento consecuente. Es fundamental, también, el abandono de los circuitos habituales de circulación, que son comerciales, en beneficio del intercambio interpersonal directo, que ofrece la vía postal. En resumen, busca las condiciones de libertad que le ofrece ser un arte paralelo, alternativo, marginal y democrático. Porque cualquiera puede hacerlo y participar del movimiento.

Tatiana Oroño



Juan Carlos Onetti

Reflexiones de un rexiliado

Arrastrado por otro congreso literario, estoy en Tierra Caliente, sin niña Chole ni padre incestuoso y temible. Tampoco cultivo la esperanza de ser nombrado, ni autonombro como Capitán General. Sin embargo, se trata de una auténtica sonata de estío hecha por el paisaje, los torvos pájaros y el sol que ya tiene en literatura su propio adjetivo inseparable: implacable.

Arboles, arbustos, pueblos con nombres impronunciables. Pero la cordialidad de la gente, más abierta y agresiva de cariño, me recuerda diariamente los brazos siempre abiertos de mis amigos de Madrid.

Porque a cierta edad, dejando obligado las amistades, los cafés, las calles tantas veces transitadas que era –y si que era– como andar por casa, es difícil, no del todo sincero, ir construyendo un nuevo grupo de amigos, amar una ciudad que no es aquella. Pero no es imposible. Los días pasan y nuevos cariños se van fortaleciendo.

Lo verdaderamente difícil es vivir un segundo exilio, esta vez no impuesto, hijo del deseo de conocer otras cosas mientras dure el tiempo que nos ha sido asignado. Difícil, repito, entrar sin prevenções, sin dudosas cortesías en otra ciudad, pueblo o simplemente abandonarse a los recibos cálidos de un grupo de nuevos amigos, entrar sin prejuicios en una peña literaria que –oh, timidez– puede ser resbaladiza.

Uno sabe que el segundo exilio será relativamente breve y que el primero es definitivo y se hace extrañar.

Lo extraño, pero sigo. No podría dejar de este artículo una referencia bien concreta a los amigos mexicanos o exiliados en México donde nadie olvida, mexicanos o españoles cómo fueron recibidos los exiliados del 39. Pero aquí refiero a las clases cultas con las que me fue obligado alternar.

Hablo, quiero hablar, de otra cosa. Del pueblo mexicano, el taxista, la camarera, el mesero. En todos ellos encontré simpatía y ayuda, siempre reforzada cuando se convencian de que yo no era un “gringo turista” sino un ex-hispanoamericano (hoy madrileño). Eran amigos pero no olvidaban a Hernán Cortés y a Montezuma. Hay en el pueblo mexicano, en su gente mestizada, una gran bondad abierta al visitante que no sea rubio y de ojos celestes. Pero también hay –y el mexicano que sepa leer y me lea estará de acuerdo– una reserva ingénita, heredada a través de muchas generaciones, que se traduce en silencio y sonrisa.

Nosotros, me incluyo, somos otros. Somos ajenos, somos visitadores que ven y graban sus miserias. Y, a veces, las escriben y publican. De ahí un leve pero inevitable muro de mudez ante el extranjero, un muro erigido con afecto y dudoso cariño.

Pero todo esto fue escrito por influencia de un rápido crepúsculo tropical.

La verdad, si uno hace una lista de dos columnas como Robinson Crusoe es que el balance resulta favorable.

Muchos y buenos son los colegas en evasión y letras que me he encontrado en México. La mayoría formada por viejos amigos del Cono Sur, el resto por frescos amigos residentes en diversas partes del mundo que acudieron al Congreso y me manifestaron simpatía y comprensión.

Largas charlas, o pláticas, nos reunieron en las madrugadas calurosas y todos comprobamos que no sólo nos unía el origen común de nuestros exilios sino también la esperanza de que en los países abandonados se produzca un inquieto cambio de dictadura o democracia, cambio del que dio ejemplo España.

Hubo también un fortísimo lazo de unión entre todos nosotros, lazo que por consabido parece no notarse: la lengua común, la lengua que trajeron los conquistadores junto con su ansioso afán de oro, fuentes de eterna juventud y la falta de temor al mestizaje.

Como es sabido, la democracia mexicana consta prácticamente de un solo partido político: el Partido Revolucionario Institucional. Claro es que esto despierta muchas críticas entre los opositores. El Presidente de la República, en vísperas de concluir su sexenio de gobierno designa al hombre que habrá de sustituirlo. De aquí se derivan numerosos chistes; finalizo con éste.

En un diálogo entre un norteamericano y un mexicano, el primero dice con orgullo:

–En nuestro país tenemos un sistema de computadoras tan excelente que a las seis horas de terminada una elección presidencial podemos conocer el nombre del triunfador.

–Vaya gracia –responde el mexicano–. Aquí estamos tan adelantados que lo sabemos un año antes.

Exclusivo para JAQUE

–EFE 1984

Camilo José Cela

El candado de la imaginación

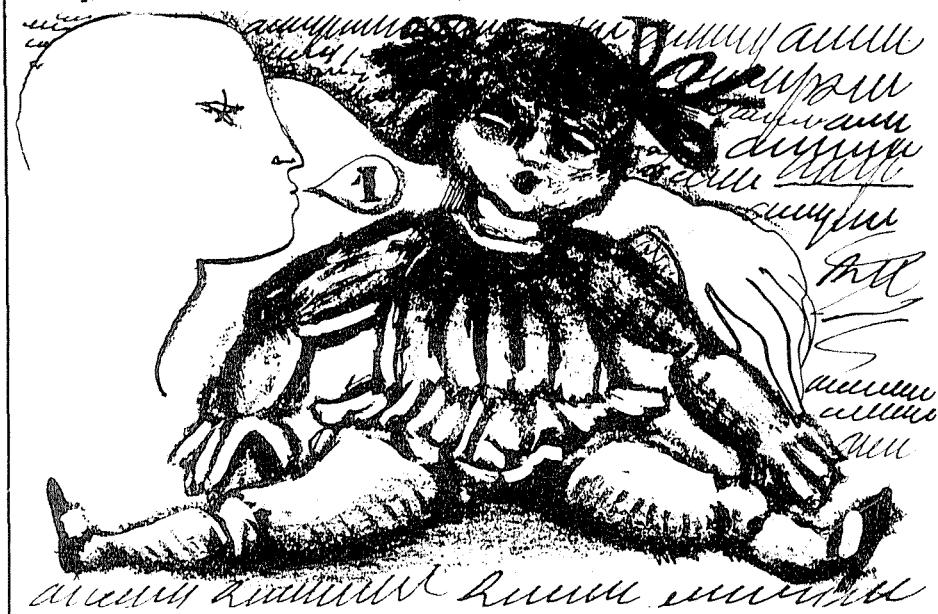
El hombre, a diferencia del elefante, es animal de escasa memoria, y ya nos hemos ido oviendo de pretéritos tiempos y acaeceres, pero hace 35 o 40 años los españoles andábamos por el país esgrimiendo –no recuerdo sin con asco o heroísmo– la cartilla de racionamiento y peleándonos por las lentejas con bicho y el aceite negro y viscoso, casi sólido, que nos desataban envuelto en papel de estraza. Los padres primerizos, seguramente esperanzados con la idea de la mejora de la raza, buscábamos para nuestros vástagos el carísimo pan blanco del estraperlo, y los niños jugaban en la Castellana, frente a los Nuevos Ministerios, sin necesidad de esquivar los automóviles.

Por una de aquellas fechas ya rematas mi mujer y yo conseguimos para la noche de Reyes de nuestro hijo un juguete espectacular, un coche de hojalata de mil colores y casi otros tantos dibujos, presentado en una enorme caja adornada con un lazo amarillo de satén. No puedo acordarme cómo llegó a ser mío, y no descarto el ejercicio de las malas artes. ¡Todo sea por los hijos!, suele ser el reconfortador consuelo que se saca a colación en estas ocasiones. El niño, por supuesto, casi se desmayó al verlo rodar, pero dos o tres días después lo descubrí saltando de gozo y dando alaridos por el pasillo mientras arrastraba la caja del coche de marras, atada con

duo. La muñeca-repollo se vende con certificado de adopción y partida de nacimiento. Puede adoptarse, y es casi tan difícil conseguir una como adoptar un niño de los de verdad. Sólo 375 afortunados españoles podrán ir por su barrio con la muñeca-repollo de la mano y el oportuno papeleo burocrático en la cartera.

La idea de la muñeca-repollo ha sido un verdadero éxito del departamento de marketing del fabricante. En Estados Unidos las familias enloquecen buscando su muñeca particular. Generalizando lo suficiente, tendríamos que convenir en la manía de los yanquis de acaparar extraños y sofisticados útiles domésticos, pero esta muñeca escapa a la fiebre de la automatización: no llora, no mueve los ojos, no camina, no dice mommie, no eructa y carece de cualquiera de las funciones fisiológicas que están convirtiendo las últimas jugueterías en piezas del Instituto Anatómico Forense. Tan sólo sucede que cada una es diferente de todas las demás, y esa característica ha sido capaz de asegurar su éxito.

Pero pienso que en España el asunto podría torcerse, siempre que el mimetismo de la moda no acabe por imponer su ley. Los españoles nos encontramos en un momento especialmente delicado en lo que se refiere al auge de la burocratización. Los modos democráticos han venido irsospechadamente cargados



una cuerda, llena de agujeros y con el lazo amarillo dentro. Según me dijo, había atrapado una serpiente pitón en la selva y la llevaba a la Casa de Fieras. El coche fastuoso y rutilante dormía abandonado en un rincón, enseñando, entre pudibundo, derrotado y triste, sus cromados y sus adornos culpablemente intactos. Poco después averigüé que nuestro hijo le cambiaba a un vecino la barrita de pan de Viena y el chocolate de su merienda por un trozo de pan de centeno untado de alpechín.

Todo esto podría venir a cuenta a poco que se reflexionase sobre las miserias de la vida y el relativismo estético, y tampoco la ideilla pretende ir tan lejos. Tan sólo me acuerdo del doméstico episodio ahora que veo un anuncio que nos reclama nuestra atención ante el hecho, supongo que histórico, de la presencia en España de las famosas muñecas yanquis diseñadas con ayuda de la computadora.

Su nombre sajón es *Cabbage patch*, y aquí lo traducen por muñeca-repollo, así, con guión, como si fuera un concepto de Heidegger. Como hace ya mucho tiempo que dejé de creer en el arte de las traducciones, no puedo quejarme demasiado. La película *West side story* se llamó en su versión española *Amor sin barreras*, lo que demuestra a todas luces que, en el fondo, algo hemos mejorado.

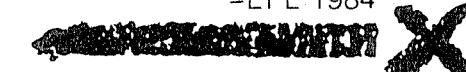
Cada muñeca-repollo es formalmente distinta a todas las demás, ya que la computadora se encarga de que así sea. Y en tanto que goza de la condición de individualidad, el fabricante consideró oportuno agregarle también la de indivi-

de asedio municipal, autonómico y estatal, hasta el punto de que empiezan a surgir tímidos pero evidentes brotes de desobediencia civil. Sólo faltaba que las muñecas se añadieran a la lista de las instancias con póliza y registro de entrada, porque el certificado de adopción y la partida de nacimiento son motivo más que suficiente para tentar el ánimo de cualquier genio de la recaudación impositiva. ¿No habrá que ir añadiendo al expediente: cartilla de vacunación, libro de escolaridad, amonestaciones públicas, certificado de antecedentes penales, documento de identidad y número de alta en la Seguridad Social, si es que pretendemos estar realmente seguros de la individualidad de nuestra muñeca-repollo?

Trescientos setenta y cinco niños van a tener la oportunidad de cambiar la paquetería a la moda de sus padres por el envoltorio destinado a cazar serpientes y acechar panteras y elefantes. Puede que no todos ellos sepan hurgarse a la trampa del status privilegiado, y acaben echando la llave al candado de la imaginación y, en consecuencia, acunando repollos informatizados, pero al menos nos va a quedar el consuelo de que los padres se van a ver negros, se las van a ver y desear, para explicarles qué demonios de cosa es una partida de nacimiento o un certificado de adopción.

Exclusivo para JAQUE

–EFE 1984



Higiene verbal

Con cierta regularidad los idiomas padecen epidemias que infectan durante años el vocabulario, la prosodia, la sintaxis y aun la lógica. A veces la enfermedad contagia a toda la sociedad; otras, a grupos aislados. En los últimos cincuenta años el lenguaje filosófico y crítico ha sufrido tres infecciones: la de la fenomenología y el existencialismo, la de las sectas marxistas y la estructuralista. La primera ha desaparecido casi completamente, no sin dejar muchos inválidos. Las otras dos, aunque han pasado ya su acné, como dicen los médicos, se han enquistado en regiones selváticas y apartadas de la periferia, como las universidades de América Latina. Son conocidos los remedios contra estos padecimientos: la risa, el sentido común y, en fin, la higiene mental. Este es el método que aplica **Antonio Alatorre**, con gracia e inteligencia, en un ensayo que aparece en el número de diciembre (1981) de la *Revista de la Universidad de México*: "Crítica literaria tradicional y crítica neoacadémica". ¿Qué le reprocha Alatorre a la crítica neo-académica? Lo mismo que **Roland Barthes** reprochaba a sus discípulos y seguidores: escamotear el placer del texto. El negocio del crítico, dice Alatorre, "es el flujo y reflujo que hay entre el placer literario y la experiencia literaria". Algo parecido, aunque con mayor desenvoltura, dice **Julien Gracq**, en un libro reciente (*En lisant, en écrivant*, Corti, 1981): "Le pido al crítico literario que me diga por qué la lectura de este libro me da un placer que no puede darme otro libro... Un libro que me gusta es como una mujer que me enreda con sus encantos: ¡al diablo su familia, su lugar de nacimiento, su clase, sus relaciones, su educación, su niñez y sus amigos!... Qué irrisión y qué impostura el oficio de crítico: ¡ser un experto en objetos amados!... La verdad es que no vale la pena ocuparse de la literatura si ella no es para nosotros un repertorio de mujeres fatales y de criaturas de perdición". La idea que tienen Gracq y Alatorre de la literatura ilumina a la expresión placer literario con luces equívocas a un tiempo y vivaces y sombrías: el gusto se vuelve pasión. Es una idea que disipa rápidamente la pretensión de edificar una "ciencia de la literatura". Sus cimientos serían las arenas mordedizas del deseo.

Confieso que mi reprobación va más allá de la de Gracq y Alatorre. Me parece que los defectos de la crítica moderna no son únicamente de orden literario sino intelectuales y morales. El crítico literario contemporáneo se apoya, para juzgar a una obra, en las llamadas ciencias sociales y humanas; desde ellas imparte sus juicios seguro de que sabe más sobre la obra que el autor mismo. La sociología le otorga un saber omnisciente; el psicoanálisis y la lingüística hacen de cada profesor un mito de **Aristóteles y Merlin**. A Gracq le escandaliza que los críticos vean al poeta y al novelista apenas como "un producto, una secreción del lenguaje". Tiene razón pero es más grave condenar a un artista o a un pensador porque no cree o no piensa como nosotros. La infección literaria es menos virulenta y nociva que la infección ideológica. La primera consiste en una inversión de la perspectiva tradicional: no ve al autor como al creador de un lenguaje sino al lenguaje como al creador de un autor; la segunda juzga a los autores no por lo que dicen sino por las consecuencias de su decir: ¡es favorable o adverso a los intereses de mi partido?

En México hemos tenido hace poco un ejemplo de la profundidad y la extensión de la infección ideológica. En el número 56 de *Vuelta* (julio de 1981), **Gabriel Zaid** publicó un ensayo en el que propuso a sus lectores una interpretación de la guerra de guerrillas que desde hace varios años ensangrienta a El Salvador. El ensayo, como su título mismo lo dice ("Colegas enemigos: Una lectura de la tragedia salvadoreña"), muestra con gran acopio de documentos y pruebas la extraña y sangrienta simetría que rige los actos de las facciones que se disputan el poder en ese pequeño país centroamericano. La interpretación de Zaid provocó la indignación de todas esas almas virtuosas que ven el conflicto de la América Central como un nuevo episodio del cílico combate entre el bien y el mal. La discusión de Zaid fue

notable tanto por el número de sus impugnadores (más de veinte) como por el de las revistas y diarios donde se publicaron esas críticas: casi todos los de la ciudad de México. Engañosamente multiplicada: aunque eran muchas las voces, todas decían lo mismo. Las diferencias entre unos y otros no fueron de substancia sino de maneras: algunos expresaron, no sin vivacidad, sus argumentos y otros, como de costumbre, aprovecharon la ocasión para vomitar los sapos y culebras que llevan dentro. La polémica pronto se convirtió en una lección de moral y, así, abrió perspectivas más vastas que las de la mera actualidad. De ahí que me atreva a dedicarle un breve comentario.

La lógica de las revoluciones

Mi primera observación es la siguiente: aprobemos las interpretaciones de Zaid o nos parezcan insuficientes y equivocadas, es indudable que los hechos en que las funda son ciertos, como no tuvieron más remedio que reconocerlos sus adversarios. Esto último es lo grave. Primero trataron de ocultar las prácticas terroristas y criminales de varios grupos de guerrilleros de El Salvador; después, quisieron minimizarlas. Cuando ya no era posible tapar el sol con un dedo —aunque ese dedo fuese el elástico de la dialéctica, que cambia de forma y de tamaño según las necesidades de la discusión— aceptaron que los hechos eran ciertos, aunque el más inteligente, **Adolfo Gilly**, trató de explicarlos acudiendo a una fantasmagórica "lógica de la historia". En el caso de las revoluciones, esa lógica se caracteriza "por la irrupción violenta de las masas en su propio destino", al intervenir directamente en la vida pública, en lugar de "los especialistas: monarcas, ministros, parlamentarios, periodistas". (León Trotsky, citado por Adolfo Gilly.) Es bueno enfrentar esta idea a los hechos.

La hojeada más distraída a la historia de las revoluciones modernas, del siglo XVII al XX (Inglaterra, Francia, México, Rusia, China), muestra que en todas ellas, sin excepción, desde la iniciación del movimiento, aparecen grupos dueños de mayor iniciativa y capacidad de organización que la mayoría, armados además de una doctrina. Estos grupos no tardan en separarse de las multitudes. Al principio, las escuchan y las siguen; después, las guían; más tarde, las representan; y al fin las suplantan. En todas las revoluciones, apenas derrocado el antiguo régimen, surgen las luchas de las facciones por el poder. Esas luchas se realizan siempre a espaldas del pueblo y, claro, a sus expensas. No son luchas populares sino pugnas de comité. Los jacobinos liquidaron por la fuerza a los girondinos, que eran la mayoría de la Convención; a su vez la facción dirigida por **Robespierre** y **Saint-Just** liquidó, también por la fuerza, a las facciones que, para emplear la terminología convencional, se encontraban a su derecha y a su izquierda (**Danton**, **Herbert**). La toma del poder de los bolcheviques obedece, en términos generales, al mismo patrón: una minoría que dice obrar, como todas las minorías, en nombre de la mayoría, desplaza y substituye a la mayoría: cadetes, mencheviques, social-revolucionarios de izquierda, anarquistas. A su vez, las distintas facciones bolcheviques, ya en el poder, a espaldas de las masas o sobre ellas, se destrozan hasta que Stalin extermina a todos sus rivales. Algo parecido sucedió en el transcurso de la Revolución Mexicana: asesinatos de **Zapata**, **Carranza** y **Villa**, hasta el triunfo de **Obregón**. Lo mismo puede decirse, con las inevitables diferencias locales, de lo que ha ocurrido en China y en otras partes.

La famosa lógica de las revoluciones que, según Trotsky, se caracteriza por la participación de las masas en la historia, no aparece en estos episodios por ninguna parte. Si las revoluciones tienen una lógica, hay que aceptar que se despliega en dirección y en sentido inverso a los descritos por Trotsky: al principio las masas —término deplorable— son las protagonistas de los acontecimientos pero pronto son substituidas por las sectas de revolucionarios profesionales, con sus comités, sus césares y sus secretarios generales. En todos los casos el pueblo ha sido puesto a un lado por minorías de extremistas, sean jacobinos o thermidorianos. El caso de El Salvador es aún

más infiel a la supuesta "lógica de las revoluciones". En las grandes revoluciones —como la francesa, la mexicana o la rusa— el pueblo interviene en la primera fase y es el que consuma la derrota del viejo régimen (monarquía, porfirismo, zarismo); en un segundo momento, las facciones revolucionarias se disputan el poder y se aniquilan entre ellas. En El Salvador el pueblo, antes de la toma del poder, ha mostrado igual repugnancia ante los extremistas de derecha que frente a los extremistas guerrilleros. El pueblo, desde hace varios años, está en medio de dos minorías armadas y feroces.

Los intelectuales que se llaman a sí mismos de izquierda —una denominación que ha dejado de tener un sentido preciso— son insensibles a estos argumentos. En cuanto un hecho desmiente sus esquemas simplistas, mueven la cabeza, sonríen y acusan de "empirismo" a sus opositores, ciegos "ante la complejidad del tejido social e incapaces de pensar los fenómenos sociales como totalidades". Verborrea y suficiencia. Es como si un tejedor, por amor a la geometría de su diseño, se empeñase en no ver los agujeros de su tejido. Las teorías sirven para explicar los hechos, no para escamotearlos. Tampoco para substituirlos por entelequias ideológicas. Cuando los hechos desmienten a la teoría, hay que abandonarla o modificarla. Esto es lo que no han hecho esos intelectuales.

La idea de que existe una lógica de las revoluciones presupone la existencia de una lógica general de la historia. ¿Existe esa lógica? ¿Tiene un sentido la historia? El punto es más que dudoso. Raymond Aron dice: "La filosofía moderna de la historia comienza por el rechazo del hegelianismo. El ideal ya no es determinar de una vez por todas la significación del devenir... La Crítica de la Razón Pura puso fin a la esperanza de acceder a la verdad del mundo noumenal; del mismo modo la filosofía crítica de la historia renunció a explicitar el sentido último de la evolución humana. El análisis del conocimiento histórico es a la filosofía de la historia lo que la crítica kantiana a la metafísica dogmática" (*La filosofía crítica de la historia*, 1969). También es extravagante decir que "el pragmatismo excluye a las masas de la política porque excluye a la lucha de clases de la historia". En primer lugar, no es la crítica de Zaid, pragmatista o no, la que excluye a las masas: son las élites, revolucionarias o reaccionarias, las que las excluyen, por la fuerza de las armas, mientras dicen obrar en nombre de ellas. En segundo lugar, la historia es lucha de clases pero también es otras muchas cosas no menos decisivas: la técnica y sus cambios, las ideologías, las creencias, los individuos, los grupos —y la casualidad.

No menos dudosa es la idea que muchos intelectuales latinoamericanos tienen de lo que es una revolución. En realidad, hay tantas visiones de la revolución como historiadores. Para los marxistas, la Revolución Francesa fue la toma del poder político por la burguesía; sin embargo, **Tocqueville** muestra de

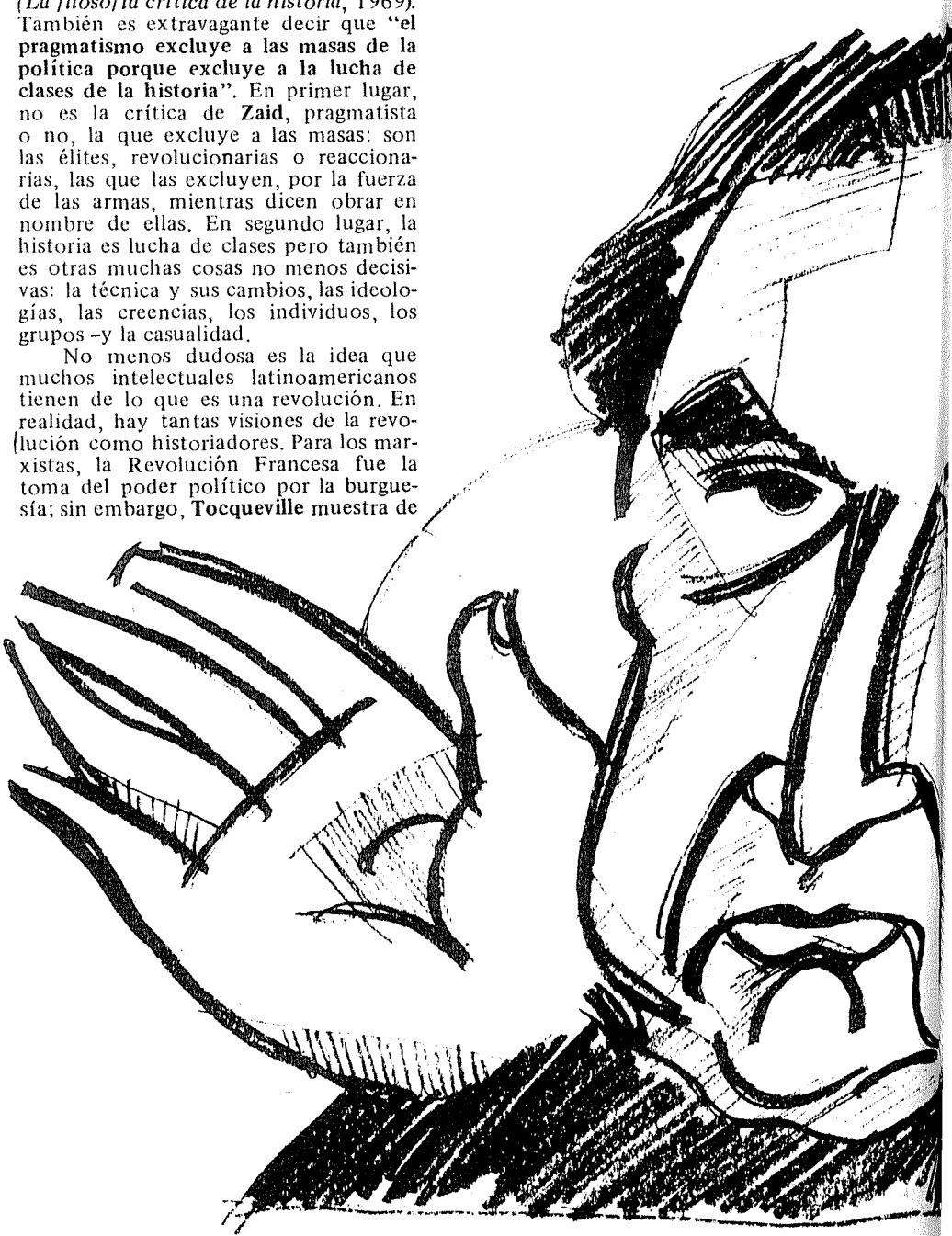


Octavio Paz

Las contami... de la contin...

Octavio Paz, es, a los setenta años, uno de los contemporáneos. Su relevancia a nivel poético ensayístico —tan importante como abundante— latinoamericano. En 1983 fueron "Tiempo" suscitaron la polémica; este año el debate se...

por "Hombres en su siglo", colección de artículos que, al final del Antiguo Régimen, la burguesía ya había desplazado a la nobleza de los puntos claves no sólo en la economía sino en el Estado. Para **Tocqueville**, dice Furet, "la Revolución Francesa, lejos de ser una ruptura brutal, acaba y perfecciona la obra de la Monarquía. La Revolución Francesa no se puede comprender sino en y por la continuidad histórica". (François Furet: *Penser la Révolution Française*, París, 1978.) La paradoja es que la Revolución "realiza esta continuidad en los hechos mientras que aparece como ruptura en las conciencias". Daré otro ejemplo: la Revolución Mexicana, en uno de sus aspectos centrales: la función del Estado en el proceso de modernización, continúa la obra del porfirismo. Esto no significa, naturalmente, negar la originalidad de la Revolución Francesa ante el Antiguo Régimen ni la de la Revolución Mexicana frente a la dictadura porfiriana. Estos ejemplos simplemente muestran la complejidad



Minaciones

ngencia

los principales ejes del quehacer literario. Su criterio y narrativo es indiscutible, su obra "La memoria ha comovido el panorama intelectual. " "Sombras de miblado" y "Sombras de obras" los libros que seguramente será engendrado

artículos y ensayos editada por Seix Barral.

En la actualidad, hoy uno de los artículos de este volumen.

de los fenómenos históricos y su resistencia a las explicaciones sumarias del tipo de la simplista "lógica de la historia". Tampoco esto quiere decir que la historia sea un proceso insensato e incomprendible sino que la comprensión histórica siempre debe tener en cuenta la particularidad de cada fenómeno.

Los hechos históricos, por su misma complejidad y por el número de factores, circunstancias y personas que participan en cada uno de ellos, requieren siempre explicaciones plurales. No hay nunca una sola explicación para un hecho histórico, ni siquiera para el más simple. El principio de causalidad, hoy visto con reserva incluso en la física y en las ciencias naturales, ha sido siempre de difícil aplicación en el campo de la historia. La razón salta a la vista: es prácticamente imposible determinar todas las causas que intervienen en cada hecho. Hay, naturalmente, una jerarquía en las causas: unas son más importantes que las otras. Pero las jerarquías cambian

sin cesar: a veces lo determinante es el factor personal, otras las circunstancias económicas o las ideológicas o, como sucede con frecuencia, la aparición del factor imprevisto por naturaleza: el accidente. Además, el punto de vista del historiador, siempre y fatalmente personal. ¿Hay leyes históricas? No podría responderse con certeza; lo más que podemos decir es que, si las hay, no se han encontrado. Puede decirse algo más: incluso si pudiésemos encontrar todos los factores, sería casi imposible -y más: vano- intentar reducirlos a una ley. Esto no quiere decir que la historia deba ser una eterna *terra incognita*: su complejidad se rehúsa al formalismo de las ciencias de la naturaleza pero no a la comprensión. Esta palabra significar abarcar, ceñir, entender, penetrar -no reducir. Furet da un ejemplo de lo que debemos entender por comprensión: dentro de la Revolución Francesa hubo varias "revoluciones" y, entre ellas, una revolución campesina, casi del todo autónoma e independiente de las otras (la de los aristócratas, las de los burgueses y la de los "sans culottes"). A la inversa de las otras, la revolución campesina fue anticapitalista. Esto es algo, dice Furet, "que difícilmente se puede conciliar con la visión de una revolución homogénea, que abre al capitalismo y a la burguesía un camino que había cerrado el Antiguo Régimen". Lo mismo sucede con la Revolución Mexicana: la revolución de Zapata no fue la de Madero ni la de Carranza ni la de Obregón y Calles: no fue una revolución "progresista" o "desarrollista". Incluso puede decirse que, mientras la revolución de Obregón y Calles continúa la obra de modernización de Porfirio Díaz, la revolución de Zapata es su negación.

El Decálogo y la Historia

Para reforzar sus argumentos, varios opositores de Zaid acudieron al ejemplo de la guerra de España: la causa republicana no fue empañada por los abusos y crímenes cometidos en la zona dominada por la República. Pero el problema moral y político a que nos enfrentan los actos de este o de aquel bando no puede reducirse al simplismo que Zaid, con tanta razón, ha ridiculizado: si mi causa es buena, los medios para defenderla, incluso si son crímenes, también son buenos. El problema de las relaciones entre los fines y los medios es antiguo y complejo. Sería falso tratar de resolverlo en un comentario como éste. No lo es señalar que es un tema que afecta no sólo a los actores y a las víctimas sino también a los testigos, es decir a los intelectuales: ¿es legítimo que un escritor calle los crímenes de su partido? El ejemplo de la guerra de España, precisamente, puede ayudarnos a responder a esta pregunta.

En el libro que ha escrito sobre la vida de Simone Weil su amiga y discípula Simone Pétrement, nos cuenta: "En esos días (1938) se publicó un libro de George Bernanos: *Los grandes cementerios bajo la luna...* Bernanos, que vivía en Mallorca, había sido testigo de lo ocurrido en la zona dominada por Franco. Sus tendencias -escritor católico, monárquico y admirador del reaccionario Drumont- lo llevaban a simpatizar con la rebelión de los generales españoles en contra del gobierno republicano. Pero lo había consternado el régimen de terror instaurado por los fascistas en Mallorca y el gran número de insensatas ejecuciones... El libro de Bernanos denunció esa loca borrachera de muerte... Simone Weil se sintió obligada a escribirle una carta en la que le contaba que ella había pasado, en el lado opuesto, por una experiencia análoga. En su carta Simone relata algunos de los hechos que había presenciado y que, aunque sin la terrible ignominia de los denunciados por Bernanos en su libro, mostraban sin embargo que una atmósfera semejante reinaba en los dos campos". La actitud de Bernanos el católico y de Simone Weil la socialista nos imparte una doble lección. La primera: los fines de la causa que defendemos, por más altos que sean, no pueden separarse de los medios que empleamos; los fines no son ni pueden constituir nuestro único criterio moral. La segunda: denunciar las atrocidades que comete nuestro partido es difícil, muy difícil, pero es el primer deber del intelectual.

En el último momento de *Dissent* (invierno de 1981), el escritor norteamericano Lionel Abel, publica un inteligente ensayo sobre este problema de los fines y los medios, al que considera con razón como el tema central de nuestro siglo. Abel cita una opinión de Walter Benjamin. Según el crítico alemán, hay dos maneras de juzgar a la violencia, una desde el punto de vista del derecho natural y otra desde el del derecho positivo: "la ley natural sólo puede juzgar a cada derecho positivo por la crítica de sus fines, mientras que la ley positiva sólo puede juzgar a un nuevo derecho en proceso de establecerse por la crítica de sus medios. La justicia es el criterio de los fines que se persiguen; la conformidad a la ley es el criterio de los medios empleados. El derecho natural trata de justificar a los medios por la justicia de los fines perseguidos; la ley positiva trata de garantizar la justicia de los fines por la legitimidad de los medios empleados".

El razonamiento de Benjamin es más sutil que convincente: ¿qué ocurre cuando los medios son indignos con los fines? Abel comenta que con frecuencia hay contradicción entre los medios que el derecho natural encuentra legítimos, en vista del fin perseguido, y la reprobación de esos medios, considerados por el derecho positivo como ilegítimos debido a su violencia o a otras circunstancias. Benjamin no cierra los ojos ante estas contradicciones pero sostiene que, en estos casos, hay que encontrar un tercer punto de vista: un criterio superior que sólo la filosofía de la historia puede darnos. No es difícil, a estas alturas del siglo, hacer la crítica de la opinión de Benjamin. Convertir a la filosofía de la historia en un oráculo significa substituir el juicio moral íntimo de la conciencia, fundamento de la ética, por el juicio de la autoridad. Es un juego de manos que habría escandalizado lo mismo a Sócrates que a Kant: ¿es legítimo hacer no lo que nos dicta una instancia superior, impersonal y remota? Reaparece así la razón de Estado, ya no disfrazada de Providencia divina sino de filosofía de la historia.

Otra razón, no menos decisiva, me lleva a rechazar la idea de Benjamin: obedecer al dictado de la filosofía de la historia es más difícil aún que acatar el mandato de Dios. Mejor dicho, es imposible: ¿quién se atreve a sostener hoy, en 1981, que conoce el camino y los designios de la historia? ¿Quién puede juzgar y condenar a un semejante en nombre de un futuro que nadie ha visto y que nos parece más y más incierto? Las religiones condensan sus principios en códigos formados por unos cuantos preceptos categóricos, claros y absolutos: no matarás, no robarás, no desecharás a la mujer de tu prójimo, etcétera. Esos mandamientos no dependen de ninguna

circunstancia porque están fundados en una palabra eterna, fuera del tiempo. En cambio, la palabra que dice la historia -si realmente dice algo y no sólo "furor y ruido"- es temporal y, por ser tiempo, es relativa, contingente y contradictoria. Es una palabra obscura, ininteligible. Pero si esa palabra pudiese ser comprendida e interpretada, ¿cómo fundar en ella una moral? Sartre intentó fundar una moral de la contingencia y fracasó: no podía ser de otro modo: moral y contingencia son términos incompatibles. En fin, supongamos que la historia dice, que entendemos su decir y que es posible fundar sobre esa palabra relativa una moral: sus preceptos serían inaplicables. La razón: la historia ejecuta primero sus sentencias y después las declara. Es un lenguaje siempre a posteriori: ni Marco Antonio sabía que sería derrotado en Actium ni Lenin estaba seguro de que el tren blindado alemán lo llevaría sano y salvo a la estación de Finlandia.

El Asesino y la Eternidad

El poeta inglés Charles Tomlinson en un poema que tiene por tema la muerte de León Trotsky (Assassin), ha mostrado con extraordinaria penetración la trampa mortal en que cae fatalmente el fanático que cree poseer el secreto de la historia. Ese poema es la mejor refutación que conozco de la falacia que ve en la historia a un substituto de la conciencia. El asesino, armado de un "piolet", está de pie, detrás de su víctima, que revisa unos papeles. Entonces piensa:

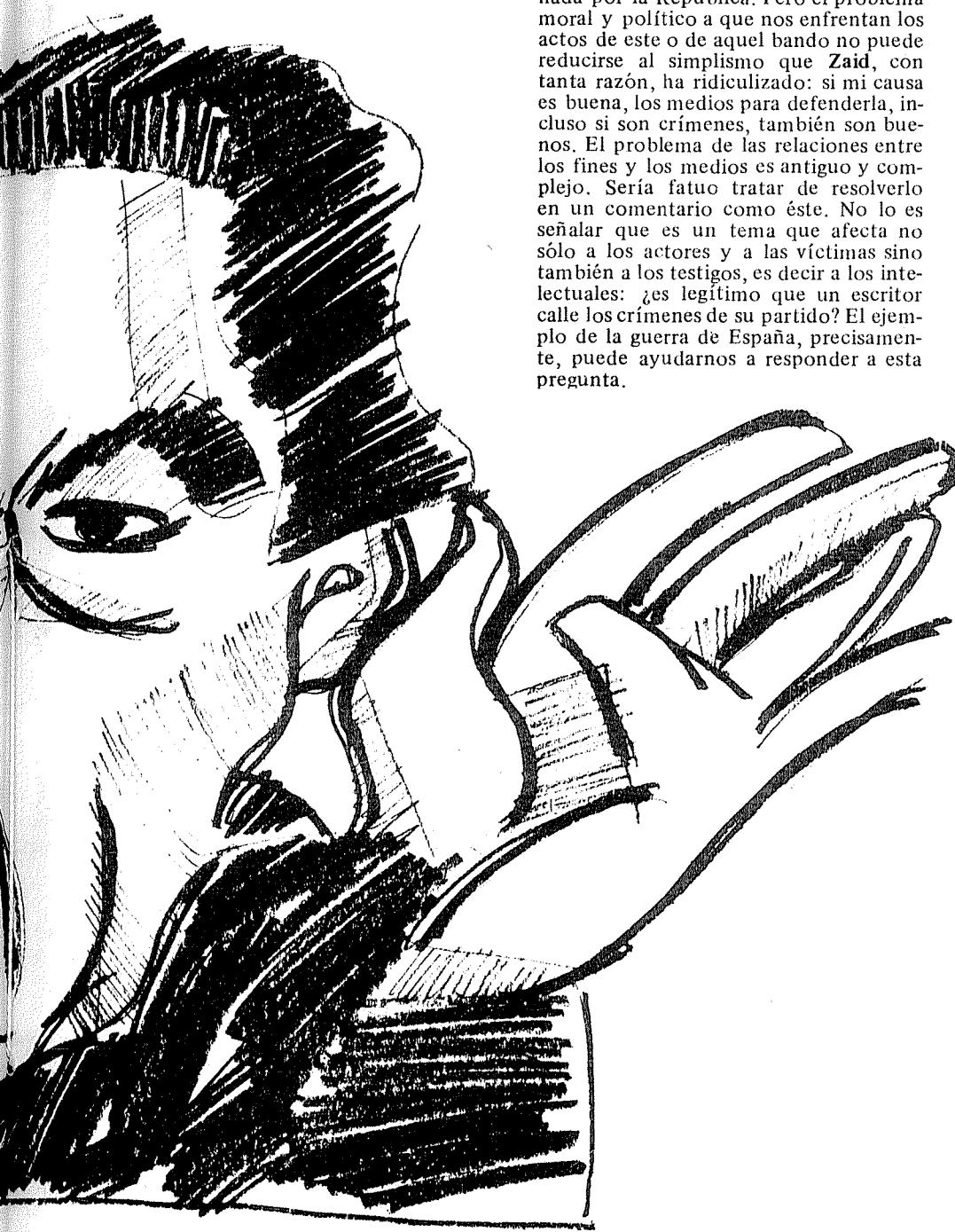
Yo golpeo. Yo soy el futuro y mi arma, al caer, lo convierte en ahora. Si el relámpago se helase, quedaría suspendido como este cuarto en la cresta de la ola del instante... y como si la ola jamás pudiese caer.

El tiempo, para el asesino, se inmoviliza en ese instante en que el futuro, al cumplirse, adquiere una suerte de eternidad vertiginosa. Más exactamente: una eternidad filosófica. El instante está hecho de la misma substancia de la historia, una substancia que trasciende los tres tiempos -pasado, presente y futuro- porque su verdadero nombre es **necesidad**. El asesino se identifica con la necesidad histórica y se vuelve omnisciente. Falsa eternidad, irrisoria omnisciencia, disipadas en el instante mismo en que parecen realizarse. El peso del hombre caído, su grito terrible, la sangre que mancha papeles y alfombra, la boca atroz de la herida en la cabeza, todo hace que

el mundo se vuelva inestable bajo mis pies: caiga en el limo y las contaminaciones de la contingencia: manos, miradas, tiempo.

El asesino ideológico cae del tiempo ilusorio de la filosofía de la historia al tiempo real, cae de la necesidad a la contingencia, se despeña desde la certeza a la duda. Cae en la historia... En este mundo donde todo parece relativo, ¿no hay reglas? Tal vez hay una. La apunta Simone Weil en su carta a Bernanos. El escritor francés creía que el miedo era el causante de las crueidades inútiles y estúpidas que había visto en Mallorca. Simone no compartía esta idea: más poderoso que el miedo había sido el filosófico permiso de matar, como lo llama Zaid: "cuando las autoridades temporales o espirituales deciden que la vida de cierta categoría de hombres carece en sí misma de valor, los otros hombres los matan con impunidad y naturalidad... Así se pierde, rápidamente, el fin perseguido en la lucha. Porque ese fin sólo puede definirse en términos del bien común y del valor del ser de los hombres -y la vida de los hombres ha perdido su valor". El mal es la deshumanización. El matadero y el campo de concentración son instituciones precedidas siempre por una operación intelectual que consiste en despojar al otro de su humanidad, para poder esclavizarlo o exterminarlo como si fuese un animal. Se trata de una operación circular: negar la humanidad del otro es negar la nuestra.

Octavio Paz



Pedagogía

Educación no formal: Una perspectiva crítica (I)

Aunque no responden a las expectativas creadas, las acciones educativas que trascienden los marcos formales tienen difusión creciente en América Latina.

Docos temas, en pedagogía, han concitado tanto la atención en los últimos veinte años como todo lo que concierne a la llamada "educación no formal". Hoy, lejos de haber concluido la discusión acerca del significado, las potencialidades y los problemas involucrados en las distintas estrategias de educación no formal, la polémica se renueva cada día, expresada por medio de un creciente volumen de trabajos teóricos, estudios de caso, tipologías, evaluaciones de experiencias, etc.

Un concepto amplio de educación no formal sitúa sus notas esenciales en el hecho de ser una educación intencional y sistemática, realizada fuera de los marcos de la escuela. Tal es, en efecto, el carácter común a múltiples experiencias respecto de las cuales no resulta fácil, por cierto, trazar un panorama medianamente preciso.

Si nos aproximamos más, sería pos-

ible distinguir por lo menos dos grandes líneas de definición. Por un lado, las diferentes actividades de formación profesional y las de educación de adultos en general, que incluyen eventualmente la tarea de alfabetización. Por otro, recogiendo el aporte de las experiencias más recientes, una concepción en términos de alternativa a la educación formal. Este último concepto se vincula a toda una corriente de crítica al sistema escolar que, en los últimos años, ha tenido una particular difusión.

Alfabetización y educación para el trabajo

A efectos de ordenar el tema, conviene hacer referencia a la justificación de la primera vertiente. Su origen radicó en la percepción de ciertos rasgos deficitarios del sistema educativo regular,

o formal, que la educación no formal proponía resolver. En lo cuantitativo, en especial, el problema del escaso alcance o cobertura (piénsese en la realidad de la mayoría de los países latinoamericanos). En lo cualitativo, la rigidez del sistema escolar, que le impide adaptarse a las variadas y cambiantes necesidades del mercado de trabajo, originadas muchas veces por la rápida evolución de la tecnología aplicada a la producción de bienes y servicios.

En este sentido, parece bastante claro que mientras en épocas anteriores los conocimientos y habilidades proporcionados por la educación escolar eran "para siempre, para toda la vida", actualmente es necesario el reciclaje o actualización permanente, a fin de evitar la obsolescencia de los conocimientos adquiridos.

En esta línea de acción, la educación no formal se expresa en diversos programas, que incluyen desde modalidades casi escolares (no son pocas las experiencias de alfabetización que reproducen las lecciones escolares fuera de la escuela), hasta la utilización de los medios de comunicación masiva para dispensar la llamada "formación a distancia". Resulta oportuno señalar, para dar una idea de las dimensiones del fenómeno, que la Asociación Latinoamericana de Escuelas Radiofónicas (ALER) reúne actualmente unas cincuenta emisoras de diverso alcance. En cuanto a los programas de formación profesional, la variedad es extraordinaria; muchos de ellos se cumplen en el

propio lugar de trabajo, sobre todo en los sectores más modernos del sistema productivo. En nuestro país, un buen ejemplo de ello serían los siempre renovados cursos de computación, obviamente necesarios toda vez que una empresa incorpora o renueva sus equipos.

Un balance primario de estas acciones quizás diera como resultado acotar un tanto las expectativas despertadas por la educación no formal en América Latina. En lo que respecta a la alfabetización, salvo las campañas ocurridas en el marco de grandes transformaciones sociales, los logros no han sido ciertamente brillantes. Sobre los programas de capacitación, los estudios indican que aunque efectivamente se ha logrado actualizar los conocimientos de importantes contingentes de trabajadores, e incluso alzar sus calificaciones ocupacionales, las actividades tienden en general a favorecer a quienes ya benefició -incluso con larguezas- el sistema educativo formal. En tanto, continuaron marginados quienes no habían logrado superar las discriminaciones operadas por la escuela. Si recordamos que, según la UNESCO, la principal causa del fracaso escolar es la pobreza, las consecuencias son evidentes.

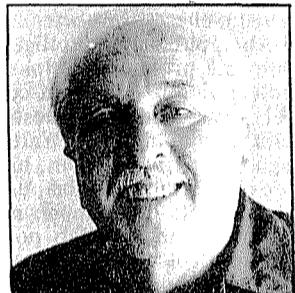
Quedaría por ver qué ocurre cuando la educación no formal es planteada como una alternativa al sistema formal, a la propia escuela en sus distintos niveles. Ese será el tema de la próxima nota.

Carlos Pazos

Tercera edad

La visita inevitable (I)

La muerte es un acontecimiento natural que debe enfrentarse con serenidad, y nunca en secreto.



Harold P. Pollitt

génesis del deseo de terminar de una buena vez.

Determinados factores, llamémosles externos, que imponen al anciano la obligación o la necesidad de retirarse de las actividades que en muchos casos, fueron la verdadera razón de su vida, y que lo eximen de esas u otras obligaciones, impulsan a anular la voluntad de sobrevivir.

Otros aspectos, de carácter socio-cultural, deben tomarse también en consideración para comprender mejor la actitud de cada individuo ante la muerte. Algunas culturas celebran la muerte, a la que consideran como parte de la experiencia humana. Otras, como la nuestra, tienden a negarla o a rodearla de un aura de patetismo. Lo que parece más claro es que sólo excepcionalmente resulta

dolorosa, angustiosa o aterradora para la persona agonizante.

Quienes están a punto de morir seleccionan su propia forma de enfrentarse con la cercana realidad. Algunos optan por desconocerla y prefieren que la muerte los sorprenda. Otros, quizás más maduros, aprovechan la oportunidad para expresar a los demás su sentimiento ante el hecho próximo. En esta situación puede ocurrir que su intento fracase ante la adversión o el desapego de los demás respecto de la invitación a encarrarse ellos mismos con esta eventualidad. Con frecuencia este fracaso en la comunicación configura uno de los momentos más difíciles para el desahuciado.

La preocupación por la muerte o la agonía (que no debe confundirse con la actitud ante el sufrimiento físico) es mucho mayor en la juventud y la adultez temprana que en la vejez.

La muerte del otro

Más que por la proximidad de la propia muerte, el anciano se siente afectado por la muerte de un ser querido, en particular cuando esta pérdida es la de quien ha sido su compañera por muchos años. Aunque en los hechos se trata de una contingencia con la que hay que contar a cierta edad, la convivencia la convierte en una perspectiva casi inacep-

fase de la respuesta masculina tiene su correspondiente y complementaria versión en cada fase de la respuesta sexual femenina.

La fase de excitación, que corresponde a los cambios producidos como consecuencia de los primeros escarceos y aproximaciones eróticas y sexuales de la pareja, es el resultado de los estímulos corporales (besos, abrazos, caricias) y de los estímulos sicológicos (imágenes, percepciones, pensamientos, sensaciones). Su traducción en términos de los llamados "comitantes fisiológicos" fue minuciosamente evaluada por Masters y Johnson: aceleración del pulso, aumento de la presión arterial, cambios en el tono muscular. Pero, sobre todo, cambios a nivel genital: en el hombre, erección y cambio en la sensibilidad; en la mujer, vasocongestión, lubricación y cambio en la sensibilidad.

La sensibilidad erótica

Nosotros insistimos mucho en que el cambio fisiológico más importante desde el punto de vista subjetivo es el cambio de sensibilidad de toda la zona genital, que pasa de una sensibilidad puramente táctil (como la de cualquier otra parte del cuerpo) a lo que cabe llamar con rigor sensibilidad erótica o sensualidad. La sensibilidad erótica se define por la intensidad del placer que produce

table, dado que la mutua compañía fue construyendo durante muchos años un sostén común para ambos. La muerte destruye ese sostén y el sistema de vida construido se derrumba. El equilibrio se rompe y es urgente establecer uno nuevo. No hay forma de enfrentarse adecuadamente a tal desmoronamiento que no consista en vivir esa aflicción. Lo que sí puede hacerse es prepararse para el acontecimiento sin esperar la inminencia del proceso. Pensar en la posible muerte del otro no es sadismo ni masoquismo, sino un acto de amor que indica la preocupación por la preservación del otro. Porque no es amor manifestar que el sobreviviente morirá de pena cuando el otro desaparezca, no se le brinda ningún apoyo al prometerle vivir en un estado de postración con posterioridad a su muerte.

Del mismo modo que se toma un seguro de vida pensando en el compañero que sobreviva, se debería diseñar un seguro de supervivencia por medio de un plan concertado entre ambos, a efectos de que produzca resultados cuando la muerte se presente.

Para que este mecanismo funcione eficazmente debe aceptarse, como afirmó Hemingway, que "una verdadera historia de amor nunca tiene un final feliz".

y por el deseo de prolongar y de incrementar ese placer mediante la intensificación de los estímulos sensuales. De ahí que el proceso de excitación, si no es inhibido o bloqueado por resistencias externas o internas, tienda a completarse recorriendo las fases siguientes de la respuesta sexual y que se produzcan diversos tipos de frustraciones cuando resulta interrumpido por interferencias, de carácter generalmente psico-socio-cultural.

La fase de "meseta" recibe esta denominación porque en ella la excitación se mantiene en un nivel relativamente estable. Muy breve en las personas con escasa cultura erótica, se prolonga larga y morosamente en quienes han aprendido a saborear y a deleitarse con los placeres del amor. Dada las frecuentes dificultades que encuentran gran cantidad de mujeres en alcanzar altos niveles de excitación (como resultado del carácter doblemente represivo de su "educación sexual"), la prolongación de la fase de meseta constituye un requisito casi indispensable para que el sexo femenino pueda desarrollar una respuesta sexual satisfactoria.

En la próxima nota completaremos esta descripción sumaria del ciclo de la respuesta sexual.

Arnaldo Gomensoro

Sexología

La respuesta sexual sana

"Los verdaderos amantes se sienten plenamente recompensados no sólo al obtener su propia satisfacción, sino al comprobar que el otro responde y también queda satisfecho".

Alex Comfort

Para poder incursionar con provecho en cada una de las disfunciones sexuales en particular, se impone tener en claro, antes, los caracteres que definen la respuesta sexual sana, normal, "funcional". Sólo sabiendo bien cómo podríamos y deberíamos vivir la sexualidad en forma plena, podremos comprender hasta dónde lo que vivimos de hecho es una sexualidad alienada y mutilada. Pues bien, es a esta alienación y a esta mutilación a lo que los sexólogos llaman "disfunciones sexuales".

La respuesta sexual plena, no funcional, fue estudiada, descrita y explicada, en forma científicamente inquestionable, por Masters y Johnson, y formulada, en forma ordenada y sistemática, en su célebre obra "La respuesta sexual humana". Es decir, hace escasa-

mente veinte años que disponemos de lo que cabe considerar como los primeros datos de una sexología verdaderamente científica.

Sus inversiones nos permitieron conocer las llamadas cuatro fases de la respuesta sexual sana: 1) la fase de la excitación sexual; 2) la fase llamada de "meseta"; 3) la fase del orgasmo; y 4) la fase de resolución.

Es obvio que, si no tenemos una clara conciencia de lo que esas cuatro fases significan, mal podremos comprender cómo se producen y qué significado adquieren, a su vez, las alteraciones de las mismas que constituyen, concretamente, la "disfuncionalidad sexual".

Describiremos muy rápidamente las cuatro fases, aclarando, desde el principio, que se cumplen en forma paralela y homóloga para ambos sexos. Es decir, que cada cambio en la fisiología de cada

Psicología

¿Elogio de la locura?

En la enfermedad mental reside el dolor y la tendencia a la muerte, no el espíritu impulsor de transformaciones ni el aliento revolucionario.

A veces el artista prefiere entenderse a solas con su propia enfermedad, con sus propias angustias, con sus propias crisis; teme que alguien que penetre en su interior lo cambie (...) destruya sus posibilidades creativas", le dice Vicente Zito Lima a Pichon Rivière en una prolongada entrevista-libro "sobre el arte y la locura".

Diferentes formas de pensar la locura y la creación. La del artista, que adjudica a la alienación un potencial creativo; la del psiquiatra y psicoanalista, que marca la diferencia entre un "arte patológico" y un "arte normal", se realice o no dentro del hospicio e independientemente de las diferencias cualitativas que, en momentos separados, puedan distinguirse en una misma persona.

Tema polémico, sin duda: valoración de la locura que casi llega hasta el elogio por un lado; experiencia clínica por otro, que muestra la estereotipia, la tendencia a la repetición y a la pasividad de la enfermedad mental. "No hay propuesta dinámica de cambio, no hay unidad sino caos; y no hay dificultad de comunicación, sino falta de comunicación", señala E. Pichon Rivière al hablar de la alienación mental.

Estos diferentes puntos de vista no deben tomarse como una discrepancia que se da en el campo cultural; se trata más bien del reflejo de dos distintas maneras de leer los fenómenos humanos de la locura y la creación artística.

Hace unos meses, en la mesa redonda que siguió a la presentación de la obra de Pachon O'Donnell (*Vincent y los cuervos*, sobre la vida de Van Gogh, su obra, su locura, sus "cuervos", su contexto social), encontramos casi reproduciendo el mismo enfrentamiento acerca de estos temas. Eran los propios actores quienes esta vez presentaban una



visión algo idealizada de la locura, que implicaba un rechazo a la intervención psicológica por el temor a que se tradujera en el exterminio de la fuerza creadora y generadora de cambios que le adjudicaban a la locura.

Muy lejos de la revolución o el cambio

Ese elogio de la locura desconoce

el sufrimiento y la desesperación que ella incluye, y le otorga un carácter revolucionario o promotor de mudanzas que no condice con la tendencia a la muerte y al rechazo del cambio que están implícitos en la alienación.

Esta nota no habría sido escrita si su autor no hubiera encontrado una tercera expresión de aquella visión idealizada de la psicosis. Me refiero a "The Wall", el film con música de Pink Floyd, que justamente trata, entre

otros, el tema de la locura y su poder contestatario. El movimiento creativo y reparador que falta en la locura le es allí adjudicado y así ocurre que el público joven aplaude la destrucción de una escuela, al ritmo poderoso de Pink Floyd, haciéndonos evocar la ingenuidad con que los obreros destruían las nuevas máquinas a comienzos de la revolución industrial.

También en algunas de las críticas del film creemos reencontrar el elogio a la locura que antes mencionamos. Para que la cosa quede en casa reproduzco un fragmento de una nota aparecida en JAQUE el pasado 8 de junio: "El delirio es rebeldía, la crisis es explosión de protesta, y su propio cuerpo una isla solitaria en medio de un muro salvaje, normativo y castigador. Si la cordura es la forma de ajustarse a una pared o encajar en un mecanismo de bloques, entonces la enfermedad es expresión liberadora".

Pienso que, a lo sumo, la enfermedad es una expresión liberadora frustrada, condenada al fracaso en tanto permanezca en su campo, el de la enfermedad. Tampoco estamos obligados a concebir la salud como la necesaria inserción en "la pared", a modo de ajuste pasivo, no cuestionador. Pero es importante tener en claro cómo por otro lado la película, en la fuerza de sus imágenes, especialmente las de animación, se encarga de transmitir una escena colmada de desgarramiento, de resistencia al cambio, de estereotipia. Volviendo a Pichon Rivière: "Nos es difícil entender cabalmente el dolor, tan profundo, que hay en la locura; un sufrimiento que supera al hombre, que lo conmueve hasta grados infinitos. Y no creo que ese sufrimiento sea un camino hacia la vida".

Se construye una "ideología" de la locura, que la ubica como opción casi revolucionaria; concepción ésta esencialmente europea, que vemos más como el emergente de las posibilidades de cambio de esas sociedades que como alternativas reales de transformación. De ahí el peligro de importar esas nociones —se ha importado intelectualmente tanto...— a realidades que, como la nuestra, admiten otras alternativas, éstas sí eminentemente racionales.

* "Conversaciones con Pichon Rivière", Timermann Editores, 1976.

Carlos Kachinovsky

Filosofía

Espacios imaginarios y espacios trascendentes.

"La teología es seria; el infierno está seguramente abajo y el cielo arriba."

A. Rimbaud

Como es bien sabido, en el pensamiento europeo de los siglos XVI y XVII se produjo una transformación radical. Los fundamentos de la ciencia fueron revisados a fondo, pero también experimentó un cambio profundo la relación entre astronomía y teología. Quedó comprometida la distinción de valor según la cual la Tierra era menos perfecta que el sol y los planetas. Con Nicolás de Cusa terminó el mundo medieval y comienza el mundo infinito de los modernos. La inversión copernicana no quedó confinada, como simple hipótesis neutra, en la astronomía, sino que incidió en la teología. De a poco empezó a desdibujarse la distinción entre el mundo terrestre del cambio y la corrupción, y el mundo inmutable de los cielos. Pero al invertirse la situación se desprendió naturalmente que quienes estaban ubicados en la Tie-

rra, están en el cielo. ¿Pero qué Cielo? Aquí surge la diferencia entre lo imaginario y lo trascendente.

Cielo astronómico y cielo teológico

Si bien pudo pensarse de algún modo al Paraíso Terrenal en una relación de continuidad con este mundo, ahora es necesario enfrentar el tránsito inaudito, incomprendible que, luego de la muerte, conduce a otra realización. ¿Un otro espacio? ¿Otro estado, otra condición? Condición absolutamente distinta de todo lo que conocemos. En ese momento sentimos la necesidad de restringir el juego imaginativo. Porque la imaginación, aunque sea una redundancia, no hace sino **imaginar**, y esto sigue pagando tributo a la sensorial. La **imago**, el **ícono**, ¿no son acaso copia de lo material, de lo sensible? Por más que aspire a desprenderse de este origen, la imaginación no puede expresar jamás aquello que no sólo va más allá de la imagen, sino más allá de todo pensar. Ahí comienza el dominio de lo trascendente. Y aquellos que han intentado con toda seriedad acercarse a su orilla, han sentido la imposibilidad de caracterizarlo positivamente.

Del mismo modo que el hombre, renunciando a proyectar sus propios rasgos en la divinidad, no tuvo otra salida que la teología negativa (aquella que dice cómo Dios no es, pero no cómo es), se enfrentó a lo trascendente como un límite. Por eso digo que la imaginación no es capaz de penetrar en lo Absolutamente Otro, a menos que, abandonando el paso continuo, se disponga a una demudación radical y absoluta.

Si bien la astronáutica conquista

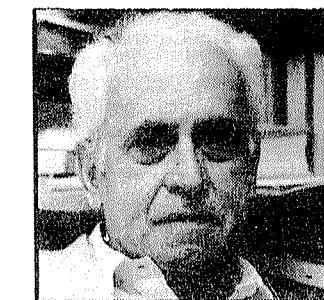
distancias cada vez mayores, eso nada significa desde el punto de vista teológico. Propongo entonces la superación del movimiento que transcurre en el espacio imaginario, por otro que lleve al trascendente. Creo que para el pensamiento resulta imposible de concebir. Pero la imaginación lo pensó como un ascenso para el cual se disponía de alas, de escalas, de puentes. Todos recuerdan el mito platónico, relativo a un **Topos Ouranos**, en que las almas aladas gozaban, a diversas distancias, de la presencia de las Ideas. Y todo el platonismo quedó impregnado de esa nostalgia. Escalas por las que ascienden los justos, mientras los pecadores caen al infierno, puentes que se angostan para estos últimos hasta el límite del filo de una navaja.

Todo esto es signo de frivolidad metafísica. Siempre se omite algo que se intercala entre la existencia **aquí** y el **allá**; siempre se omite el morir. Pero el morir en serio, no las muertes aparentes, próximas al sueño, en medio de las cuales se tenían visiones y se realizaban viajes prodigiosos. Y si el hombre sabe muy bien lo qué es morir, al mismo tiempo ignora radicalmente lo que eso significa. La fantasía realiza así un escamoteo de este acontecimiento misterioso. Estar muerto es simplemente una disminución de la vida.

La región infernal

La espacialidad escatológica se suele estructurar según el eje de lo Alto y lo Bajo. El más allá de la muerte es un viaje cuyo itinerario varía. El infierno, lo inferior, recibe muchos nombres. Hades, Tártaro, Sheol, son regiones sombrías, téticas, pobladas a veces de suplicios, que la imaginación aterrada inventa,

ta, y donde se inserta al anhelo de venganza. Proyección, en el fondo, de la cotidianidad social, el Infierno es su objetivación. Un lugar se constituye, un lugar al cual se llega. Hubo veces en que fue dado a los vivientes penetrar en él e informar de sus horrores. Orfeo, Hércules, Eneas, Dante, de quien según Boccaccio se decía que iba y venía al Infierno cuando le placía. Todos han sido viajeros del Infierno en la fantasía. Pero acaso haya que pensarlos como estado; aquél que a veces se precipita horriblemente en el aislamiento absoluto, en la absorción de sí mismo, sin vislumbrar salida alguna. Lo espantoso de la idea del Infierno es pensar que pueda existir para otros. Tal vez debiera limitarse a ser una experiencia subjetiva. "Me creo en el infierno", declaraba Rimbaud, que había pasado allí una **temporada**, "luego estoy en él". Y es justamente entonces cuando no se cree que se trate de una temporada, sino de un destino eterno. "Todo respira allí una tristeza terrible, y esa morada de la muerte es peor que la muerte misma". Acaso Séneca supo más que Dante de cómo eran esas regiones.



Mario A. Silva García

Sociología

Los nuevos actores políticos

La aparición de nuevos actores afecta la estructura del sistema político uruguayo y abre interrogantes aún no resueltos sobre su futuro.

A analizar la imagen "restauracionista" del sistema político, hemos tratado de identificar ciertos rasgos que, si bien permiten corroborarla en buena parte, también abren dudas sobre sus alcances efectivos. En efecto, más allá de las transformaciones en la dinámica interna de los grupos políticos, hay cambios de importancia debidos a la aparición de nuevos actores, cuyo surgimiento ha afectado la estructura misma del sistema.

La importancia que adquirirá este cambio estructural en gestación es aún incierta, ya que el lugar de inserción de los nuevos actores se halla en proceso de definición. De todos modos, es indudable que el cambio tiene ya magnitud su-

ficiente como para alterar el modo clásico de representar la realidad política uruguaya, según el cual ésta se organizaba básicamente en torno a dos grandes partidos y a un tercer grupo de "excepciones", donde se incluían las fracciones de la izquierda y otros grupos menores.

Dicha alteración tiene obvia repercusión en los modelos con que la sociología política intenta dar cuenta del comportamiento del sistema, pero sus consecuencias más importantes se verifican en el propio campo de la acción política.

Dos Factores de Transformación

La aparición del Frente Amplio a principios de 1971 fue el primer factor importante de transformación cualitativa y —aunque en menor medida— cuantitativa. En el ámbito electoral, eje clásico de legitimación de actores políticos, si bien el Frente se constituyó en la segunda fuerza política de Montevideo, su escasa penetración en el resto del país lo relegó a un 18% que, aunque significati-

vo, no cuestionó la primacía que en ese ámbito siempre habían tenido los grandes partidos, y que en alguna medida marcaba barreras difícilmente superables.

Sin embargo, la constitución del Frente concretaba en el plano político la unidad de acción de las fuerzas movilizadas, cuyas dirigencias se identificaban políticamente con la izquierda, y que por entonces habían alcanzado un poder de presión de magnitudes desusadas para el país. Más que un caudal de votos, la nueva fuerza significaba entonces la apelación a una legitimidad que era en buena medida extrínseca a su poder electoral.

Las Fuerzas Armadas constituyen el segundo factor de transformación, más atípico aún como fuerza política. Si el Frente obtenía buena parte de su peso político de la movilización —esto es, de un factor ajeno a las legitimaciones clásicas del sistema—, las Fuerzas Armadas dependían en un 100% del peso que le otorgaba su fuerza represiva, a la que se recurrió para neutralizar la acción desestabilizante de la guerrilla. Pero la Resolución No. 1 de la Junta de Comandantes en Jefe (15 de setiembre de 1971), apenas seis días después que se les encendiera la conducción de la lucha antisubversiva, revela que los militares tenían ya entonces un grado importante de reflexión política, y una autoubica-

ción en el sistema que sobrepasaba la mera lucha contra la guerrilla.

La aparición de estos nuevos actores es crucial para comprender la dinámica política de los años 70. El creciente desarrollo de nuevas formas de lucha política, desde la acción armada hasta la movilización de masas, fue paralelo a una creciente represión, que fue ubicando el eje dinámico del sistema en un conflicto ajeno a los mecanismos de legitimación electoral. En el pensamiento militar —a la postre, los militares fueron el actor triunfante— la nueva situación era indicativa de las debilidades de la democracia liberal para defenderse del "flagelo subversivo", y requería una intervención drástica que diese lugar a un nuevo ordenamiento institucional que garantizase la "seguridad nacional", con toda la amplitud que esta noción tiene en la concepción castrista. Para entonces, la fractura institucional era cada día más previsible.

Once años después, el sistema político se halla a la búsqueda de sus nuevos equilibrios. En tanto campo de oportunidades abierto al futuro, éste es sin duda el momento fundamental, al cual intentaremos aproximarnos en nuestra próxima nota.

Martin Gargiulo Blanco

Mitoanálisis

La errática inspiración (II)

Al buscar las raíces del "rapto" o arrebato creador, surge otra vez la ambigua riqueza de las imágenes míticas.

Resta aún averiguar algo sobre Mnemosíne, personificación de la memoria, y conocer algo sobre su genealogía. ¿Cuál es su origen? Para eso debemos remitirnos a su opuesto: Lete, el olvido, hija de la Discordia. Las naciones opuestas son consustanciales de todo pensamiento. Pero aquí el pensamiento mítico nos lleva hacia un lugar inesperado: situada en los Infiernos, había una fuente del olvido de la cual los muertos debían beber para olvidar su vida terrestre. Por otro lado, también Platón menciona lo opuesto del recordar en su Mitopoesis: al volver a la vida los seres humanos, en la metempsicosis, debían beber esas aguas que les borra de la memoria todo lo que habían visto en el otro mundo. De Mnemosíne sabemos simplemente que es hija de Urano y Gea, o sea del Cielo y de la Tierra, modo de decir lo que la memoria puede abarcar.

En un oráculo en Beocia, el de Trofónio, los consultantes tenían que beber en dos manantiales: la fuente del olvido, o sea la de Lete, y la fuente de la memoria, Mnemosíne. Lete, el olvido, es designado como hermano de la Muerte y del Sueño.

Todas estas personificaciones-conceptos son útiles aun hoy para tratar de entender algo sobre la génesis del talento y de lo que se debe beber, además, para llegar a crear.

El talento y la memoria

Recapitulemos lo obtenido hasta ahora al hurgar en las fuentes mitológicas. El talento, ese don, debe forzosamente entrecruzarse con la memoria; esa capacidad misteriosa, mediante un acto amoroso con lo divino, fecunda las facultades en las distintas formas del talento para que se despliegue lo que hoy llamariamos "la creatividad". Por otro

lado, lo divino también debía unirse con la Harmonía, hija de otro entrecruzamiento: de la discordia y el amor se genera la armonía.

Las Musas residían en el Monte Parnaso. Sobre este Monte los mitos también saben informarnos. Se trata de uno de los picos montañosos más altos que, según el mito del diluvio que también la tradición helénica recoge, es el único que no fue inundado por el diluvio. En el Parnaso halló refugio Deucalión, con su mujer Pirra, porque fue advertido por su padre Prometeo sobre la devastación de la malvada especie humana. El Noé helénico y su mujer re-crearon a la especie humana a partir de piedras arrojadas hacia atrás, de las que surgieron formas humanas toscas "como el primer esbozo tallado por el artista en el bloque de mármol". En ese mismo Monte residía también Apolo, que dio vida a mitos propios de los más diversos, y de quienes sabemos además que presidía los concursos de las Musas. Apolo estaba dotado de talentos diversos (música, poesía y a su vez, hablando a través de los oráculos, inspiraba tanto a los poetas como a los adivinos. Compartía esta función con Dionisos, otro dios, que se distinguía de él por el carácter violento, eclosivo, de lo que inspiraba —lo dionisíaco— ya que la modalidad apolínea tenía un

tono mucho más mesurado. El pensamiento antitético de los mitos expresa aquí otra dualidad que se agrega a la de memoria y olvido.

Se podía padecer el olvido o poseer la memoria, a condición de que se bebiere en la fuente apropiada. Recordar, quizás como olvidar, también puede ser fuente infernal. ¿Quiere eso implicar el tránsito por lo demoníaco en la experiencia creativa? Y esta antinomia de Memoria y Olvido, a su vez hermano del Sueño, es esa muerte parcial que es la ensueñación, ese mundo intermedio en el que nace una obra?

La ambigüedad de las imágenes míticas deja abierta la gama de interpretaciones con su riqueza de probabilidades, hasta los confines de las incertidumbres. Quizás allá, en el Parnaso, emergiendo en esa cima del anegado mundo de los mortales, alguno logra asirre de los ruedos de las Musas, y asentado en la medida de su talento y bajo el amparo de sus alas, recrea desde ese espacio el mundo de la poesía; modo por el cual los griegos designaban genéricamente la creación. No mucho más que eso sabemos decir hoy sobre tales cuestiones.

Leopoldo Müller

Ecología

Agresión no sancionada II

Una aclaración-confirmation de autoridades comunales de Canelones que refuerza argumentos en favor de la participación popular.

Nos referiremos nuevamente a los problemas creados por los efluentes de aguas servidas que provienen de las industrias localizadas en la zona del Parque Roosevelt; e insistiremos en el problema que tratáramos en nuestra nota anterior.

Lo hacemos motivados por una atenta y extensa carta dirigida al Redactor Responsable de JAQUE, y referida al artículo publicado en esta columna bajo el título de "Agresión no sancionada". Está firmada por el Dr. Vet. Juan Carlos Baranquet y el Sr. Adrián Leites, Director y Subdirector, respectivamente, de la Dirección General de Contralor Sanitario de la Intendencia de Canelones. Esperamos que esta vez aparezcan bien los nombres del señor Director y de la oficina.

En la carta se confirma la existencia del hecho denunciado por los vecinos de la zona urbanizada que se encuentra al otro lado del Parque Roosevelt. Sostienen los remitentes que de acuerdo con la ley 14859 de diciembre de 1978 y decretos reglamentarios, la Intendencia

do de que las molestias y agresiones que sufren terminan en un expediente.

¿Cuál es el papel de la Intendencia?

Pienso que todos compartimos una preocupación fundamental: obtener calidad de vida cada vez mejores, lo que significa ámbitos mayores de justicia y libertad, posibilidades de participación y de desarrollar nuestra vida en un sistema no agresivo; el derecho de vivir en un mundo limpio, bello y sano.

La población debe organizarse a fin de obtener y ejercer el derecho de participar en la toma de decisiones. En ese sentido es fundamental el papel que debe desempeñar la comuna. Esta es la instancia donde los vecindarios tendrían que administrar el ambiente físico de que disponen.

Por otra parte, ése es el objetivo que se debe imponer el Municipio. De hecho, así lo ha determinado; y con el pretexto de velar por aquellos problemas, cobra impuestos y considera estar cumpliendo porque efectúa recolección domiciliaria de residuos y a veces arregla algunas calles.

Me aventuro a afirmar que en zonas como las que nos preocupan, la recolección de residuos no tiene sentido. Una buena campaña resuelta entre vecinos podría hacer innecesaria esa recolección, y transformar a dichos residuos en una fuente de recursos que la población podría utilizar en beneficio propio. Todo esto sin usar ninguna tecnología espe-

cial; sólo habría que modificar en algo ciertas conductas.

Además la intervención de los vecinos debe hacerse realidad en todas las instancias de la gestión ambiental. Cuando se instalaron la fábrica de detergente y las procesadoras de madera (y lo hicieron con el correspondiente informe técnico de la Intendencia), los vecinos, que serían los directamente afectados, no fueron consultados.

A nadie más que a la población le incumbe la protección de la fauna y de la flora y la pureza del agua, porque en ello se juega su propio bienestar. No es con comisiones técnicas que se podrán resolver las situaciones de alteración del medio ambiente. Sin un esfuerzo educativo importante, no habrá ley que funcione.



Rubén Cassina



Carmen Laforet

Barcelona; fantasma juvenil.

Recuerdo que a mis veintitrés años, cuando me decían que "Nada", mi primera novela, era un libro autobiográfico me sentía ofendida en mi egolatría de "creadora". Estaba bien segura de que buena o mala, aquella novela era una fabulación de personajes y de ambientes de los que había expurgado mi particular intimidad. Hoy —al cabo de siglos— cuando la larga vida de ese libro ha provocado innumerables cuestionarios de estudiantes de países diversos (y mi angustia de no contestar a la mayoría de ellos), he llegado a pensar respuestas fijas para preguntas repetidas en distintas generaciones universitarias.

Algo que se repite en muchas cartas, o en mi contacto directo con lectores cuando doy conferencias por países extranjeros, es un interés por Barcelona, ciudad en la que, en tiempos de la postguerra civil española, se desarrolla la novela. Los estudios de "Nada", quieren que en su primer viaje a España, su primera visita sea a Barcelona... porque es la ciudad que describo en mi juventud, porque mis "descripciones" les atraen... A esto yo no he podido replicar. Y, ya vencida por mis propios recuerdos y por ese aprecio de ellos a través de mi libro, he llegado a confesar que la única autobiografía que hay en "Nada" es mi descripción de Barcelona. Y además, he creído que eso era cierto.

Sinceramente he creído en esas descripciones (sin tomarme la molestia de comprobarlo en mi novela) porque aunque nací en Barcelona, viví mi niñez y adolescencia en lugares lejanos y al regresar a ella, recién terminada la guerra civil, Barcelona tuvo para mí la magia de la primera gran ciudad que pisaban mis zapatos vagabundos. No desbarataba en absoluto la impresión mágica, el que Barcelona presentase entonces las cicatrices de la guerra reciente y que el hambre fuese una realidad como la del aire suave, mediterráneo, de sus calles. Ha sido y sigue siendo para mí una ciudad bienamada de asombros y amistades, luces y descubrimientos. He vuelto —vuelvo con frecuencia— a Barcelona y la he visto engrandecerse, borrar cicatrices, destacar sus monumentos, sin que esa magia de los primeros descubrimientos se desdibujase en mi recuerdo. Porque mis recuerdos fueron escritos ("Lo escrito, escrito queda"). Escritos, desde luego, en los cuadernos que siempre, en aquella época, llevaba en mi carterón de estudiante, eternamente colgado al hombro. Recuerdos de mis encuentros solitarios con mi ciudad. Aunque yo no era persona retraída y tenía diversos grupos de amistades juveniles y esporádicamente participaba en la comunidad de alguna fiesta tradicional (he bailado una sardana en unión de público desconocido, en la fiesta de barriada de una noche de San Juan), mis encuentros particularísimos con Barcelona no fueron con sus vivencias y tradiciones folklóricas o mercantiles, industriales, excursionistas o musicales... Los encuentros que yo anotaba, eran mis descubrimientos en mis andanzas solitarias. Egolatría juvenil, Necesidad de sentirme duende invisible entre la vida y las piedras, deambulando por las Ramblas, llenas de luz, de gente,

de flores y libros y pájaros, y entrar por el Arco del Teatro al "Barrio Chino" (donde, por cierto, jamás encontré un solo chino, ni oriental alguno).

Acompañada, entré en el Barrio Chino una sola noche de "diablura". Fui con una amiga de mi edad y su hermano quinceañero (respetuoso caballero y guardián de "damas en peligro")... Con aire "natural", de conocedores del mundo, entramos en un local donde un espectáculo —creo que de travestis— era la máxima atracción. Nuestro acompañante (no podían entrar mujeres solas) era bastante alto y elegante con su corbata de seda natural, para que, a nuestro juicio, aparentase lo menos diez años más de los que tenía... Y nosotras nos admirábamos mutuamente como esencia de la "frivolidad distinguida", que nos parecía necesaria (llevábamos zapatos con tacones muy altos y varias prendas de ropa pertenecientes a la madre de mi amiga). Así que entramos altivas y sosegadas, nos sentamos a una mesa y pedi-

mos un refresco. En estos tiempos no habría ocurrido nada. Pero entonces, con gran consternación, y rojos de humillación y rabia, nos vimos expulsados ignominiosamente por un "gorila" del local (al "caballero" lo agarraron por una oreja). "Hale, hale... Prohibido menores..."

A parte esa noche infesta, yo me paseaba sola por el Barrio Chino durante el día; para ver la "vida". Y la veía de verdad, en "mercado negro". Comestibles, carbón, cigarrillos... Todo se podía comprar en aquel barrio a precios altos, sin cartilla de racionamiento. Solitaria buscaba "mi Barcelona" y como he dicho "su vida" a mi manera, pero más íntimo aún era mi encuentro con sus piedras viejas, su gran latido de siglos en el barrio gótico. La Barcelona modernista no tenía cabida en mis itinerarios. La eflorescencia misteriosa de las piedras de Gaudí (que hoy me parecen consustanciales al amplio espíritu de Barcelona) no sólo no llamaba mi atención sino que quizás por rebeldía contra mi abuelo

(pintor) y mi padre (arquitecto) que lo admiraban, borraba esa arquitectura de un plumazo. Me parecía horrorosa, "de mal gusto anticuado". No la veía...

Por los alrededores de la catedral gótica, junto a las casas de los canónigos, yo escribía mis cuadernos con la sombra de las torres volando casi sobre mi cabeza. Santa María del Mar con su primitivo gótico catalán, me fascinaba. Los alrededores del Puerto. Las Atarazanas (entonces cerradas), la calle de Montcada con sus viejos palacios semi-ruinosos. También me sentía orgullosa de pertenecer a una tertulia de chicos que hacían su Servicio militar en "recreación artística". En sus horas "fuera de servicio" podíamos reunirnos nada menos que en el palacio de la Virreina, barroco puro, en la rambla de las flores (hoy es Museo de Artes Decorativas). Los jóvenes soldados y su jefe inmediato, el crítico de arte Monreal, me hablaron de Barcelona, sus misterios del pasado y los proyectos de sacar a la luz antiguos sillares romanos, cimientos del gótico. También me llevaron a lugares "prohibidos al profano", como el monasterio de Pedralbes (en obras de restauración entonces), para admirar los frescos de Ferrer Bassa.

Cuando escribí "Nada", en Madrid, pocos años más tarde, no hay duda que palpitaban en mi interior los recuerdos escritos, los nombres de las calles, la plaza del Pino, el misterio de la capilla de los Templarios, la plaza del Rey...

Como nunca leo mis novelas —si puedo evitarlo— después de escritas y publicadas (guardo mi voracidad de lectora para lo que escriben los demás) no es raro que —como he explicado— al cabo de los años llegase a creer, este último verano, que podía dar una conferencia sobre Barcelona basándome en los textos descriptivos de la ciudad (los de mis viejos cuadernos de estudiante) contenidos en mi novela "Nada". Así que abrí un ejemplar del libro para señalar esas descripciones... que no existen en "Nada". Barcelona allí es un telón de fondo en el que tintinean tranvías y pasan las luces y colores de las estaciones del año. Nada más. No hay "autobiografía". Nunca "aproveché" mis cuadernos juveniles. Escribo corto, ceñidos las palabras al hilo del relato... Y sin embargo, de alguna manera misteriosa, Barcelona (la de mis encuentros íntimos) está en "Nada". No sólo lo sé porque yo lo "veo" (yo veo mis propios recuerdos sugeridos), sino porque tantos otros han visto también esos recuerdos míos y me han comunicado su impresión de ellos.

Naturalmente, no dí la conferencia sobre "Barcelona como autobiografía".

Barcelona, en mi obra, es un fantasma que aparece por sugerencia singular a los ojos de algunos lectores, y desde luego, a los míos. Pero que cuando quiero apresarla en texto —en un alarde de erudición muy propio en mí— se esfuma y me deja sin referencias para dar una charla sobre ella.



pieri 84

Carmen Laforet

Marosa di Giorgio

Obras publicadas: "Los papeles salvajes", 1971 (reúne los textos: Poemas, Humo, Druida, Historial de las violetas, Magnolia, La guerra de los huertos y Está en llamas el jardín natal, aparecidos anteriormente); "Clavel y tenebrario", 1979; "La liebre de marzo", 1981. Arca publicará este año "Mesa de esmeralda", libro al que pertenecen los textos que hoy presentamos.

Me vino un deseo misterioso de ver fruta, de comer fruta; y salí a la selva de la casa. Cacé una manzana, un membrillo malva-rosa, una ciruela y su capuchón azul. Asé, ligeramente, una dalia, y la comí, tragué una rosa; vi duraznos y su vino ocre, uvas rojas, negras, blancas; los higos, que albergan, por igual, al Diablo y a San Juan, y los racimos de bananas y de nísperos; me cayeron dátiles en la blusa.

Me crecieron alas, blanquísimas, me creció el vestido. Eché a volar. No quería volver, más. Llegué a un tejado; creyeron que era una cigüeña, un gran ángel; las mujeres gritaban; los hombres rondaron con intenciones ocultas.

No podía volver, ya.

Ando, ando.

Las gentes retornan de las fiestas, se /desvelan; y yo vuelvo a pasar volando.

Quiero entrar a un jardín de rosas oscuras, rojas, redondas, ovales, aterciopeladas, como las que vi de chica, con perfume a vino, a uva y a manzana, que, no sé por qué, llamaban Estrellas. De Francia. Sentarme, allí, oculta. Y que pasen, cerca, casi rozándose, mientras, dicen "¡Ven!" "¡Ven!", mientras, gritan "Estará escondida!". "Estará dormida!".

Y llega humo de la casa, un olor a arroz con nardo, y a budines, un contrapunto de lechuzas y violines.

Y, a la medianoche, aparecer con una sonrisa extraña, en medio de los llantos, la alhucema, el pastel blanco, diciendo: -Ustedes me miraban y no me veían.

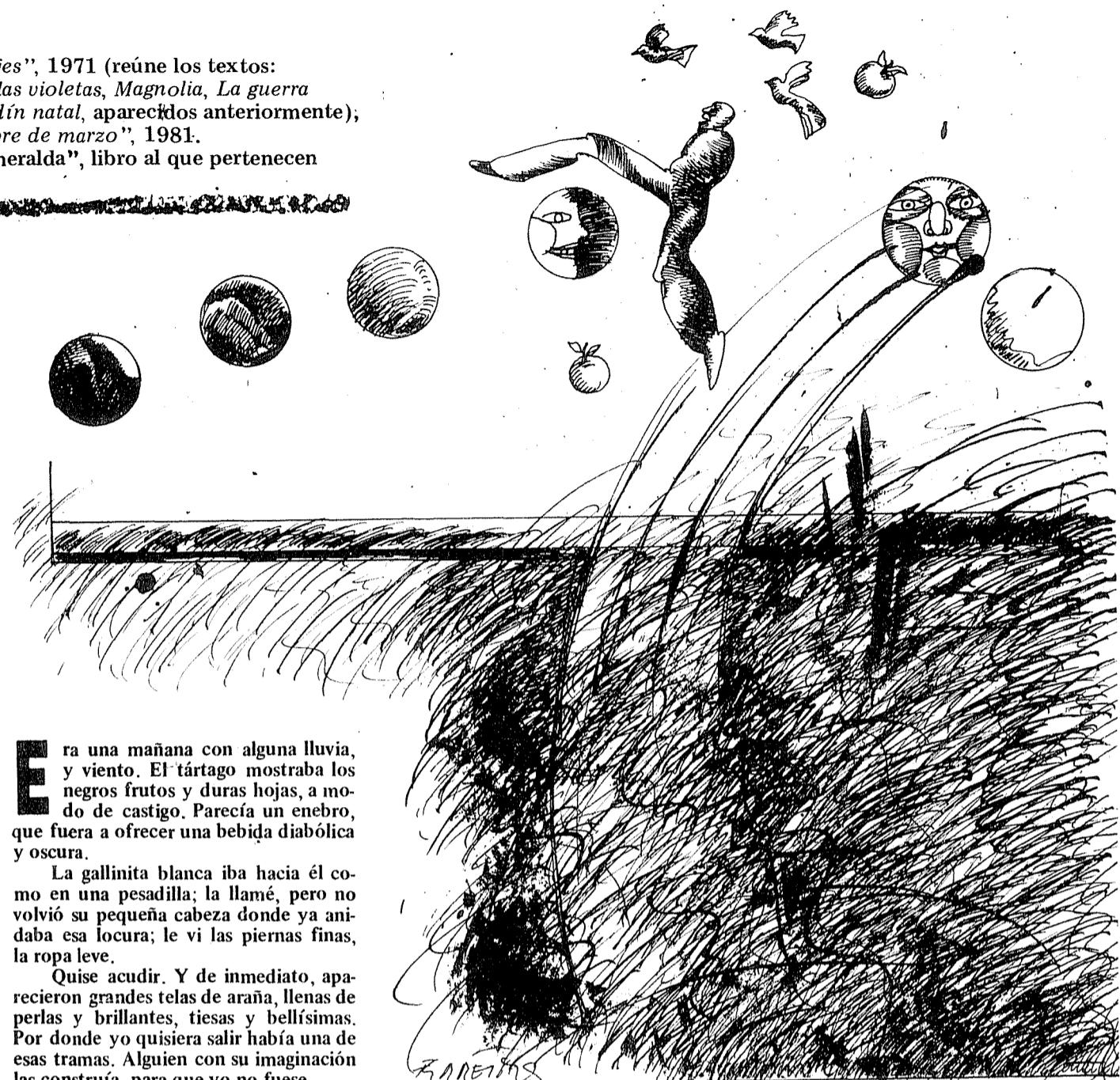
Vino galopando con un cordero muerto. Por el valle, por las callejitas de los campos. Con aquel niño muerto, que bamboleaba la cabeza.

Había tantas estrellas y las flores azules del "mío mío"; en el pastizal, tantas flores y bichos chiquititos.

Muchos pecaban en el pasto; otros pescaban en el pasto, ponían los anzuelos, y cazaban ratas, pequeñas liebres, que llevaban a sus casas, casi muertas, casi vivas.

Todos querían acoplarse, comer, matar.

Pero era como un sueño que empezaba y se desvanecía.



Era una mañana con alguna lluvia, y viento. El tártago mostraba los negros frutos y duras hojas, a modo de castigo. Parecía un enebro, que fuera a ofrecer una bebida diabólica y oscura.

La gallinita blanca iba hacia él como en una pesadilla; la llamé, pero no volvió su pequeña cabeza donde ya anidaba esa locura; le vi las piernas finas, la ropa leve.

Quise acudir. Y de inmediato, aparecieron grandes telas de araña, llenas de perlas y brillantes, tías y bellísimas. Por donde yo quisiera salir había una de esas tramas. Alguien con su imaginación las construía, para que yo no fuese.

Y en el tártago, en el enebro, dejó de ser la paloma blanca.

Es novia de los huertos era alta, delgada, muy hermosa; el cabello recogido en la nuca como un moño; tenía vestido negro, mantón blanco. Había nacido en esa casa; sabía cocinar, coser, tejer, cuidar de los retamos, no sabía escribir, sabía rezar.

(El novio era de sólo unos metros más allá).

Para entrar a la iglesia tuvo que inclinarse, pues, la puerta era chiquitita y ella muy alta. Tenía vestido negro, mantón blanco. Y como ramo, una flor de coliflor: hojas grises y largas, rosetón blanco, acresponado, anacarado; sobre el que caían el arroz, el adiós y las lágrimas.

Las avispas eran finísimas. Como los ángeles, cabían muchas en un punto. Todas parecían señoritas, maestras de baile. Imité su murmullo bastante bien. Rondaron sobre las flores blancas del manzano, las ocreas del membrillo, las duras rosas rojas del granado. O en las fuentecitas, donde mi prima, mi hermana y yo las mirábamos con la mano en el mentón. Ante ellas fuimos gigantes, monstruos. Pero lo más pasmoso era los cartones que fabricaban; casi de golpe, aparecían sus palacios de grueso papel gris, entre las hojas, y, adentro, platos de miel.

Mientras, proseguía el lagarto cazoando huevos de gallina, calientes golosinas; cruzaban las víboras azules como el fuego, subían claveles labrados y rizadas, iguales a copas de arroz y de frutilla.

El mundo, por todas partes, acuciante, encantador.

Y una cara, separada, sólo pintada, iba entre las hojas, ojos bajos, boca abierta y roja.

Y cuando ya había pasado, pasaba una vez más.

Anoche, llegaron murciélagos. Si no los llamo, ellos, igual, vienen. Venían con las alas negras y el racimo.

Cayeron adentro de mi vestido blanco. De todas las rosas y camelias que he reunido en estos años. Y en la canasta de claveles y de fresias. La Virgen María dio un grito y atravesó todas las salas; con el pelo hasta el suelo y las dalias.

Las perlas, almendras y pastillas, las frutas de cristal y almíbar, que vivían en fruterías y cajas de porcelana, quedaron negras, y volvieron a ser claras, pero como muertas.

Yo me erguí. Goteaban sangre mi pañuelo blanco y mi garganta.

