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Reportajes: Helder Camara, 
Cr. Enrique Iglesias, Timerman, 
Roa Bastos y "China" Zorrilla. 

Los niños del exilio 
Notas de Octavio Paz, Cela, 
G. Márquez, Cortázar y Onetti. 

Revista Semanario 

Edición de emergencia Bajo protesta 

La tortura 
en Chile 

L
ucía Morales, como demasia­
dos chilenos, fue torturada. 
Adem<Ís, por si fuera poco, su 
hija fue torturada en su pre­

sencia. Y su hermano asesinado. 
Su voz apenas crispada, su ges­

to casi imperturbable nos hablan 
de dolorosísimas fronteras traspa­
sadas, de experiencias inconcebi­
blemente extremas. 

Cuando Lucía Morales afirma 
e interroga "rvfe angustia el sÓlo 
pensar quién estará pasando por 
esto, quién, quiénPs, cuántos más, 
cuántos más, cuántos más" la in­
diferencia se revela con1o lo que 
es: una culpa. Una terrible.forma 
de la complicidad ... 



lnfonnación Nacional-

Decreto sin justificación ·E s claro para todos que la comprensión ,._~on res_pe~to al segundo delito alu~ido, 
1 del decreto del Poder Ejecutivo del pa- entendemos que tampoco h!JbO ~polo. gJa de 
· sado miércoles va más allá del simple ·hechos calificados como dehto. S1 hubo por 

análisis jurídico del mismo. Máxime parte de los convocantes propaganda o apo-
cliando el preciosismo jurídico no ha _sido una logí:: sobre cierto~ l_techos, ella no apunt_aba a 
de las preocupaciones ~el actual gob1erno, re- ningun hecho cal1f1cado com? dehto smoT a 
pitiéndose las n9rmas· llJ~chas ~e~~s cont~a- aspectos gremiale~ de _1~ med1da. La h_uelga, 
dictorias entre s1, hermettcas, diftcile~ de m- repetimos, no esta cahf1cada como. dehto en 
terpre~ar. y con un campo muy all!pho para ningún cuerpo legal de nue~!ro pats. Y en !a 
el intérprete. ~ac!o.r este de sumo nesgo ~a.ra convocatoria al. paro del mterco~es n_o habt~ 
los derechos mdivtduales cuando de aplicar ninguna apologta o alabanza a hechos que es-
el decreto se trata. Y_ ll!ás riesg_os? a~n cuan- tén previstos como ilícitos penales. . 
do son normas restncttvas o hmitattvas, tan El tercer caso mencionado es el dehto 
abundantes últimamente. de Instigación a desobedecer las ley~s Y a 

Pero vamos, igual, al Decreto, a 1~ que promover el odio de clases. La doctnn~ en-
creemos son las contradicciones que enctcrra. tiende que debe tratarse de una verdadera re-

Buscando legitimidad 

Salta a la vista el deseo de justificar las 
acciones de la actual administración con nor­
mas provenien!es del ~eríodo an.te~ior a 1973. 
La Constitucion del 67, el Codtgo Pe~al e 
incluso la vieja ley de 1936 sobre extranjeros 
indeseables. El resultado de esta extrapola­
ción de un ordenamiento a otro es muchas 
veces, por lo menos, sorprendente. 

Así normas creadas para proteger un 
derecho 'individual terminan justificando· su 
suspensión sin pla~o. E institutos j~rídicos, 
pensados como piezas de un mccamsmo de­
monrático estructurado, balanceado y con­
tra¡;esado' con otras piezas del andamiaje 
representativo terminan siendo citados para 
una estructur; que de democrática no tiene 
nada. 

Sería más lógico, quizás, que el gobierno 
justificara sus actos con el. or~cnami~nto ju­
rídico que se ha dado a SI mismo, sm tener 
que recurrir a nonnas instituidas para un país 
de libertad. 

Y esto resulta particularmente patético 
con la Constitución del '67. Es triste ver qu.e 
no se interprete correctamente nuestro. ma­
ximo cuerpo jurídico, garante, sí, de las hbcr­
tades individuales y de nuestra esfructura de 
nación independiente y soberana. Haciéndola 
perderse en las profundidades del océano de 
normas que hoy limitan la libertad del hom­
bre uruguayo. 

Curiosa contradicción esta que causa el 
fervor democrático de nuestro pueblo, pues 
hasta las disposiciones cread'l;s. P!Ira limitar 
ese fervor deben buscar su legitimidad en un 
ordenamiento democrático. 

El decreto 

El primero de los Considcrandos exp~csa 
que "la incitación al paro general de actiVIda­
des constituye un hecho ilícito penal", indi­
cando las figuras previstas en los arts. 14 7, 
148 149 y 216 del Código Penal. 

· 'El art. 147 del C.P. estipula el delito de 
Instigación pública a dcli~quir y el 148 cs!~­
blcce el delito de Apologia de hechos cahfi­
cados como delitos. 

El art. 149 es el de Instigación públi~a 
a desobedecer las leyes y a promover el odao 
de clases. 

El 216 estipula el Atentado contra la 
seguridad de los transportes. 

Creemos que la convocatoria hec!ta por 
el ahora disuelto PIT no encuadra en nmguna 
de las tipificaciones penales aludidas. . . 

La convocatoria al paro no es una mstt­
gación a delinquir, ya que en ella no hay nin­
guna propuesta a cometer un delito .. 

La huelga, lejos de ser ';In ~~hto, es un 
derecho previsto en la Const_Itt~c¡~n de 196 7 
y que no ha sido derogado 111 s1qmcra por las 
normas aprobadas postcriormen!c a 1973. . 

·Acaso podna existir algun otro delito 
entre 

1
'!as actividades propuestas y desarrolla­

das a instancias de los trabajadores el pasado 
miércoles? Evidentemente no, puesto que las 
a u toridadcs policiales y judiciales no han dad~ 
cuenta de ningún hecho de esa naturaleza, m 
antes ni durante ni después de la jornada de 
paro. 

Cacerolas 
Dos sorpresivos caccroleos se escucharon 

esta semana en la mayoría de los barrio~ de 
Montevideo y en ambas ocasiones el mctalico 
concierto fue acompañado en algunas zonas, 
por detonación de c~h~tería y el sonar de las 
bocinas de los a u tomovlles en la calle. 

La primera de estas expresiones, se hiw 
oir L'l lunes pasadas las 21 horas, cu¡~ndo L'1 
Ministro de Trabajo y Segurida~ Soc1aL Co­
ronl'l (10 Néstor Bolentini hacia uso .de. la 
caden<J de radio y televisión, para reknrse 
a distintos asuntos de orden laboral. 

U miércoles apro.\imadamente a !~1 
misma hora, el llll't<Íiico sonido se apodero 
nuc•vamente de las calles montevidean<~s. J?Oco 
tkspués que. las radi<:JL'misoras capitalinas, 
transmitieran l'l conteiHdo dl'l ckcreto po.r _e,l 
que se dl·claró ilícito al I'IT y. se p(0l•IIllo 
toda propaganda sobre ocupacJonL'S, paros 
o hul'lgas. etc. .. 

¡·n c•stl' caso, los "cacerokadores 
l!olpearon esos utensilios y otros objetos de 
inl'tal en las pul·rtas de sus casas. como pudo 
aprc'l'iarse por l'jemplo, en Pah:rmo y l'od.tos. 
sil'ndo saludados por d sonar de las bocma~ 
ck los cochL'S que transitaban por l•llugar 

l·n ninl!uno tk ambos casos, luc•ron 

belión y no de una crítica o una mera censura. 
La única alusión a la ley en la plataforma 

del paro era la del punto ~ que pcd~a "dcr?,­
gacion de !a. ley ~e pr?piedad honzontal , 
buscando altviar la situac¡on en que se encuen­
tran actualmente los cooperativistas de vivien­
das al ser englobados por esa n?.nna .. p:s~~ 
punto está muy lejos de ser una rcbelton . 
Además no se instiga, no se "provoca a al­
guien para que haga algo", sino que se recla­
ma· de las autoridades competentes una re-
forma legislativa. . . 

No hubo ninguna otra alusion a las le­
yes de la República. Menos todavía a deso­
bedecerlas. 

Con respecto a la segunda parte del de­
lito previsto por el art. 149 del C.P., "rusci­
tar en forma pública el odio de clases", tam­
poco parece posible aplicarlo a los hechos del 
miércoles. 

El análisis de la plataforma levantada 
(2.500 $ de aumento, solución de confli_c!os 
planteados, subsidio de la canasta fami!I.ar, 
fuentes de trabajo hasta plena ocupacion,. 
prcsupuestación de es~atalcs,, etc) no muestra 
que se promueva odi~, hacia nmguna cla~e, 
entendida esta como conglomerado de .m­
divíduos con vínculos comunes". No existe 
un planteo contra un grupo de individuos si­
no a favor de un sector social que se buscaba 
promover: el de los trabajaJores. . • 

En último término tenemos la alus10n 
al delito del art. 216, Atentado contra la Se­
guridad y regulari~ad de }<?s transportes. Cabe 
señalar que el delito esta mdutdo dentro del 
título VI del Código Penal que comprende 
todos los delitos contra la seguridad pública. 
Se trata siempre de situaciones que implican 
la creación de un peligro comunitario para 
bienes o personas. 

Señilla la doctrina que "se ofende la 
seguridad cuando se comc!en hc_chos qu~ 
causan en el ánimo de un numero mdetcnm­
nado de personas, el sentimiento de que es 
posible se afccten-s~s vidas~ sus bienes".. . 

Ante esto: donde esta la ley que justi­
fique, por razones de ÍI!terés general, 1~ li~i­
tación al derecho a la hbertad de asoctac!On 
que la disolución del PIT implica'?. . • • 

Las leyes, y nuestra Constttucion, _m<~s 
bien indican lo contrario, el derecho dclmch­
viduo a reunirse y asociarse con t]ui~n quiera. 
Pues ningún habitante de la repubhca puede 
ser obligado "a hacer lo que no manda la ley, 
ni privado de lo que ella no prohibe": este r;s 
el pilar, el principio de libertad de un pats 
democrático. 

La única acusación concreta contra el 
PIT en el Decreto es su vinculación ideoló­
gica y personal con la disuel.ta_. C~~ y la ase­
veración de que el 1Jaro era mJustlficado. Lo 
primero no se demucstr~ ni ~c. ~xp!ican los 
motivos de la transferencia de Ilicitud en caso 
de que la ilicitud de la <:?·~;T. fuera legít!ma. 
Y lo segundo es una opmwn de oportumdad 
pero no de legalidad. . 

El Decreto termina con una gran scven­
dad sumándole a la disolución del PIT en 
qui~n muchos veían la ~speranza ~e_ t~I}a nuev!l 
vida sindical para el pais, la prolubicion de di­
vulgar informaciones, de reuniones, la deso­
cupación de las fábricas y el anuncio de medi­
das prontas de seguridad. 

Sobre estas últimas cabe señalar que son 
un instrumento que exi;tc en la Constitución 
de 1967. Establece que al tomarse las medi­
das las mismas deben comunicarse al Legis­
!aÚ~o (Asamblea General) en menos de vein­
ticuatro horas, "estándose a lo que éstas re­
suelvan". Es decir que la trascendencia de 
las medidas y el vigor que estas tienen como 
limitantc de ciertos derechos individuales, 
hacen que las mismas sean administradasyor 
el legislativo integrado con todos los partidos 
políticos, todas las opiniones y una prensa 
libre opínando e informando sobre la marcha 
de los acontecimientos. 
Este instituto actualmente no operará de esta 
manera. El Consejo de Estado fue nom?r:~do 
por el Ejecutivo, no ha rechazado. practica­
mente nada que este le haya e1~vmdo y. la 
prensa libre no existe, _aunque existan peno-
distas libres en tren de liberarla. . 

En suma, la disolución d~l Plcn~~IO ln­
tersindical luce como una medida. p~IJ.t¡ca, ya 
que no convencen ni los n~otivos JUrtchco~ ~x­
presados en el decreto n1 el ma~~o JtlfldJco 
utilizmido para encuadrar la sltl!acwn. . 

· Además de abortarse as1 un novel m-
tento por un sindicalisn;o democr.ático, el 
país se deslizó unos centunetros m~s al des­
pciiadero. Y queda muy poco espacio. ;,Que­
da'? 

~ Montevideo, Viernes. 20 de Ener? de 1984 (j 

Tres requisas, tres. 
~L a . natural indignación y re~e~día q~e 
· nos invade al tenet que omtttr la mas 

importante información de la .sc_mana 
nos llevó por un _instante a! desammo Y 

a la fugaz idea de no edttar este numero. 
Luego nos enteramas que esta ~emana 

son varios los colegas que .han .sufr_tdo los 
arrebatos de la censura. Aqm. cayo .. B!!~quc_da 
y Opinar sufrían una situacion de c~~~~ca m­
certidumbre al cerrarse nuestra edlcton. A 
ellos nuestro más cálido homen!lje. Debemos 
sumar· a las bajas a La Democracia que no sale 
dcsd~;; su última requisa (que para ellos, lue~o 
de 5 clausuras es la segunda) y que Convic­
ción debió suspender la edición ya preparada 
a propósito de lo que usted ya sabe. Entonces 
pensamos que habta que tratar .. Por lo menos 
para decir lo que les habían hecho a los colo-

pL " d b't Han cometido ademas e una ar 1 ra-
riedad anticonstitucional una perversidad. Co­
mo nos retienen la edición y se posterga la 
salida -con todo tipo de perjuicios- ~os sc_m~­
narios se han ido rcmediand? para Impnm~r 
antes y poder conservar un dta. ~stable de sali­
da, que es, crudamente, tambten .c~nservar a 
los lectores ya que no puede exigtrsele '1: la 
gente que persiga la peripecia de cada salida 
a través de los "i:lías. 

Es así que como el miércoles iba a. pas'l:r 
algo que no se puede decir los c?lcgas tmpn­
mieron el martes. Pero l~ete aqm q~1e _el mar­
tes existían cosas que dejaron de existir -for­
malmente claro- el miércoles. Al margen de 
que el m~rtcs se po~ían dc~ir c,osas que e~ 
miércoles no se podtan decu. Entonces l.as 
requisas. Cientos de millo~cs de pesos de per­
dida. Ediciones enteras. tuadas a la basura. 
Querés democracia, perde plata. 

Pero como dijo un químico de los de 
antes nada se destruye, todo se transforma: 
algún' día alguien va a pagar el papel c¡ue se 
tiró. Mientras tanto colegas, tranqmlo el 
perro y banqucmos juntos, hoy salgo yo_ ma­
ñana salís vos, que las cosas hay que dectrlas 
aunque no las digás. 

M.aneras 
de contar 
· "El primer personaje l,tistóri~o que fun­
dó un gobierno de hombres selec,cionados PO! 
su sumisión a un credo ~etermmado fu~. Pa­
tágoras que, durante un tiempo, estable~10 su 
autoridad sobre la ciudad de Crotona, Impo­
niendo a los habitantes el estudio ~e la g~o­
metría y la obligació~ de no ingenr .alubaas. 
Pero ya fuera por od10 a la geometna o P?r 
amor a las alubias, los ciudadanos se volvie­
ron contra él y tuvo que huir ... "·. 

Bertrand Russell e omo saben los lectores la. e_dición nor­
mal de Jaque es de 4~ yag¡nas. Ahora 
bien, tras la impla_ntac10n de la censur!l 
previa insistir en mantener ~sa canti­

dad de páginas es1 precisamente, s~tisfaccr los 
objetivos que esa nueva mod.a~dad ~~ _la 
censura persigúe: quebrar el _frag¡l eqmhbno 
económico sobre el que se asientan los sema-
narios opositores. . 

De cualquier manera habíamos prep~a­
do para este viernes 20 de enero una edic!on 
de 28 páginas. De esas 28, 4 estaban dcdtca­
das a reflejar la realidad ~ruguay~' del pasad~ 
miércoles y, claro, dcbnno~, - d~cretazo 
mediante- guardarlas" Tall!bicn deb~mo~ su~­
tituir el editorial que, obviamente, se refcn,a 
al mismo tema. Entonces, co~no se nota:a, 
la edición de esta semana exhibe una c~rac­
tcrística peculiar: la contratap~ !uce el nume­
ro 28 aunque al contar. las pagmas el lector 
no encuentre ni una mas que 24. <;ontamos, 
pues, las cuatro páginas que no estan, que es, 
a estas alturas, una excelente fc?rma de contar· 
Lo que no está, entonces, esta: usted no en­
contró ómnibus y nosotros tampoco. 

"Contra la censuri, por la Libertad de Prensa" 

'Los semanarios en el Ejecutivo colorado. 

--& i•:ució esta semana la campmia de los 
semanartos que se public_an en MontevidS? 
"Contra la Censura, por Libertad de Prensa , 
destinada a advertir a la comunidad a tr!lvés 
de sus instituciones representativas y dtrcc­
tamcntc en las calles, la gravísima situación 
que atravicza!l estas p~lblicaci_on.c~ a raíz 
de la aplicacion de un Sistema medito en la 
historia del mundo: la censura "previa" 
aplicada a "posteriori" de la edición. 

Mientras nadie se hace responsable por 
la aplicación de la medida y mientras se espera 
alguna resolución concreta -ya que hasta 
ahora el sistema se aplica de hecho- los 
semanarios padecen, "por clausura lenta~', la 
incertidumbre de pérdidas millonarias que los 
harían desaparecer, dada la fragilidad finan~ie­
ra de estas débiles empresas, impulsadas solo 
por <.'! esfuerzo de sus responsa bies y cola bo­
radorcs. 

Comisión 

A los efectos de llevar adelante la campa­
tia se formó una comisión operativa, integra­
da' por miembros de los cuerpos de dirección 
de los si¡!liientes semanarios: La Semana !-Jru­
guaya, Aquí, Búsqued~, Somos l~ea, Opmar, 
Jaque, Correo de los V1ernes, ACI· •. La ~emo­
craeiil, Convicción, Asamblea, Orsm y (,uam-
bia. 

do con los órganos cjccu tivos de los tres 
Partidos habilitados, exponiendo los linea­
mientos de la campaña y -en detalle- los, 
perjuicios que provoca la medida, además de . 
la gravísima violación que supone, a .la liber-
tad de prensa. · 

En las 3 visitas a las cúpulas partidarias 
recibieron el apoyo oficial y entusiasta de las 
colectividades para la movilización. La próxi­
ma semana, la comisión será recibida por los 
cuerpos ejecutivos de ASCEEP y Colegio de 
Abogados: 

Campaña 

En cuanto a la campaña pública, está 
prevista una movilización que incluye la dis­
tribución de autoadhesivos y escarapelas con 
la ins~ripción "Tengo dcrcch() a estar infor- · 
mado .. 

Esta campaña está destinada a que la 
ciudadanía sea protagonista de u·n reclamo 
que le corresponde directamente, ya qu~ si 
la censura esta dirigida contra los semananos, 
en definitiva se trata de que la población no 
reciba libremente la información que merece 
y puede seleccionar a su libre albedrío, sin 
la "actuación" previa de censores. 

También se realizarán jornadas, donde 
los periodistas saldrán directamente a la calle, 
tomando contacto con el público para anali­

dL·nunc iados inddenll's. "--4-,"!lriQl~J~L~Ja;n{tMii. 9, ~uieii~P~et i t zar este tema. 

X 
llast.1 el momento este grupo se ha reuní-

.. ---~-=----""' 
Maldición gitana: ... ¡Ojalá te hal!an censurar "El nehnt"'"'" 
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A contramano 
pobrecimiento creciente.- y amordaza 
semanarios porque cree que son infiltra­
dores artificiales de las voluntades y 
necesidades nacionales antes citadas. 

Y este es un punto clave. Porque en 
su ·daltonismo el gobierno no ha adverti­
do que las cosas han cambiado. No ha 
advertido el nuevo dinamismo social que 
protagoniza a nuestra comunidad y que 
hace, por ejemplo, que en la estructura­
ción de la participación social los fenó­
menos se generen de abajo hacia arriba. 
Las medidas que el PIT resolvió, no fue­
ron obra de sus dirigentes -como ellos 
reconocieron con humildad- y menos 
orden del exterior como el Cnel. (R) 
Bolentini aventuró sin base alguna, sino 
que nacieron, se gestaTon en la gente 
misma, en su problemática y en su ur­
gencia, en la b¡¡se trabajadora arrasando 
todo con su torrente de necesidad. 

A 
1 retomar contacto con nuestros 
lectores lo hacemos en circunstan­
cias todavía más difíciles para el 

. país que las que dejáramos en 
aquel ocaso de diciembre crepuscular de 
censuras. No sólo se ha agravado la si­
tuación política y social, sino que han 
añadido nuevas restricciones a la ya se­
iiamente afectada libertad de informar. 

En efecto, cuando teníamos ya 
practicamente todo nuestro material 
compuesto -editorial incluido-, cae en­
cima de nosotros, y de toda la prensa 
independiente del país, ese nuevo de­
creto por cuyo articulo primero se di­
suelve el Plenario Intersindical de Tra­
bajadores y por cuyos artículos siguien­
tes se limitan de manera drástica los de­
rechos sindicales, así como la posibili­
dad de informar sobre el ejercicio de 
los mismos. 

Detenernos sobre la inconstitucio­
nalidad de estas medidas no hace al 
caso. No estamos en tiempos de regula­
ridad constitucional. En esto, cuando 
menos, séanos permitido reconocer la 
coherencia del gobierno. Siendo él mis­
mo inconstitucional por definición, por 
vocación y por orígen, no puede preo· 
cuparle la inconstitucionalidad de las de­
finiciones que adopta o de las normas 
o pautas que establece. Aunque -y ello 
sólo lo podemos entender como un ric­
tus de nostalgia de legalismo- se empeñe 
siempre en citar, ignoramos por qué, 
algún artículo de la Constitución no res­
petada, en los considerandos de cada 
una de estas inconstitucionales disposi­
ciones que adopta. 

Pero hay algo en todo este proceso 
cuya gravedad no se puede pasar por al­
to. La manifiesta incapacidad del gobier­
no de mantener un diálogo CC'll cual­
quier otra parte de la sociedad, hipote­
cando por esta vía su propio camino ele 
salida, al tiempo que continúa ciegamen-

Nuestra salida 

L uego de la instauración del régimen de 
· censura previa el pasado 1 9 de diciem­

bre, .JAQUE entendió su deber trabajar 
ahincadamente en la instrumentación 

de una acción conjunta de los semanarios de­
mocráticos. Así lo entendió desde que la agre­
sión a estos Órganos de prensa no es obvia­
mente un mero acontecimiento periodístico, 
sino fundamentalmente un hecho político, 
que merece una respuesta política solo plas­
mable con eficacia a través de la acción man­
comunada de las diferentes publicaciones. 
Algunas de las primeras propuestas en este 
sentido fracasaron, pues se debe entender que 
cada semanario representa también una iden­
tidad conformada política, ideológica y pcrio­
dísticamente de modo particular, así como el 
castigo de la coyuntura les crea diferentes pro­
blemas, posibilita diferentes respuestas y pro­
vee tanto de diferentes daños como de armas. 

La perseverancia unitaria y la buena vo­
luntad general dieron por fin en la configura­
ción de una acción común actualmente en 
desarrollo. Como se sabe ella se inició a tra­
vés de un comunicado conjunto difundido en 
conferencia de prensa --y recogido en la pre­
sente edición- y continuó con las visitas y el 
consecuente apoyo de los organismos superio­
res de los partidos políticos. Lo que ha de se­
guir con entrevistas similares con las llamadas 
fuerzas sociall's, con entrevistas con enviados 
de organizaciones de prensa internacionales 
que preocupados específicamente por esta 
situación han tll' comenzar a venir a partir d< 
esta misma semana. así como con la convoc;, 
toria directa a la pc;blación a e'lHesar un apo­
yo a los semanarios a través del uso de dis­
tintivos con el lema "Tengo derecho a estar 
informado". Todo esto en d marco de otras 
mL·dida> que se han ele instrumentar, y sin per­
juicio de las acciom~s ll'¡!all's que SL' han inicia­
-do y se iniciarán en amparo de derechos, por 
revocaciún de decisiones. o en reparaciún de 
los daiios causados. A este respecto cabe con­
~i¡!nar que los representantes de .IAQliF han 
anunciado que los recursos jurídicos repara to­
rios <JUL' promliL'V<Il1 L'n caso de requisa no se 
diri¡!inín solo contra d 1-stadu, sino tambi.:n 
subsidiariamente contra los runcionario~ en 

te profundizando la ruta de su propio 
aislamiento. 

La acción del gobierno se reduce ca­
da vez más a la limitación de la acción y 
expresión de las fuerzas políticas u obre­
ras que, por representar al país, no pue­
den en modo alguno coincidir con el 
gobierno ni aceptar los derroteros, pro­
badamente errados, en que se ha embar­
cado y ha embarcado al país. 

Todo gobierno ele facto es, por na­
turaleza, un gobierno débil. Todo go­
bierno débil, es decir, carente de la for­
taleza que le da una base popular dilata­
da y firme, es por naturaleza un gobier­
no que necesita, para mantenerse, ejer­
citar la fuerza. 

A diferencia de la composición, de 
la transacción, de la recepción de la idea 
ajena o del diálogo con aquel que disien­
te, el ejercicio de la fuerza conduce, 
también por naturaleza, al ~islamiento. 

Incapaz de convencer a los delega­
dos políticos o de reconocer las podero­
sas razones que, en nombre de la volun­
tad nacional, éstos formularon, el go­
bierno asistió a la ruptura del diálogo 
y sigue esperando (¿lo espera?) que los 
partidos, es decir, el país, acepten: las 
tesituras que el gobierno solitariamente 
propugna. Como el diálogo no le dió ra: 
zón, actuó para que éste no progresase. 
Hasta asistir a su ruptura. Y prohibir 
tanto la· actividad política como la in­
formación respectiva. 

Ahora se ha prohibido la acción sin­
dical de los ·trabajadores -salvo si frag­
mentan sus organizaciones y son dóciles 
en sus reclamos- así como la informa­
ción laboral. 

El gobierno ha completado el círcu- . 
lo: da la espalda a la realidad política 
-la voluntad democrática de la'nación-, 
da la espalda a la realidad social -el re­
clamo de una vida digna en lugar del cm-

nuestra opinión, responsables de tomar·medidas 
violatorias de derechos consütucionales, y qúe 
en.·la oportunidad se concretarían en las per­
sonas del Presidente de la República, el Mi· 
nistro del Interior y el Jefe de Policía. Una 
postura similar en lo general ha anunciado 
Opinar en su penúltima edición. 

El hecho entonces es que JAQUE ha 
priorizado los trabajos por la acción con­
junta, modo de defender mejor el trascen­
dente espacio político de los semanarios, y 
una vez lograda esa unidad de acción, sale 
nuevamente a la luz a sufrir las peripecias que 
en esta actividad afectan a los que no nos so­
metemos. 

Salimos hoy (¡,'!) con una edición res­
tringida de 24páginas en lugar de las 48 habituá­
les. Y ello ocurre obviamente porque 1 a "cen­
sura previa" que se aplica es "previa" de la 

Hubo, en los trabajos demoq.áticos, 
una primera etapa en que el agente de 
acción en la oposición era individual_,ge­
nerándose así una eficacia de prédica 
con nombre y apellido que convocaba al 
pueblo a asumir determinadas posicio­
nes. Siguió una segunda etapa -este año 
recién terminado- en que una masa dis­
ciplinada, pasiva ante los dirigentes, fue 
todas las veces que tuvo que ir a todos 
los lados donde se le pidió. Ahora, ven­
cidos temores, liberalizada. la gente, ha­
biendo la necesidad material pasado to­
do umbral de tolerancia, el verdadero 
agente de ·acción de la oposición no son 
ya los dirigentes: es la gente que desbor­
da todo, que tiene iniciativa, que exige., 
condiciona, y que ha pasado a fijar la 
estrategia y el ritmo. Y ese es el momen­
to que el gobierno elige para comprimir, .. 
para cercar, toda dirigencia política o 
social. 

Pero nuestros cercos dibujan -entre 
todos porque sino, no- .un cerco más 
firme: el verdadero cercado por el deve­
nir es el gobiérno, en tanto solo se con­
ciba asimismo como represor. 

salida a los puntos de distribución de los ejem­
plares al público, pero posterior a la impresión 
de la edición completa. Lo que motiva que, de 
hecho, se esté aplicando censura nuís sanción .. 
económica, buscando una autocensura que 
desnaturalice el papel de los semanarios o, en 
su lugar, la muerte por asfixia económica len­
ta o no tan lenta. 

Ese es el punto. Para resistir más larga­
mente sin dejar de asumir el riesgo político 
--que es un deber- es necesario disminuir el 
riesgo económico. Sépase que si esta edición 
restringida a 28 páginas es requisada,las pérdi­
das pasan largamente los cien millones de pe­
sos, cifra importantísima en la pobre y digna 
economía de los semanarios. 

¡V amo arriba! 

~--~~~~~~wm~~~~~~~ 

·Flores Mora contesta al gobierno 
Difundido el texto del decreto de Me­

didas Extraordinarias, junto con el cual, se 
alude a políticos que en el pasado hahnan 
votado a favor "mL·didas similares", Manuel 
!·lores Mora rcaccionú en mensaje dirigido 
al Ministro del Interior. . 

1:'1 que sigue es el telegrama de Flores 
Mora a Linares Urum: · 

E
n el día de ayer, en una aparente 
justificación del Decreto por el 
cual se disuelve la incipiente cen­
tral de trabajadores del país, se 

menciona mi nombre entre los Minis­
tros fitmantes de las Medidas Extraordi­
narias adoptadas en 1967 por el Gobier­
no de Don Osear Gestido. 

Omiten ustedes decir que aquel go­
bierno era democrático y surgido del 
mandato popular. Omiten decir que ac­
tuaba dentro de los marcos estrictos del 
Derecho, de la Constitución y de la ley. 
Omiten imperdonablemente señalar que 
aquel!as medidas extraordinarias que 

como Ministro voté, fueron enviadas· 
a un Parlamento libre, para que las man­
tuviera, corrigiera o levantara, aceptán­
dose de antemano lo que dicho Parla­
mento, donde no había partidos ni pa­
labras prohibidas, decidiese. 

. No está bien y carece de gallardía 
aludir a hombres que no podemos con­
testar plenamente, en virtud de las mis­
mas restricciones inconstitucionales que 
ha impuesto el actual Gobierno en el 
país. 

Me agravio de toda posible compa­
ración entre aquel estilo político y las 
actuales medidas, que se intentan jus­
tificar con la comparación. Si 1;10 com­
prende Ud. la diferencia entre un go­
bierno democrático y de derecho como 
el de Gestido y este de que usted forma 
parte, lo invito a discutir públicamente 
esas diferencias delante del país. 

atte. 
(Firmado) Manuel Flores Mora 

Aviso para el gallito Luis. "Censor se necesita; si sabe leer, mejor" .. 



lnfonnación Nacional ~E Montevideo, Viernes 20 de Enero de 19S4JI 
Miércoles 18: decreto 

El Poder Ejecutivo declaró ilícito y dis­
puso la disolución del Plenario In tcrsindical 
de Trabajadores (I'IT), prohibiendo paralela­
mente" toda propaganda oral o escrita sobre 
ocupaciones, j"Jaros o huelgas, así como parali­
zación de servicios públicos" 

La resolución fue adoptada el miércoles 
en la tarde por el Teniente c:encral <:regorio 
Alvarcz y los Ministros de Trabajo, Interior 
y Defensa, tras una reunión del COSI·:NA. 

Se determinó en la medida, que los 
órganos periodísticos que la transgrc'l'lieran 
cstarún sujetos "a retcnciún o clausura" 

Reuniones y locales 

Más adelante el Decreto prohibe "las 
reuniones que a juicio de la autoridad pue-

.dan, prcsumiblcmcntc, conducir a los resul­
tados previstos en la anterior disposición y 
clausurar los locales donde se efecttíen esas 
reuniones o se intente realizarlas". 

También se dispone "proceder cuando 
se estime oportuno a la dcsocupaciún--de los 
locales para rcestablccer la normalidad del 
trabajo". 

Requisas y gastos 

l·.n el artículo sexto el Decreto del pa­
sado miércoles 18, autoriza a "los Ministros 
del Interior •Y Defensa Nacional, a cl'cctuar 
requisas, contrataciones y todos los gastos 
que sean necesarios mÍL'ntras dure la situación 
a que se refiere el presente Decreto, con 
cargo a Rentas< :cncraks". 

Por tíltimo el séptimo artículo comete 
a "los Ministros ckl Interior y de lkknsa 
Nacional al cumplimie1¡to de la disposición". 

Motivos del decreto 

1:n Jos vistos, result,u1dos y consideran­
dos del Dcneto, se l'Stablccen las motivacio­
nes que determinaron su aprobaciún en el 
régimL·n de medidas prontas de seguridad. 

Allí se sc1iala que "la incitaciún pliblica 
al paro gc•ncral de actividades L'n el país para 
el día de la fl·dw (miércoll's pasado)" fue 
realizada por "la asociaciún Plenario lnter­
.sindical de Trabajadores. . sociedad de hl'­
clw .. carente de personería jurídica y legiti­
midad, y por ende rcpresl·ntatividad". 

Sl•fiala adem:ís que la "incitación al paro 
c·s totalmente injustifkada", dado qul' l'l 
gobierno "atknde las reivindicaciones de los 
trabajadores y propicia un enll'ndimiento 
con ,.¡ sector patronal", "se han logrado 
acuerdos salariaks en ntlllll'rosas l'lllprl'sas" 

·y porque "toda nll'dida de fuerza y a\111 las 
ocupaciones tituladas pacificas. tÍl'nl' ekc­
tos nc¡!ativos porque l'lH:lrL'L'L' la atmt'lsf'era 
de las nl"¡!ociaciones ohrno-pa trona ks' '. 

Hecho ilícito 

1-.1 1 ll'erl'lo menciona después las "no­
torias vinculacionl'S ickolúgil'as y personaks" 
del I'IT con la Conv,·m·iún Nacional de 
Trahajadnrl'S (( 'NTl.' SL'fialando adem:ís que 
la "i1icítaciún al paro gt•nt•ral ck actividades 
constituyl' un lll'l'IW ilíeito pl'nal" y qul' 
las medidas de ful'rza "sin antes intl'ntar la 
conciliaciún y l'l arhitrajl', transgr,•ckn l'l 
principio ,·onstitucional t'~;(abkcido en artÍ· 
culo 57"'. 

Reririt:ndose a la plataforma sindical. 
l'l l'mkr 1-jecutivo SL'Iiala que "son L'n su 
mayoría ajL•nos a prohft-mas laboraks. tras­
l'l'llllkndo a las :ír,·as poi ÍtÍL'a ideoiÚ¡:Íl'a y 
aún de seguridad naeional". 

Puntualiza también qut· la.s actividad,•.s 
soda ll's q Ul' "L'on spira n a hkr tam,·n tt' t'on l'l 
l'lima Ímfll't'Sl'indihll' para lograr los :lt'Ut·rdos 
indispensabks t'n l'l Gllllpo politil'o. ·que 
propiciL·n la normalidad institul'ional" · 

. " 
Vegh: en 1984 sí. ¿Sí? 

1·1 :O.Iinistro de h·o'"'"' la 1' 1 inan1.as. 
ingeniero .-\kjamlrq \'c·gh Vilkgas·. lit> l'i>rnlll­
h'l las tan anunc,iadas y L's¡wradas lllt'didas que 
pautar:Ín su gestiún al fr,·ntt· dd t•quipo L'l'O­
númko d,• J!OhÍl'fllll. 

Tms ,:¡ "tarifat.o" v la ,·onst•,·u,·nlt' L'Sl'a­
lada dt• jHt'l'Íos dt• todo~ los arl iculos dt•l'on­
Slllllll, se aguardaba t·on t'\flt'L'Iativa la disl'r­
taciún dl'l S,·,·rt·tario de 1· stado t'll la C:Í111ara 
dt• Com,•r,·io ,.¡ mi,:rl'oh·s pasado. dondl' St'· 
)!Ún fa jll'l'nS:l t'Spt'l'ialilada. "' t'ortllUial'l.all 
taft-s anuncios. 

llt• los 20 lllinutos dL· t'\fH>SÍt'iÚn. St' 
pueden r,•snmir las palabras dl'l ilWL'nÍL'ro 
Vt•gh l'Uando st•tblú tJU<' tras l'lprilll_er 'trinll·~­
trt• de J<)¡{ J t'Onlt'll/0 fa rt'L'Upl'l'at'lllll t'l'llllO­
IllÍL'a. 

Dijo atft-m:ís que t'll 19HJ !al rt•t·upera­
l'iÚn SL' ,·onsolidú ,. t'n l 1lH4. si. t'OIIll'nlar:í 
l'ltks¡wt:ttl'. · 

1 n tal st•nlidn dt·slal'Ú qut• duranlt' t'Sit' 
t'_i<'rcil'io. d produ,·to t'l't'l't'r:Í t'll un ¡'ndin· 
que uhit-ú t•ntl\' d 3 y l'l S pnr l'Ít'nlo. dt• 
la mano dt• la al'tividad a)!ropt•t·uaria. la indus­
tria tk t':>.portal'i•'m y los St•rvil'ios. 

1·1 ~1 inistrn tk l·,·nnt>nl ia ,. l:in:n11as 
omilitl St'lialar. dt• quC:· t't>rma rq>t:rl'utir:i l'llo 
,.n l'l s:ilario n·al. l'l nil'l'l 1k t>t'Upa,·i,·•n. las 
tarifas púhlil'as y los pr,·,·ins 1k fa ,·~n¡;¡,¡a 
familiar. 

•' 

De los semanarios 
"La instauración por parte de las autori· 

dades del sistema llamado de 'censura previa' 
a los semanarios, aplicado ademús en concli­
ciones de especial severidad recién una vez 
que las ediciones han sido tenninadas con su 
multimillonario costo, y sin que en todo el 
trámite realizado por vía policial mediara 
comunicación alguna a los responsables de 
las publicaciones, es claramente un nuevo 
acto de sanción a la actividad de informar y 
divulgar ideas, violatoria de .toda concepción 
de libertad de prensa, de la libertad de expre­
sión, y del derecho de los Ufll¡!tHtyos a opinar 
libremente. 

La censura se impone mediante la ocupa­
ción de las plantas impresoras por efL·ctivos 
nolicialcs, la obligación de imprimir la totali­
dad de los ejemplares antes del pronuncia­
miento inapefable del gobierno, la detención 
en tanto y por un tiempo incierto de la edi­
ción alterando los días y horas de salida, y la 
prohibición de retirar ejemplar _algun? aun a 
los directores de Jos respectivos organos, 
llegándose incluso a la revisación personal de 
los mismos. 

1·1 hecho de que la siempre condenable 
censura de presna se complemente en las 
presentes circunstancias con la sanción 

así como, en la mayoría de sus casos, han sido 
un trasccndcritc espacio en la articulación de 
la voz de la oposición democrática uruguaya. 
Han sido una respuesta cívica que la historia 
ha demostrado como una necesidad de la 
nación. 

Estas publicaciones son además empre­
sas económicamente esforzadas y pequeñas, 
construidas con el aliento de las ideas, y ellas, 
puestas a merced de un sistema arbitrario, no 
han de poder resistir el mecanismo de las re­
quisas y atrasos continuos, ocasionándose 
también un grave problema laboral al peligrar 
la fuente de trabajo de varios centenares de 
periodistas, gr:íficos y canillitas. 

Ante esta situación que los semanarios 
del Uruguay venirnos a denunciar, y sin per­
juicio de las acciones judiciales que se estimen 
convenientes, declaramos de común acuerdo: 

!) El rechazo m;Ís tajante al régimen de 
cercenamiento impuesto por las autoridades, 
o a todo otro que se aparte de la Constitu· 
ción. U artículo 29 de la misma garantiza la 
libertad de prensa y excluye expresamente 
la censura previa; dicho artícuiÓ tiene su oric 
gen en la primera Constitución que se dio al 
país en 1830, y se mantuvo a través de la 
evolución institucional de la República, eri­
giéndose, por tanto, en uno de los pilares 
esenciales de la convivencia en trc los u rugua­

l'Conómica resultante de la requisa de las 2) La voluntad indoblegable de seguir 
ediciones de los semanarios (ya han sido luchando por la libertad de prensa en el país, 

yos. 

incautadas ediciones de 'Búsqueda', 'La y de todas las libertades constitutivas de la 
Democracia' y 'Correo de los viernes') supo- dignidad humana. 
ne sin lugar a dudas el intento global más 3) Qtlc se declaran en estado de moví· 
fuerte dl' amordazamiento a la prensa na- lización permanente y que han de instrumen-
cional, con una severidad desconodda para los tar en conjunto una labor de difusión y scnsi· 
llfU¡!Uayos aún en circunstancias harto difíci- bílización de la opinión pública respecto de 
les para el país como las vividas a comienzo la situación creada, y de defensa de la libertad 
de la déc;¡da pasada, o en los sucesos de 1973. de prensa, en el marco de la cual han de solí· 
Todo lo cual violenta la proclamada voluntad citar l'l apoyo y la colaboración a las fuerzas 
olit.:ial de apertura democrática. políticas y sociales, y a la población en su 

Los semanarios del Uruguay han supucs- conjunto, seguros de que la lucha por la li-
to corno se sabe la posibilidad de informa- bertad de prensa ---hermosa lucha- sirve al 
eiún de alternativa para los lectores uruguayos país." 4/1. --------,. 
Volverán ... 

Con el regreso a 1-:u ropa esta m:uiana del 
último contingente de niños que integraron la 
dclc¡!aciún de 154 hijos de exiliados compa­
triotas en el viejo mundo, culminó la primera 
fase del primer operativo de la Comisión Na­
cional por el Reencuentro de los Urug~myos. 
t-:sta m:uiana (en caso de que hoy sea VJCrnes) 
28 chicos parten desde Carrasco, donde segura-· 
m en te SC VOJVer:Ín a re¡!iStrar tiernas y conmo­
Vl'doras escenas de despedidas con los familia­
res qul' quedan aquí, ami¡!oS y ciudadanos cn 
gcncral, quc eonsideran a los nhios como hijos 
propios. 

Afecto del pueblo 

l.os "nÍfios del exilio" re¡!resaron a !-:u ro­
pa en cuatro "tandas" y en cada oportunidad 
se re¡!istrabanl'nwtivas despedidas, aeompatia­
das por caravanas de simpatizantes que les 
tribu !aban toda su solidaridad hasta el último 
minuto de su permanencia entre nosotros, 
eun la espl'ranz;¡ de que rc¡!r,•sen muy pronto 
v para siL'lll prc. 
· lksde su lll'¡!ada a Mon tevidco el 26 de 
diciemhrl', los muchachos recibieron toda la 
adhesión de la dudadanía, que manifest<Í 
pcrnwn,•ntellll'ntl' su al¡!arahía por la prl'Sl'n· 
cía dl' los "154 embajadores del futuro". 

El futuro 
Mientras no Sl' apaplll los ecos tll' l'Sta 

visita y al tÍt'nlpo que se ¡!L'ncran otros con la 
cks¡wdida dl' l'Ste vkrnl'S. la Comisión del 
Rl'L'nl'UL'Iltro prepara la evaluación de este 
"operativo avant.ada del cksec-;ílin" y nuevas 
instaneias de al'lividadl'S. 

lJn grupo de chicos parte lue­
go después de conocer su propio 
país. 

Se adl'lant<Í qul' st: prl'paran otr!lS viaj~s 
desdt• l·uropa. y tamhll'n dt•sdc pa1ses la(l­
noaml'ril'anos dondl' residen l'Xiliados uru­
!!Uayos. 
' l. o m:ís importanlt' res:dtú Víctor res l'SfUL'r/.os de la comisión. 
Vaillant t'S pr,·parar y han·r ekctivo el (Vl'r las páginas 16 y· 17 de esta cdi-

_r_e_tt_,_r'_"_'_t_IL_·_t_o_d_o_s_y __ :_'_e_s_o_:_IJ_H_Il-l-t:_'n __ l'_'s_·_n_':_'Y_<_>· _____ c_il_'n_l_. ___________________________ ·~ 

"La 30": 
de nuevo "al aire" 

"Transmitiendo L'n el mio de nuestro 
pm·hlo" volvió a t'lllitir (':\ JO l.a Radio. 
cksput;s dt• Ull mes d,• injustif'ieada dausura 
durallte l'l cual rel'ihiú la adh,•siún solidaria 
dt• la ,·iudadanl·a. los partidos políticos. sindi­
ca tos. or~anit.aciun,·s period istkas ,. institu-

'l'iollt'S ,.,·tranjt'ras. l. as t•misiont•s ck La Radio 
,,. rt·:n¡utfaroÍl t''>aetalllt'ntl' a las 22 y 10 <kl 
hlllL's. al t'Uillplirse JO d las 1k la irrup,·iún 
~ jH>SIL'rior ot·upal'ÍÚil policial tlt- sus t•studit>s 
y plan la nansmisora. ,·on ,·f simult:Ínt't> t'Íl'!Tt' 
dt• la salida al aire. 

1·1 lunes ,·ua!ldo la radio ,,. preparaba a 
voJv,·r al ,:lt'r. una multitud con aparalos de 
transístor,•s SL' a!!olpah;¡ l'n las innft•diaciones 
dd l'alacin Salv;, para at·omp:llhr ,.¡ té·rmino 
dt• la l'lausura ~- saludar al persn11al de <'SL' 
úr~ano dt• difusiún. 

· 1 a t'lllisiún ru,· retr:1smi1ida a 1 sp~11ia. 
Su,·,·i~l. llolanda. 1 ralll'Ía. \k,i,·o. 1 stados 
l'nidos. Ct>lombia. !tafia. \r~t·nlilla ,. ,·n 

dikrido a ,\kmania y gran partl' <k La(lno-
amé·rka. 

Tras el anuncio ckl loeutor de que CX 
JO estaba lllll'Vaml'ntc en t.:! airl', Sl' difundió 
el primer "Diario 30" a car¡!O dl'l Dir,·ctor 
de la emisora. Jos~ (;l'flll:Ín Araujo, compil'· 
tanwntt• rl'stabil'eido tras·¡¡ días de huel¡!a 
dt• hambre. cuando l'l futuro de su radio t'ra 
inl'Íerto. 

l·n tal oeasiún .-\raújo hizo hincapié 
t'n qut• el pueblo ckbe l'lliHJUistar aqu,•llo 
qut• "sólo al pueblo le pertenece" en l'Ste 
a1io que l'alifiní de "mio de nuestro pueblo, 
del reencuentro de todos y de la liheraciún". 

1 1 Direclor de (':\ JO rt•saltú qut• la 
reapt•rlltra ck su radio era un triunfo <kl 
IHft•hlo. por hafwr aeompal1ado su protl'sta 
n>ntra l'l cit·rrt• prev,·ntivo a lllt'diados de 
did,·mhn· 

lluranlt: l'l t•spal'io dt• .·\ralljo. L'l plibli­
, ... que pnlllallt'l'Ía t'll las innlediaciont·s dl'l 
f'alat·io Salvo ovacionú al Dirt'l'ltH ck la "JO". 
t¡llt' 'il' asonl•Í a los halcones de su tlt-spal'lw 
par;¡ a¡!rackcer las adh,·sitnws rel'ibidas en <''<' 
lllt>lllt'lllo y durant,· todol'llapso de L'lausura. 
"Transmitil•ntlo en l'! alio de llUl'Stro pueblo", 
"·r;Í ,·1 kma tk ( ·:;; JO dmant,· llJH4 

Debemos ... 
y seguimos pidiendo 

1.:1 Banco Central del Uruguay reveló 
en Jos últimos días, que la deuda externa total 
del país al 30 de setiembre pasado, as~iende 
a la escalofriante suma de 4.330,6 .millones 
de dólares. 

De esa cifra surgen las constantes prco· 
cupaciones del Fondo Monetario Internacio­
nal (I;MI) y su "embajador" para Urugu~1y. 
Christian Braehct, por controlar hasta la tor· 
ma en que nuestro país administra sú ccono· 
mía, dado q uc ello determina el que podamos 
pagar o no, y a tiempo. 

· Pero contra todos los dlculos, la deuda 
no se termina allí, porque si ésta no fuera ya 
lo suficientemente abultada, el gobierno sigue 
pidiendo créditos al exterior, comprometiendo 
en su pago, la producción actual y futura del 
país. 

En efecto, hace pocos días volvió de 
Estados Unidos el Ministro de Transporte y 
Obras Ptíblicas, ingeniero Tourreillcs, quien 
había viajado a Washington para solicitar 
préstamos para financiar nuevos planes de 
obras pll blicas. 

En marzo se reunirán en Pun la dcl,lostc 
los Intendentes y técnicos del BID, para dis­
cutir. los detalles de otro préstamo destinado 
a financiar el llamado plan de obras públicas 
municipales. 

Pero ahí no tl·rmina todo, ya que segura· 
mente en los próximos meses sur¡;irán otros 
proyectos que requerirán !mÍs crcditos ~ lo 

,que hay que agregar los prc~ta_mos rcquendos 
entre el 30 de setiembre ultuno, (fecha de 
actualización de la deuda) y la "misión 
Tourreílles" ....,. 

---·A 

Tres semanarios 
rt:'quisados 
Decreto con retroactividad 

Un valioso material periodístico produc­
to del esfuerzo de decenas de personas y mi· 
lloncs de pesos se perdieron el miércoles 
cuando las autoridades dispusieron aplicar con 
retroactividad el Decreto de ese dÍa sobre 
medidas sindicales y su propaganda, y resol­
vieron requisar las ediciones de Aquí, Búsque­
da y Opinar, después de haber obligado a sus 
responsables a realizar todo el tiraje. 

Las publicaciones esperaban el respectivo 
"visto bueno" ele los censores del ESMACO, 
cuando recibieron la comunicación telefónica 
de DINARP ·que adelantaba las medidas re· 
sueltas el miércoles, que al ser transgredidas 
por los referidos semanarios -impresos ya, 24 
horas antes de la aprobación del Decreto­
determinaban las requisas. 

En síntesis, Aquí, Bí1squcda y Opinar, 
fueron requisados por transgredir disposicio­
nes que no existían al momento de ser viola­
das. 

Tanto apronte ¿para qué? 

Los tres seamanrios trabajaron durante 
el fin de semana "apurando" la impresión, 
a los efectos de salir el jueves y calculando 
la demora ya habitual en la labor de los cen­
sores, ·pusieron la edición en m;Íquinas el 
martes de noche, con el riesgo anticipado 
de --al salir el jueves-- ofrecer muchas notas 
pasadas dt• tic m po. • 

Aqu( se publicaba en una edición espe­
cial de 16 ¡níginas, cuya tapa y 4 p;Íginas in· 
teriorcs estaban destinadas al tema sindical 
y las actividades que eran noticia hasta la 
aprobación dd Decreto. Opinar y Búsqueda 
salían crin sus ediciones habituales, destinan· 
do también varias p;íginas al tema gremial. 

La l'Spl'ra de Jos responsables de los 
trl's semanarios, para ver si podían salir o no, 
se ·interrumpió alrededor de las 18 horas, 
cuando un jerarca de DlNARP, los puso en 
cono~imicnto del Decreto que se aprobaría 
dos horas después y también que se habfa 
decidido aplicarlo con retroactividad a sus 
Úr¡!anos dl' prensa, por haber violado la dis-

-"_'_)s_it-·i_ó_n_a_,_~t_c_s_d_c_·<_J_u_c_é_s_ta __ e_x_is_t•_·c_r_a_. ____ ~ 

Advertencia: •Censumr semanarios es perjudicial para la libertad de prensa. 
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· Cr ·~Enrique Iglesias 

que se haga valer el princtpto de sime­
tría en los futuros ejercicios de ajuste 
internacional. . 

· ,;o sea que los países ya han pa­
gado suficientemente las consecuencias 
del colapso económico internacional 
como para que carguen ellos· solos con 
la deuda ... 

-Exactamente. l·lemos pasado tres 
años de muy violenta contracción, 
fruto de la responsabilidad con que la 
región asumió sus deudas y práctica­
mente comprimió la actividad interna 
para hacer frente a un mecanismo de 
pagos. 

De ahora en adelante la región ade­
más de contemplar los intereses de los 
acreedores tiene que poner arriba de 
la mesa sus legítim0s intereses de socie­
dad y sostener un 'mínimo de desarrollo 
para poder tener capacidad de pagos 
en el futuro. 

-0 sea que la posibilidad de una 
negociación colectiva de la deuda ya 
se ha agotado. 

"~ompartir el peso 
de la recesión'' 

-Yo creo que nunca se tentó, pues 
nunca tuvo viabilidad política. Y ade­
más, en segundo lugar, las diferencias 
entre países y situaciones relativas es 
tan grande que no creo que haya en este 
momento un ambiente propicio para 
una solución de ese tipo. Incluso habría 
serias dificultades técnicas para encarar­
la. Por eso es que simplemente no se 
plantea en este momento co~o una ~o­
lución viable en el mercado mternac10-

-Usted ha dicho recientemente que 
1983 fue el peor año, económicamente, 
para América Latina. ¿A qué se debe 

·eso y qué perspectivas podemos tener 
para el '84? 

-Se ha dado una serie de factores 
que se han reforzado mutuamente. Por 
una parte encontramos el elevado en­
deudamiento de la región al empezar 
el año y el hecho que dos elementos 
fundamentales para hacer frente al en­
deudamiento, que son el poder de com­
pra de las exportaciones y las· tasas de 
interés, no han cedido por efecto de la 
reactivación económica internacional. 
En la medida en que los efectos de la 
reactivación no solamente no se han 
hecho sentir sino que persisten acele­
rando la crisis, pues este año los · tér­
minos de intercambio bajan ,aún un 7 
por ciento más que el año pasado, el 
servicio de la deuda se ha convertido · 
en un factor dominante en la estructu­
ra de pago de la región. 

Dado que los mecanismos de co­
operación internacional son insuficien­
tes1lá región se ve obligada a comprimir 
violentamente sus importaciones. Este 
año hemos tenido un excedente en el 
balance comercial de 31 mil millones 
de dólares, obtenido obviamente a tra­
vés de una compresión del nivel de ac­
tividad para generar el excedente en 
el balance comercial. 

A este fenómeno de ajuste ~;!.' le 
agregó el fenómeno de la depresión fi­
nanciera, es decir la retirada masiva de 
los capitales en relación a experiencias 
pasadas. Hemos dicho que en e! '8 1 in­
gresan a América Latina 38 mil millo­
nes de dólares y en el '83 los capitales 
privados llegaron a tan solo 5 mil mi­
llones de dólares. 

Es decir que a la coyuntura econó­
mica de contracción para hacer frente 
a los pagos internacionales, se agregó 
este otro factor. La combinación de 
los dos ha llevado la región a una con­
tracción sin precedentes. 

Ciertamente no puede decirse que 
la situación sea exactamente igual en 
todos los países, ya que muchos han 
debido sufrir síndromes que les vienen 
del pasado, como las presiones infl~­
cionarias que se vieron aceleradas en 
muchas partes. 

Al lado de esto creo que también 
hay que señalar algunos factor~.s po;ci­
tivos. Por ejemplo: en buena medida 
los países han solucionado sus urgen­
cias de pago más inmediatas al haber 
renegociado la deuJa con el Fondo 
Monetario y la Banca Privaua. Y uw1· 
bién en algunos casos se ha in~in a¡, ... ·.} 
en forma muy modesta el retorno de 
algunos capitales. 

Enrique Iglesias, Secretario Ejecutivo de la CEP AL, es uno de 
los economistas uruguayos más prE)stigiosos. Actualmente radicado en 
la sede de CEPAL en Chile, sus cortas visitas a nuestro país siempre 
son propicias para importantes reflexiones sobre el devenir económico 
del continente latinoamericano. 
"JAQUE" conversó largamente con Iglesias quien efectuó un balance 
de la economía de América Latina en el año que pasó y trazó 
algunas líneas sobre lo que puede esperarse de este '84. 

lo que tiene que ver con el clima inter­
nacional. -liemos salido de lo que lla­
marfa uria situación de pánico que se 
crea cuando ia crisis mexicana. En el 
mercado financiero internacional hay 
una mayor tranquilidad en el sentido 

·,de que América Latina ha enfrentado 
:·los problemas con responsabilidad y 
evitando caer en excesos como el re­
pudio de la deuda u otras medidas ori­
ginadas por el estrangulamiento actual. 

Pero también hay una mayor com­
prensión de que en última ins~~ncia la 
capacidad de pago de la regton e_stá 
dependiendo de factores que la región 
no controla. O sea la región ha hecho 
lo máximo posible en materia de co~­
tracción de importaciones y a parhr 
de ~hora tiene que aprestarse a una 
política ineludible de reactivación. Ne­
cesitaremos más importaciones si que­
remos mantener un mínimo de activi­
dad en la región. 

Esto supone que mientras no se 
alteren los datos externos, el cpnti­
nente requiere algunas soluciones es­
peciales. Por eso tengo la impresión 
de que hay un clima creciente, espe­
cialmente en los ~>medios políticos in­
ternacionales, que de no cambiar la 
situación, la región necesitará solucio­
nes especiales. Y es por eso que creo 
que en los futuros ejercicios de refi­
nanciación habrá que tener en cuenta 
este eiemento, que deberá operar en 
dos niveles. l'rimero, no podremos 
transferir al exterior un porcentaje 
de nuestras exportaciones que com­
prometa ese mínimo de reactivación. 
Y en segundo lugar, los costos tienen 
que decrecer de alguna manera. Mien­
tras no lo hagan las tasas de interés· 
internacionales, que son difíciles de 
comprimir, los bancos deberán hacer 
sacrificios mucho mayores en materia 
de spreads y márgenes de ganancias, 
que han sido exorbitantemente aumen­
tados en los últimos años. 

na l. 
-Ampliando la escala: ¿hacia dón­

de le parece que marcha la economía 
mundial? ¡,Cómo influyen sobre ellas 
Jos hechos políticos más salientes, 
cómo podrían ser las negociaciones por 
el desarme, el temor a un estallido 
nuclear, las crisis en Centro América y 
Oriente Medio ... ? 

-Con respecto a lo primero, cier­
tamente que no es fácil predecir hacia 
dónde marcha la economía mundial. 

La recuperación de los Estados Uni­
dos es un hecho y es un hecho sobresa­
liente en la medida en que la economía 
ha emprendido su crecimiento con un 
enorme vigor. 

Sin embargo nadie cree en este mo­
mento que la teoría de la locomotora 
se aplique a Europa con la misma inten­
sidad. Incluso hay cierta perplejidad an­
te cómo está reaccionando el mercado 
de productos básicos. 

Por lo demás, la gran incógnita áel 
momento son las elevadas tasas de inte­
rés. Cuesta encontrar-ejemplos compara­
tivos en el pasado en donde la economía 
capitalista crece con tasas de interés del 
6 d 7 por ciento, en términos reales. No 
hay experiencias históricas abundantes 
de un crecimiento sostenido con esas 
tasas. Todo eso crea un clima de incerti­
dumbre que se ve en las previsiones, aun 
cuando el horizonte de previsión se ha 
achicado mucho en el mundo y los erro­
res cometidos en esta materia son bas-· 
tan te evidentes~· sorprendentes. 

De ahí que se deba tener una acti­
tud muy pragmática y seguir los hechos 
día a día, pues muchas de las cosas con 
las que estamos trabajando pueden cam­
biar rápidamente, para bien o para mal, 
en los próximos meses. 

Lo prudente es pensar que no habrá 
una explosión de los precios de las mate­
rias primas salvo que hechos o acciden­
tes políticos lo provoquen. Que tendre-

Esto parece una contrapartida na- mos tasas de interés por lo menos eleva-
tural para lograr qu<' el ajuste sea más das en el año '84 sin que nadie pueda 
simétrico que el actual. donde todo imaginar una caída significativa de los 
e'! costo del ajuste recae en los deudores intereses reales. Y además los recursos 

-!La deuda éontraida aparece como y prácticamente. nada en los acreedores. . financieros seguirán siendo eminente-
un elemento central de la vida econ6- mente escasos. En ese clima el entorno 

En cuanto a la parte política, cwr­
tamente que el clima político interna­
dona! es muy preocupante y ha gene­
rado y sigue generando muchas inquie­
tudes, fundamentalmente por la amena­
za de un conflicto nuclear. Todo eso de­
prime las actitudes en el campo econó­
mico en la medida en que las expectivas 
se ven todas ellas matizadas por este 
hecho. Y lo mismo ocurre con la inver­
sión, que es el gran motor de la econo­
mía internacional, siente estos conflic­
tos políticos que crean sombras de du­
das que hacen que no pueda aceptarse 
plenamente el efecto de la recupera­
ción. 

-¿Cuál cree que es la actitud ge­
neral del ciudadano, del hombre latino­
americano frente a la situación econó­
mica del continente? Es acaso, una 
sensación de descrédito generalizado an­
te cualquier fórmula económica algo 
así como sentirse en un descens~ que 
no tiene fin ... 

-En general hay que prevenirse 
contra estas tendencias de extrapolar 
el presente hacia el futuro sin tener ma­
tices. 

En los años '70 se pensó por parte 
de algunos sectores que se habían lo­
grado soluciones mágicas y que el cre­
cimiento habría de ser poco menos que 
infinito y que la límitante externa ha­
bía cesado. 

Así se proyectó un optimismo des­
· medido. 

Hoy creo que estamos tentados a 
proyectar un pesimismo también exce­
sivo. 

Hay que apelar al optimismo his­
t6rico en el sentido de que va a haber una 
acomodación y que de alguna manera 
hemos de salir de estos problemas. 

Ciertamente que no habremos de 
salir retornando al punto de partida y 
de eso hay que tener conciencia plena: 
en el mundo están cambiando muchas 
cosas y por tanto tenemos que prepa­
rarnos para tiempos diferentes, lo cual 
no quiere decir necesariamente tiempos 
peores, sino simplemente adaptar polí­
ticas para navegar en un mundo que está 
cambiando constantemente. 

Es cierto que en este momento la 
profesión de economista no es la que 
goza de mayor prestigio en general, 
pero ello se debe a que hay grandes mu­
taciones estructurales en el mundo en 
todos los órdenes, que hacen que los 
datos para la previsión y la anticipación 
sean mucho más difíciles de dominar. 
Además es destacable que esta crisis 
actual, a diferencia de la crisis de los 
años '30, es una crisis que compromete 
muchas actitudes y actores de clase me­
dia, que vieron crecer mucho sus expec­
tativas en los años 70 y que ahora las 
ven recortadas por el imperio de las cir­
cunstancia!>. 

Esto hace que tengamos una crisis 
muy compleja, pues al tocar a las clases 
medias, además por supuesto de tocar·a 
las clases bajas, hay un efecto de difu­
sión y de impacto psicológico muy vio­
lento que la hace más difícil de dominar 
tanto en lo económico como en lo po-
lítico. · 

· -¿Estamos también en una crisis 
de ideas para poder navegar en esas di­
fíciles aguas de la economía actual? 

-En general hay una crisis de las 
ideas. No diría de la ciencia económi­
ca, sino más que nada de las políticas 
económicas enfrentadas a circunstancias 
nuevas y a evoluciones bastante novedo­
sas también. 

Al igual que en otras crisis, las ideas 
son lo más desafiado en este momento. 
Y quizás tanto en el norte como en el 
sur, estemos necesitando nuevos plan­
teas y aprovechar la experiencia pasada 
para encontrar nuevas síntesis para en­
frentar la complejidad actual. 

Sí, pues, creo que hay una crisis 
de ideas que obliga al gran desafío del 
momento y que sería muy negativo no 
aprender de las experiencias pasadas, las 
que han dejado lecciones y sedimentos 
de una enorme importancia. 

Una de las cosas que estamos tra­
tando de hacer es asumir esas experien­
cias con objetividad para ubicarnos con 
un poco más de pragmatismo en d pa­
norama que nos toca vivir. 

mica de toda J.a región. ¿Qué perspec- Es necesano frente a una situa- internacional para nuestra reactivación 
. tiva global hay con respecto a elh? ciún internacional que no reacciona va a ser mediocre cuando no negativo -¿Qué ha dejado el reciente cho-L ____ -·- Ha habid~n ciert~-~:l b~o---~n ..... ~::1 ___ :~-~ro:~~itu:~ __ ::_ .. :~~~~~~-::~=:::~rep~rarnos para el!~~~-··-· que_d_e-id_e_a_s_,_e_•_t_tr_e_!a_. -r-ed_e_l_·i-•J-tc-i7ó_n_d_e_l -...J 

Ahora uno puedes~~ censurado ha~ta por tener m:Jdrt• ¡;o!iti.:3. 



Latinoamérica 
clásico liberalismo en el actual neolibe­
ralismo y la línea de pensamiento de 
la CEPAL? 

Han quedado experiencias impor­
tantes de todas partes. Especialmente 
en t'l campo concreto del avance de la 
ortodoxia de los últimos años han que­
dado firme varias cosas. Primero, que 
los países no pueden ampararse a un 
proteccionismo ineficiente por un largo 
tiempo sin que ello lkve al país a la 
obsoiescencia tecnológica y al estan· 
canuento. Eso ya lo dijo la CEP AL a 
fines de los '60 cuando intentó las ex­
periencias de integración económica,. 
que no eran otra cosa que ampliación 
de los mercados limitados de los países/ 
y cuando además pretendió con imagi­
nación lograr que los mercados inter­
nacionales se abrieran a la exportación 
de manufacturas a través de la UNCTAD. 
De manera que ese peligro se vio en su 
momento. 

O sea que la apertura externa es 
un hecho inevitable si queremos al mis­
mo tiempo profundizar los mercados 
internos. Hay una relación ·muy directa 
entre profundización del mercado inter­
no y apertura externa. 

La diferencia fundamental es que a 
nuestro juicio esa apertura debe ser se­
lectiva y no indiscriminada en todos los 
campos como lo han demostrado las 
penosas experiencias del fracaso de al­
ternativas ortodoxas monetaristas en los 
últimos años. Pero eso no invalida el 
hecho de que estos países no tienen otra 
salida que la ele una apertura externa 
que les permita avanzar en los frentes 
con un gran pragmatismo. 

En ese campo un elemento que 
tiene importancia es la apertura exter­
na en el área regional, en lo que segui­
mos creyendo, no porque sea la pana­
cea a nuestros problemas en toda su 
magnitud, pero sí porque implican una 
posibilidad de encontrar motores adi­
cionales al crecimiento, en momentos 
en que los motores internacionales no 
son tan transparentes como habíamos 
pensado. 

La experiencia fundamental es que 
América Latina debe alejarse de toda 
tentativa ele reproducir populismos 
redistribustivistas que en definitiva se 
agotan al poco tiempo y a la vez pensar 
que las experiencias monetarias basadas 
en mercados tremendamente imperfec­
tos y en una actitud internacional que no 
siempre es la que supone la teoría, han 
dado también resultados de los que ha­
brá que prevenirse .en el futuro. 

-¿Qué espera del encuentro de 
economistas que se realiza en Quito? 

-Se trata de un encuentro político 
de primer nivel, donde los países a ini­
ciativa del Presidente Hurtado, pusieron 
una gran esPeranza, pues de lo que se 
trata es de arribar a algún punto de 
encuentro frente a la crisis y lograr al­
gún tipo de planteo político hacia aden­
tro y hacia afuera. 

Hacia dentro de la región pues se 
necesita restablecer un mínimo de vi­
gencia de la cooperación regional que 
ha sido muy erosionada por la crisis 
de los últimos años. 

Y el mensaje hacia afuera tratará 
de mostrar algunas de las caracterís­
ticas p~culiares de la crisis latinoameri­
cana en sus rasgos más propios. Amé­
rica Latina, habiendo hecho un esfuer­
zo de tanta magnitud para hacer frente 
a sus compromisos internacionales, de 
no obtener los resultados rápidos de la 
reactivación, no podrá continuar ha­
ciendo frente a los compromisos en las 
actuales condiciones. Necesita de es­
quemas especiales de refinanciamiento 
ele deuda que le permitan salir del pozo 
actual. 

Es de esperar también que el men­
saje de Quito sirva de telón de fondo 
para los países que van a tener que ne­
gociar este año, especialmente Argen- 1 

tina y Venezuela, y que por lo tanto 
tendrán el apoyo político de esa reu­
nión y puntos sobre los cuales podrán 
basar sus futuros ejercicios de refinan­
ciación. A partir de lo que ellos puedan 
hacer o lograr, podrán cambiarse o ma­
tizarse las actuales formas como Amé­
rica Latina viene refinanciando su deu­
da. 

Juan Miguel Petit V Jb-n 
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MarioBunge 

Cuba: sí, pero 
Hace veinticinco años, en Cuba, un pequeño grupo de guerrilleros barbados conmovió 
al mundo al derrotar a una de las más sangrientas dictaduras que haya conocido la 
moderna historia latinoamericana. Había caído el corrupto sargento Batista. Se había 
terminado el privilegio de los capitales extranjeros, finalizaba una larga jomada de 
abusos y crueldades. Comenzaba un nuevo tiempo: Cuba se encontraba con Cuba 
y toda América Latina abría un paréntesis para la esperanza y la solidaridad. 
Había caído Batista y un joven abogado electrizaba al pueblo cubano con sus 
pronunciamientos democráticos y humanísticos. 
Tres años después, en 1961, el mismo pueblo cubano vivaba a ese mismo joven 
abogado que se declaraba marxista-leninista. 
Han pasado veinticinco años. Fidel sigue allí. 
Con motivo de este singular aniversario se han escrito numerosos artículos, apologías 
y diatribas, iracundas defensas y furiosas críticas. Valladares asegurando que el 
estudiante universitario Carlos Gutiérrez, de veintitrés años, militante de la Juventud 
Comunista, fue fusilado en mayo de este mismo año, acusado de "terrorismo" tras un 
proceso fraudulento y Cortázar afirmando que "en Cuba hay un pueblo que goza de 
los derechos humanos". 
Año tras año los indicadores relativos a la Salud y a la Educación señalan una 
constante superación. Amnesty Intemational denunció, en 1983, el fusilamiento de 
veintinueve cubanos acusados de conspiraci6n. 
Fidel Castro goza, sin duda alguna, de las simpatías de la mayor parte del pueblo 
de Cuba y con respecto a aquellos que disienten la postura de "el caballo" es 
contundente: "Toda crítica es oposici6n, toda oposición es contrarrevolución". · 
JAQUE ha decidido hoy contribuir a la polémica reproduciendo el siguiente artículo 
del filósofo Mario Bunge. 

~--~~~~~~A~~~~~~ 

A .. cabo de pasar tres semanas en la Perla 
de las Antillas, invitado por la Acade­
mia de Ciencias de Cuba. Di una doce­

. na de conferencias, conversé y discutí 
con docenas de intelectuales y visité varios 
lugares e instituciones. Me moví por mi cuen­
ta cuantas veces quise, vi lo que deseaba ver 
y dije lo que pienso, con mi habitual falta 
de tacto. Critiqué el dogmatismo, el atraso 
de la teoría económica marxista, las oscurida­
des de la dialéctica, el descuido de la investiga­
ción básica y la falta de libertad de Prensa. Mi 
público y mis in tcrlocultores me escucharon 
con atención y me discutieron con cortesía. 
Al despedirme. un miembro del Consejo de 
:MiÍlistros me dijo: "Vuelva, aum{ue no dema­
siado a menudo". Volveré por los muchos síes 
y pese a los muchos peros. 

Los cubanos parecen felices: se les ve ac­
tuar apaciblemente, departir amablemente, 
acoger al extraño con hospitalidad y sonreír a 
menudo, sin la tensión característica de otros 
pueblos. Pero no ven problemas donde los hay 
y, por consiguiente, no protestan ni se afanan 
por resolverlos: son un tanto happy-go-lucky. 

Es evidente que nadie pasa hambre. En 
particular, la población campesina, que antes 
no comía carne ni huevos, ahora los come. Pe­
ro la isla aún no se abastece completamente 
de alimentos. En particular, escasean las hor­
talizas y frutas, y la comida estándar es cxce­
sivamcn te rica en almidón y grasa. 

El cuidado de la salud está muy avanzan­
zado: hay policlínicos bien atendidos aun en 
lugarejos remotos, y nadie paga por la aten-

ción médica. (Llevé a mis hijos á tmo de ellos 
sin aviso previo. Nos a te11dieron en seguida 
tres médicos, que nos despacharon compe­
tentemente en cinco minutos. No hubo otros 
pacientes). Pero en algunos barrios falta agua, 
y en los baños escasea el jabón. El resultado 
es que aún hay casos de diarrea, aunque no 
tan graves ni frecuentes como en otros paí­
ses tropicales. 

La educación ha progresado cnormc­
men te: la asistencia· a las escuelas primarias 
y secundarias es obligatoria y los alumnos 
estudian largas horas. Pero el nivel de cono­
cimientos de la población general es aún 
bajo. 

Los precios de los productos de primera 
necesidad son bajos, y muchos de ellos no 
han variado desde la revolución. (Todos los 
medicamentos llevan su precio impreso. Los 
de mis hijos costaron un peso cada uno, o 
sea, unas 130 pesetas). Pero, al igual que en 
los demás países socialistas, siempre hay 
colas en los comercios. 

Todo el mundo parece tener televisores. 
Pero los programas de televisión suelen ser 
de un nivel artístico deplorable y los noticie­
ros son aburridos y tendenciosos. 

Hay periódicos y revistas bien escritos, 
en particular Granma, Bohemia, y El caimán 
barbudo. Pero están mal distribuidos y su 
misión principal no es informar objetivamen­
te, sino adoctrinar y movilizar. 

Hay numeros:L~ librerías que venden 
buenos libros a precios ridículos. (Por ejem­
plo, Tierra inerme, de la distinguida escritora 

Dora Alonso, tiene 234 páginas bien impresas 
y cuesta 30 centavos, o 40 pesetas). Pero sólo 
hay libros cubanos y soviéticos recientes. 

Los niños jóvenes tienen un físico es­
pléndido, resultado de una alimentación ade­
cuada, de la gimnasia y de la vida al aire libre; 
los reclutas parecen atletas. Pero, a partir 
de los 30 ru'íos de edad, las gentes ostentru1 
vicn tres burgueses. 

Todo el mundo participa de numerosas 
actividades sociales o de defensa. Pero hay 
exceso de locales dedicados a estas activida­
des, atendidos por funcionarios y empleados 
del Estado, que hacen poco más que mirar 
televisión. 

Todo está planificado. Pero, de hecho, 
los propios cubanos reconocen que son fina­
listas, en el sentido de que tienden a dejarlo 
todo para el último momento. 

La ciencia aplicada y la técnica son de 
nivel respetable, y están tan planificadas como 
la producción, lo que es razonable. Pero tam­
bien está planificada la investigación básica, 
que es tan implanificable como la poesía, la 
composición musical o la pintura" · 

La ciencia cubana es creación de la 
revolución: rultes de ésta no había sino afi­
cionados aislados. Pero la ciencia básica está 
muy poco desarrollada, tru1to debido a la pla­
nillcación como al dogma marxista de la pree­
minencia de la práctica. 

El poder político se ha diluido radical­
mente después de la profunda reforma de 
1975; que descentralizó el Estado e instituyó 
los org:mos de poder popular. Hay, pues 
democracia participativa, no sólo representa­
tiva. Pero los propios dirigentes se quej:m de 
que los delegados a las asambleas de poder 
popular, lejos de tomar iniciativas y de pedir 
cuentas a los dirigentes, esperan órdenes. 

Se insta a in tcnsificar la participación 
popular en la administración de la cosa pÍ¡hli. 
ca y en la defensa. Pero en un negocio y1 un 
cartel que rezaba: "Apoyamos los editoriales 
de Granma", y en la puerta de un cuartel leí 
la inscripción: "Comandru1tc en jefe (Fidel): 
¡Ordene!". La democracia es incompatible 
con la obediencia ciega. 

No hay criminalidad ni corrupción, no 
sólo porque no hay miseria y porque la le­
gislación penal es rigurosa, sino también 
porque los líderes del Gobierno dru1 ejemplo 
de pureza. (El Che decía que en Cuba se 
pt¡,·,dc meter la pata. pero no la mano). Pero 
hay abusos: por ejemplo, en el uso de vehícu­
los estatales y en el cumplimiento de los hora­
rios de trabajo. 

Se insta a la gente a que se mantenga 
bien informada en cuestiones de economía 
y de política. Pero, puesto que no hay liber­
tad de Prensa, de hecho el público no está 
bien informado. 

El Gobierno ha emprendido una vigorosa 
campaña para ahorrar energía. Pero las pro­
pias dependencias estatales son las que más 
energía despilfarran. Basta ver la enorme 
cantidad de vehículos estatales que ruedan 
por las calles y carreteras y las numerosas 
oficinas gubernamentales, excesivamente frías 
e iluminadas. 

Hay plena libertad de creación artística. 
Tanto en literatura como en música y artes 
plásticas hay una gran variedad de 'Jscuelas, 
incluyendo el superrealismo. Pero no hay li­
bertad creadora en ciencias básicas ni en filo­
sofía: en las primeras, debido al planificacio­
nismo; en la segunda, porque se cree que la 
misión del filósofo no es tanto buscar conoci­
miento nuevo como defender la fe y demoler 
al infiel. 

Los cubanos mantienen Pcncrosas y efi­
caces misiones médicas y tecnicas en una 
treintena de países subdesarrollados: ofrecen 
un modelo de cooperación internacionaL Pero 
también se han cmbru·cado en algunas aventu­
ras quijotescas, tal como el apoyo al indepen­
dentismo boricua, impopular por impractica­
ble, en el propio Puerto Rico. 

Los cubanos se jactan, con razón, de ha­
bcr~c librado de la dominación norteamerica­
na que los oprimió durante seis décadas. Pero, 
dehido a la permanente hostilidad de EE.UU, 
han pasado a depender de la URSS a punto 
tal que se ven obligados a seguirla en lo bueno 
y en lo malo. 

En Cuba no hay paro, mendicidad, adic­
ción a drogas, prostitución, juegos de azar, 
loterías, ni riñas de gallos Pero ... Y aquí 
no encuentro qué contraponer. 

En resumen, Cuba es una perla imper­
fecta. Pero es la perla de América Latina. 
b ,,¡ único país latinoamericano que ha 
progresado en todos los frcn tes, salvo en el 
de la libertad, en el curso de los Últimos 25 
años. Es un modelo del que todos podemos 
aprender y que los cubanos debieran perfec­
cionar. 

N. de R.: Mario Bungc es hoy uno de los 
contados filósofos de la ciencia. Dice Maree! 
Roche que al igual que el antiguo filósofo que 
mo~traba la realidad del movimiento movién­
<los~, hombres como Bunge demuestran lapo­
sibilidad de nuestra ciencia haciéndola. Hace 
muchos años que Bunge reside y trabaja fuera 
de la Argentina, sin embargo nunca ha perdi­
do contacto con su país ni con Latinoamérica. 
Prueba de ello. son sus viajes por el cono sur 
y su sensibilidad ante los problemas que afec­
tan nuestra zona. 



Reportaje 

Helder Cámara 
y los "Flagelados". 
M ás de los dos tercios de la humanidad 

viven una situación subhumana:. 
uc misena y ae nambre. 1-loy en día,' 
un pequeño grupo tiene una supervi­

da y la gran multitud se arrastra sin vida. Es 
preciso redimensionar la economía mundial". 

Así se expresa el mítico y polémico Ar­
zobispo brasileño de Olinda y Recife, Monse­
ñor Helder Cámara, universalmente conocido 
como _el "Arzobispo de las 1-"avclas", barrios 
miserables de barracas en las grandes urbes. 

El "Apóstol de los pobres" tiene 74 años, 
es un hombre frágil y de pequeña estatura. 
Pero emana de su figura extraterrestre, una 
fuerza y una ternura que marcan para siem­
pre a quien haya encontrado un día la mirada 
de sus inmensos ojos azules, deslavazados. 

Diez millones de "flagelados" 

Fn la antigua ciudad colonial de Olinda 
-.de,clarada por la UNESCO "patrimonio his­
tonco y cultural de la humanidad"- situada 
a seis kilómetros de Recife, capital d~l Estado 
de P~rnambuco,_en el Nordeste de Brasil, hay 
una Imagen mutilada de la Virgen, con un ni­
rio Jesús decapitado. La imagen de arcilla 
policromada, data del siglo XV 11 y fue bauti­
zada por Monseñor Helder Cámara con el 
nombre de Nuestra Señora del Nordeste. 

Esta patética figura habla por sí sol:¡ 
para quien sabe_ que en el Nordeste brasileiw 

hay ahora cerca de 1 O millones de "tla~ela­
dos", de los cuales se estima que moriran 3 
millones antes de 1985: En Brasil se llama 
'_'t!agclados" a aquellas personas que han su­
Indo el azote de una calamidad climática que 
les ha hecho perder todo lo que tenían. 

Esta amplia región brasileña, que cuenta 
34 millones de habitantes, sufre desde hace 
dos siglos sequías cíclicas, que recuerdan las 
pla&as bÍblicas. Ahora cinco años se¡:;uidos sin 
ll_uv1as, ~ un proceso de desertizacion progre­
SIVa, estan acabando con la tierra, el ganado 
y los habitantes. 

La mortalidad infantil, debida al hambre, 
alcanza en el primer año de vida el 250 por 
1.000, según alertó recicntemen te el Gober­
nador del Estado de Ceará, que es uno de los 
más afectados de dicha región. 

Allí, los "tlagelados" que aún no han 
huído de sus tierras calcinadas y resquebra­
jadas, se alimentan con ratas, lagartos, cama­
leones y serpientes. La sed y el hambre están 
diezmando la población y creando una "sub­
raza", con lesiones cerebrales irreversibles 
debidas a la desnutrición. 

A pesar de la ayuda gubernamental y de 
la extraordinaria campaña de solidaridad de 
todos los brasileños hacia sus hermanos del 
Nordeste, el problema es gigantesco y de difí­
cil solución, porque no se trata sólo de dis­
tribuir comida y agua en aquellas zonas semi­
desérticas, sino que haría falta, para salvar la 
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regiÓn y sus habitantes, crear nuevas condicio­
nes cJUnatlcas y fúentes de irrigación. 

Pero precisamente ahora Brasil se en­
cuén tra acorralado por la peor crisis econó­
mica y financiera de toda su historia, y está 
rcnegociando su deuda externa, la mayor del 
mundo, que ronda los 100 mil millones de dó­
lares. Adenuís, el país ha sufrido en los últi-. 
mos meses, las peores lluvias e inundaciones 
del siglo, que han arrasado la economía de los 
ricos estados del sur. 

Esta grave situación interna, y el sufri­
miento de las dos terceras partes de la huma­
nidad, son sin duda la razon por la cual Hcl­
der Cámara, que ha dedicado su vida a los po­
bres y a Dios, llora cuando reza misa. Su 
cuerpo es saeuditlo por espasmos, y se enjuga 
las hígrimas con el lienzo purificador. Cada 
día, parece que "Dom llclder", como le lla­
man en Brasil, reza la primera misa de su exis­
tencia. 

"La paz es posible" 

, "La paz sed siempre imposible sin jus­
ticia y amor. Las injusticias son abismales", 
dice Hclder Cámara. 

-¿Pero es compatible la paz con la natu­
raleza humana'! 

--Sí, la paz es posible, porque L'Vidcn te­
mente Dios no creó el mundo para divertirse. 
Pero in fclizmcn te, así como tenemos cualida­
des divinas, existe también en nosotros el vie­
jo egoísmo, que crea problemas desde la fa­
milia hasta en el plano internacional. U 
hombre es capaz de eliminar la miseria de la 
tierra -señala el Arzobispo- pero desgracia­
damente, la humanidad se encuentra en plena 
carrera armamentista. Las dos superpotencias 
y sus aliados respectivos, poseen más de 40 
veces lo necesario para destruir completamen­
te la vida en la tierra. 

Aparte del peligro latente de clcflagra­
c!ón de una guerra r¡uclcar o biológica, por un 
Simple error clectromco, Dom Hclder ail'rta 
sobre el hecho de que el costo de las armas 
y de la carrera espacial son de tal Índole 
que incluso sin que haya guerra nuclear de: 
clarada, ''1-:l hombre no puede acabar con 
la miseria, y en vez de intentar eliminarla, 
se encuentra apto para exterminar la vida 
de nuestro planeta". 

--Nosotros -advierte Hcldcr Cámara­
c~an_do vimos aquella gUerra horrible, tragi: 
connca, entre Argcntma y Grrrrran Bretaña 
(hace sonar la "r" entre sus dientes), com­
prend_imos que era una oportunidad para 
cxpenmentar las armas de la tercera guerra 
mundial. 

El Arzobispo brasileño destaca y pun­
tualiza, que los costos de fabricación mun­
dial de armas, serían nuís que suficientes 
para erradicar la miseria de la tierra. 

-¿Existen soluciones para un mejor re-
parto de bienes? " · 

• -La llllmanidad ha llegado a tales ex­
cesos, -responde Dom Helder- que estas 
aberraciones acabarán ayudándonos. Necesi­
tamos una nueva dimensión de la vida huma-

• na". El prelado critica las multinacionales 
que van acaparando hasta los medios de e¿: 
munieación, y denuncia las alianzas del po­
der económico y del poder militar. 

·-Por un lado están los bancos üÍterna­
cionalcs, y por otro el tercer mundo, cargado 
de deudas que no pueden pagar, incluso cuan­
do el país tiene grandes reservas naturales co­
mo Brasil. Debemos pagar la deuda externa, 
pero no con el sacrificio del pueblo, como lo 
exige el Fondo Monetario Internacional. 

Helder Cámara se declara a favor de la 
mor~toria de los países endeudados y dice: 
"¿Como se van a quedar los bancos interna­
cionales cuando el tercer mundo llegue a una 
actitud global de insolvencia? ·Van a seguir 
insistiendo? Yo creo que los ban~os y la finan­
za internacional comprenderán la urgencia de 
redimensionar la economía ... Tengo fe en que 
Dios no está ciego ni sordo". 

En rcsúmcn, el Arzobispo brasileño opi­
na que "precisamentG porque estamos llegan­
do 'l tales absurdos. de _cwrto modo nace la et 

peranza de que cuando el susto es demasiado 
grande, a veces la 'criatura se despierta".' 

Tiempo de violencias 

-¿Cuál es el régimen político o el país 
en el cual hay más justicia social? 

- Yo debo decir -sentencia dom Helder-, 
que no conozco ningún país que cumpla in­
tegralmente los derechos hunumos. No co­
nozco ninguno, ni siquiera los que se dicen 
más democráticos. Basta anotar lo siguicn te: 
"En este tiempo de violencias, ¿cuál es la ma­
yor violencia? A mi entender, la violencia ma­

. dre de todas las violencias, es la miseria, que 
mata más que las guerras nuís sangrientas. Yo 
no conozco ningún país. ninguno, en donde 
no haya pedazos de tercer mundo". 

l'ari1 el "Arzobispo de las Favelas", "La 
mayor favcla que conozco está en Nueva York. 
Cuando estoy en los Estados Unidos y amigos 
americanos me dicen que les gustaría conocer 
áreas subhumanas y favelas, yo les contesto 
que pueden visitarlas allí mismo, en Nortc­
atnéric .. 'l ,, 

. -¿Es importante la libertad y la demo­
cracia para el hombre, o es mejor una dictadu­
ra que le asegure orden y una vida sin hambre 
ni miseria, como en China por ejemplo'! 

-Yo tengo la impresión. --rcspomlc 
Dom Helder con aire pensativo de que lo im­
portante no es sólo que haya comida, e in­
cluso vivienda, yo creo que januís podría 
aeostumbranne a vivir en un país donde no 
hub1ese libertad de pensar, de creer ... Yo no 
soy un buey, yo no soy un árbol, soy un ser 
humano ... ". 

Fn aquellos instantes la mirada de Dom 
Helder Cámara va mucho más lejos aún que 
sus palabras. "Para mí, la verdad, la belleza, el 
bien, son importantes como el pan, el alimen­
to. De manera que ni me hablen de estas re­
públicas populares". 

Gobiernos idólatras 

Con respecto a la democracia, Cúmara 
se revela escéptico Y, prcpunta: "¿Quién no 
se proclama democratiCO! Pregunte a l'ino­
chet si se considera un dictador o un presiden­
te democrático". 

Fl arzobispo critica con fuerza las ideo­
logías basadas en la "seguridad nacional" y 
califica a estos gobiernos de "idólatras". Re­
cuerda el sufrimiento del continente latino­
americano y se pregunta cuántas personas de: 
saparecieron en nombre de la seguridad na­
cional. 

Responsabiliza a las dos superpotencias 
de hts desgracias en América Central que ex­
plica así: "En la reunión de Y alta después de 
la Segunda Guerra Mundial Roosevclt Chur­
chill y Stalin se dividierm{ las zonas' de in­
fluen"cia del mundo. Es claro que América 
Central quedó en la zona de influencia de los 
EE.UU., pero un poco más adelante hubo la 
sorpresa de Cuba. El ejército americano. no 
estaba aún preparado para las guerrillas, Che · 
Guevara y Fidel Castro llegaron al poder, y 
hoy las dos supl)rpotencias hacen cuestión 
de dominar América Central, para dominar 
luego América Latü1a. 

Los Estados Unidos quieren imponerse, 
porque en Yalta, América La.tina fui) recono­
cida como zona de in11uencia y la Unión So· 
viética quiere dominar, porque después de la 
victoria en Cuba, considera que para liber­
taaaaar (hace sonar la "a") América Latina ... , 
es preciso cubanizarla •. En verdad -concluye 
Heldcr Cámara- los dos gigantes se provocan 
las dos enormes ambiciones se chocan, y Amé} 
rica Central es la gran víctima", 

Durante la larga entrevista concedida a 
"EFE en Recife, el Arzobispo brasileño man­
dó el siguiente mensaje a los países del tercer 
mundo y en especial a los de lberoamérica: 

-Yo pido a mis hermanos del Tercer 
Mundo que no se dejen engañar. Cuando un 
país dominado por un anacrónico colonia­
lismo, o por una de esas dictaduras militares 
em¡)rcnde una guerra de liberación siente lt; 
necesidad, para poder vencer, de ap~lar a una 
superpotencia. Es claro que la superpotencitr 
acude volando, trae cantidad de armas moder­
nas, las distribuye entre los guerrilleros, ayuda 
a vencer, pero no conozco a ninguna super­
potencia que después de la victoria vuelva 
para su casa. Se queda bajo pretexto de ga­
rantizar la victoria. 

-¿Qué opina de la llamada Iglesia Po­
pular? 

-Si por l~ksia Popular se entiende la 
vc~dadera lglcs¡a de Nuestro Señor Jesús 
Cnsto -ex¡~lica Heldcr ~ámara-, que siguien­
do las .ensena!1zas de Cnsto procura unir cada 
vez mas el pruncr mandamiento y el segundo 
(~mar a Dios y amar al prójimo), si por lglc­
sm Popular se er}ticndc la Iglesia de Cristo, 
preocupada no solo en trabajar para el pue­
blo, per,o con el pueblo, entont:es all{ estamos 
en el Ev~mgelio. Ahora, si alguien entiende 
por Igles!a Popular, la nacida so lamen te del 
pueblo, sm contar con el Espíritu Santo sien­
do una Iglesia desligada de la Iglesia U;üver­
sal, entonces ya no es la Iglesia de Cristo, que 
yo conozco y a la cual pertenezco". 

Consuelo de Prat 
Servicios Especiales EFE 
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·Látinoamérica 

¿Quién será 
el próximo? 
Quien haya leído el "Documento de Santa Fe", donde se trazaban las 
líneas vectoras de la política de Ronald Reagan hacia América latina 
(un extracto fue publicado en la Separata de Jaque número 3), 
recordará el nombre de Michael Manley. El extracto mencionado omitía 
mayores datos sobre el mismo, en virtud de que Manley había perdido 
el poder en Jamaica, donde era primer ministro en momentos de 
redactarse el citado documento. No obstante, Manley, líder del 
People's National Party (Partido Nacional Popular) de la isla caribeña, 
había cumplido un papel de primera importancia en la vida 
independiente de su país, desempeñando la jefatura de gobierno 
entre 1972 y 1980, cuando resultó derrotado en las elecciones ganadas 
por Edward Seaga. Durante su permanencia en el poder, Manley 
-a quien, como se: recordará, el "Documento de Santa Fe" describía 
~omo "buen amigo de Cuba"- llevó adelante un programa de gobierno 
que él mismo caracterizó como "socialismo democrático", en el marco 
de cuya independencia mantuvo, efectivamente, cordiales relaciones 
con el gobierno de Fidel Castro. Esa línea política lo convirtió en 
"blanco enemigo" de la política exterior norteamericana, en tanto 
la isla se sumía crecientemente en una dura crisis (agravada, según los 
observadores, por la acción del Fondo Monetario Internacional 
y sus clásicos condicionamientos para otorgar refinanciaciones) hasta 
ser derrotado por el Partido Laborista de Jamaica. El año siguiente a esa 
derrota es descrito, por un breviario histórico independiente, 
en estos términos: "El Fondo Monetario Internacional concede un 
préstamo de 650 millones de dólares por tres años (abr.). El primer 
ministro (Seaga) es invitado a Washington. Jamaica rompe relaciones 
con Cuba (dic.)". Ante la intervención de Estados Unidos en Granada, 
Manley redactó un artículo (publicado originalmente en la revista 
neoyorquina The Nation el12 de noviembre último) en el que 
desarrolla una visión de tales acontecimientos desde una óptica 
particular: la de un líder opositor dentro de una de las naciones que, 
precisamente, "solicitaron" la intervención de Washington. Dicho 
artículo es ahora reproducido con expresa autorización de su autor. 
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P 
ermítanme empezar asegurando 
que la invasión de Estados Unidos 

' a Granada fue popular en todas las 
islas pequeñas del este caribeño y 

que contó con el apoyo de la mayoría 
del pueblo de Jamaica. Sin embargo, fue 
equivocada. Aún más, ha establecido un 
precedente que en el Caribe habremos 
de lamentar amargamente. 

Fui de los primeros en denunciar la 
detención y posterior asesinato de Mau­
rice Bishop. El partido que lidero de­
mandó el aislamiento diplomático del 
consejo militar golpista y la imposición 
de sanciones selectivas por parte de la 
CARICOM (Comunidad y Mercado Co­
mún del Caribe) y de la comunidad in­
ternacional tendientes a derrocar aquel 
régimen. Por lo tanto, no hablo como 
apologista de los acontecimientos que 
pretextaron la invasión. 

Cuando se produce un asesinato, 
existe siempre la tentación del lincha­
miento, lo que a menudo goza de amplio 
apoyo emotivo. Lo que no lo convierte 
en justo. La ley de Lynch representa un 
retroceso para la civilización, aun cuan­
do el hombre que cuelga del árbol sea 
claramente culpable. En consecuencia, 
la popularidad de la invasión no ejerce 
influencia sobre mi juicio. 

Existe un principio en las relaciones 
internacionales que es sagrado. Es el que 
establece que las fuerzas extranjeras no 
deben penetrar en el territorio de otro 
PlJÍS a menos que sea invitada por las 
autoridades debidamente constituidas 
para ayudar en la defensa contra una 
amenaza externa. Una invasión para res­
catar ciudadanos propios es una circuns­
tancia especial, que sólo es admisible 
cuando el peligro es verdadero y la ope­
ración militar está limitada a hacer efec­
tiva su liberación. 

Cuando el Caribe se inundó de júbi­
lo por la derrota infligida por las tropas 
de los Estados Unidos a un país de 
110.000 habitantes, se estaba celebran­
do el abandono de ese principio funda­
mental. Porque cuanto más pequeños 
somos, más grande es nuestra dependen­
cia de ese principio, y más serias las im­
plicantias de su ruptura. 

\l',''·' 

Examinemos las razones que tanto 
los Estados Unidos como los líderes ca­
ribeños han lanzado para justificar este 
acto que contiene implicancias tan omi­
nosas. 

Se dijo que la invasión era necesaria 
para restaurar la democracia. Si la res­
tauración de la democracia era la prueba 
para su legitimación, debemos pregun­
tarnos: ¿qué versión de democracia?, 
¿decidida e impuesta por quiénes? Si la 
intervención norteamericana en Granada 
era necesaria, ¿por qué no en Honduras, 
Guatemala, Chile, Paraguay, Uruguay, 
Haití, Africa del Sur? 

También se argumenta qur la inva­
~ión fue en respuesta a una invitación 
pactada en tratados. El tratado entre sie­
te miembros de la Organización de Esta­
dos del Caribe Oriental (OECS) es claro 
en dos puntos: primero, los miembros 
acuerdan acudir en ayuda de otro si 
existe amenaza externa a su seguridad; 
segundo, dicha acción requiere aproba­
ción unánime. 

·---, 
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OECS anunciaron que se sentían amena­
zados por Granada. Pero Granada no es 
una entidad extranjera: es miembro de 
la organización. Por otra parte, Granada 
no tuvo voz en la decisión. Los Estados 
Unidos sugirieron que el gobernador 
Paul Scoon había reclamado la invasión, 
pero este argumento salió a luz muy tar­
de, después que un primer ministro cari­
beño ya había anunciado que quería 
una invasión para liberar al Bishop. En · 
cualqmer caso, ¿por qué el representan­
te de la Corona en Granada no envió un 
mensaje a la Reina indicando su deseo 
de que las tropas de los Estados Unipos 
invadieran el país? 1 

Las otras justificaciones ya hajían 
sido adelantadas por la prensa norte{me­
ricana, por lo que sólo me voy a referir 
a ellas brevemente. El "peligro" respec­
to de los estudiantes de medicina nbrte­
americanos surgió sólo a partir de )a in­
vasión, ya que la escuela estaba próxima 
al inicial objetivo militar de los marines: 
el nuevo aeropuerto de Punta Salinas. Y 
con respecto a éste, la firma británica 
que lo construía negó categóricamente 
que estuviera destinado a propósitos mi­
litares. Su construcción obedecía a per­
mitir el aterrizaje de jets para el trans­
porte de turistas; otros tres aeropuertos 
en el Caribe tienen pistas aún más largas. 

El hecho es que la invasión y con­
quista de Granada por fuerzas norteame­
ricanas fueron llevados a cabo sólo por 
razones políticas, en desafío a la ley in­
ternacional. Algunos primeros ministros 
vieron una oportunidad para derrocar 
un gobierno que no les gustaba, luego 
que el grupo opositor a Maurice Bishop 
hubo cometido la estupidez de propor­
cionarles un pretexto. El presidente 
Reagan desde hacía tiempo soñaba con 
una excusa para destruir el New Jewel 
Mouvement ( 1 ), y nunca se sintió más 
feliz que cuando recibió la invitación y 
actuó en consecuencia. 

Pero había otras medidas alternati­
vas antes que la invasión. La CARICOM 
podía haber aislado diplomáticamente al 
nuevo régimen, impedido el suministro 
de petróleo a la isla y congelado sus fon­
dos. Pero si estas medidas no hubieran 
tenido éxito, otras sanciones ···como 
cortar el suministro de repuestos, armas 
y municiones- podían haber sido apli­
cadas. Estas presiones habrían debilita­
do mortalmente al Consejo Militar, que 
ya enfrentaba una creciente oposición 
del pueblo granadino a raíz del asesinato 
de su popular líder. Había indicios de 
que el Consejo estaba atemorizado y tra­
tando de dar marcha atrás. 

En otras palabras, existían bases 
para negociaciones que apuntaran a obli­
gar al Consejo Militar a deponer su po­
der y restaurar el gobierno civil. Esas ne­
gociaciones habrían posibilitado que el 
pueblo granadino tomara parte activa en 
el proceso de retorno del país a un go­
bierno civil. Y las naciones del Caribe 
habrían evitado establecer un preceden­
te que las deja expuestas a futuras inter­
venciones de los Estados Unidos. La 
próxima vez que a este país no le guste 
un gobierno, podrá usar el ejemplo de 
Granada para justificar una acción mili­
tar. La relación de América Central con 
los Estados Unidos tiene una larga y 
trágica historia: Honduras, Nicaragua, 
Cuba y México han tenido en su suelo 
tropas invasoras norteamericanas, por­
que a Washington no le gustaban algu­
nos regímenes ni el desarrollo de los 
acontecimientos en esos países. Desde la 
segunda guerra mundial, los Estados 
Unidos han interferido en Guatemala y 
en la República Dominicana. Pero nunca 
lo habían hecho en los países anglopar­
lantes del Caribe. Porque a la intempes­
tiva, apresurada y totalmente ilógica de­
cisión de llamar a un ejército extranjero 
para solucionar nuestros problemas, he­
mos agregado nuestros países a la lista 
de los que son presa fácil. 

Algunos han sostenido que esa dura 
acción era necesaria. ¿Pero hasta el ex­
tremo de invitar a una gigantesca poten­
cia militar para invadir una de las más 
pequeñas naciones del mundo? Tal invi­
tación, a mi juicio, sabe a cobardía neo­
colonialista. Y termino con una pregun­
ta: ¿quién será el próximo y cuáles serán 
entonces las consecuencias? 

( 1) Movimiento Nueva Jo ya partido li-: 
d'"""d(l por Bishop. ' X 

Piilochet: 
otra 
hipoteca. 

Para los chilenos, martes 13 de di­
ciembre fue realmente un día ne­
fasto: ese día, el régimen de Pino­
chet promulgó un nuevo Código 

de Minería capaz de comprometer el. 
futuro del país por largas décadas. 

Desclde hace medio siglo, la ley vi­
gente en Chile favorecía el monopolio 
estatal sobre el cobre; monopolio formal 
que se hizo muy concreto a partir de 
1971, cuando el gobierno de Salvador 
Allende nacionalizó las propiedades cu­
príferas de las corporaciones norteame­
ricanas Kennecott, Anaconda y Cerro de 
Paseo. 

Chile posee un cuarto de las reser­
vas de cobre en todo el mundo (en 1982 
fue descubierto un nuevo yacimiento de 
mineral en las estribaciones de los Andes 
a apenas 50 quilómetros de Santiago, 
con una capacidad estimada de 30 millo­
nes de toneladas), lo que convierte al 
país en el primer productor mundial, 
con 1.280.000 toQeladas en 1982, cifra 
que supera a la de la Unión Soviética. 

Las fluctuaciones del mercado in­
ternacional redujeron la participación 
del cobre en las exportaciones chilenas 
(de 83% a 46% en 1980), pero el país 
depende aún del mineral en un grado 
difícil de superar por casi toso otro 
ejemplo de monoproducción. 

El Código de Minería ahora promul­
gado por Pinochet permite al gobierno, 
independientemente de cualquier deci­
sión judicial, otorgar concesiones a em­
presas extranjeras para la explotación 
del mineral, aun mediante contratos a 
perpetuidad. De acuerdo con el gobier­
no, la eventualidad de que empresas in­
ternacionales se interesaran por tales 
concesiones sería la única manera de su­
perar el desequilibrio de su balanza co­
mercial, en un contexto de deudas por 
20.000 millones de dólares y de recesión 
interna que los observadores no dudan 
en calificar como brutal. El autor del 
proyecto, José Pinera. ex ministro de 
Minería, sostiene que Chile necesita "te­
ner pronto esas inversiones, antes de que 
la ciencia consiga encontrarun sustituto 
para el cobre, destruyendo su valor". 

Los sectores opositores, que ven ra­
.zonablemente en la propiedad estatal 
del cobre una reivindicación de sobera­
nía, al menos en el plano económico, no 
vacilaron en reaccionar duramente. Ra­
domiro Tomic, dirigente de la Democra­
cia Cristiana (fue candidato presidencial 
de ese partido .en las elecciones de 1970, 
finalmente ganadas por Allende), sostu­
vo, a través de un anuncio pago en uno 
de los principales diarios de Santiago: 
"Esa legislación, que ni los más pobres 
países africanos aceptan, legitima los en­
claves extra~eros en la columna verte­
bral de la economía de Chile". 

Hay una ironía mayor en esta histo­
ria: porque, más allá de las confronta­
ciones internas, todo parece indicar que 
las "inversiones" esperadas por Pinera 
difícilmente habrían de concretarse a 
corto plazo, debido a que el mercado 
mundial del cobre atraviesa una situación 
desastrosa, con precios que no llegan 
ni a la mitad de los que regían hacia 
1980. Sólo en el caso de que tales pre­
cios registren un alza sostenida durante 
por lo menos seis meses -lo que los ex­
pertos consideran altamente improba­
ble-, las multinacionales mineras esta­
rían dispuestas a dejarse tentar por las 

· ofertas chilenas. 
Pero la huelga de mineros y la agita­

ción popular en Chile responden a una 
cuestión de principios: independiente­
mente de la situación inmediata, la nue­
va legislación cuprífera de Pinochet rio 

constituye sino una nueva hipoteca so­
bre la soberanía del país. 

Santiago Pena 

Si no fuera por la censura, ¡las cosas que se dirían de la cens~r~! - . 



Reportaje 

jacobo Timerman 

Yo estoy vivo, mi familia 
está viva, ... ¿y los demás? 
Una madrugada de abril de 1977 el periodista Jacobo Timerman , 
internacionalmente conocido por ser director del prestigioso periódico 
La Opinión, fue detenido en su domicilio. En ese momento comenzó 
un largo calvario en el que la tortura física y sicológica, la humillación, 
los constantes interrogatorios y la sensación de ser desposeído de todas 
las señas de su identidad fueron pan cotidiano. . 
Gracias a la constante presión internacional, Timerman fue liberado e 
inició un largo periplo de exilado en el que vivió, sucesivamente, en 
Israel, España y los EE.UU. 
Ahora, tras convertirse en uno de los más severos acusadores de la 
dictadura militar al publicar .un libro de ventas masivas titulado 
"Prisionero sin nombre, celda sin número", Timerman regresó a la 
Argentina por sus fueros. Apenas algunos días antes había sostenido 
una larga charla con el cronista radial Horacio de Dios. Así, desde 
Nueva York, improvisando las respuestas a los interrogantes que le 
planteaba el reportero f;lel programa "Cordialmente". Jacobo 
Timerman volvió a demostrar el por qué del éxito de La Opinión y 
las razones que lo convirtieron en un acérrimo enemigo de la 
sanguinaria dictadura militar argentina. 

~ Montevideo, Viernes 20 de Enero de 198~,}!1 
televisión que el tribunal. militar no se había cer un gran emporio periodístico. El general 
podido expedir sobre tu inocencia y en el li- Goyret, que fue el primer interventor, le dijo 
bro vos explicás que el Consejo Supremo no a mi hijo "l-Iaremos de esto un gran emporio 
encontró motivos para la imputación, para periodístico, su padre va a estar orgulloso de 
mantener la detención aunque luego se man- nosotros". Es un estúpido el general Goyret, 
tuvo dos años más. ni siquiera me devolvió los cuadros que eran 

Timerman: Cuando fui interrogado por de mi propiedad, que me gustaba tener en 
el Tribunal Militar, en la sede del Consejo mi despacho y que no estaban en el inventa-
Supremo de las Fuerzas Armadas, creo que rio de "La Opinión". "Este Xul Solar, le 
en la calle 25 de Mayo, si bien recuerdo, dije, la viuda de Xul Solar se lo regaló a mi 

·un viejo edificio, se me hizo una ceremonia, padre, esta escultura de Aisemberg es un 
todo el show durante dos días. Al término de regalo particular". Sin embargo se quedaron 
eso, el presidente se levantó, lo cual hizo que con todo, porque creen que pueden manejar 
todos automáticamente nos pusiéramos de pie un diario, que pueden manejar un país, 
y me dijo: "Eso es todo". Entonces me preo- cualquier cosa. De modo, ¿para qué buscar 
cupé porque no sabía qué quería decir. Asís- racionalidad? ¿Para qué intervinieron el diario 
tió a esa ceremonia, quien debía ser mi aboga- antes de las actas? Si es ilegal, ¿por qué 
do defensor, el teniente coronel Malagamba. las actas'? El Juez no revisó los libros, no fue 
Al salir de ahí, le pregunté ¿qué significaba a la lnspeccion de Justicia, no vio la consti-
ahora, qué quería decir ésto? Me contestó que tución de la sociedad. La racionalidad que tú 
no habm cargos contra mí porque si hubiera estás buscando es totalmente ilusoria. 
cargos le hubieran dicho "usted es acusado de La misma Corte Suprema que endo:;ó 
tal cosa". Al decir "nada más", quiere decir la confiscación del diario es la misma que se 
que se terminó la sesión con usted y con puso firme exigiendo que permitieran tu sali-
"usted no hay cargos". Lo Único que dijo el da del país y, que en ese momento según lo-
Tribunal es que no hay cargos contra Timer- dos los trascendidos motivó que pocos días 
man. No dijo otra cosa. después se levantara el general Menéndez 

¿Lue~o se produjo el mantenimiento de en Córdoba poniéndose en contra de esa 
la detencion y la inclusión en las actas institu- decisión. 
cionales? Timcrman: La Suprema Corte no puede 

Timcrman: No, no estoy muy seguro confiscar un diario. Eso está prohibido por la 
de eso, lo de las Actas fue previo pero sí el Constitución, que no admite ninguna ley 
arresto se mantuvo a pesar·que no había nin- especial al respecto. De modo que la Suprema 
gún cargo contra mí. Corte debiera ser sometida a juicio político; 

Muchos de los que han leído tu libro se En se~undo término, la Suprema Corte no 
preguntan ¿por qué no hacés referencia a tu insistio en mi libertad. El embajador de la 
relación con Graiver? Argentina en los Estados Unidos Jorge Aja 

Timcrman: La única concesión . (es el Espil, llegó a Buenos Aires y le dijo al Prcsi-
·• único momento del diálogo en que Timcrman dente que había una revolución en el Senado 

• titubea) que se me hizo fue ponerme en Y que los senadores estaban furiosos porque 
Queríamos saber si tenés idea de las arresto domiciliario. Después, cenando con yo seguía preso Y que iba a haber una cxplo; · G declaraciones del general Camps, inclu- Raymond Arón en París, él me dijo que creía sión contra la Argentina. Efectivamente, mi 

so sobre el Cl!SO Timerman'? que había logrado eso mediante una carta esposa Y dos de mis hijos, estaban trabajando 
Timerman: Cuando me dijiste que que él le mandó al presidente Videla mediante con el senador Kcnncdy, Y un grupo de sena, 

íbamos a salir al aire se me produjo cierta Amalia Lacroze. En cuanto a nombrar a dores que iba a tomar medidas muy serias 
·ansiedad como con todo contacto vivo con Graiver, en todo el proceso en el que fui respecto a mi arresto. Vino con eso Y dijo: 
la Argentina. En realidad, éste es el primero, sometido a torturas e interrogatorios, el tema "Hay que dejarlo salir de algÚn modo". 
me he negado a dar entrevistas porque si ten- Graivcr nunca a¡;>arcció. Era muy ¡;>Ública y Entonces Vidcla le dijo a Aja Espil: "Vaya a 
go algo que decir -soy un profesional, igual notoria mi rclacion con él y no habla absolu- hablar usted con el presidente de la Corte, que 
que ustedes-, puedo utilizar los libros y los tamentc nada que esconder ni que definir: es amigo suyo". Fue y lo que encontraron co-
diarios, pero no me podía negar a una conver- era un socio. Lo curioso es que solamente los mo solución fue dejarme en libertad, pero 
sación contigo, Horacio, a quien me une una socios judíos de Graiver fueron arrestados, echarme del país. Yo nunca estuve en líber-
relación tan extendida en el tiempo en nuestra monseñor Plaza (el obispo) que era socio de él tad. La Suprema Corte decidió mi libertad, 
profesión y nuestra camaradería. Tenía varios no fue tocado, Martínez de Hoz, Martínez pero jamás el gobierno acató la decisión de la 
contratos firmados, uno de ellos me va a Segovia, Hipólito Jesús Paz, Mariano Monte- Suprema Corte. Simplemente me castigó 
lleva a Nicaragua dentro de un par de sema- mayor, no fueron molestados. Hubo un gran echándome del país y anulando mi carta de 
nas, donde estaré dos meses aproximadamen- contenido antisemita en todo este proceso Y ciudadanía. Fueron dos penalidades después 
te. Lo que tú me dices de Camps, no quiero corresponde, precisamene, a la mentalidad que la Corte declaró mi libertad. Por eso. 
entrar en una polémica, con un hombre que nazi, considerar que los judíos, los comunistas te digo Horacio, no busqués racionalidad por-
solamente debiera dialogar con el fiscal y la banca internacional forman una sola que es una locura colcétiva. Si vos supieras 
acusador y con la justicia. Es un criminal, lo jurisdicción. Irrumpieron en mi casa --·-- unidad política y social. Yo no lo mencioné las terribles aberraciones que hicieron con 
he comprobado en carne propia, me torturó, fuertes golpes, umis 20 ó 30 personas, difícil como tampoco mencioné muchas cosas. No mujeres y con niños los señores Camps y 
me golpeó, me aplastó la cara contra la pared, distinguir el número, me esposaron, me mencioné todo mi arresto domiciliario. Hice todos los cómplices que los secundaron. Yo 
se negaba a darme agua, se negaba a dejarme tiraron una manta sobre la cabeza, tomaron una rct1cxión sobre un período muy preciso estoy vivo, mi familia está viva ¿y los demás? 
ir al baño, me humilló, me torturó, me marti- la llave de mi coche, robaron todo lo que y todo lo demás son cosas que quedaron pero ¿quien responde por los dem¡Ís? ¿Vamos 
rizó de todos los modos posibles, no puedo estaba al alcance de la mano, todo lo que para otros libros. Mi relación con Graivcr era a conformarnos con declaraciones de Camps 
entrar en una polémica con él. tuviera aspecto de oro, un encendedor Du- una relación muy sim¡;>lc: yo le propuse hacer en que trata a través de un galimatías lunáti-

De todos modos la Única ret1exión que pont de mi esposa, un Rolex mío, un reloj un diario y me ofrec1 como socio industrial co, presentar cierta coherencia? Pcrdoná 
se me ocurre, ya que estamos entre colegas y de la empleada, rompieron las líneas telcfó- con mi conocimiento, él puso el capital. Esa que me excite. 
nuestra profesión nos es muy querida; es un nicas y simplemente me tiraron en el fondo era toda la relación. Ellos la conocían, estaba No si comprendo tu claridad para expli-
recuerdo a dos periodistas que él asesinó, de un coche, me pusieron los pies encima, me en las actas, estaba en todos los documentos, car punto por punto, con un lenguaje seco 
estuvieron presos en una cárcel clandestina, llevaron a un par de lugares intermedios don- y yo lo reconocí de entrada y nunca fue parte por momentos un tema <JUe a nosotros nos 
en la que estuve yo, llamada "Coti-Martíncz" de aparentemente descansaron o cambiaron de mi problema y nunca se molestaron en pone la piel de gallina aca en Buenos Aires. 
Uno de ellos fue Rafael Perrota, lo vi pers~ de coche. No lo sé realmente. Luego hicieron investigarlo. Dije, "sí, Graiver es mi socio en Y a propósito de alguien que estaba muy 
nalmente, estaba muy torturado y golpeado, un simulacro de fusilamiento poniéndome tal proporción" y a partir de ahí nunca más cerca tuyo e incluso de todos nosotros que lo 
y luego se lo llevaron para asesinarlo y hacerlo un cal'io sobre mi cabeza, bajo una manta, se mencionó el caso, porque no les interesaba estimábamos, Edgardo Sajón, ¿qué más hay 
desaparecer. Al otro no lo vi, pero uno de esposado en la espalda, y la próxima aparición mi sociedad con Graivcr, no tenía nada de sobre él? 
los que estuvieron presos ahí lo escuchó: fue en el despacho de Camps. Lo primero que peculiar. Lo que les interesaba era destruir Timcrman: Lo que te puedo decir es que 
fue Edgardo Sajón. Yo creo que todos los me dijo fue: "Diga la verdad o corre peligro "La Opinión". a veces me resulta difícil dar nombres porque 
periodistas de la Argentina debieran exigirle de muerte, y a partir de ahí llovieron los ¿Sobre qué te interrogaban si el caso digo: "Estoy juzgando a una persona que a lo 
a Camps, cada vez que es entrevistado, que golpes". Todo es una pesadilla. Graiver era el aparentemente vinculado a tu mejor tiene miedo". Por otro lado me digo: 
revele qué ha ocurrido con esos dos colegas y También leí una crónica en "El País" detención y no era motivo de pregunta: "¿y cuál es nuestra responsabilidad? y, sí 
denunciarlo a Camps como lo que es, un de Madrid del libro de Joseph Baiss sobre Timerman: Que no hayan arrestado a tiene miedo, que se embrome". Fl señor 
asesino lunático, paranoico, absurdo, fuera de ¿seguís muy cerca de todo, te duele todo? muchos socios de Graivcr Y sí a ml, indica !Iéctor Iannovcr estuvo preso en una cárcel 
la época y al que toda la comunidad argentina Timcrman: Por supuesto, Horacio, las desde ya una selección, a quien arrestar con clandestina, estaba en una habitación con 
debiera condenar. identidades culturales, las identidades afccti- el pretexto Graiver, pero los interrogatorios custodia, tapiado, es decir con los ojos venda-

¿ Cuál sería tu actitud si un equipo de la vas no la maneja la sección Pasaporte de la eran sobre las conexiones que tenía el diario dos. Se abrió la puerta y una voz le pregunta 
televisión argentina te entrevistara en Nueva Policía Federal. con figuras que habían trabajado en él Y que al guardia que estaba con él: "¡,Este es Sajón 
York sobre estos temas? Eso frente a la decisión de suprimir tu ellos acusaban de pertenecer a los Montone- o está en otro lado?" Eso es una confirmación 

Timerman: Me ha producido mucha ciudadanía, ¿vas a tomar algún paso legal? ros. Sobre la conspiración internacional, sobre de que Sajón estaba ahí. El otro le gritó: "No, 
emoción conversar contigo, mi mujer cuando Timerman: Supongo que los pasos lega- el papel de Israel en la Argentina, sobre todo éste no es". Y, es¡¡s cosas van a aparecer, van 
te encontró de casualidad la otra noche en les los tendría que tomar el gobierno argentino,· lo que hace a la imagen política que ellos a aparecer todas. Sajón estuvo en el "COTl 
Buenos Aires se emocionó muchísimo, te no sólo respecto a mi, sino frente a quienes pueden tener sobre una persona, como yo. Martíncz"; en donde probablemente lo 
recordamos cuando eras casi un adolescente les han ocurrido cosas peores; tomar medidas El General Galino fue juez instructor Y el que mataron. 
periodista y te tenemos mucho cariño. Eso es que de algún modo resuelvan esa situación. me-interrogó en el Departamento de Policía. Esto, más que un reportaje, es una re-
lo que me ha motivado a hablar contigo, no En un momento de tu libro, vos hablás Le preocupaba que, en un artículo, habíamos flexión. 
creo que dé otra entrevista; lo que tenga que de un Capitán Beto que dice que sólo Dios analizado las relaciones sexuales entre un Timcrman: Sí, todo lo que se está ha-
decir, además de lo que ya dije hasta ahora, puede decidir entre la vida y la muerte, pero muchacho de 20 al'ios y una mujer de 70. cicndo en la Argentina es importante. Pero 
lo diré en Buenos Aires cuando me vaya a como Dios está muy ocupado ~ellos se en- Entonces, le dije: "General, eso está en la hay que hacer una profunda ret1cxión sobre 
presentar ante la justicia para reclamar que me cargaban de esa tarea en la Argentma? Sección Ciencia. La Sección Ciencia de un la sociedad argentina. Yo te diría que muchos 
sean devueltos mis bienes. Timerman: Dios está ocupado en otro diario, puede analizar eso, no es pornografía". de los que se dedican al periodismo quizás 

A propósito de esto: ¿cuándo se presen- lado, por lo tanto, ellos lo ten tan que hacer. Me dijo: "Sí, pero eso es peligroso para la pierden un poco el tiempo. La Argentina 
tará esta situación? i\1 Capitán Bcto lo tengo muy presente, es un salud moral de la Argentina". tiene que ser repensada y hay que rcpensarla 

Timerman: Depende un poco de la acti- seudónimo, todos ellos. usaban seudónimos; ••. y finalmente logró sacarlo en licita- rápidamente para insertarla en el proceso 
tud del gobierno en cuanto a las Actas lnstitu- el teniente Roma, el teniente Ríos, Dante, son ción para la utilización de sus talleres de otro mundial, de lo contrario será una isla solitaria. 
cionales y, además, de eso mis abogados y mis los nombres que circulaban por ahí. Los tengo diario. ¿Cómo es la situación desde tu punto· ¿Cuándo pensás volver a Buenos Aires? 
contadores están preparando la presentación. bien presentes físicamente, si pudiera revisar de vista? . Timerman: Mirá Horado, ¿qué puedo 
Supongo que en algun momento de fines de los archivos del Ejército los encontraría. Timcrman: Tus intentos, como los de decirte. Yo no quisiera volver a la Argentina 
marzo o principios de abril tendré que ir Posaba de intelectual; sólo una bestia como cualquiera de buscar racionalidad en las accio- y tener que exacerbarme nuevamente con es-
para estar presente cuando se formule esa esa puede entender lo que es intelectual, dar nes que existieron, son totalmente ilusorios. tos temas porque no lo podría soportar, por 
requisitoria. opiniones sobre todos los problemas del No hubo ninguna racionalidad y no hay una eso lo ret1exiono permanentemente. Una 

En tu libro, "Prisionero sin nombre, mundo aunque su circuito mental recorría explicación racional. El diario fue intervenido de las grandes fuerzas que puede esgrimir el 
celda sin número" que la mayoría no ha teni- una distancia muy pequeña. Es increíble la el 25 de mayo, antes de mi juicio, antes de torturado, uno de sus instrumentos es poder 
do oportunidad de leer, y del que hay una ignorancia de esos seres humanos sobre lo que mi pasaje por las Actas Institucionales, antes manejar el olvido, constantemente irlo manc-
version castellana, editada recientemente en es la realidad contemporánea, sobre lo que es de mi presentación a la Corte Militar, todo eso jando, porque una relación profunda con lo 
la Argentina, vos explicás en qué momento la cultura de nuestro ¡;>ueblo, Y digo cultura en fue hecho antes, intervinieron el diario porque que fue su vida puede llevarlo al suicidio. De 
se produce tu detención y cómo se produjo el término antropologico. Su ignorancia es ,querían quedarse con el diario, quizás porque modo ·que tiene que aceptar esa realidad en 
tu liberación y las circunstancias que rodearon impresionante, los delirios geopolíticos, poli- eso está prohibido por la Constitucion. la que vive como si fuera toda la realidad y, al 
ambos casos. ¿Podrías recordarlo? ticólogos de Camps, creo que eso es lo que Nuestra Constitución fue redactada en gran mismo tiempo, mantener intelcctuahnentc 

Timerman: Alguien me comentó que, debiera ser tema de entrevista con él. ¡,Qué parte por periodistas y se cuidaron muy bien ciertos valores trascendentales en los que cree. 
en una audición, Camps se presentó como ex ocurrió'?, ¿cuántos mató? No, eso no. Que de poner que un diario no puede ser intcrveni- Yo creí que eso iba a terminar una vez salido 
jefe de la Policía de la Privincia de Buenos exprese sus ideas, que los argentinos se den do, porque conocían el valor de la prensa, los de la cárcel, pero de un modo o de otro cada 
Aires. Por lo tanto, no sé por qué una orden cuenta de la locura que esta gente tiene en la constituyentes del 53. Simplemente se queda- vez que el tema de la Argentina aparece se me 
de él me secuestró una mañana en la ciudad cabeza. ron con el diario porque así lo querían. Bus- cruzan las escenas de la tortura Y tengo que 
de Buenos Aires, que no era prcchamente su Dijo Camps también en la nota por car racionalidad es imposible. Soñaron con ha- superarlo. iflllll! 

--------------------------------------------------------~·!--~Mm~~~~~~~~~~~~~Ml~~~~· J 
Sea patriota. Facilite la labor de la censura. CensÍtrese usted mismo. 
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Consenso 
para que 
termine 
c~N.I 

Un gran movimiento nacional se ha ini­
ciado a través de todo el país para pe­
dir el término de las actividades de la 
Central Nacional de Informaciones, or­

ganismo nacido para labores de inteligencia y 
que, a través del tiempo, se fue convirtiendo 
en duro aparato represivo. 

Es de recordar que cuando la CNI fue 
fundada, en reemplazo de la ya desprestigiada 
DINA, se dijo que la nueva institución no ten­
dría carácter operativo. No obstante, los he­
chos demuestran que la CNI, si bien no con 
los mismos métodos, con otros más sutiles pe· 
ro no por eso menos ilíc~tos, ha escrito pagi­
nas negras en el atropello a los derechos hu­
manos en Chile. 

Se dijo que cualquier agente de seguridad 
debería idcntitiearse y portar una orden com­
peten te en caso de participar en alguna inves­
tigación directa. En los hechos, quizá con una 
que otra excepción, por lo general los agentes 
de la CNI siempre se han ocultao en el anoni­
mato y actuado con violencia en las personas 
y las cosas, sin responder de sus actos. Esa ac­
tuación recuerda ciertos regímenes que la his­
toria ya aventó. Ahora, oficialmente, aunque 
era de conocimiento general, se ha sabido que 
la CNI tiene cárceles secretas. ¿Para qué? La 
respuesta es una sola: para actuar con impuni­
dad en la aplicación de torturas y en los abu~ 
sos cometidos con los detenidos. Si no fuera 
así, nada justificaría ese misterio que el país, 
al final, ha logrado devclar y poner en el tape­
te de la discusión. 

Alguien -en defensa de lo indefendible-. 
ha dicho que la CNI es garantía de orden y se­
guridad. Y ha advertido que quizá de qué di­
mensiones sería el terrorismo de no ser por 
esa "fuerza de seguridad". Es ele presumir que 
quienes eso afirman no están al tanto de la 
realidad. Porque no hay orden y seguridad so­
bre la base de la crueldad, de la inseguridad 
permanente -ya que son centenares los ino­
centes agredidos por la CNI-, del soplonaje y 
de la existencia de un grupo que se exceptúa 
en el cumplimiento de la ley y en el respeto a 
los derechos humanos. 

Un orden basado en el temor, fortalecido 
por la amenaza constante, no es orden en nin­
guna parte. Nadie puede estar seguro con una 
polic1a secreta sin concepciones éticas y que 
sabe que permanecerá impune en caso de co­
meter crímenes, abusos o excesos. 

En el fondo, se trata de la imposición de 
una forma de terrorismo, que, si bien combate 
a las otras formas de violencia, no lo hace para 
terminar con el terror mi~mo sino como un 
objetivo político puntual que, paradojalmen­
tc, retroalimcnta su propia existencia. Un cír­
culo vicioso .. 

La Corte de Apelaciones de Santiago, en 
un fallo que será histórico, ha declarado, por 
fin, que la CNI no tiene facultades para dete­
ner, y que nadie puede tener ni usar cárceles 
secretas. Y si bien no se ha referido a la tortu­
ra, es obvio guc su condenación va implícita 
en la rcsolucion. 

-No se trata de un dictamen más. Es una 
sentencia de un tribunal competente, que 
obliga a todos, incluyendo a los gobernantes 
que, por cierto, no están exentos del deber de 
acatar las resoluciones del Poder Judicial. 

El gobierno ha reaccionado positivamen­
te aun cuando sólo en un punto de los men­
cionados en el fallo. El ministro de Justicia 
anunció que se terminarían para siempre las 
cárceles secretas. Esto es importante. Primero, 
porque reconoce paladinamente que ellas exis­
ten, y luego, porque al ser públicos todos los 
lugares de detención, habrá un mejor control 
para evitar que en ellos se torture a los deteni­
dos. Pero ello no basta_ 

Es importante que el movimiento desti­
nado a terminar con la CNI ya esté avalado 
por la opinión de distinguidos prelados, de 
personalidades ele todos los ámbitos profesio­
nales y de organismos de defensa de los dere­
chos humanos. 

Son miles y miles las personas que han 
sufrido injustamente los apremios de la CNI. 
Las estadísticas demuestran que, en 1982, de 
más de dos mil afectados por detenciones o 
acusaciones de la CNI, al final sólo seis perso­
nas fueron procesadas con cargos concretos. 
La inmensa mayoría ha quedado en libertad 
incondicional por decisión de los tribunales, y 
otros, castigados con medidas administrativas 
sin juicio previo y sin que la CNI se molestase 
en aportar pruebas que justificaran la pena. 

Si esto es orden y seguridad quiere decir 
que estamos jugando con las palabras o habla­
mos otro idioma. 

Emilio Filippi i 

~~Montevideo, Viernes 20 de Enero de 1984 

En las últimas semanas del año pasado, las fuerzas opositoras de Chile 
sumaron a su incesante reclamo democrático, una campaña contra la 
Comisión Nacional de Informaciones, la policía secreta del régimen 
del Gral.Pinochet. 
Desde diversos puntos de la sociedad chilena surgieron voces que 
condenaron a la CNI por sus métodos de represión, acusándola de 
practicar la tortura. 
El rechazo al organismo de inteligencia se multiplicó luego que el obrero 
Sebastián Acevedo se autoeliminara públicamente en un desesperado 
intento por obtener la liberación de sus hijos. A las decenas de 
declaraciones le siguió la formación del "Movimiento contra la tortura 
Sebastián Acevedo ", que inició su actividad con un acto de no violencia 
activa en las calles de Santiago el24 de noviembre. 
Lo concreto es que el tema de la tortura se trata públicamente en Chile 
y ha crecido el movimiento destinado a obtener la disolución del 
organismo de seguridad. 
En este sentido, la Corte de Apelaciones de Santiago acogió un recurso 
de amparo y su fallo estableció que "La Central Nacional de Inteligencia 
no está facultada para cumplir una orden de arresto "y que "las 
detenciones sólo pueden cumplirse en lugares públicos". Pinochet 
respondió que era "un crimen como cualquier otro". Pero se equivocó, 
no era un fallo aislado: dos días después el Ministro de Justicia anunció 
que se dictaría un nuevo decreto, mediante el cual se harían públicos 
los lugares de detención. 
En esta edición presentamos dos testimonios de esta lucha que libra 
el pueblo chileno contra el inhumano flagelo. Por un lado, el editorial 
de la revista HOY del30 de noviembre, firmado por su Director Emilio 
Filippi, en el que condena la existencia de la CNI y aplaude la actitud 
del Poder Judicial. Por otro lado el relato de Luda Morales, una sencilla 
ama de casa que se vio impulsada a integrarse a la Coordinadora Nacional 
Sindical, luego que su hermano fuera asesinado junto al resto de sus 
compañeros de trabajo. La Sra. Morales padeció, junto a su hija, terribles 
torturas a manos de la CNI. 

Pinochet: todo el horror, toda la 
brutalidad, la traición. 

~~~~~~~~~~~.d~~~~~~~~~~~~ 

"¿Cuántos máS ... ?" 
,. ..... -~. 

Lucía Morales, dueña de casa, relata los dramáticos momentos 
que vivió en un cuartel de la CNI, al ser torturada 
junto a su hija ' 

Ni ~n nimio aclcm<ín, ni un mÍr;imo gcs­
. to, casi, atraviesan su rostro. Durante 

el relato, permanece tan imperturbable 
como quizá sólo es posible cuando se 

ha franqueado un vértice, un vértice que avisa 
que lo que ha estado en juego es algo más 
que la misma vida. Hablan su voz y, por mo­
mentos, sus ojos, cuando se hacen vidriosos 
o se cierran, crispados, procurando borrar 
imágenes imborrables. 

Lucía Guillermina Morales no podrá ol­
vidar jamás un lugar que no conoce: uno de 
los recintos secretos de la CNI, donde estuvo 
recluida durante cinco días, en junio recién 
pasado, y donde sufrió junto a su hija una ini­
maginable variedad de apremios ilegítimos, 
antes de ser relegada por tres meses a Chiloé, 
desde donde viene llegando 

Fue, de algún modo, el corolario de una 
serie de st¡cesos de pesadilla que para ella se 
hicieron en setiembre de 1973. "Hasta enton­
ces", cuenta, "yo era una dueña de casa como 
cualquier otra, con sus pequeños problemas 
cotidianos. Por supuesto no tenía ninguna ac­
tividad política ni nada parecido: eran cosas 
que me parecían muy lejanas, como ajenas. 
Tras el golpe militar, sin embargo, se llevaron 
a un hermano mío que trabajaba en la maes­
tranza de San Bernardo: lo fueron a buscar 
junto a varios compañeros de trabajo y los 
mataron a todos. Nos lo entregaron cuando ya 
estaba enterrado en el patio 29 del cemen­
terio". 

Ineficacia de tribunales 

AqtieÍ 'impacto cambió su vida. "Abrió 
mis ojos, en carne propia, a una realidad so­
cial impresionante", dice. Desde entonces, 
poco a poco comen7 J a colaborar con dis­
tintas organizacionc, sociales ("sentí que no 
podía quedarme cruzada de brazos") y hoy, a 
los 48 años, participa en la Coordinadora 
Nacional Sindical, en tareas que combina 

"Palo de arara": uno de los 
tormentos inventados por las 
dictaduras de estos tiempos. 

con las más urgen tes ele la subsistt,ncia diaria 
. de su familia. 

Amiga de la tierra ("cultivo una chacrita 
mía") y querendona de su nieto ("le dedico 
todo mi tiempo libre"), dice qm' ere'' "en 
Dios y en un hombre que se llamó ksucristo, 
que sufrió también la tortura, ¡la cruz!, a 
manos cid régimen de su época". 1 ncluido 
junto al de diez dirigentes sindicaks clett·ni­
dos por la CNI en las mismas t(poca y circuns­
tancias, su "caso" llegó hasta la Corll" Supre­
ma, que. ordt•nó constituir un fiscal militar 

acl hoc, a petición del Arzobispado de" San­
tiago. 

El prelado Juan Francisco Fresno había 
enviado al presidente Ral"ael Retamal una 
misiva en la cual le presentaba la situación, 
donde decía que le "preocupa constatar ta­
les malos tratos y resulta imposible permane­
cer silencioso frente a ellos". En otra parte, 
señalaba que deseaba "que estos procedimien­
tos desaparezcan" y, en otra, citaba al Papa 
Juan Pablo II: "Hay que llamar por su nom­
bre a la tortura". 

A juicio de Héctor Salazar, abogado de 
la Vicaría de la Solidaridad, organismo que 
patrocina legalmente . estas denuncias, lo 
fundamental está en "el hecho de constatar, 
una vez más, que en Chile se sigue aplicando 
la tortura como método normal. Para reali­
zarla, se cuenta con toda una infraestructura, 
implementos, mecanismos y hasta un equipo 
medico encargado de ir midiendo la capacidad 
de absorción de tortura de quienes la reciben 
Esto no es, entonces, una 'arrancada de ta­
rros': es un sistema institucionalmente es­
tablecido". 

El abogado lamenta "la ineficacia de 
los tribunales militares y del sistema judicial 
l'n general para pesquisar este tipo de delitos. 
Aunque cueste creerlo, lo nonnal es que estas 
denuncias terminen en 'sobreseimiento tem­
poral por falta de antecedentes' y archivados. 
Niegan lús hechos o, si llegan a determinar 
lesiones, no logran identificar a los autores. 
Sin embargo, si se quisiera investigar seria­
mente, no resultaría muy difícil. Están los 
rostros, están las pistas: están los hechos". 

Casi ajena a los avatares judiciales ("no· 
estoy segura de que pasen muchas cosas 
mientras permanezca este régimen, pero es 
importante que vayan quedando los anteet•­
dentcs"), Lucía Guillermina Moraks se ex­
cusa por no haber podido asistir con su hija. 
torturada junta a ella, a la entrevista "Toda­
vía esl<í muy afectada". 

· -¿En qué circunstancias ocurrió su de-
•ci~? . 

-Eran alrededor de las once el<' la no­
che. Yo estaba haciendo dormir al niño. Fue 
en ton ces cuando irrumpieron cuatro suje­
tos en la casa. Mi hija les elijo que yo estaba 
acostada, pero entró uno y me hizo vestirme. 
Allanaron todo: se llevaron libros. una má­
quina d,• escribir ... Fran unos civill's armad,,s 
hasta los dicntt•s. Fl mavor deb<' lwlwr ll'nido 
unos 30 años. AnclabaÍ1 con un bra1.akll' y 

mostraron un carnl't de la CNI. No t•xhibil:-

Orden." ¡Vaya a ver de QUe están escribiendo en los semanarios, y adviértales que de eso no se escribe!" 
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Temas 
ron orden d~: d~:t~:ndón ni d~: allanamiento de 
autoridad comp~:t~:nte. 

-Si, los volviera a ver, ~los reconocería? 
-SI. NUlt~:a voy a olvidar esos rostros 

por desgracia. ' 
-·Qué ocurrió después? 
-kte tiraro_n dentro de un taxi Peugcot 

504 ~· me empujaron contra el suelo para que 
no VIera. Al llegar al recinto de detención 
me obligaron a sacarme la ropa y a ponenn¿ 
un overol y zapatillas. Luego fui sometida 
a un exámen médico, donde fui inyectada con 
una sustancja que dijeron que era un calmante. 

-¿Cuando comenzaron los apremios? 
-Apenas había llegado. Me llevaron a 

u_na sala y me hicieron sentarme en una silla. 
l:mpezaron a golpearme en la cabeza con 
golpes de puño y en la cara con manotazos: 
no golpean con puños en la cara para no dejar 
marcas. También me pegaban en los oídos. 
Yo perdía el equilibrio. ¡Todo se me daba 
vueltas! Me gritaban que tenía yo que recono­
cer militancia política. "Dí que eres comunis­
ta, mierda", me decían. Yo no sé no conozco 
demasiado bien de esto, pero si tuviera algún 
tipo de ideología creo que no se la esconde­
ría a nadie. Al contrario. Por otra parte me 
pregunto cómo es posible que por el "deÚto" 
de que alguien piense de una determinada ma­
nera lo puedan someter a ese tipo de atroci­
dade~. Es, incr~íble. Yo no entendía nada. 
¿Que podia decirles para calmarlos'! 

-;.Qué hacÍJI usted en esos momentos? 
- Permanecia callada. Me limitaba a res-

ponder del mejor modo que pódía a sus pre­
guntas. Insistían mucho en que tenían 20 días 
para "sacarme la mugre" y que después no se 
notaría nada. "De aquí han salido tontos co­
jos", me decían. A esas alturas me trat~ban 
con todo tipo de garabatos. Eran muy grose­
ros. Uno de ellos me preguntó qué pensaba 
yo que me iban a hacer. Yo le dije que me 
iban a matar. Me contestó que no se ensucia­
ban las manos en mujeres como yo. De pronto 
vino uno má,s amable que me dijo que lo úni­
co que quenan era que yo me "portara bien" 
y que yo vería que ellos no son los "tortura­
dores de los que se habla por allí". Fue enton­
ces cuanúo me dijeron que iban a ir a buscar a 
mi hija, Lucía, de 23 aí'ios, lo que ocurrió 
aJgunas horas (¿horas?) después. Mientras un' 
sujeto me pegaba, sentí su vm;: supe que la 
habían traído. 

-¿Cuál fue su reacción allí? 
-Me desesperé, grité, empecé a llorar. 

Como ya sabía la tremenda dureza de esos 
interrogatorios, el sólo pensar que podían 
ocurrirle a mi hija me resultaba intolerable. 
¡Cómo expresar lo que eso significa! Al día 
siguiente, me llevaron a una parrilla y me ten­
dieron en ella, desnuda, amarrada en los tobi­
llos y en las muñecas. Con unos plomos· o 
electrodos; me colocaron corriente clcctrica 
en los pezones, en el estómago, cerca de la 
vagina. 

- En un momento dado, sentí que mi 
hija estaba delante mío. Incluso 'la llegué a 
tocar: palpé sus manos. 'Mamita, dí algo, 
cuaJ,quier c?sa para que esto termine', me 
decia. Trate de abrazarla y no me dejaron. 
Nos separaron violentamente. La llevaron a 
una sala contigua y allí, allí escuché con 
horror que comenzaban a torturarla con elec­
tricidad: ¡a mi hija! Al sentir sus quejidos, 
sus gritos tremendos, ya sí que no aguantaba 
más. Creí que me iba a trastornar, que mi ca­
beza y mi cuerpo entero iban a estallar en pe­
dazos". 

-¿Y a su hijo no lo detuvieron? 
-No. Pero eso lo supe sólo en estos días, 

al volver de mi relegación; pues uno de los 
agentes me dijo que tambien a él lo iban a ir 
a buscar. Y o pensaba que no me careaban 
con él porque estaba muy mal. Si incluso ha­
bía uno que imitaba su voz y hacía como que 
lloraba y me llamaba. También me dijeron 
que iban a ir a buscar a mi hermana y a una 
tía muy viejita y que por lo tanto mi padre 
inválido se iba a morir, solo, junto a mi nieto. 
En otro .momento me dijeron que mi nieto 
ya había muerto de pulmonía, lo que después 
supe que era faJso. Ya entonces yo no paraba 
de llorar. 

.,-kNo temía, no temió por su vida? 
-:sinceramente no. No me importaba 

que me mataran. Mi sufrimiento mayor era 
por mi hija: ¡el dolor infernaJ que estaba 
pasando la pobrecita! Y es que lo de la co­
rriente eléctrica es aJgo indecible. Con lo de 
esos plomitos se siente un sacudón en todo 
el cuerpo: como que el corazón se va a salir 
por la boca. Recuerdo que cuando estaba 
de vuelta en mi celda todavía sentía las con­
vulsiones de los impactos de corriente, me tiri­
taban los brazos, las piernas. A mi hija la co­
rriente se la poman en las manos. 

-¿Qué hacían los otros agentes que us­
ted sentía a su alrededor? 

-Creaban un clima de nervios y de te­
rror insoportable. Había un timbre siniestro: 
cada vez que sonaba, uno sabía que venía 
otra tortura o nuevos detenidos. La tensión 
no cesaba en ningún instante. Había un 
hombre que entraba a mi celda nada más 
que a pegarme y se iba. Otro, con un vozarrón 
decía: "A esta vieja tal por cual pásamela q u~ 
yo voy a terminar con ella". Otro hablaba de 
darme "guaracas" y "guaracazos" a cada rato. • 
Cuan,do .. estaba junt.o a mi hija, uno nos pre­
gunto: ¿Han com1do parrilladas? ¡Ya van a 
VJ.!r, las parrilladas que tenemos aquí!". Se 
re1an, se burlaban constantemente. l'\1e de­
cían: "¡Eris la madre del año porque dejai 
q~c torturen a tu hija y no soltai la pepa!". 
L na de las cosas que me dijeron y que cum-
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'Lucía Morales: 
pedazos". 

.. que mi cabeza y mi cuerpo entero iban a estallar en 

Las jornadas de protesta: el esfuerzo de la oposición por enfrentar a un 
dictador que parece querer abonar el camino de su indefectible derrota 

·con sangre de chilenos demócratas. 
plieron los bandidos era que mi papá no- iba á 
sobrevivir. En efecto, él no alcanzó a durar los 
tres meses; un día antes de que yo volviera de 
mi relegación, murió de un paro cardíaco. 
Llegué a sus funerales. . . 

-k El estaba enterado de lo que sucedía?. 
-:Supo sólo parte de la verdad, pero. 

comprendía, porque la primera vez habían 
llegado a buscarme a la casa de él. Entraron 
todos armados, luego de golpear y pa{ear la 
puerta. Entraron a la pieza de él, que estaba 
postrado (era inválido: tenía paraJizado todo 
el lado derecho y apenas podía hablar) y le 
hicieron preguntas muy duras que no podía 
responder. Después me contaron que desde 
entonces se la pasó llorando todo el tiempo. 
Se fue acabando poco a poco. La muerte, pa­
ra él, debe haber sido un alivio. 

-¿También estuvo detenido el novio de 
su hija, no? 

-Sí, pero ya no es su novio. Los agentes 
de la CNI le hicieron prometer que no la v0ría 
más, y así lo hizo. 

-¿Y esos agentes eran solamente hom­
bres? 

-No. Después del tercer día también 
habían mujeres, que eran quizás at'm más im­
placables, durísimas. No hacían tortura física 
pero sí mental ¡y cómo! Había una que n~ 
me dejaba acostarme en el camastro, a costa 
de golpes, y otra que me decía que mis hijos 
me odiaban y no me querían ver nunca más. 
Me acuerdo que la que me llevó a empujones 
donde el doctor, al final, se llevó una peque­
í'ia sorpresa. Llegó diciéndole al médico que 
yo "creía que esto era una clínica", con toda 
clase de insultos. El doctor le respondió que 
yo estaba enferma de los nervios, al compro­
bar mi elevada taquicardia. Y entonces el le 
dijo a ella: ";.Y usted toma algo para los ner­
vios?". Ella le respondió: "No. ¿Para qué?". 
Y él le dijo: "Yo me pregunto qué van ato­
mar ustedes cuando esto termine: serán los 
primeros en quedarse sin trabajo". El allí me 

. informó que iba a quedar en libertad. 
-j.Cómo era usted antes y cómo es des-' 

pués de esta experiencia? ¿La cambiaron? 
- Sí, me cambiaron. Yo era una mujer 

tranquila. Sabía de muchas de las injustidas 
que están ocurriendo, pero estaba un poco al 
margen. Hoy me siento una mujer compro­
metida. Con huellas, claro, pues esto marca. 
Pasó un mes, cuando ya estaba relegada, y 
todavía no era capaz de distinguir nada: ni la 
gente, ni lo hermoso de los paisajes. No po­
día hablar con nadie sin ponerme a llorar. 
Sentía un miedo terrible por cualquier cosa. 
Me tuvo que ver un 'sicólogo. Sólo después 
fui descubriendo Chiloé, con la tremenda so­
lidaridad de su gente, de sus campesinos de 
sus mujeres, del cura párroco. ' 

-Sinceramente, -~siente odio? 
-No, odio no. 1 ero sí creo que alguna 

vez tendrá que hacerse justicia. Justicia, no 
venganza. Creo que esa gente que tortura no 
puede estar sana, pues goza con el sufri­
miento ajeno: ¡qué triste debe ser para ellos 
darse cuenta, de pronto, de cómo se han de­
gradado! 

-¿Qué le diría a uno de ellos si lo tu-
viera delante'! · 

-Nada. No le diría nada. Sólo lo mira­
ría y sé que él entendería todo. Porque es 
aJgo terrible. Cuando veo las calles de Santia­
go, me cuesta ahora creer que la gente tran­
site tan tranquilamente cuando en este mi­
nu~o, se está tortu~and¿ a u11 se~ humano en 
algun lugar de la ciudad. Me angustia el solo 
pe~~ar q uié~ estará yasan,do por c,sto, q~ién,. 
qu!enes, cuantos mas, cuantos mas, cuantos 
tnas. 

Pablo Azocar V 
J-~ 

La lección' 
argentina 
Entre el segundo y tercer número de 
JAQUE, en medio del fragor de la 
redacción, irrumpió Sergio Bitar. 
Le habíamos conocido en Washington 
cuando invitados por una organización 
de derechos humanos integramos juntos 
un panel en el que enfrentábamos a 
los representantes de la política del 
Cono Sur del Departamento de Estado. 
En la trinchera común de aquellas 
salas del congreso de EE.UU. me di 
cuenta por qué Allende lo había hecho 
ministro a los veinte y pocos años. 
En su visita a nuestra casa nos contó 
que había escrito este artículo para 
publicar en Chile, al que todavía no 
ha podido volver desde que -luego de 
la cárcel- lo expulsaran. Hoy lo vemos 
publicado en la revista A psi, y creemos 
de interés publicarlo nosotros. Como un 
día hemos de publicar que Sergio Bitar 
ha vuelto a Chile. 

MFS 

.. 

Estando en Buenos Aires, a ratos parece 
que se vive un sueí'io político. "Disolu­
ción de la Junta Militar" anuncia un ti­

. tu lar de la prensa. El Comandan te en 
Jefe del Ejército, general Nicolaides, declara 
que "ponerle el hombro al futuro gobierno 
constitucionaJ es ponerle el hombro al país" y 
que "esa es la firme decisión de los hombres 
de armas y del Ejército". El Comandante en 
Jefe de la Armada, Almirante Franco, at1rma 
públicamente que la institución naval "no de­
pondrá jamás por la fuerza a un gobierno 
constitucional" y afirma que la misma "pon­
drá el hombro y dará su apoyo" al gobierno 
democrático. 

Parece inverosímil que la Junta Militar, 
que hasta hace poco implantaba una brutal 
dictadura, se desmorone a si. Podría esto ser 
circunstanciaJ. Sin embargo, el fervor demo­
crático del pueblo argentino se ve mucho más 
sólido desde aquí que desde fuera de la Argen­
tina. El fracaso militar ha sido espectacular y 
ha minado hondamente a las Fuerzas Arma­
das, Numerosos oficiales jóvenes reconocen 
que fueron llevados al desastre y que para pre­
servar la institución armada deben concentrar­
se en sus tareas profesionales y someterse al 
régimen dem'ocrático. 

La conducción democrática es sólida en­
tre todos los actores sociales, políticos y en 
cada argentino se aprecia madurez. Hay reco­
nocimiento amplio de que la tarea de atirmar 
la democracia es enorme. El último gobierno 
que terminó su período constitucional fue la 
primera presidencia de Perón, hace cerca de 
treinta años. 

El objetivo centraJ, compartido por to­
dos, es que Alfonsín consiga entregar, en seis 
aí'ios más, el poder a otro hombre elegido por 
el pueblo. Esta convicción del pueblo argenti­
no es el resguardo y la esperanza de la estabili­
dad del nuevo período que se abre. 

La actitud de madurez se refleja en todas 
las declaraciones. De la reunión reciente entre 
la directiva del Partido Justicialista y Alfon­
sín, y su dirección política radical, se proyec­
tó al país una imagen de responsabilidad y 
tranquilidad. "Si el país no lo arreglamos en­
tre todos, no lo arregla nadie", expresó Alfon­
sín a la salida de dicha reunión, mientras el di­
rigente justicialista señaJaba que "el drama 
que nos tortura reclama una disposición de 
servicio que va más aJiá de la contienda electo­
ra]: no es el momento de preguntarnos quién 
gimó". Los economistas justicialistas opinan 
favorablemente sobre el Programa del Gobier­
no electo y con altura seí'ialan que si bien exis­
ten diferencias técnicas, éstas se subordinan a 
la necesidad de recrear la democracia. Esta 
convergencia es, en buena parte, el fruto de la 
Multipartidaria. 

La Multipartidaria argentina fue un espa­
cio importante para crear un enfoque compar­
tido entre los distintos partidos y para afian­
zar laszos humanos. Esta es una experiencia 
válida para Chile. Al interior de la Alianza De­
mocrática y entre ésta y las otras fuerzas opo­
sitoras, debe avanzarse mucho más en un diá­
logo constructivo, de creación de opciones y 
medidas concretas para acelerar el retorno a la 
democracia. 

Pero la mayor lección de la experiencia 
argeñ tina es que la democracia chilena tam­
bién puede reconstruirse con rapidez y madu­
rez. El pueblo es capaz de asegurar un curso 
firme y ordenado, sin dislocaciones. 

El caos lo genera la prolongación de la 
dictadura; el orden lo asegura el pueblo en de­
mocracia. 

Sergio Bitar 

Cuando censu~o tacho, tacho, tacho, pero no tengo nada que ver~on el careceloleo. ¡Dios libre y guarde! 
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154 embajadores del futuro 
El hijo de un uruguayo radicado en Europa, de unos 10 años, salió de 
su casa. Era un día como otros. Sus padres lo vieron cerrar la puerta, 
caminar hacia la calle. Pensaron que sería una de las tantas salidas diarias. 
No parecía necesario preguntar. adónde iba. Seguramente lo estaría 
esperando algún amigo en la esquina o habría salido a buscar algo ... 
Las horas pasaban y el chico no volvía. Caía la tarde. No aparecía por 
ningún lado: no estaba por el barrio, no había ido a la casa de ningún 
amigo. Siguieron tratando de ubicarlo por teléfono. 
Horas después, ya de noche, el niño apareció. Sano y salvo, pero triste. 
Se había perdido mientras caminaba, tratando de encontrar, en medio 
de aquella ciudad europea en la que ahora vivía, una calle parecida 
a la de su barrio en Montevideo. 
Durante varias semanas nos yisitaron 154 hijos de uruguayos exiliados 
en Europa. 
Todos estos días, cargados de emotividad, dejaron en claro que el país 
debe abrir sus puertas para todos los que deseen volver. Niños, 
jóvenes y mayores. 
Por eso la importancia de este viaje histórico, que todo el mundo siguió 
con atención y simpatía. El reencuentro entre hermanos es posible. 
Y que las heridas de un país se cierran sólo apostando a la paz. 
",JAQUE" siguió paso a paso la visita. Ofrecer el testimonio de los 
jóvenes visitantes es, creemos, la mejor manera de respetar su 
sentido. Se trata de comprender lo que significa la vida en el exilio 
en toda su dimensión de doloroso extrañamiento. 
Las palabras de estos niños nos preparan para el día en que, en este 
Uruguay que lucha por crecer, estemos todos los que queremos 
hacer algo por él. Con distintas maneras de pensar y con distintas 
propuestas. Pero habiendo aprendido, que todos somos responsables, 
los unos por los otros. Eso es la solidaridad. Y es lo que nos 
pidieron estos 154 niilos y sus urgencias. 

Daniel y Fabián 

Dos "cabecitas negras" 
Durante el picnic realizado en la Rural del Prado, JAQUE conversó 
largamente con dos de los integrantes de la delegación de 154 
niilos. Quebrada la timidez inicial y los formalismos que impone un 
grabador, afloró la vivencia de Daniel Villar y Fabián de Luca, 
radicados actualmente en Espaila y Suecia. 

L a charla se iniciú con l'ahiÚn\ St' fue del 
país cuando tl"nía 4 alws. Pasú 5 alios 
en Argentina y luego viajú con sus pa­
dres a Suecia, domk ya lleva 6 arios. 

Ahora tiem• 15 y vive en \'on .leppen, nna 
ciudad a 1 ()() kilúnwtros de l'stocolmo. 

¡,Cúmo le lkv:is con los suecos'! 
Nn 1\:ngn ninf!Úil prnhk111;1 t'tHI lu:-. \III..'R 

t'<lS. pn" trato dl' n" juntamw rnudwpara 110 
olvid;ll'llll.' del idiu111a \' otra' ~,.·o~as. Pt)!' 1..'\0 

lllL' junto !ll;Ís t'Oil utrt~s tlrtlt~ll:l\'t)S, l'llilt'llP\, 

bolivi:nws. · · 
Para a¡nt·mkr l'1 id i<lrlla Sllt't'tl lltl tiiVt' pr<lbk­
lllas. aht1ra ,·asi habl" lll<'i"r t'i '"''"" tjllt' t'l 
t'\P:JI-lt)l. 1!2ual ten~~~) un a..:vntn llll.'dio latino. 
l'ilikll<l. pt1rt¡llt' lllt' jullttl t'<lll llllldlt>S d1ik-
llO"i. 

;.Te da raliia tener d :tn•nto e.\lran-

Rabia JHl, pl'rtl ..,¡· angu~dia ptnqth' me 
dt))' l'lll'llLI qut• ~.·ada Vt'/ llll' t''\toy ah.·.:ando 
n1as. 

;,'le aeonlahas de \lontevideo'! • 
\1l' fui L'ti:IJHin h'nla .. ¡ ;!I.H)~. ¡wrn llH.' 

acordaba de lllll1.1 has co\;J'i. tTt'l. qul' llll' iha 
.1 .11'(11\l.li ~k lll~'llP'-., 1 a ~·asa dl· l!lb ¡¡'os llll' 

la acordaba toda, l'l barrio donde vivía, el 
Cerrito de la Victoria, tambi,;n. 

Otra de las cosas que ll'nia grabada era 
la )!t'nll' tk llru¡!uay. Ml' acordaba tJtll' cuando 
cra l'hico que· nll' tocaban d pelo por la ,·alle. 
1 "' all:i 110 pasa, la f!l'llll' es n111cho rn:Ís !'ría. 
adl'rn:is ,·st(i rnuy !'río. 110 ,_.,t;Í para sacar la 
rna11o dl'l bolsillo a cada rato. 

- ;.Qut; espl'rahas encontrar en Uruguay 
y lJlll; eiJCOII(rastl''! 

l't'llsaba t'llt'tlll t rar tnudw lllL'Ilos dl' lo 
lJill' t'ncontré·. Pt·nsl- que la ¡!entl' no sería la 
rnisrna que han· :uios. <)lit' habría un ¡eran si­
krwio y que ,·n la calll' no 111<' iba a :lllirnar a 
dl'l'iJ' que na hijo dl' t'.\iliado. Nada dl' l'SO pa­
sú. 1 a 1-!l'lltl' rva~.·cinnll m:Ís qu~..· hit·n. va¡nos 
por la t:alh.· y nos prl'p.untan ~¡somos ~.·uro¡wns 
~· ~.·uando les dl'L'iJnO\ que somos uruguayos 
tJtlt' vl'nirnos de all:'i. nos dicen ¡Bit'liVt'llidos!. 
y lJilL' o¡ai:Í vol·>':unos pronto. l·s un c·;¡Jm rnuy 
)!r:llldt•. 

--¡,Cúrno encontraslt' a la gente de tu 
edad'! 

~lit\' bil'n. llltll' n·ntrada. :--:o so11 >!lll'i­
St'S tJllt' hZ>~· ti,·nt·n tina idl'a ~, lll:u)alla ;,Ira. 

Un avión despega en la pista del Aeropuerto de Carrasco. Muy pronto se 
verá aterrizar u"n verdadero aluvión de uruguayos. 

Son rnuchachos muy maduros en general. Me 
!w hecho muchos amigos. 

-¡,O sea que si volvés vas a enganchar 
f:ícil'! 

. Yo ya me veo como si hubiera vucl to. 
Ya me siento en casa. Ahora me costarla 
terriblemente irme. Me voy el 20, pienso que 
me faltan 12 dlas y ya estoy nervioso, no 
quiero irme. Va a ser difícil volverse a inte­
¡!rar a Suecia después de pasar esto. 

-:-¡,Qué vas a contarle a tu familia cuando 
llegues'! 

-Tantas cosas ... Todo. Les voy a contar 
todo lo que he aprendido. 

-¿Qué fue lo <JUe más te conmovió de 
estos d 1 as'! 

--La visita a mi tío que está preso. 

tia'! 
-¿Cómo fue el encuentro con tu fami- / 

--Casi no lns conocía, casi, sólo por !'0-
tos. Pero fue una cosa difícil de explicar. 
hwron llantos, ¡!ritos, besos, abrazos, un 
montón tk cosas, todo junto. Fs medio difícil 
de e'.'> plicar. 

Daniel tiene 16 arios y vive en Madrid. Fst:í 
terminando secundaria, llace 1 O aiios que sa­
lió dl'l país. 

· -¡,Cómo es tu vida en España'! 
All;i ll' inte¡!r:ís bastante bien. Algu­

nos corrl'n el peli¡!ro dl' integrarse demasiado 
y no qul'rcr volvt•r al país pero en ¡!eneral 
lodos quiert•n volver. Para nosotros los bienl's 
dl' consumo 110 til'nen nada que Vl'r, todas las 
comodidades que St' put'dan tl'ncr las cambia­
ríamos por venir ac:í. 

.. ;,Qué fue lo que m:ís te gustú de estos 
días'! 

l.as visitas y rcunionl's qul' hl'IIIOS tc­
nidn nos permitit•ron conJ'raternil:tr con la· 
l!,l'll{( Y CUIHlL'L'r lllL'jor las l'OS{lltllhfl'S lll'll­

~UaVaS· qul' lt'n !;unos. Jncdio olvidadas: no L'S 
io ,·nisrno t"onoct•rlas por eul'n\os que vivirlas 
di 1\'l' tatm·n tt'. 

- ;,FI ~Ion tevideo que en con traste es 
como l'l que imaginabas'? . 

Yo inw¡!inaba un pul'hlo mas l'all.atlo. 
:--:o ima¡!inaba que nos iban ¡1 saludar ast por 
la ,·alk. tJilL' st' in!t'r,•saran tanto. Sic•mpre 
tl'rminall dil'it;lldok "vulv,: que tl' nl'l'l'sita­
lllO\ ... 

l.o prirnno qut• l'tl\' a l'Oiltar ,·n 1 urnpa 
~..·~ \'1 ft'L'ihintil'nto qul' nos hicieron·. pns tk.it'l 
a tndos t'lll'alltadn". vitnns L'l l'ari!lo t¡liL' nos 
ti~..·rh.'fl, quc ll' 1os ol\'ít.laron ~· nos l".;pcran. 

--;,Qm; ¡wns:is hacer l'll 1-sp:uia'! 
rl'llL'IIl<l' la J'OSihilidad alla aJ'Ilt'ra de 

J'I'L'J'ararrH>s bic-11 para volv,·r )' a) udar a r,·. 
,.,>llstntir ,·1 pat< 1 studiar todtl lo IJIIl' poda-
111\h, 

.\ los j úvt•nc·s, ;.cúmo los t•ncon trastl''! 
\lu~ hicn. ,·on una Jlfl'ot·upat·it'ln por 

,.¡ pa1'.., qu~..· t.'l\ 1 tH1lpa tHl ,., L'OilllÍill'lll'Uillrar 

t'll ¡,)'., ¡Ú\t'llt..'". ;<)th.: ..,¡~~an ;¡...,¡·~ 

1-1 di:ilo~o se fue haciendo m;Ís fluido, 
qut·dando ,•n -l'lidencia el contraste de 1:1 vida 
t'nt•l vic·iol'ontinl'nte y las costumbres nHllllt'· 
, itl,·anas que los dos muchachos tratan tlt-

Fabián junto a Víctor Vaillant 

[1 día de la llegada la caravana de automóvil' 
nunstro país acompañó a los niños desde el a 
mantener viva. 

- ;.Cúmo se porta la gente con ustedes 
en Europa'? 

Daniel: No podemos quejarnos, han sido 
todos muy solidarios. 

l'ahi:in: Nos dieron una ayuda muy gran­
de. c·stamos lllll\' a!!radccidos .. 1-'n !!t'lll'r:ll te 
tratan hil'll. aurique a vecl's se l'ncitl'ntn· al­
f!tlllll <Jlll' mira con malos ojos a los c.\ tran-
tL'rOS. 

·--;.l.a vida es muy distinta all:í'! 
L: l'1·. lllll\' distinto. l,n Sul'cia tl' dil'l'n 

varnns a ,.;ll'ontrarnos t'n tal lado a las ~. t'n­
tonn·, tc'llt:s qul' prL'¡!llntar ;.lwra latina o 
'ill't'a'.' .\,iostltros llt'!!arnos a las~,. rnl'dia. l.os 
suec·'" 110. lll'!!an H lllL'll<lS l'inl't; ,. a las H \' 
lllL·dia "' van· Por c·sto dt• la ÍlllJ;untllalidatl 
rnudtos Silt't'tlS hablan mal dl' lns la tinns. 

D.: Yt> 11otn qul' la juv,·ntud rH> ,,. irltt'· 
t't.'"a l'll 1 ..;palla tan ro pur hls prohll'mas L'Oillll 

at·:i. J',>r lo <Jilt' pasa t'll t•lnllllldo. 
1·.: <"rl'o qu,· el llllt'hlo su,·co tt'tHirr'a 

<Jill' J'a,ar por 1<>' probk11ws para lc'r lo <Jlll' 
.... un. \'t."" que tiran ropa. t'n'\a~ L'lH1 la L'liqucta 
pllt'\la. platn' t'OII JHL't'io. \t·:i lt'n¿., lt" pla-

"Nueva República" está a salvo. Porque censurarla sería censurar al Pepe (Ramírez). 



Real ida~ 

La voluntad popular es inequívoca, así lo remarcaron los coros que se 
entonaban: "Tus dres volverán". 

más ex tensa que conociera 
opuerto hasta AEBU. 

tos rajados y los scgu ís usando. 
D.: De repente compran una camisa y 

la usan una sola vez porque pasó de moda. 
F.: Fso hasta a mí se me ha pegado. no 

te eompr~ís un pantalón muy ancho porque 
ya pasó de moda. Pero los suecos se fueron 
para el otro lado. 

--¡,Amigos suecos te hiciste'! 
1'.: Sí. a montones. Ellos no hablan mu­

cho. pno cuando cst:ín conmigo hablamos 
bastante. Siempre les planteo cosas, les cuen­
to de mi país. tanto que l'n mi clase me piden 
qu,· les cantl'· canciones uruguayas L'll sueco. 
Se ve que est<ín interesados, pero nen•sitan 
que algui,•n les de un L'lllpujonl'ito. 

D.: También están los europeos que por 
cj e m plo piensan que en Uruguay hay sola­
mente pobreza, que no se puede vivir. 

1-'.: Sí. también hay <¡uc l'\plicarks que 
c•n l'ruguay hay u11 nHlnton <k bdlc~as. Lo 
que· pasa l'S q U<' los pohrc•s de pronto no pul'­
den ir. pno el L1ruguay es bello l'n si. no c·s 
una ruina. Latinoamé-rica no es toda pobraa. 
til'nc• muchas c·osas por las cuales luchar. 

Cuando vaya n1alwna a Punta dl'i 1 sk 

voy a sacar un montón de fotos y se las voy a 
mostrar a los suecos, para que vean lo que es 
esto. Lugares lindos hay muchísimos, lo que 
pasa es que los pobres no pueden ir. 

-Qué es lo que más les gustó de Monte­
video'! 

D.: Montevideo entero, todo lo que vi. 
F.: Yo me h.e largado por Montevideo a 

caminar solo. A veces me confundo y me pa­
recen todas las calles iguales, pero me guío 
bastante bien. Todo es hermoso. Hasta un 
cantcgril quiero visitar, porque yo en Argen­
tina viví en una villa miseria. Allí salía todo el 
día, andaba con los amigos y jugaba al fút­
bol todo el día, iba para todos lados. En 
cambio en Suecia no. En Argentina, igual que 
acá, llegaba con la pata toda roñosa de jugar, 
con barro, pero igual podías entrar en la casa. 
En Suecia tenés que sacarte los zapatos por­
que sino mojás la alfombra ... 

D.: Sí, en Suecia andan descalzos en la 
casa. Yo me acuerdo que pocos días antes de 
venir llegaron a nuestra casa en Madrid dos 
muchachas suecas. ¡Al entrar se sacaron Jos 
zapatos! Les dijimos que allí eso no se acos­
tumbraba ... 

F.: Claro, imagínate que en Suecia hay 
nieve, venís con los zapatos mojados ... 

-¿Hay barro también en la calle'? 
F.: No, barro no hay, es muy limpio. 

Además cuando hay barro los suecos no lo 
pisan. Los suecos son muy cuidadosos en 
todo. Tanto es así que una vez con otm amigo 
encontramos un caracoL Por hacer algo, co­
como todo gurí, le cortamos las antenas. Y por 
eso teníamos poco menos que a toda la escue­
la arriba nuestro por hacerle mal a los anima­
les ... Son muy cuidadosos. 

D.: Adcm~ís no quieren que entres con 
los zapatos puestos por las bacterias que pue­
den haber en la nieve. 

-;También tic~1cn miedo allá a una 
guerra 1Íuclear'? 

F.: Nosotros no creemos que eso pueda 
pasar. Los suecos sí se preocupan mucho. 
Siempre se fijan si la puerta dd refugio fun­
ciona bien, si la luz está bien. 

-¿Todas las casas tienen refugio'? 
F.: Sí, todas. La nuestra también tiene. 

Me he metido ahí dentro y todo ... Para ver 
como cs. 

-¿Cómo es'? 
F.: Son cuartos muy chicos. con paredes 

de como medio metro de gmsor y una puerta 
inmensa. ¡Lo que debe ser un porta~o de 
·~sos! l·'na vez casi me corto la mano con la 
puerta... Los suecos siempre se fijan si la 
puerta cierra bien, si no se u:-.idó. Además la 
tekvisiún sil'mprc• dil'c que hay que fijarse. 

1-'11 \'1 refugio también hay comida y un 
nHHltÚn de cosas. 

Dos por tn•s hay una sirena que suc'IJa 
c·n todo Suecia)' que cuando suena largo, lar­
go, L'S que SL' acabó. Y l'Uando suena rorto. 
hi, hi, bi, c•s qul' tenés que• metntc abajo, l'll 
los refugios. Un lunes por mes suena la si­
rc'lla, a la 111isma hora. la r:ípida y dc•s¡Hlt;s la 
lenta para ver .,i funciona. 

-;,Todos corren a los refugios? 
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Los 154 hijos de compatriotas uruguayos exi lados fueron activos _prota­
gonistas deJornadas realmente emotivas. 

1•.: No, no, la prueban para ver si fun­
ciona. Ahora si al¡~ún día suena el martes es 
que se armó ... ah1 si que nos vamos a tener 
que meter en el refugio. 

-¡,Qué diversiones tienen allá'? 
F.: Yo juego mucho al fútbol y con ex­

tranjeros, tenemos un club. 
-¡,Los matan a goles a los suecos'? 
F.: Sí, y a veces a patadas porque mu­

chos nos dicen "cÍtbczas negras". Entonces va­
mos, les damos una patada muy fuerte y les 
decimos nosotros "cabezas negras". En nues­
tro cuadro hay suecos, un montón, yugosla­
vos, chilenos, bolivianos, hasta un turco.· 

Cuando nos dicen cabezas negras los que 
más se calientan son los suecos ele nuestro 
cuadro. Hay ui1 sueco en especial que se lla­
ma Choli, hasta es pelado porque se corta 
todo el pelo porque no le gusta ser rubio, 

se crió entre chilenos y hasta habla en espa­
ñol, más que nada malas palabras, vive a las 
puteadas en· espailol. Bueno, él es mi amigo, 
y cada vez que me dicen cabeza negra, él 
siempre está ahí, me defiende: es alto como 
V~ . 

Con todo yo no tengo mucho ¡noblc­
ma porque soy rubio, incluso algunos creen 
que soy sueco. Si hasta algunos latinos me di­
jeron que yo me tcilÍa el pelo para parecerme 
a los suecos. 

D.: En M:ldrid no hay separación entre 
latinos y europeos. Decís que sos latinoame­
ricano y enseguida te tratan bien. 

(Jabriel, Patricia, Claudia, Jorge y Daniel · 

Un sueño realizado 
Se llaman Gabriel, Patricia, Claudia, Jorge y Daniel. Son jóvenes, casi 
niños y casi adultos. Son uruguayos y no viven aquí, no aprenden aquí, 
no crecen aquí: nos estamos perdiendo su alegría, su inteligencia, 
su aporte. En el Sindicato de canillitas ASCEEP los recibió, junto a 
149 niños más, con juegos, cantos y fogones. Allí conversamos con ellos 
y allí otra vez supimos que quieren volver. El reencuentro es una 
necesidad de todos los uruguayos: 
los que están lejos y los que estamos aquí. 

~~~~~~~~~~~~m~ 
Qué es lo que más les llama la atención -Nosotros hemos tratado de no perder 

e de todo lo que están viviendo? las raíces y las tradiciones, yo siempre digo 

t ..... EJ miedo que ha perdido Ja gente, qu¡¡ salí del Uruguay pero que no me fui del 
que dice cualquier cosa... Uruguay, porque vivo pensando en las cosas 

---Cualquier cosa no, dice la justa. que pasan acá. 
-¿En qué pensaron cuando se enteraron -Fuera del país igual nos juntamos char-

de la posibilidad de venir? !amos y discutimos haciendo uso de las tradi-
- Yo pensé, a mí no me va a tocar. Me ciones .del país, como tomar mate, hacer un 

resbaló un poco porque creía que no iba a asado, guitarrcar, fogones. 
tener la posibilidad de venir. Después nos di- -¿Cómo fue el reencuentro con la fa-
je ron que nos iba a esperar mucha gente, mi- milia? 
les, pero uno no se imaginaba lo que podía -Nos recibieron genial, algo fabuloso. 
ser. Por eso al llegar fue un choque grande ver be era el problema que teníamos: saber si 
tanta gente, que nos saludaba y nos reconocía nos estaban esperando. Pero por suerte fuer 
como hijos del Uruguay. fabuloso, toda la gente se abrió enormemen-' 

¡:ui: un sueño realizado. te, la faJnilia, el barrio,_ incluso gente que an-
Nos habían preparado para el recibí- tes a mi no me daba 111 la hora, gente que se 

miento, pero igual fue• algo 11tbuloso, la gente arrima Y nos dice que vamos a volver prontp, 
nos quería toear, nos daban la bienvenida. todo eso nos da fuerzas para volver. 
Ahí te sentías de nuevo uruguayo y que la Ahora puedo pensar: soy uruguayo y el 
gente te estaba guardando un lugarcito para Uruguay me espera. 
venir maliana. -Fue un encuentro con todo el Uruguay, 

La gente te saluda por la calle, se ente- no sólo con la familia, porque fue tan fabulo-
ra que vienes de Fspaila o de cualquier país y so el recibimiento que nos sentimos familiares 
te abraza, te dice que Uruguay es tuyo, que ele todos. Fue el Uruguay entero que nos reci-
vul'lvas, que sos parte del Uruguay. y eso te bió Y nos dijo "ustedes son nuestros hijos", 
hace sentirte bien. pues te das cuenta en ton- eso nos hizo felices. 
ces que es Vl'rdad. -0 sea que el reencuentro es posible ... 

Uno de los grandes miedos que tenía- Todos nos dicen que vuelvan nuestros 
mos era que l'lexilio fue¡¡¡ olvidado, que ere- padres. 
yeran que los 500 mil uruguayos que estamos -I-:1 reconocimiento no es a nosotros si-
afuera nos fuimos para hacer guita 0 para ha- no a nuestras familias. 
n•r la nuc·st ra. No ... salimos por necesidad. . -Igual no va a ser fácil la vuelta y van a 

-¿Se sentían muy alejados? ¿Tenían haber problemas. Hay gente que se formó des-
miedo de estar olvidados'? de chica en lugares muy distintos .. .' 

. Sí, yo pensé que no nos recordaban, -Eso es cierto, pero este viaje sirvió para 
que seríamos un recuerdo lejano, pero que eso. para que los que hemos creCido en lugares 
no nos querían tanto como uruguayos. distintos veamos lo que es nuestro país. 

Pero no nos sentíamos alejados del --Muchos padres van a tener cl·problema 
Uruguay en sí, vivimos pensando en Uruguay, de hijos que no quieran venir, pues han forma-
todos los dÍas, y tratamos que los jóvenes que do su vida Y su familia en Europa. 
cst(¡ll en el exilio también lo vivan así. ·-Nuestro mensaje es para volver algún 

Nuestras veinticuatro horas del día día, vivimos las 24 horas pensando en Uru-
son uruguayas. guay, para que todos los jóvenes y padres vi-

'.o c·spc·rahamos que nos trataran con van de cara al Uruguay. Nunca dejamos ele 
tanto cari1io. La )!l'ntl' nos ha mostrado un sentirnos uruguayos Y luchamos r.ara que to-
carilit> inmenso. dos los uruguayos que viven en el exilio no 

Yo tenía miedo que creyeran que la tkjen de sentirse uruguayos y sepan que tic-

sociedad de constllllo nos había comido. que nen ~1~1-~.~JULUMD .. V .1 
é·ramos tillo m~ÍSl'll Luropa.. '!!!'~MI~ 

Gritaban" ¡Viva la censura previa!" Eran los censores. 
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E n Padrón, mi pueblo, tengo una 
lápida en la casa en que nací; otra 
en la plazuela que lleva mi nom-

• bre, y aún otra en el Instituto Na­
cional Mixto de Segunda Enseñanza, 
que se llama como yo me llamo. La ver­
dad es que lo único que me falta es una 
última lápida, la del cementerio, pero 
tampoco tengo mayor prisa en que le 
saquen fotografías los veraneantes. 

Esto de tener lápidas en vida es un 
saludable ejercicio y también un adies­
tramiento en las mañas de la modestia, 
porque siempre hay quienes tienen más, 
aunque a las de éstos, con frecuencia, 
acaban apedreándolas al menor descui­
do de las autoridades locales, provincia­
les y nacionales, que tampoco pueden 
estar en todo. 

Nacer en un pueblo y en una casa, 
que es como nacían antes las personas 
decentes, y no en una urbe y en una 
clínica, que. es como ahora suele venir 
al mundo el paisanaje, tiene la ventaja 
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de que siempre hay sitio para colocar 
la lápida. Además, antes, cuando nacía­
mos en ras casas, se morían algunos, y 
no era necesario hablar del crecimiento 
demográfico, que es una ordinariez. 

En Padrón y sus alrededores, más 
o menos en el paisaje que se abre en 
un radio de cuatro leguas en torno a la 
villa, nacieron (de algunos tan solo se 
supone que nacieron) hombres y muje­
res de mucho lucimiento: la Reina Lu­
pa, cuyos descendientes tienen ahora 
un restaurante en La Esclavitúd; San 
Pedro de Mezonzo, obispo de Iría, que 
inventó la Salve; Macías el Enamorado, 
que murió del pinchazo que le dio un 
marido cornudo; Juan Rodríguez de la 
Cámara, el paje de Juan II, que escribió 
El siervo libre de amor, y que, desaira­
do por su dama, se metió a fraile; Rosa­
lía de Castro, que dicen que nació en 
Santiago, pero que algún día se demos­
trará que no; Carolina Otero, la moza 

(es un decir) que tuvo amores con un 
zar, un kaiser, un rey emperador y un 
rey a secas, entre otros admiradores de 
menor monta, y que también era hija 
de cura; don Ramón María de Valle­
Inclán y Montenegro, de joven Ramón 
Valle Peña, con quien D. Alfonso XIII 
cometió el error de no hacerle marqués 
de Bradomín y a cuyos descendientes, 
D. Juan Carlos 1 tuvo el acierto de otor­
garles el título; Alfonso Castelao, arque­
tipo de todas l~s gallegidades; Francisco 
y Julio Gamba, que sabían escribir y co­
mer; t~arael Dieste, hombre de·muy no­
bles letras; la Pantera de Arosa, boxea­
dor que no llegó a Jack Dempsey, pero 
le quedó cerca; mi primo Paquiño, que 
de tres pedradas hizo tres tuertos, etc. 

Los de Santiago, que son más, nos 
roban los muertos, pero como los padro­
nes no somos rencorosos, no les tene­
mos rabia y hasta nos llevamos bien con 
ellos y no nos importa que nos vean to­
mando pulpo juntos. Primero nos roba­
ron a Nuestro Señor el Apóstol (noso­
tros decimos que los huesos que quedan 
son de Prisciliano) y después arrambla­
ron con el cadáver de Rosalía, que estu­
vo enterrada en el cementerio de Adina. 
¡Qué barbaridad! ¡Qué ansiosos! 

Esto de ser profeta en la propia tie­
rra tiene su aquel, ya que, por lo común, 
no suele ser fácil conseguirlo; si todos 
los españoles hicieran lo que los padro­
neses y siguieran su ejemplo, otro gallo 
nos cantaría en las parameras de la piel 
de toro. Los españoles, a escala nacio­
nal, propendemos a lo contrario y, en 
lugar de apoyamos, andamos a puntera­
zas y levantando falsos testimonios: 
ahora, lo que está de moda es llamarnos 
l_os unos a. los otros rojos o fascistas, se­
gún los vientos, los nervios y los reflejos 
condicionados; en esto variamos poco y 
demostramos no tener un imaginación 
muy fértil, fallo que intenta suplirse con 
la mala uva. ¡Así, nos luc.e el nelo! Aquí. 
lo mejor es hacer un corte de magg;ás al 
tendido, quitarse de enmedio y ver có­
mo se despellejan y zurran los demás; 
es muy recomendable hacer oídos de 
mercader a las crujidas del pellejo pro­
pio y también no darle a las cosas más 
importancia de la que tienen, que no 
suele ser mucha. 

Hace poco estuve en Padrón y vol­
ví orgulloso de mis paisanos, porque, 
sobre tener un sentido epicúreo de la 
existencia, no juegan a la baja; debo 
reconocer -Y así lo hago- que el ri­
beiro del difunto Cruces, el pulpo de 
Espetún, las croquetas del Cuco, el 
marisco de Ramallo, el reo del Chef 
Rivera y lo que sea de quien fuere y 
excepción, ayudan mucho a conllevar 
las amarguras de este valle de lágrimas. 
A lo mejor también influye la cachon­
dería propia de la latitud, que es muy 
saludable y produce mucha admira­
ción entre los visitantes de allende los 
portillos ':le La Canda y el Padornelo. 

Los ciento y pico padroneses de la 
diáspora que nos reunimos todos los 
años a comer juntos para celebrar el do­
mingo de Pascuilla (comiendo como 
leones, señora, y le agradecería que nos 
desease buen provecho, ya que la buena 
digestión la hacemos solos), volvemos 
porque nuestros paisanos nos acogen 
con ·los brazos abiertos, que si no, se­
guiríamos rodando por la mar abajo o 
1.cr el mundo adelante, que tampoco 
nos va mal. ¡Qué Nuestro Señor e Após­
tol les pague su caridad! 

Eit Padrón -como decía- tengo 
tres lápidas y voy, con la mayor pausa 
que puedo, camino de tener la cuarta. 
La gente cree que esto de coleccionar 
lápidas en el puebló de uno es impor­
tante, pues no: lo importante es tener­
las en el pueblo de los demás. Puesto 
que yo las tengo en el lugar en que nací 
y de este sarampión ya estoy curado, 
debo declarar en público y en voz alta 
mi más honrado pensamiento: las lápi­
das nombrando casas natales, calles e 
institutos, ni sirven para nada ni impor­
tan un bledo. Se agradecen y se pasa la 
hoja: lo que de verdad importa es tener 
un pueblo detrás y saber que los paisa­
nos, sobre serlo, son también los herma­
nos que habrían de levantarle a uno si se 
cayera al borde del camino, como un 
viejo caballo harto ya de sudar herradu­
ras y ver tierras distantes. La verdad es 
que en esto, como en casi todo, he teni­
do mucha suerte. 

(Exclusiva Agencia EFÉ) V 
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Hay muchas razones para prohibir un semanario. Violar el decreto del 2 de agosto, o cualquier. otra razón. 
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A 1 contrario de lo que han hecho 
tantos escritores buenos y malos 

. en todos los tiempos, nunca he 
. idealizado el pueblo donde nací y 

donde crecí hasta los ocho años. Mis 
recuerdos de esa época -como tantas 
veces lo he dicho- son los más nítidos 
y reales que conservo, hasta el extremo 
de que puedo evocar como si hubiera 
sido ayer no sólo la apariencia de cada 
una de las casas que aún se conservan, 
sino incluso descubrir una grieta que no 
existía en un muro durante mi infancia. 
Los árboles de los pueblos suelen durar 
más que los seres humanos, y siempre he 
tenido la impresión de que también ellos 
nos recuerdan, tal vez mejor que como 
nosotros los recordamos a ellos. 

Pensaba todo esto, y mucho más, 
mientras recorría las calles polvorientas 
y ardientes de Aracataca, el pueblo don­
de nací y donde volví hace algunos 
días después de 16 años de mi última 
visita. Un poco trastornado por el re­
encuentro con tantos amigos de la ni­
ñez, aturdido por un tropel de niños 
entre los cuales parecía recon0cerme a 
mí mismo cuando llegaba el circo, tenía, 
sin embargo, bastante serenidad para 
sorprenderme de que nada había cam­
biado en la casa del general José Rosario 
Durán -donde ya, por supuesto, no 
queda nadie de su familia ilustre-; 
que debajo de los camellones con que 
han adornado las plazas éstas siguen 
siendo las mismas, con su polvo sedien­
to y sus almendros tristes como lo fue­
ron siempre y que la iglesia ha sido pin­
tada y repintada muchas veces en medio 
siglo, pero el cuadrante del reloj de la 
torre es el mismo. "Y eso no es nada" 
me precisó alguien: "el hombre que lo 
arregla sigue también siendo el mismo". 

Es mucho -yo diría que demasia­
do- lo que se ha escrito sobre las afi­
nidades entre Macondo y Aracataca. La 
verdad es que cada vez que vuelvo al 
pueblo ·de la realidad encuentro que se 
parece menos al de la ficción, salvo al­
gunos elementos externos, como su ca­
lor irresistible a las dos de la tarde, su 
polvo blanco y ardiente y los almendros 
que aún se conservan en algunos rinco­
nes de las calles. Hay una similitud geo­
gráfica que es evidente, pero que no lle­
ga mucho más lejos. Para mí hay más 
poesía en la historia de los animes que 
en toda la que he tratado de dejar en 
mis libros. La misma palabra -animes­
es un misterio que me persigue desde 
aquellos tiempos. El Diccionario de la 
Real Academia dice que el anime es una 
planta y su resina. De igual modo define 
esta voz, aunque con muchas más preci­
siones, el excelente lexicón de colom­
bianismos de Mario Alario di Filippo. 
El padre Pedro María Revollo, en sus 
Costeñismos colombianos, ni siquiera la 
menciona. En cambio, Sundenheim, en 
su Vocabulario costeño, publicado en 
1922 y al parecer olvidado para siempre, 
le consagra una nota muy amplia que 
transcribo en la parte que más nos inte­
resa: "El anime, entre nosotros, es una 
especie de duende bienhechor que au­
xilia a sus protegidos en lances di.fíciles 
y apurados, y de ahí que cuando se afir-' 
me de alguien que tiene animes se dé a 
entender que cuenta con alguna persona 
o fuerza misteriosa que le ha prestado 
su concurso". Es decir, Sundenheim ·los 
identifica con los duendes y de modo 
más preciso, con los descritos por Mi­
chelct. 

Los animes de Aracataca eran otra 
cosa: unos seres minúsculos, de no más 

de una pulgada, que vivían en el fondo 
ele las tinajas. A veces se les confundía 
con los gusarapos, que algunos llamaban 
sarapicos, y que eran en realidad las lar­
vas de los mosquitos jugueteando en el 
fondo del agua de beber. Pero los bue­
nos conocedores no los confundían: los 
animes tenían la facultad de escapar 
de su refugio natural, aun si la tinaja se 
tapaba con buen seguro, y se divertían 
haciendo toda clase de travesuras en la 
casa. No eran más que eso: espíritus tra­
viesos, pero benévolos, que cortaban la 
leche, cambiaban el color de los ojos ele 
los niños, oxidaban las cerraduras o cau­
saban sueños enrevesados. Sin embargo, 
había épocas en que se les trastornaba 
el humor, por razones que nunca fueron 
comprensibles, y les daba por apedrear 
la casa donde vivían. Yo los conocí en 
la ele don Antonio Daconte, un emigra­
do italiano que llevó grandes noveda­
des a Aracataca: el cinc mudo, el salón 
de billar, las bicicletas alquiladas, los 
gramófonos, los primeros receptores de 
radio. Una noche corrió la voz por todo 
el pueblo ele que los animes estaban. 
apedreando la casa de don Antonio Da­
cante, y todo el pueblo fue a verlo. Al 
contrario ele lo que pudiera parecer, no 
era un espectáculo de horror, sino una 
fiesta jubilosa que r;le todos modos no 
dejó un vidrio intacto. No se veía quien 
las tiraba, pero las piedras surgían de 
todas partes y tenían la virtud mágica 
de no tropezar con nadie, de no hacer 
daño a nadie, sino de dirigirse hacia sus 
objetivos exactos: las cosas ele cristal. 
Mucho tiempo después ele aquella no­
che encantada, los niños seguíamos con 
la costumbre de meternos en la casa de 
don Antonio Daconte para destapar la 
tinaja del comedor y ver los animes 
-quietos y casi transparentes- aburrién­
dose en el fondo del agua. 

Tal vez la casa más conocida del 
pueblo era una esquina como tantas 

·otras, contigua a la de mis abuelos, que 
todo el mundo conocía como la casa 
del muerto. En ella vivió varios años el 
párroco que bautizó a toda nuestra ge­
neración, Francico C. Angarita, que era 
famoso por sus tremendos sermones 
moralizadores. Eran muchas las cosas 
buenas y malas que se murmuraban del 
padre Angarita, cuyos raptos de cólera 
eran temibles; pero hace apenas unos 
años supe que había asumido una 
posición muy definida y consecuente 
durante la huelga y la matanza de los 
trabajadores del banano. 

Muchas veces oí decir que la casa 
del muerto se llamaba así porque allí se 
veía deambular en la noche el fantasma 
de alguien que en una sesión de espiri­
tismo dijo llamarse Alfonso Mora. El 
padre Angarita contaba el cuento no só­
lo con una gran convicción, sino con un 
realismo que erizaba la piel. Describía 
al aparecido como un hombre corpu­
lento, con las mangas de la camisa en­
rolladas hasta los codos, y el cabello 
corto y apretado, y los dientes perfectos 
y luminosos como los de los negros. To­
das las noches, al golpe de las doce, des­
pués de recorrer la casa, desaparecía de­
bajo del árbol de totumo que crecía en , 
el centro del patio. Los contornos del 
árbol, por supuesto, había sido excava­
dos muchas veces en busca de un tesoro 
enterrado.' Un día, a pleno sol, pasé a la 
casa vecina de la nuestra persiguiendo 
un conejo, y traté de alcanzarlo en el 
excusado, donde se había escondido. 
Empujé la puerta, pero en vez del co­
nejo vi al hombre acuchillado en la le­
trina, con el aire de tristeza pensativa 
que todos tenemos en esas circunstan­
cias. Lo reconocí de inmediato, no sólo 
por las mangas enrolladas hasta los co­
dos, sino por sus hermosos clientes de 
negro que alumbraban en la penumbra. 

Estas y muchas otras cosas recorda­
ba hace unos días en aquel pueblo ar­
diente, mientras los viejos y los nuevos 
amigos, y los que apenas empezaban a 
serlo, parecían ele veras alegres de que 
estuviéramos otra vez juntos después 
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de tanto tiempo. Era el mismo manan­
tial ele poesía cuyo nombre de redo­
blante he oído resonar en medio mun­
do, en casi todos los idiomas, y que, sin 
embargo, parece existir más en la memo­
ria que en la realidad. Es difícil imaginar 
otro lugar más olvidado, más abandona­
do, más apartado de los caminos de 
Dios. ¿Cómo no sentirse con 'el alma 
torcida por un sentimiento de revuelta? 

ro ,_ 
ro 
a. 
o 
> ·¡¡; 
:::J 

L~ censura previa es el anticonceptivo de la libertad de prensa. 
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OctavioPaz 

El.futuro: una 
pesadilla americana 
Durante mucho tiempo Estados Unidos fue el gran laboratorio del 
futuro. Hace poco ese país, que más que ningún otro había vivido vuelto 
hacia el porvenir, entró con una curiosa mezcla de horror y alivio en 
una nueva etapa de su historia: "Estamos en decadencia" se ha 
convertido en la fórmula de moda para millones de norteamericanos, 
que no por eso dejan de decidir por el resto del mundo. ¿Hay que 
tomar en serio a los heraldos de la declinación norteamericana? ¿Y si 
es así, cuáles son los medios de combatirla? ¿O bien sólo hay que ver en 
el fenómeno una tendencia masoquista a la autocrítica? Preguntas, ··· 
entre muchas otras, que ofrecen al gran escritor mexicano Octavio Paz 
la oportunidad de variaciones espléndidas sobre el tema, más actual 
que nunca, de la muerte de Occidente. 

A 1 principio fue un secreto susurrado al 
otdo por algunas personas bien infor­
madas; después los expertos empezaron 

. a publicar eruditos ensayos en las re­
vistas especializadas y a dar conferencias en. 
las facultades; hoy el tema es discutido en 
mesas redondas televisadas, en los artículos y 
encuestas de las revistas y diarios populares, 
durante cócteles y comidas, y en los bares. 
En menos de un mio, los norteamericanos 
han descubierto que "están en decadencia". 

Como la divinidad de los teólogos, la 
decadencia es indefinible; como la primavera 
del poema de Machado, nadie sabe cómo lle­
gó; y como ambas, está en todas partes. Algu­
nos han recibido la noticia con escepticismo, 
otros con irritación o incluso con indiferen­
cia. Los espíritus religiosos la consideran un 
castigo del ciclo y los pragmáticos empederni­
dos una falla mecánica reparable. 

La mayoría ha recibido la noticia en una 
especie de frenesí ambiguo, una extraña mez­
cla de horror, de exaltación y de una curiosa 
sensación de alivio: ¡por fin! 

Los norteamericanos han sido desde 
siempre un pueblo proyectado hacia el futu­
ro. Toda su prodigiosa carrera histórica puede 
ser considerada como un galope incesante ha­
cia una tierra prometida: el reino (o más bien 
la república) del futuro. Una tierra que no es­
tá hecha de tierra sino de una sustancia eva­
nescente: tiempo. Cuando se lo toca, el futuro 
se disipa, pero para aparecer un poco más 
tarde, un poco más lejos. Siempre más lejos. 
El progreso es fantasmagórico. Pero ahora, 
cuando los norteamericanos comenzaban, li­
teralmente, a quedarse sin aliento, el porvenir 
desciende bajo la forma, a la vez abominable 
e infinitamente seductora, de la decadencia. 
El futuro por fin tiene un rostro. . 

Desconfío de la palabra decadencia. Ver­
laine y Moctezuma, Luis XV y Góngora, 
Boabdil y Gustave Moreau fueron llamados 
decadentes por motivos diferentes u opuestos. 
Marx profetizó el fin del sistema capitalista. 
Spengler diagnosticó el ocaso de la cultura 
occidental; Benda, el de "la Francia bizanti· 
na", y así sucesivamente. ¿A qué tipo de de­
cadencia hacemos alusión cuando hablamos 
de Estados llnidos en los años ochenta? 11. 
pesar de esas incertidumbres e imprct'isiones, 
casi todos compartimos la idea --en realidad, 
el sentimiento- de que vivimos en una época 
crepuscular. Pero el término decadencia des­
cribe sólo de modo muy aproximativo nuestra 
situación. No estamos ante el !'in de un impe­
rio, de una civilización o de un sistema de 
producción: el mal es universal, corrompe to­
dos los sistemas y envenena los cinco conti­
nentes. 

El tema de la crisis general de la t'iviliza­
ción occidental no es nuevo: desdl' hace más 
de cien miGs, filósofos e historiadores han es­
crito libros y ensayos sobre la decadencia de 
nuestro mundo. l·:n compensación, d kma 
gemelo --aquel del fin de este mundo fue 
siempre dominio del pensamiento religioso. 
Es una creencia compartida por mtntcrosos 
pueblos a lo largo de la historia: los indios. 
los sumcrios, los aztecas. los primeros cristia­
nos y los del año mil. /\hora los dos km as se 
han fundido en uno solo que ofrl·cc, alkrna-

damente, resonancias científicas y políticas, 
escatológicas y biológicas. No solo vivimos 
una crisis de la civilización mundial, sino que 
esta crisis puede culminar en la destrucción 
física de la especie humana. 

Estados Unidos ha sido tocado por esta 
crisis general de la civilización. Aunque haya 
conocido numerosas vicisitudes y sufrido cam­
bios enormes, sus cimientos políticos, sociales 
y económicos aún están intactos. La democra­
cia norteamericana ha logrado corregir, al 
menos en parte, sus graves imperfecciones en 
el ámbito de los derechos de las minorías étni­
cas. También se puede ver una mejora en el 
ámbito de las libertades individuales y en el 
respeto de la moral y la vida privada. 

Por último, los norteameri~anos no han 
conocido el totalitarismo, a diferencia de los 
alemanes los rusos y las naciones que viven 
bajo la dominación soviética. No han sufrido. 
la ocupación ni han visto sus ciudades des­
truidas y además no han soportado dictadu­
ras, guerras civiles, hambrunas, ignominias Y 
exacciones como tantos otros pueblos. 

En Estados Un idos la reacción primaria 
y natural de cualquier visitante es el asombro. 
Pocas personas han ido más allá de la sorpresa 
inicial -una admiración a veces mezclada con 
la repulsión- y hanyenctrado la inmcnsa.o_ri­
ginalidad de este pats. Uno de esos rar?s vtaJe­
ros clarividentes, el primero de ellos, tue Toc­
qucville. Sus retlcxiones no han envejeci~p. 
Había previsto la grandeza futura de la Umon 
americana y comprendido la naturaleza del 
contlicto \lUe, desde su nacimi7nto, la h~bita. 
Un cont1icto al que esta nacion debe, sunul­
táneamcnte, sus grandes· triunfos y sus pasos 
en falso: la oposición entre la liber.tad y 1~ 
igualdad,' el'individuo y la ~emocracm, las h­
bcrtades locales y el ccntrahsmo gubernamen­
tal. El punto de vista de Henry ll.dams fue a 
la vez menos amplio y tal vez más profundo: 
vio en el seno de la sociedad norteamericana 
la oposición entre la Dínamo,_que t~ansforma 
el mundo pero lo reduce a senes umformes, y 
la Virgen, energía natural y espiritual que rie­
g<i e ilum\na el alma de los h~m1~rcs, produ­
ciendo ast la variedad y la vanacton de nues­
tras obras. Tocqueville y ll.dams previeron con 
lucidez lo que iba a ocurrir; nosotros, ahora, 
vemos lo que pasa. En esa persp~c!i~a, tal vez 
mis rcllcxiones no sean del todo mutiles. 

La gran originalidad de la naciót~ nortea­
mericana y, del mismo modo, la ratz de su 
contradicción, está asentada en el al'lo mtsmo 
de su fundación. Estados Unidos fue fundado 
para que sus ciudadanos vivan entre l'.llos y 
con ellos, lillfcs por fin del peso de la lustona 
y de los lines mctahistúricos que el Fstado 
asigna a las sociedades del pasado. Fue una 
construcción contra la historia v sus desastres. 
frl·ntc al futuro. esa terra incognita con la 
que se identificó l·.stados Unidos. E_l culto 
del futuro se inserta con total naturahdad en 
el proyl·l'lo m~rteaonericano; cs. por así ~ledr­
lo, su condicion y su rl'Stiltado. La soc11.~dad 
norkal1ll'ricana se fundó por un aeto de 
abolidún del pasado. Contrariamente a los 
ingk•sl'S o los japoneses. a los all'mancs <l los 
dlinos, a los mexicanos o los portugm'Sl'S, 
los ciudadanos de Fstados Unidos no son hi­
jos de una tradición sino su comienzo. No 
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perpetúan un pasado: inauguran un tiempo 
nuevo. 

El acto o el acta de fundación -a la vez 
anulamiento del pasado y nacimiento de una 
realidad distinta- se repite sin cesar a través 
de su historia: cada uno de sus episodios se 
define no frente al pasado sino ante el futuro. 
Es un paso más hacia la-bas. ¿Hacia dónde? 
Hacia un nowhere que está en todas partes sal­
vo aquí y ahora. El futuro no tiene rostro, es 
una pura posibilidad ... Pero Estados Unidos 
no vive en el fu tu ro, esa región inexistente, vi­
ve aquí y ahora, entre nosotros, los pueblos 
históricos. Es un imperio, y sus más leves m?­
vimientos sacuden el mundo entero. Habna 
querido estar fuera del mundo, pero está en 
el mundo, es el mundo. De ese modo la ·con­
tradicción de la sociedad norteamericana con­
temporánea (ser a la vez un imperio y una de­
mocracia) resulta de otra contradicción más 
profunda: haber sido fundada contra la histo­
ria y ser ella misma la historia. 
· Estados Unidos atraviesa un período de 

duda. Si no ha perdido la fe en sus institucio­
nes -el episodio de Watergate fue un ejemplo 
admirable-, tampoco cree como antes en el 
destino de su nación. En el marco de este 
artículo es imposible exanlinar todas las ra­
zones y todas las causas: serían un "largo aña­
dido". Que baste decir que el estado espiritual 
presente del pueblo norteamericano es proba­
blemente la consecuencia de dos fenónemos 
contrarios pero que, como ocurre con fre­
cuencia en la historia, se han conjugado. El 
primero es el sentimiento de culpabilidad que 
despertó en muchos espíritus la g'!e!ra de 
Vietnam; el segundo es la usura de la ettca pu­
ritana y el desarrollo del hedonismo de la 
abundancia. El sentimiento de culpabilidad, 
sumado a la humillación de la derrota, ha re­
forzado el aislamiento tradicional, que siem­
pre consideró la democracia norteamericana 
como una isla de virtud en el mar de perver­
siones 'de la historia universal. El hedonismo, 
por su parte, ignora el mundo exterior y, con 
el la historia. Aislacionismo y hedonismo 
c¿incidcn en un punto: ambos son antihistó­
ricos ... 

Perplejo ante su doble naturale,za hi~tó­
rica Estados Unidos ya no sabe que cammo 
tOin'ar. La alternativa es mortal: si eligen el 
destino imperial, dejará de ser una democracia 
y perderá así su razón de ser como nación 
¿Pero cómo renunciar al poder sin ser destruí­
do por su rival, el imperio ruso? Se dirá que 
Gran Bretaña fue a la vez una democracia y 
un imperio. Pero la situación contemporánea 
es muy distinta: el imperio brit¡Ínico fue ex­
clusivamente colonial, se situaba en ultramar; 
al mismo tiempo, en su política europea y 
americana, Inglaterra no buscaba la hegemo­
nía sino el equilibrio de fuerzas. Esa política 
del equilibrio corresponde a otra etapa de la 
historia mundial. Ni Gran Bretaña ni las de­
más grandes potencias europeas han tenido 
que enfrentar un estado como la U.R.S.S., 
cuya expansión imperialista está inextricable­
mente ligada a una ortodoxia universal. El 
estado burocrático ruso no aspira sólo al do­
minio del mundo, sino que es una ortodoxia 
militante que no tolera otras ideologías ni 
otros sistemas de gobierno. 

Una orgía masoquista 

El origen de la democracia norteamerica­
na es religioso, se sitúa en las comunidades de 
disidentes protestantes que se establecieron en 
el país en los siglos XVI y XVII. Las preocu­
paciones relipiosas se transformaron después 
en ideas polt ticas teñidas de republicanismo, 
democracia e individualismo, pero la tonali­
dad inicial nunca desapareció de la conciencia 
pública. Religión, moral y política son insepa­
rables en Estados Unidos. Esa es la gran dife­
rencia entre el liberalismo europeo, casi siem­
pre laico y anticlerical, y el de los norteameri­
canos. En ellos, las ideas democráticas tienen 
un fundamento religioso, a veces implícito, 
con más frecuencia explícito. 

Si pudiesen, los norteamericanos se en­
cerrarían en su país y le darían la espalda al 
mundo, salvo para comerciar con él y para vi­
sitarlo. La utopía norteamericana -donde 
abundan, como en toda utopía, rasgos mons­
truosos- es una mezcla de tres sueños: el 
del asceta, el del mercader y el del explorador. 
Tres individualistas. De donde proviene la 
repugnancia que manifiestan cuando deben 
enfrentar el mundo externo, su incapacidad 
para comprenderlo y su falta de habilidad 
para dirigirlo. Constituyen un imperio, rodea­
do de naciones que son sus aliadas y de otras 
que quieren destruirlos, pero ellos preferirían 
permanecer solos: el mundo exterior es el 
mal, la historia es perdición. Todo lo contra­
rio de Rusia otro país religioso pero que 
identifica la (eligión con la Iglesia y encuen­
tra legítimo confundir la ideología y el Parti­
do. Los norteamericanos han qiiCrido y siguen 
q ucricndo construir un mundo que les sea 
propio, fuera de este mundo; los rusos han 
querido y siguen queriendo dominar el mun­
do para l'Onvcrtirlo. 

La contradicción de 1-:stados Unidos 
afecta los fundan1entos mismos de su nación. 
Fs por eso que la reflexión sobre Fstados 
Unidos y sus discursos aduaks desemboca 
sobre una pregunta: ¿serán capaces de resol· 
Vl'r la con trad kciún entre imperio y demo­
nacia·? Fn l'llo les va la vida y la identidad. 
Aunque sea imposihk contestar L'sta prcgun· 
ta, no lo es arril'sgar un l'llmentario. Fl sentí· 
mil'nto de culpa pul•tk transformarse., si se lo 
aprovedJa, en un principio tk salud política: 

en cambio el hedonismo sólo puede conducir 
a la dimisión, la ruina y la derrota. Es cierto 
que desde Vietnam y Watergate. hemos asisti­
do a una especie de orgía masoquista, y he­
mos visto a muchos intelectuales, clérigos y 
periodistas desagarrarse las vestiduras y gol­
pearse el pecho en señal de arrepentimiento. 
Las autoacusaciones, por lo general, no eran 
y no son falsas, pero el tono era con frecuen­
cia delirante, como cuando un periodista, en 
el New York Times, hacía culpable a la polí­
tica norteamericana en lndochina de las 
atrocidades que han cometido, desde enton­
ces, los Khmers rojos y los vietnamitas. Sin 
embargo el sentimiento de culpabilidad no 
desempeña sólo el papel de compensación 
al mantener el equilibrio psíquico; posee un 
valor moral. Nada del examen de conciencia 
y del reconocimiento de haber actuado mal. 
De ese modo puede convertirse en sentimien­
to de responsabilidad, único··antídoto contra 
la ebriedad de la hybris, tanto para los indi­
viduos como para los imperios. A la inversa, 
es más difícil transformar el hedonismo epi­
dérmico de las masas modernas en una fuerza 
moral. 

·- Estados Unidos sufrió derrotas y daños, 
pero su poder económico, científico y técni­
co sigue siendo superior al de la Unión Sovié: 
tica. Las instituciones norteamericanas fueron 
concebidas para una sociedad en movimiento 
perpetuo, mientras que las de la U.R.S.S. co-

rresponden a una sociedad de castas, estática. 
Es por eso que el más pequeño cambio de la 
Unión Soviética pone en peligro los cimientos 
mismos del régimen. Las instituciones rusas 
no resistirían la prueba que constituye, cada 
cuatro mios, la elección del presidente de Es­
tados Unidos. En cuanto a un fenómeno co­
mo Watergate, en Rusia habría desencadena-

. do una revolución. 
Con ,frecuencia se compara a Estados 

Unidos con Roma. El paralelo no es del todo 
exacto -el componente utópico no aparece 
en Roma, mientras que es central en Estados 
Unidos- pero es útil. Para Montesquicu, la 
decadencia de los romanos fue el resultado 
de una doble causa: el poder del ejército y 
la corrupción por el lujo. El primero estuvo 
en el origen del imperio; la segunda, en su 
ruina. El ejército ll· dió el poder sobre el 
mundo pero, con él, la molicie irresponsable 
y la disipación. ¿Los norteamericanos serán 
más sensatos y más sobrios que los romanos, 
demostrarán tener una fuerza espiritual más 
grande '! Eso parece muy difícil. Sin embargo 
hay un rasgo que habría entusiasmado a 
Montcsquieu: los norteamericanos supieron 
defender sus instituciones dl·mocráticas y 
hasta las han ampliado y perfl·ccionado. l·:n 
Roma el cjérl'ito instauró el despotismo de 
los Césares; l·:stados Unidos soporta los males 
y los vicios dt: la libertad, no los de la tiranía. 
Y aunque se encuentre deformada, no-se pue­
de dudar de la vival'Ílhtd de la tradiciún moral 
de crítica que los acompaliú a lo largo de toda 
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su historia. Los accesos de masoquismo son 
precisamente expresiones enfermizas de esta 
exigencia moral. 

Gracias a la autocrítica, .Estados Unidos 
supo resolver, en el pasado, muchos otros 
conflictos. Hoy mismo ha demostrado su ca- ·· 
pacidad para renovarse. En los últimos veinte 
aiios han hecho grandes adelantos para resol­
ver la otra contradicción importante que lo 
desgarra: la cuestión racial. No e.s imposible 
que, a fines de siglo, Estados ~nidos s~ co_n­
vicrta en la primera democracm multJracml 
de la historia. A pesar de sus graves imperfec­
ciones y defectos el sistema democrático nor­
teamericano corrbbora la antigua opinión: si 
la democracia no es el gobierno ideal, es en 
todo caso el menos malo. Uno de los grandes 
logros del pueblo norteamericano ha sido con­
servar la democracia ante las dos grandes ame­
nazas contemporáneas: las poderosas oligar­
quías capitalistas y el Estado burocrático del 
siglo XX. 

Herederos defectuosos 

Otro indicio positivo: los norteamerica­
nos han dado un gran paso adelante en el 
arte de la vida en común, no sólo entre los dis­
tintos grupos étnicos sino también en domi­
nios tradicionalmente catalogados de prohi­
bidos por la moral común, como el de la se­
xualidad. Ciertos críticos lamentan la pcr-

:. ', 

m1ss1veness y·· el relajamiento de las costum­
bres de la sociedad norteamericana; confieso 
que el 'otro extremo me parece más aterrori­
zante: el cruel puritanismo comunista y la 
pudibundez sanguinaria de un Khomeini. 
Por último, el desarrollo de las ciencias y la 
tecnología es una consecuencia directa de la 
libertad de investigación y. de crítica que 
predomina en las universidades y las institu­
ciones culturales de Estados Unidos. La 
superioridad norteamericana en esos dominios 
no tiene nada de accidental. 

¿Cómo explicar la nicdfócri(iád abruma­
dora de los políticos en esta sociedad que se 
revela siempre tan fértil en la ciencia, la tecno­
logía y las artes? ¿Eso daría la razón a los 
adversarios de la democracia? Debemos acep­
tar que la voluntad de la mayoría no es nece­
sariamente sinónimo de sabiduría: los alema­
nes votaron a Hitler, y Chamberlain fue elegi­
do democráticamente. El sistema democrático 
está expuesto a los mismos riesgos que la mo­
narquía hereditaria: los errores de la voluntad 
popular son tan cuantiosos como los de las 
leyes de la herencia, y las malas elecciones son 
tan imprevisibles como los herederos defec­
tuosos. El remedio reside en el sistema de 
controles y equilibrios: la independencia del 
poder judicial y del legislativo, el peso de la 
opinión pública sobre las decisiones guberna­
mentales gmcias al ejercicio de la crítica, sana 
y sensata, a través de los medios de comunica­
dún. Por desgracia, en estos Últimos a.iios, ni 
l'l Senado, ni los medios, ni la opinión pública 

han exhibido scfiales de prudencia política (en· 
el sentido· en que la entiende Castoriadis: 
facultad de orientarse en la historia). De ese 
modo, las inconsistencias de la política exte­
rior de Estados Unidos no son imputables sólo 
a los gobernantes y los políticos sino a la na­
ción entera. No sólo los intereses de los gru­
pos y los partidos pasan a adelantarse a los 
de la colectividad sino que la opinión nortea­
mericana se ha mostrado incapaz de com­
prender lo que se desarroUa más aUá de sus 
fronteras. 

Esta crítica p1.1edc aplicarse tanto a los 
conservadores como a los liberales, al clero 
como a los dirigentes sindicales. No existe 
país mejor informado que Estados Unidos; 
sus periodistas son excelentes y se los en­
cuentra en todas partes, sus expertos y espe­
cialistas cuentan los hechos con todos sus 
pormenores: y el resultado de esta gigantesca 
montaña de informaciones y noticias es, casi 
siempre, la rata de la fábula. ¿Debilidad inte­
lectual? No: falta de visión histórica. Debido 
a la naturaleza misma del proyecto que furt­
dó la nación -ponerla al abrigo de la historia 
y sus horrores- los norteamericanos sufren 
de una dificultad congénita para comprender 
el mundo externo y para orientarse en sus 
laberintos. -

La fascinación totalitaria 
Otra falla de la democracia norteameri-

cana, ya observada por Tocqueville, reside en 
el hecho de que las t11ndencias igualitarias no 
suprimen el egoísmo individual sino que lo· 
deforman. Aparte de que esas tendencias no 
han podido evitar el nacimiento y la prolife­
ración de desigualdades sociales y económi­
cas, han dejado de lado a los mejores y obs­
taculizado su participación en la vida públi­
ca. El ejemplo más evidente es la situación 
de la clase intelectual: la excelencia de sus 
avances en las ciencias, la técnica, las artes 
y la educación contrasta con su escasa in-
fluencia política. . ---.. --· . 

Es ·crcrto-qüc.mli'chos intelectuales sir­
ven o han servido a los gobiernos pero, casi 
siempre, en tanto técnicos y expertos, es de­
cir para hacer tal o cual cosa, no para planear 
fines y metas. Algunos intelectuales han sido 
consejeros de los presidentes y han contri­
buído así a concebir y ejecutar la polÍtica 
exterior de Estados Unidos. Pero se trata de 
casos aislados. La clase intelectual norteame­
ricana, como cuerpo social, no tiene la in­
tluencia de sus colegas de Europa y América 
Latina. No la tiene, en primer lugar, porque 
la sociedad no está dispuesta a concedérsela. 
No necesito recordar los términos despecti­
vos con los l¡uc se designa al intelectual: 
"cgghead", "h1ghbrow". Estos adjetivos han 
perjudicado la carrera política de Adlai Stc­
venson, por citar sólo un ejemplo. 

A su vez, los intelectuales norteameri­
canos han manifestado poco interés por las 
grande.~ :¡hstracciones filosúficas y políticas 
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que apasionaron nuestra época. T~ indiferen­
cia ha presentado un aspecto pos1ttvo: los ha 
librado de los extravíos de muchos intelectua­
les europeos y latinoamericanos. Como así 
también de las caídas y recaídas en la abyec­
ción de tantos escritores que han acumulado, 
sin pcstafiar, los honores públicos ~,los pr~­
mios internacionales con la adulac10n servil 
a los Stalin, los Mao y los Castro. . 

Entre los grandes poetas nor_t,camenca­
nos sólo uno. Ezra Pound, sucumb1o a la fas­
cinación totalitaria. Pero es revelador que ha­
ya elegido ser el panegirista del menos b~utal 
de todos los dictadores brutales de este s1glo: 
Mussolini. ·Y contrariamente a otros escritores 
europeos y latinoamericanos, Pound no obtu­
vo después de su apostasía, ni condecoracio­
ne~ ni funerales nacionales, sino que fue en­
cerrado durante afios, en un asilo de aliena­
dos. Ft;e terrible, pero sin duda mejor que 
complacerse en chapotear en el barro co.mo 
Aragon. La indiferencia de los norteamenca­
nos no es reprobable en sí. llega a serlo cuan­
do desemboca en la paranoia de los con­
servadores o en la igenuidad cercana a la 
complicidad de ~os li~erales. Son d~s maneras 
de ignorar la ex1stcnc1a de los demas: conver­
tirlos en demonios o en héroes de cuentos 
~h~a • 

En otros tiempos se concebía la historia 
como una acción colectiva -una gesta- des­
tinada a realizar un tin que trascendía a los 
individuos y a la sociedad misma. La socie­
dad hacía depender sus actos de un fin ex­
terno a ella, y su historia encontraba ~n sc_n­
tido y una justificación en una meta-h1stona. 
Los depositarios de tales fines eran, el Estado 
y la Iglesia. La edad moderna ve como la ac­
ción de la sociedad cambia de naturaleza Y 
de sentido. Estados Unidos es la expresión 
más completa y más pura ~e ese cam~io; 
por eso no es exagerado decu que constitu­
ye el arquetipo de la modernidad. En la so­

, cicdad primitiva el yo no existe !nás que co­
mo fragmento del gran todo soc1al; en la so­
ciedad norteamericana, el todo social es una 
proyección de las concienc!~s y las voluntades 
individuales. Esta proyecc1on nunca es geo­
métrica: la imagen que .nos ofrece es la de 
una realidad contradictoria y en movimiento 
perpetuo.· Ambos factores, c?ntradicción ':( 
movimiento, expresan la v1tahdad. extraordi­
naria de la democracia norteamencana Y su 
inmenso dinamismo. Al mismo tiempo, ambos 
factores presentan peligros: la contradicción, 
si es excesiva, puede paralizar el país ante el 
exterior el dinamismo puede degenerar en 
carrera ~in meta. Ambos peligros son visibles 
en la coyuntura actual. . , 

l~n la perspectiva de esa e~oluciOn, . cs. 
más facil comprender la tendencia de los m­
telcctuales norteamericanos a reemplazar la 
visión histórica por el juicio moral o, peor 
aún por consideraciones pragmáticas y cir­
cunstanciales. Moralismo y empirismo son 
dos formas gemelas de incomprensión de la 
historia. El uno y el otro corresponden al 
aislacionismo fundamental de la mentalidad 
norteamericana, que es a su vez la con_s,ccuen­
cia natural del proyecto de fundac1on del 
país: construir una sociedad al. abri~o d~ los 
errores y los accidentes de la h1stona umver­
sal. 

Una realidad terrible 

Hace unos diez afios, el filÓsofo John 
Rawls publicó un libro, A Theory of Ju~tice 
(1971), que los expertos juzgan no.table. 
El libro en efecto, sorprende por su ngor Y 
su altu:a moral en la mejor tradición de 
Kant: claridad r~cional y pureza de corazón. 
Cito esta obra porque, teniendo en cuenta 
justamente su importancia, es el mejor ejem­
plo del desapego de los norteamericanos en 
relación a la historia. Rawls se propuso "gene­
ralizar y llevar a un grado de abstracción más 
elevado la teoría tradicional del contrato so­
cial, como la expresaron Locke, Rousseau y 
Kant". 

El libro tiene algunos capítulos apasio­
nantes sobre temas como la legitimidad de 
la desobediencia civil, la envidia y la igualdad, 
la justicja y la equida~; concluye ~on .U!la 
afumacion dual de la hbertad y la JUsttcm: 
ambas son inseparables. Rawls ha elaborado 
una ftlosofía moral fundada sobre la libre 
asociación de los hombres, pero admite que 
la virtud de la justicia sólo puede desplegars~ 
en una sociedad bien organizada. No nos di­
ce cómo se puede alcanzarla ni ón qué consis­
te. Ahora bien, una sociedad bien organjzada 
sólo puede ser una sociedad justa. Ademas d~l 
carácter circular del argumento, lo que mas 
me inquieta es la indiferencia del autor, tan 
riguroso cu:.ndo maneja los. conccpt~s y los 
significados, ante esa realidad ternble de 
cinco mil años de historia: 

Una teoría de la justicia es un libro de 
filosofía moral que deja de lado la historia 
y sólo examina la relación entre moral e his­
toria. Se sitúa así en el ex tremo opuesto del 
pensamiento político europeo. Para ve~ifi­
carlo, basta recordar los nombres de cscnto­
rcs tan distintos como Max Weber, Crocc, 
Ortega y Gassct, Hanna Arc_ndt, Camu~, 
Sartre, Ciaran. Todos esos escntores han VI­
vido (o viven) la escisión entre moral e histo­
ria; algunos han intentado insertar la mor:.~l 
en la historia o deducir. de ella los fundamen­
tos de una moral posibl~. La herida de Occi­
dente ha sido la scparacion entre la moral y la 
historia. Fl secreto de la resurrección de las 
democracias -y (k L'SC modo, de la verdadera 

civilización- reside en el restablecimiento 
del diálogo entre la moral y la historia. Esa 
es la tarea de nuestra generación y de la si­
guiente, 

Un choque de intereses 
Los. escritores y periodistas norteameri­

canos dan testimonio de una curiosidad insa­
ciable y están muy bien informados sobre la 
actualidad; pero en vez de comprenderla, 
juzgan. Hay que reconocer en su honor que 
reservan sus juicios más ·acerbos para sus 
compatriotas y ~us go?i<:rnos~ Es a?mirable 
y, sin embar)lo, msuficle!Jte. En la el?oca de 
la intervencion de su pa1s en lndochma, de­
nunciaron con justicia la política de Wash­
ington·, pero ·esta crítjca, casi exclusivamente 
de orden moral omiha por lo general el exa­
men de la nanlraleza del conflicto. Las crí ti­
cas apuntaban más a condenar a Johnsonquc 
a tratar de comprender cómo y por qué había 
tropas norteamericanas en Indochina. Muchos 
dijeron que ese conflicto "no era de ·ellos:•, 
como si Estados Unidos no fuese una potencta 
mundial y como si la guerra de Indochina re­
presentara apenas un episodio local. 

El aislacionismo ha sido, alternativamen­
te, un arma ideológica de los conservadores y 
los liberales. En la época del segimdo Roosel­
vct, fue ~mpleado por el primer partido. y, 
actualmente, por el segundo. No ·se puede 
reemplazar la comprensión histórica por la 
moral, y es por eso que muchos liberales 
quedaron muy sorprendidos ante el desenlace 
del conflicto: la instalación de la dictadura 
burocrático-militar en Vietnam, las masacres 
de Poi Pot, la ocupación de Camboya y Laos 
por las tropas vietnam}t3:s, la expedición pu~l!­
tiva de los chinos y, ult1mamente, las hostili-
dades entre Vietnam y Tailandia. . 

Ahora los liberales repiten las mismas 
tonterías ¡{ propósito de América Central. .. 
La actitud moralista, además de"no ser siem­
pre sincera -con frecuencia es una máscara-, 
'no nos ayuda a comprender la realidad ex­
tranjera. No más que el empirismo o el cinis­
mo de la fuerza. En la esfera de la política, 
la moral debe ir acompaii.ada de otras virtu­
des. Y en trc cUas la virtud central es la imagi­
nación histórica. Fue la facultad de Vico y 
de Maquiavelo, de Montesquicu y de Tocque­
villc. Esta facultad intelectual encuentra su 
contrapartida en la sensibilidad: la simpatía 
por el otro y los otros. 

La imagen de Estados Unidos no es muy 
tranquilizante. El país se encuentra desunido, 
dcs~arrado por polémicas sin grandeza, co­
rrOldo por la duda, minado por ún hedonis­
mo suicida y atqrdido por las vociferaciones 
de los demagogos. Sociedad dividida, no tan­
to verticalmente como horizontalmente, por 
el choque de intereses enormes y. ego1stas: 
las grandes compaiiías, los sindicatos, los 
farmers, los banqueros. los grupos étnicos. 
la poderosa in4ustria de la información. La 
imagen de Hobbes se hace palpable: todos 
contra todos. El remedio sería reencontrar 
la unidad de intención, sin la cual no existe 
posibilidad de acción. ¿Pero cómo? La gran 
enfermedad de las democracias es desunión, 
madre de la demagogia. El otro camino, el 
de la salud pública, pasa por el examen de 
conciencia y la autocrítica: regreso a los orí­
genes a los cimientos de la nación. En el caso 
de Estados Unidos se trataría de un regreso 
a la visión de los fundadores. No para rcspe­
. tarlos, sino para recomen:¡:ar. Quiero decir: 
no imitarlos sino, como ellos, comenzar de 
nuevo. 

Esos comienzos son, a. la· vez, purifica­
ciones y mutaciones: con ellos siempre co­
mienza otra cosa. Estados Unidos nació con 
la modernidad, y al10ra, para sobrevi'lir, debe 
enfrentar los desastres de la modernidad. 
Nuestra época es atroz, pero los pueblos de 
las democracias occidentales, Estados Unidos 
a la cabeza, anestesiados por cerca de medio 
siglo de prosperidad, se obstinan en no ver 
la gran tarea que les espera sobre el planeta. 
Bajo la máscara de ideologías seudomoder­
nas nuestro siglo ve regresar viejas y terribles 
reaÚdades que el culto del progreso y el opti­
mismo imbécil de la abundancia creían en­
terradas para siempre. Vivimos un verdadero 
retorno de los tiempos. Hace más de un siglo, 
ante una situación menos amenazante que la 
de hoy, Melville escribió unas líneas que los 
norteamericanos debieran releer y meditar: 

"When ocean-clouds over inland bilis 
Sweep storming in late autumn brown, 
And horror the sodden valley fills, 
And the spire falls crasbing in the town, 
lmuse u pon my country's ills. 
The tempest bursting from the waste of Time 
On the world's faires hope linked with man's 

foulest crime. ' 
Nature's dark side is heeded now ... ( l) 
( 1): Cuando las nubes occanicas ba¡;ren las 

colinas , 
En el marrón tormentoso del otoño tard1o, 
Y el horror inunda el valle empapado, 
Y la torre cae con estrépito en la ciudad, 
Medito en las enfermedades de mi país: 
La tempestad que estalla desde el baldío del 

Tiempo 
Sobre la esperanza más pura del mundo 

ligada al crimen mas vil del hoJil bre. 
h:Jlado oscuro de la Naturaleza esta alerta 

ahhra ... 

que uno va a 
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Julio Cortázar 

Las batallas desiguales 

E 
n una reciente declaración firmada 
por varios conocidos escritores la­
tinoamericanos, entre ellos Carlos 
Fuentes y Gabriel García Már­

quez, se acusa a los Estados Unidos de 
haber desencadenado contra Nicaragua 
una guerra que se califica de reacciona­
ria, inhumana e inmoral. 

La moral poco ha tenido y tiene 
que ver con las guerras, pero en este ca­
so la conducta y los procedimientos que 
aplica el gobierno de Ronald Reagan 
-estrechamente paralelos a los que prac­
tica en El Salvador- merecen ser mejor 
conocidos por quienes sólo cuentan con 
la información periodística en la que la 
inmoralidad de esa política suele pasar 
inadvertida frente al sonido y la furia de 
los hechos de armas. De todas las califi­
caciones que recibe. esa guerra por par­
te de los firmantes de la declaración, la 
ele inmoral es sin eluda la más grave, 
porque en ella se resumen ele alguna 
manera todas las otras; y ésto no sólo 
porque la versión oficial que se da como 
pasto cotidiano a millones de norteame­
ricanos es de una inmoralidad total sino 
que con escasas excepciones-la inf¿rma­
ción periodística independiente ele ese 
país coincide en lo profundo con la geo­
política del sistema y de hecho la avala, 
a pesar de sus críticas frecuentes y de 
sus pretensiones de objetividad y ele ver­
dad. 

En ese sentido la "autopsia" de 
cualquier artículo independiente de dia­
rios tan influyentes como el Washington 
Post o el New York Times muestra de 
inmediato, a quien sepa manejar el bis­
turí mental, el grado de inmoralidad que 
subyace en los artículos aparentemente 
más objetivos. Tomo al azar uno de 
Christopher Dickey, publicado en el 
Post hace pocos días ( l), y que narra sus 

experiencias en la zona nicaragüense de 
Nueva Segovia donde este periodista pa­
só una semana junto a las bandas contra­
rrevolucionarias que invadieron Nicara­
gua desde Honduras. Dickey tiene esa 
suprema habilidad del oficio que consis­
te en poner todo lo que dice en una es­
pecie de balanza de la justicia, para que 
el lector esté seguro de que no toma par­
tido ni por unos ni por otros. Escucha 
las afirmaciones o las quejas de los cam­
pesinos de esa región, y es sumamente 
moderado en sus juicios. Pero, para em­
pezar, como no dice nada de las caracte­
rfsticas aisladas. ¡¡trasadas y _primitivas 

de la zona donde se mueve, 
cualquier lector ignorante de la geogra­
fía nicaragüense verá en los campesinos 
de Nueva Segovia un equivalente de la 
entera población rural del país, y en eso 
reside la primera añagaza. Personalmen­
te ignoro el grado de eficacia que en esa 
zona pudo tener la campaña ele alfabeti­
zación emprendida por los sandinistas al 
otro día de su victoria, pero supongo 
que fue muy relativo y que una de las 
primeras consecuencias del hostigamien­
to somocista. a lo h.rgo de la frontera 

h0!,1durcña es la paralización total de los nes y sólo les dejan un papel en cam-' 
trabajos de post-alfabetización (lo qtle bio;;·. ¿No se le ocurrió a Dickey que ese 
sé suma al enorme retraso que la guerra papel es el recibo que ajustará las cuen-
provoca en todos los terrenos de la edu- tas con arreglo a las disposiciones econó-
cación y del trabaJo y que está haciendo micas del gobierno? Pero aquí surge la 
más daño a Nicaragua que la propia gue- realidad profunda, en la frase siguiente: 
rra, cosa que sin duda satisface profun- "(En cambio) los "contras" pagan en 
damente a los dirigentes norteamerica- efectivo. La patrulla con la cual me mo-
nos). ví en la zona llevaba consigo el equiva-

Frente a este cuadro, nadie debería lente de varios miles de dólares en me-
sorprenderse de que una parte de los neda local". Y, por supuesto, a) señor 
campesinos de la región tiendan a simpa- Dickey no se le ocurre preguntarse de 
tizar con los invasores; su grado de con- dónde salen esos miles de dólares, espe-
ciencia política es todavía muy bajo, jos de engaños para gente miserable, so-
puesto que la situación en la zona y los borno irresitible para quienes viven en 
frecuentes asesinatos de alfabetizadores un mundo de hambre. 
y asistentes sociales no han permitido Así, la contrarrevolución busca 
llevar a cabo el trabajo con la eficacia al- abrirse paso en las masas campesinas con 
canzada en regiones más accesibles del el dinero introducido, como sus tropas, 
país. Dickey lo revela claramente cuan- desde Honduras, aunque su procedencia 
do subraya en primer lugar los intereses original se sitúa indudablemente mucho 
económicos puramente individuales de más al norte. Para quien conozca un po-
los campesinos que traducen una igno- 'co la mentalidad del campesino que aún 
rancia profunda de las finalidades de la 'no ha despertado a la conciencia de un 
revolución popular y el apego a un es- proceso que abarca a la totalidad del 
tado de cosas atávico del cual el gobier- país, el dinero es un arma mucho más 
no busca arrancarlos gracias a la reforma poderosa que la intimación de los fusi-
agraria, a la educación y a la participa- les. Para terminar su artículo, Dickey 
ción plena e inteligente en el proceso descubre que "las gentes de Nueva Sega-
popular. Cito un párrafo revelador de via son las más conservadoras de Nicara-
esta situación harto frecuente en Améri- gua, y el régimen centralista que los san-
ca Central, en cuyas zonas más misera- dinistas han tratado de imponer desde 
bies el dinero es lo único que tiene sen- su triunfo en 1979 no les gusta". ¿Por 
tido, y máxime en el caso de estos cam- qué no les gusta? Porque no tienen la 
pesinos que no son culpables de haber menor idea de que la elaboración del 
sido relegados e ignorados por cuarenta proceso popular se inicia en Managua, y 
años de somocismo urbano y pro-bur- que el gobierno tiende desde la capital 
gués. Dice Dickey: "Los campesinos SE! las líneas de organización, educación, 
qnejan de verse obligados a vender sus planificación y mejoramiento colectivo. 
·cosechas o sus animales a los almacenes So¡1 tqd_avía incapaces de hacerse una 
del estado, y a precios fijados por el go- idea gfobal de ese -proceso, y por eso suj; 
bierno. "O sea que no entienden aún el primeros efectos prácticos les parecen 
plan de reforma agraria, de cooperativas, una intromisión en su enclave de aisla-
de incorporación de la economía rural a miento; en el fondo, la patria de todo 
un conjunto económico que elimine ca- campesino atrasado es su aldea, pues del 
da vez más las desigualdades, sobre las resto sólo tiene una idea nebulosa y.9asi 
cuales Dickey guarda un perfecto silen- siempre hostil. Por eso, desde julio de 
cio. "Se enfurecen -agrega- frente a las 1979 el gobierno nicaragüense lucha in-
tropas sandinistas que les piden la entre- ... -- cesan temen te contra esa visión primiti­
ga de una parte de sus escasas provisio- va, y por eso la alfabetización fue la pri-

mera y fundamental etapa de ese com­
bate que hoy se ve coartado y mutilado 
por una invasión que responde precisa­
mente a todo lo que hay que erradicar 
en Nicaragua. Resulta casi ingenuo por 
parte de Dickey que termine su artículo 
con estas palabras: "En cambio (o sea a 
diferencia de los esfuerzos del gobierno 
para llevar el adelanto desde el centro 
hacia la periferia), los dirigentes contra­
rrevolucionarios prometen a los nicara­
güenses, para citar las palabras de uno 
de sus jefes, Adolfo Calero, "menos go­
bierno del que tuvieron hasta ahora, y 
menos intervención del gobierno en sus 
vidas". 

Es aquí donde la inmoralidad pro­
funda del artículo salta como el pus de 
una herida infectada. ¿Qué fue la tiranía 
de los So moza en· sus décadas de infa­
mia'f-l>reCisamente eso: mehos gobierno, 
porque el gobierno no tenía otro interés 

que el de explotar sin gobernar; y menos 
intervención del gobierno en las vidas de 
los campesinos, porque las vidas de los 
campesinos maldito si les importaban a 
los Somoza mientras se estuvieran quie­
tos en sus míseras parcelas, ajenos a 
cualquier cosa que no fuera su entorno 
cotidiano. El programa de los contrarre­
volucionarios es simplemente la vuelta a 
ese estado de cosas del pasado, o sea la 
vuelta al sistema de los latifundios y las 
ganancias exorbitantes para un grupo 
privilegiado, protegido por el poder que 
a su vez es protegido por los intereses de 
Washington. Tal es la moral de los Cale­
ro y los Robelo, y de los somocistas que 
a sus ambiciones materiales suman la sed 
de la venganza por haber sido arrojados 
fuera del país (al precio de cincuenta 
mil muertos). 

Naturalmente, los lectores nortea­
mericanos sacarán del artículo de Di­
ckey y de tantos otros la impresión tran­
q,uilizadqra de que los sandinistas son 
impopulares en las zonas rurales. Pocos, 
seguramente, serán capaces de sospechar 
la realidad que se esconde detrás de esta 
batalla desigual, en la que un proceso de 
avance popular multitudinario se ve obs­
taculizado por las fuerzas combinadas 
del dinero y las armas procedentes del 
extranjero. Pero, claro, el Departamento 
de Estado seguirá afirmando que no se 
mete en los asuntos internos de Nicara­
gua; la moral se lo impide, no faltaba 
más. 
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Onetti 
Reflexiones de 'un 
supersticioso _(II) 
'1 mposible reducir el tema a mi an-
. terior artículo. Hoy mismo, el 
~ más soportable de mis co'(npañe-
.: ros de oficina me dijo: 

-Fui a renovar el vale y me dijeron 
que no. Hablé por teléfono con Carmen­
chu y me dijo que hoy no. Aposté por 
el Madrid y ya sabes el resultado. No 
hay otra explicación: es que me he le­
vantado con el pie izquierdo. Si no, es 
el mal fario. 

Mi vieja enciclopedia me dice que la 
imprudencia, tal vez deliberada, del pie 
izquierdo puede corregirse ciñéndose el 
tobillo, también izquierdo, con una cin­
ta de seda que impedirá la maldita inten­
ción de adelantarse cuando suene el 
despertador. La cinta respetará los sexos 
y será rosa o celeste. Atada a un barrote 
de las cama. Cuando las camas tenían 
barrotes. Pero en lo que refiere al mal 
fario, diré que lo ignoro todo y que _por 
si acaso, ya e·stoy arrepentido de haberlo 
nombrado. Pero tengo la superstición 
de que es mala seña abandonar las su­
persticiones de modo que regreso. Dra­
máticamente. 

Para respetar jerarquías, comienzo 
con el César de Thornton Wilder. Cami­
no al Senado, a la traición y a la muerte 
y que finge creer en los augurios de un 
destripador de aves. Todos los grandes 
de esta tierra condenada han tenido o 
tienen un destripador número uno que 
les muestra el porvenir adelantado por 
entrañas de palomas u otros animales. 
Lo que da categoría a estos futurólogos, 
lo que los une es que no aciertan nunca. 

Descendiendo velozmente y sin es­
crúpulos me encuentro con el ejecutivo 
que retorna al hogar o con su hija dilec­
ta que vuelve de piano o solfeo. Ambos 
se descubren, arrojan el sombrero enci­
ma de una cama o sofacama. Y aquí se 
inician los gritos de madres, tías, visitas 
de respeto. 

Los culpables retiran apresurados 

1 
sus bonetes, purificados por persigna-
cienes y cuernitos napolitanos. No se 
sienten bienvenidos y bajan a respirar 
los aires callejeros. Pero, aunque lo 
crean, no están libres. 

Porque la calle, por ahora, no ofre­
ce refugios para estos heterodoxos. Al­
gún día, acaso, los ofrezca contra bom­
bas nucleares, antinervios o como sean. 
Refugios, si dan tiempo, para gobernan­
tes y super millonarios. No sé bien por 
qué esto me recuerda "La balsa de la 
Medusa". Pero sigamos. La calle no pro­
tege de las supersticiones. Es posible 
que se nos cruce un gato negro. ¿Pero 
en qué dirección? Porque los supersti­
ciólogos que he consultado sostienen 
con furia teorías contradictorias. Algu­
nos afirman que si la bestezuela camina 
de izquierda a derecha, mala suerte; 
otros opinan que el significado es total­
mente opuesto. Y hay quien jura que el 
paseo gatuno nada quiere decir. El ani­
mal tiene una natural falta de ambicio­
nes políticas y puede pasarse sin escán­
dalo de un lado a otro. 

(Claro que el adjetivo "pobre gato" 
que suelen aplicar en todo el mundo 
unos políticos a otros no debe ser to­
mado al pie de la letra. Me recuerda la 
tendencia de partidarios a zoologizar 
gobernantes; por ejemplo: a Clémenceau 
le decían el Tigre y los incondicionales 
de Fidel Castro lo mencionan como el 
Caballo). Pero ya estamos en la calle 
(tocamos madera) y debemos continuar. 
Y ni siquiera hay protección contra au­
gurios religiosos. Nada importa que el 
peatón sea católico, protestante o testi­
go ele Jehová. Porque puede ver que 
avanza o se aleja un terceto de curas: 
si lo ve de frente, albricias, buena suerte 
para todo el día; pero si lo ve de espal­
das lo aconsejable es retornar al hogar, 
meterse en cama, no recibir visitas y 
leer algún novelón ele esos abundantes 
y cuya maldad permanece inmune a to­
do derroche publicitario. Se aclara que 
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es indiferente que los sacerdotes sean 
pre o post conciliares. 

Ahora, increíble y felizmente viene 
a prestarme ayuda la gripe. Nadie sabe si 
su vanguardia está formada por bacllos 
B 1 , o 2, o 3. N a die sabe tampoco cómo 
curarla. Pero sus inocultables y molestos 
síntomas son resfrío, toses y estornudos. 
Esto me impone el recuerdo de una 
muy vieja superstición cuyo origen debe 
ser español: si usted estornuda y no le 
dicen "Jesús" tres veces, la muerte se 
aproxima. El único con,suelo que ofrece 
esta sentencia de muerte por soledad o 
ignorancia o indiferencia es que no de­
termina el plazo ele cumplimiento. Pero 
los más afamados de los supersticiólogos 
coinciden en afirmar que más tarde o 
más temprano el estornuclador abando­
nado sucumbirá a la condena. 

Paso a hablar de las novias, tema 
simpático, palabra que siempre acarrea 
alguna nostalgia. Se sabe que para la lu­
na ele miel deben llevar algo nuevo, algo 
azul y algo viejo, pero no demasiado. 
Antes, en la iglesia, mientras es bendeci­
do su matrimonio, lucirá un vestido de 
inmaculada blancura fortalecida por un 
adecuado dt'spliegue de azahares. Estos 
azahares me recuerdan los adjetivos des­
parramados sin tino en las malas novelas 
para robustecer la creencia y fe de quien 
está leyendo. 

Y es ley que el futuro marido no la 
vea duran te las veinticuatro horas que 
anteceden a la ceremonia retardando 
también la contemplación del vestido 
hasta el momento mismo de la claudi­
cación. Se sabe de imprudentes que cu­
riosearon y admiraron el cándido lirio, 
la novia y su vestimenta antes de arrodi­
llarse haciendo manitas al pie del altar. 
Y así les fue; que la curiosidad mató al 
gato y Peeper manchó con su mirada la 
heróica, generosa desnudez de Lady 
Godiva. Pero, como contraste, la histo­
ria abunda en novios tan excesivamente 
supersticiosos que jamás aparecieron por 
la iglesia, convirtiéndose en delgado hu­
mo, supongo, allá por tierras ignotas. 

Son incontables por numerosas e 

increíble. s las supersticiones de los juga-¡· 
dores: los que se juegan, más o menos, 
la vida en las plazas de toros, los· que · 
juegan la cantidad de huesos que com­
ponen una pierna en las canchas de fút­
bol, los que, directamente, se juegan el 
presente y porvenir en las mesas ele rule­
ta o en una noche de poker. No debo 
olvidar a Picasso recogiendo para echar­
los al fuego los recortes de sus uñas y su 
pelo. No fuera a hacerle un maleficio al­
gún mediocre colega envidioso. 

Hace un tiempo conocí a un par de 
hermanas francesas además de lindas. 
Vivían en distintos domicilios pero se 
encontraban todos los mediodías en el 
mismo café. Y al reunirse se besaban y 
su mutuo saludo era la famosa palabra 
"merde" que el vizconde de Cambronne 
dirigió al oficial inglés que le intimaba 
rendirse. Me explicaron que era una vie­
ja costumbre francesa que aseguraba 
buena suerte al saludado de tan curiosa 
manera para el resto del día. 

Y con esto termino. Sin prohibirme 
meditar que la palabra aludida ha sido 
pronunciada en distintos idiomas, balbu­
ceos o aullidos desde hace millones ele 
años y que seguirá cumpliendo su desti­
no de inmortalidad. Y mientras, diaria­
mente -como yo en este instante- hay 
hombres en todo el mundo que escriben 
o graban letras infinitas y cuyo nacimien­
to, como sucede siempre, está condena­
do a la muerte y al olvido. Cambronne 
ha conquistado la perduración a través 
de los tiempos. No es aventurado supo­
ner que sea la última palabra que suene 
sobre la tierra cuando se cumplan las 
amenazas nucleares. 

Ha trascendido Que los semanarios serán censurados antes ele ser escritos. 



Repofla.i~ 

Augusto Roa Bastos 

Un artes.ano 
que se rompe los dedos 
para escribir 
Augusto Roa Bastos, figura solitaria dentro de la 
narrativa actual de su país, Paraguay, comienza su actividad htetaria con 
un poemario titulado El naranjal ardiente (1935). En 1953 aparecerá 
El trueno entre las hojas, consagrándolo como uno de los más maduros 
escritores latinoamericanos de la época. Su obra novelística se inica con 
Hijo de hombre (1960), novela experimental en la que introduce técnicas 
renovadoras al tiempo que levanta un testimonio de increíble intuición 
artística y cultural, sobre la historia de su continente en este siglo. Yo 
el supremo lo ha consagrado, ya hace unos años, como magistral 
novelista. Actualmente, este narrador que se considera a sí mismo como 
"un artesano que se rompe los dedos para escribir" prepara una nueva 
obra mientras dicta -en su ya largo exilio político- clases de Historia de 
la Literatura Latinoamericana en Toulouse, Francia. Dos periodistas 
de la revista Saltomortal tuvieron la amabilidad de enviar este excelente 
fruto de su trabajo a Jaque y creemos que los lectores uruguayos 
disfrutarán de las respuestas de este novelista que, en su fortaleza de 
autodidacta y en su cordial apertura, se ha mantenido al margen del 
"boom" y otras campañas publicitarias. 

-.......aiMIIIIII...-.:Iftdii,fWU!'IIt1ZIIJ.·~~~~· 

-Antes que nada me gustaría que 
nos hablaras de Campos Cervera, esa 
gran figura de la literatura de tu país; 

-·Fuimos muy buenos amigos con 
Herib Campos Cervera. Lamentablemen­
te falleció hace unos años. Era muy 
indolente para escribir y eso nos restó 
mucho de lo bueno que puediera haber­
nos dejado. Su manera de expresión era 
el diálogo. Le gustaba mucho hablar. 
Era una maravilla oírlo hablar. Era un 
hombre con una cultura fantástica. Un 
tipo encantador como persona. Bastante 
parecido al caso de Paco Espínola en 
Uruguay. 

-En una conferencia manifestaste 
una expresión ... dijiste que el exilio era 
un ácido. Y como eres un hombre de 
exilio, que ha vivido más de 30 años en 
él, (conteniendo los de tu exilio "inter­
no" latinoamericano en Argentina) nos 
gustaría que aportaras algunas reflexio­
nes sobre tu experiencia en ese sentido. 

- El exilio como elemento que po­
ne a prueba no solamente la capacidad 
individual de sobrevivir a las vicisitudes 
del destino humano, es una ruptura con 
respecto a un montón de cosas, pero 
fundamentalmente con el mundo perso­
nal. Cuando este fenómeno tiene carac­
terísticas masivas como es el caso del 
nuestro, por supuesto va adquiriendo 
ribetes de un hecho social realmente 
grave. Tengo la experiencia del comien­
zo de este gran éxodo latinoamericano 
del 4 7, que es cuando se inicia la dolo­
rosa peripecia de nuestros países. 

A través de esta experiencia pude 
comprobar los efectos positivos y tam­
bién los negativos. Entre los negativos 
está el desgarramiento que se produce 
en los expatriados que tienen que 
sustituir una serie de elementos, de 
valores, de noción del mundo. La gente 
tiene que recomponer su óptica espiri­
tual, sicológica, material. Hay que seguir 
luchando por la sobrevivencia. En esta 
circunstancia que debería agudizarse al 
máximo la capacidad de autodefensa, 
no . solamente por el momento en que 
se vive, sino en el descubrimiento de las 
líneas del proceso hacia el futuro, para 
mantener las fuerzas de rescate de la 
situación. Y o he visto a través de esta 
dolorosa experiencia que, como faltan 
las motivaciones de una lucha de con­
junto, se produce un fraccionamiento 
muy grande, que está dado a través de 
nuestra concepción pequeño burguesa 
y esto provoca. un resquebrajamiento 
de lo que podría ser una coherencia 
de la acción, del pensamiento y del 
comportamiento de la gente. De pronto 
se ve que en un medio determinado se 
agudizan todos los problemas, los falsos 
problemas que ya existían de origen y 
que son la causa del estar en el exilio, 
prl'Ci'><HliL'ntl'. 

--Desde la visión del exiliado donde 
'\1'-"'·~:·t:IS .,:,:ce:-. vt,,•::h··~~ 11 repetir los 
vicit.:: :) ~¡e~;~ r:~úoburgu 1 :S',.~; ;._.t~ s~~uirre 

arrastrando los lastres que nos han con­
formado, ¿cómo ves la misión del traba­
jador de la cultura y del escritor en par­
ticular, para ayudar a reacomodar la 
visión, a recrearla o a tomarla del pasa­
do, de las posibles fuentes que nos po­
drían nutrir para que nos podamos pro­
yectar hacia el futuro? 

- Cada uno resuelve ese problema 
de acuerdo a las posibilidades que tiene 
a mano. Pienso que hay una sola manera 
de seguir adelante, de atravesar esta 
franja de distorsión, porque se han 
introducido un montón de elementos 
nuevos que afectan la manera de ver las 
cosas, de encarar los problemas. Toda 
esta escala de dificultades se debe 
enfrentar de una sola manera y es asu­
miendo plenamente la condición de 
exiliado. No refugiarse en el estado del 
exilio como una tierra permanente de 
refugio donde uno siente que de pronto 
por delegación de poder te han dado un 
priviledio de sentirte víctima y en ese 
papel de víctima replantear todo tu 
problema. 

Nuestro exilio es forzado, no de 
opción personal. No hay que hacer 
juego a esas fuerzas de la represión que 
nos han arrojado al exilio y no debemos 
vivir la vida que la ideología represora 
quisiera que uno viviera: la de la lucha 
intestina, de la pequeña cosa; sino sentir 
plenamente los problemas del país, los 
problemas de cada colectividad. Hay 
que sortear las dificultades materiales, 
espirituales, sicológicas, que nos presen­
tan a través de una asunción plena de 
nuestra responsabilidad como expatria­
dos. Pienso que tenemos que negarnos 
al desarraigo en todos sus matices y 
sentirnos parte de los que quedan allá. 
Y o he asistido, vengo asistiendo a una 
polémica que me parece absurda, estú­
pida, suicida. Algunos exiliados quieren 
establecer como una oposición entre los 
que han quedado allá y los que estamos 
aquí. Sobre todo una polémica .absurda 
en el plano de los intelectuales que 
deberían tener una conciencia más 
lúcida, menos sectaria, menos dogmáti­
ca sobre estos problemas. 

El exilado que está padeciendo 
dificultades y sobre todo el que no las 
está padeciendo, el que preconiza una 
especie de estatuto de privilegio como 
si fuera una especie de don que se pudie­
ra simplemente tomar porque está al 
alcance de la mano, la posibilidad de 
que es el único que puede expresar nues­
tra realidad latinoamericana o la 
realidad de cada país. Se afirma que los 
que están allá, amordazados, no pueden 
decir nada y lo que dicen está expresado 
en una especie de código ininteligible 
para el resto. A mí me parece que eso 
es avivar mucho un falso problema, es 
agudizarlo en lo que justamente no 
debería ser. He seguido hace algún 
tiempo una polémica entre Julio Cortá­
zar y una escritora amiga que está en 
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Buenos Aires, Liliana Haecker, en donde 
polemizaron sobre esta cuestión. A mí · 
me parece absurdo que dos sensibilida­
des, dos inteligencias muy lúcidas como 
la de Julio y de Liliana estén discutien­
do sobre este problema. Hay una injus­
ticia de privilegiar esa situación del 
exilio externo donde uno de pronto 
siente la sensación de haber recuperado 
la libertad de expresión. Si eso es así, el 
exiliado que está afuera, sobre todo en 
ciudades muy populosas, que tienen 
medios de comunicación universales que 
son además sede de culturas centrales 
dominantes, tienen una reduplicación de 
su responsabilidad como escritor, como 
intelectual, como artista. Y o siento 
profundo respeto que los que han que­
dado, por los que se han podido quedar 
pese a todas las dificultades, por supues­
to no me refiero a los que han quedado 
allá transando con el régimen de repre .. 
sión, refiero a los que han quedado 
exiliados allá, esa es para mí la parte 
más penosa del exilio y sobre todo me 
parece muy penoso que de pronto 
empiece a pontificar sobre el exilio 
la gente que ha tomado, que ha optado 
voluntariamente por el exilio muchísi­
mos años atrás, los que han venido de 
América Latina por su voluntad, cosa 
que también me parece un derecho 
inalienable, legítimo, -el elegir el lugar 
donde uno vive mejor-. Pero eso crea 
una responsabilidad ética. Si uno 
afirma, como don Carlos Fuentes, por 
ejemplo: "Yo me siento muy bien en 
París escribiendo mis novelas, ... allí 

hermosos edificios, espectáculos 
etc ... ",·bueno, me parece 

que es una especie de humorismo tras-· 
cendental, que no me dice en serio lo 
que es serio. 

Y o respeto a los que están exiliados 
allá. Los que están padeciendo en carne 
viva la represión y aunque tengan que 
hacer una especie de literatura de 
catacumbas, inventando códigos para la 
expresión de sus experiencias. Esos 
códigos también se incorporan,. a ~a 
vida real de la literatura, a la expenencta 
simbólica de cada cual. 

Si yo tengo que trabajar enfrentan­
do la necesidad de crearme símbolos y 
de vivir tocia una experiencia simbólica 
afinando, reiventando, para cada texto 
una nueva manifestación de mi escritu­
ra no puedo negar a los que están allá el 
d;recho de crear sus propios códigos de 
comunicación. Esto es viejo como el 
mundo. No se puede establecer esta 
especie de nueva balcaniz.ación a la ya 
estableaida por una concepción bastante 
restringida de lo que es ei exilio como 
fenómeno psicosocial de una trama tan 
complicada y llena de problemas. 

-Hablas del manejo de los símbo­
los y de sistemas de comunicación. En 
tu obra has manejado una serie de me­
dios de transmisión y de simbolización. 
¿Podrías esbozamos cómo has maneja­
do esos medios, esos sistemas de sím­
bolos en tu obra pasada y en tu obra 
mayor "Yo el Supremo"? 

- Eso forma parte del trabajo del 
proceso que se manifiesta en dos planos 
diferentes. Es un proceso en primer 
lugar de descarte progresivo del mate­
rial, los valores, de las fórmulas, que se 
van quemando por sí mismas, porqu~ 
generalmente han resultado inútiles y 
el reajuste también progresivo de for­
mas de expresión que se van adecuando 
a nuevas formas que requieren una 
experiencia simbólica nueva. ' 

Como ejemplo, yo tomaría más 
que la actividad de la escritura la de la 
escultura, que es la que a mí me da un:c 

aproximación más concreta a las posi­
bles soluciones de este problema. Un 
escultor tiene una masa de material 
a la que tiene que dar forma y por 
supuesto él tiene ya esas formas pre­
vistas, es decir vistas de antemano. 
A través de su visión y su intuición 
artísticas lo que tiene que hacer es 
sacar ese material que está encubrien­
do las formas puras ele su invención y 
para eso tiene que ir sacando y descar­
tando material. 

Quizás en algún momento saca 
demasiado material y tiene que volver 
a ponerlo. Material que ya no es el mis­
mo porque es de su propia cantera. En 
este reajuste, entre lo que se saca y lo 
que se pone, entre lo que se descarta y 
lo que se inventa, hay un proceso que 
no se maneja a base de buena voluntad 
sino de entregarse plenamente a los 
proi.Jlemas que implica esta construcción 
y que va creando una segunda naturale­
za de visión, de posibilidad, de proyec­
ción de esta actividad creativa en la 
que yo personalmente me siento más 
que un artista un artesano. Artesano que 
trabaja en un taller y que está trabajan­
do el cuero, la piedra o el barro, o el 
yeso o el bronce o la escritura. Como un 
artesano consciente de sus medios, de la 
limitación de sus medios incluso. Final- • 
mente ¿qué es el arte sino una búsqueda 
consciente de las formas que no son 
conscientes de sí? 

Las formas más profundas en una 
creación artística se dan siempre a través 
de este trabajo muy sutil, muy comple­
jo, del subconsciente o del inconsciente. 
Ahora, evidentemente, estas formas ne­
bulosas, estas dimim.:tas galaxias interio­
res van buscando tener consciencia de 
sí. 

Aquí también se produce un proce­
so dialéctico, de transformación, de 
avance. El escritor se siente obligado a 
buscar continuamente, dentro de su 
coherencia, de la coherencia de su mun­
do. Es decir, yo no creo que estemos 
obligados a una experiencia de tipo 
técnico o de laboratorio. El gran labora­
torio es nuestro mundo interior ... y 
dentro de este mundo interior tenemos 
que estar trabajando como los fotógra­
fos en la cámara oscura, tratando de 
revelar ese negativo enigmático que hay 
en cada caso, echando ácidos catalizado­
res, elementos de revelación. 

-Afirmas que la obra no la escribe 
el escritor sino que la obra se escribe por 
sí mis.ma, que la obra utiliza al escritor 
como medio. ¿Cómo se debe entender 
ésto? 

- Eso yo lo creo, no lo digo como 
una metáfora, lo creo porque me ha 
pasado siempre. A mí me cuesta mucho 
escribir, es decir soy un artesano muy 
bruto ... Me cuesta mucho salir adelan­
te, pero hay momentos en que ese nú­
cleo empieza a tener forma, a tener una 
vida propia dentro del mundo de las 
formas, de los símbolos. Por supuesto 
establece también sus leyes, no las que 
uno les quiera aplicar a través de una 
retícula de procedimiento, en ese mo­
mento en que hay un material que tiene 
vida propia. 

-¿No debed& acaso rescatarse esa 
especie de m~gí¡¡. c- de misterio en el 
proceso de cr.e:~r:?' 

· . - hn todo lo que rebasa la posibili­
dad de comprensión inteligible hay 
magia cuando uHo no conoce tas leyes 
por las cuales. ese fenómeno se produce, 
cuando no se conoct~n sus causas. Desde 
ese punto de vista .>e pu~.d.e aceptar 
(hay que darle un n.omb:·d: magia es 
lo que hasta ahora. en nue~¡_¡·:¡_ tradición 
representa esa. manipulación del miste­
rio. 

-Refiriéudot<~ a. nuestm cultura, 
hablas de una cuiturm mestiza. Hay en 
ella una seriP. de interacciones por el 
aluvión de cuituras que se cruzan en 
nuestro continente que darn un espectro 
variado de manifestaciones y en algunos 
lugares encontramos una mayor euro­
peización que en otros. ¿Cómo carac­
terizarías esas variantes? 

·- Hay culturas prehispánicas muy 
definidas como la azteca, la in:.:aica o 
inch1sive en el aspecto lingüístico ccn:o 
la guaraní y ahí por supuesto las cosas 
se definen más. Pero en medíos planos 
como son la Argentina o el Uruguay, 
que al fin y al cabo forman un solo 
país, divididos no por los ríos sino 
por las voluntades imperiales, no se da 
ese mestizaje. Evidentemente los cha­
rrúas no llegaron a tener una cultura 
como la guaranf.tíca, lo que no quiere 
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dec.ir que se inferiorice la :ultura de los 
charrúas. Ful' un estado histórico al que 
linearon como t~n la Argentina todos los 
grupos indígenas que poblaban la pam­
pa que anduvieron "nomadeando" .Por 
allí. · 

Así como en el poema "Tabaré" de 
Juan Zorrilla de San Martín no tiene 
nada de indígena, salvo la representa­
ción un poco escenográfica del asunto, 
los cuentos de Paco Espíriola de quien 
hablábamos antes, dan esa densidad, esa 
irradiación de una cultura popular que 
se organiza a través de sus propias 
fórmulas y que permite presentir un 
acento subterráneo que no es ya el que 
se da en los cuentos de ese mismo nivel 
hacia la otra vertiente del río- Uruguay 
(en los cuentistas de Entre Ríos o del 
Norte Argentino, por no hablar ya de 
la ciudad de Buenos Aires). 

A mí me parece que tanto en el 
Uruguay, como en la Argentina, a través 
de los procesos de producción de las 
colectividades, se han producido varia­
ciones en la cultura y de ahí que la 
literatura gauchesca, que es un fenó­
meno único en América Latina, ha pro­
ducido sus manifestaciones tanto en 
Uruguay como en Argentina en un 
período muy concreto de la transfor­
mación de la sociedad agropecuaria y 
haya correspondido como expresión ele 
cultura a un estado de transformación 
de los medios de producción de nuestro 
proceso social. 

Lo que pasa es que son fenómenos 
que :;e definen, no ya en el espacio de 
una cultura solamente o exclusivamente 
mestiza, sino en una especie de estadio 
cultural donde predomina la expresión 
del hombre con relación al medio, en 
este caso el gaucho. 

Los gauchos de Río Grande en el 
Brasil tienen otra matización de su 
cultura. Nosotros vemos cómo cae esta 
interacción dialéctica entre medio del 
hombre y las formas de representación 
simbólica. 

Con respecto al Paraguay (que es el 
medio al que yo pertenez,;u) sí se nota 
una gravitación muy nítid:;. de una 
manera muy especial, la presencia de 
una cultura autóctona indígena. 

El guaraní paraguayo, el idioma 
que hablamos· todos los paraguayos ya 
no es el guaraní indígena, ya es una 
forma dialectal producida por esta espe­
cie de fricción permanente entre el 
castellano y el guaraní. Pero de todas 
maneras queda el trasfondo mítico de 
la cultura indígena que no se expresa 
solamente en palabras sino en esa espe­
cie de palpitación interior, y entonces 
uno de pronto encuentra la proximidad 
más corta entre este mito indígena que 
se ha proyectado hacia la cultura mesti­
za y que de pronto, ante un nuevo esta­
dio histórico y social, se transforma sin 
perder del todo su origen, en raigambre. 

-En esta época ¿qué líneas de 
fuerza, qué corrientes puedes mencionar 
dentro del trabajo cultural en América 
Latina y en el exilio? ¿Cuáles podrías 
reconocer que vayan sintetizando toda 
esta corriente de mitt~s, de interac­
ciones? 

- Yo creo que en América Latina 
se da como una línea de fuerza funda­
mental básica esta interacción entre el 
barroco latinoamericano que es muy 
distinto al barroco europeo. Es una de 
las formas de expresión inevitables en 
América Latina por esta conformación 
de la literatura mestiza de enlazamiento, 
d~.: proliferación para abajo y para arriba 
y hacia adentro y hacia afuera. 

Eso que ya no se puede llamar un 
estilo barroco sino una forma de expre­
sión muy profunda que se opone a la 
negación del barroco, a esa linde de 
contención, de sobriedad, de despoja­
miento, que se ve a través de algunos 
escritores que aparentemente no están 
reflejando una literatura muy entron­
cada con lo popular. Y o tomo como 
ejemplo el caso de Fclisberto llernún­
dt:l., que es una manera de expresarse 
l'n una fornw que no l'S la tradicional­
mente lat inoamnicana del barroco o 
d caso de 1 hracio Qu iroga o el de 
Borgcs. 

Hay una es1wcie de inll'racción 
bien dialéctica que a veces s~.: da L'n 
un mismo escritor que ~.:s barroco y 
antiharroco al mismo tiempo. Pero 
evidentemente lo distintivo de estas 
líneas de fUL'rla de expresión L'n la 
cultura y en la actividad artística es 
L'l barroco hispannamnicano y tam-
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bién latinoamericano. Ese estilo que 
va ele Euclides de Acuña a Guimaraes 
Rosa en Brasil o el barroquismo de 
Sarmiento -este maldito viejo argentino 
que mandó destruir al Paraguay aunque 
después fue a morir al Paraguay, y que 
tiene una obra increíble. 

Incluso los actuales novelistas que 
pontifican sobre la nueva novela latic 
noamencana, como que han tenido 
como una primera obligación de en­
contrar un lenguaje. Ese lenguaje 
estaba ya dado. Es una forma de co­
quetería literaria que me parece tam­
bién absurda. 

Hay que encontrar un lenguaje per­
sonal para cada caso, no un lenguaje, 
general como si esto hubiera sido una 
especie de continente de mudos o de 
infradotados. 

Se tiene una cosa muy profunda 
que simplemente se va transformando a 
través de cada obra. Esa novela nueva 
de Hispano-América no es solamente la 
que está constituida por los autores del 
llamado boom sino por todos los nove­
listas; sigue siendo en cierta manera 
barroca, son nuevas manifestaciones del 
barroco. 

Tomo el caso de un escritor admira­
ble, que es poco citado, que por supues­
to no tuvo nada que ver con el boom, ni 
con la nueva narrativa latinoamericana, 
como es el caso de Lczama Lima, que 
me parece un autor extraordinario y 
antes que él, autores rioplatenses como 
el caso de Roberto Arlt que para mí 
sigue contando de una manera muy pro­
funda, muy estimulante, muy creativa 
o en otro caso de un escritor práctica­
mente inédito como Macedonio Fcrnán­
dez. 

Nuestra actividad creativa en el 
plano de la literatura no ha cesado nun­
ca, lo que pasó es que ha estado blo­
queada por la imposibilidad de difusión. 

Este esbozo de caracterización me 
parece muy limitado. 

Por ejemplo en el Paraguay, cuando 
haya una literatura, es decir un cuerpo 
organizado de obras, haya un público 
nacional estable con respecto a la litera­
tura de ficción, incluyo teatro. poesía, 
narrativa, evidentemente lo que predo­
minará y predomina, inclusive t:n mi 
propia obra -que yo siento como una 
imposición de mi contexto cultural-­
es el barroco hispano guaraní que viene 
de Misiones, de los tallistas indígenas, 
de las misiones jesuíticas que produje­
ron una forma del barroco, que no 
til'ne nada que ver con el barroco ecua­
toriano o centro americano. Barroco 
que los especialistas y sobre todo esta 
gran descubridora de la realidad cultural 
del Paraguay que es Josefina l'la, una 
mujer que está trabajando hace 50 aiios 
en el relcvamiento cultural de este mun­
do artístico del Paraguay. Ella ha visto 
con mucho acierto cómo el barroco 
hispano-guaraní, viene de los tallistas 
indígenas que fueron formados por los 
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jesuitas pero que al poco tiempo (en 
menos de una generación) estaban me­
chando su cultura indígena a través de 
esas formas barrocas que ponían en el 
tallado de las piedras· o las figuras. En 
las ruinas de los templos de las misio­
nes jesuíticas ya está la mano del arte­
sano indígena que nos ha mostrado el 
camino. 

-Ayer comentabas tu actitud fr.en: 
te al europeo. Ahora quisiéramos que 
nos hablaras sobre cómo ves al europeo 
en relación con América Latina. 

- Hay europeos que se acercan a 
nosotros con mucho interés pero con 
una concepción etnocéntrica de la cul­
tura, que son la mayoría. Van buscan­
do lo que tienen dentro de sí pero no 
lo que está en lo que encuentran. En la 
primera etapa de esta especie de relc­
vamiento antropológico y etnológico 
en América Latina, la norma científica 
era que el etnólogo no podía ni apro­
ximarse ni identificarse con el objeto 
de su estudio y por supuesto esto pro­
duce un intervalo, una separación. 
Esta separación está fundamentada en 
un concepto etnocéntrico. El concepto 
de las culturas centrales de donde 
provienen estos investigadores. Esta 
sería una clase de europeos que tienen 
mucho interés por América Latina en 
sus muchos aspectos, no solamente ar­
tístico, pero en cierta medida están 
manejados por su concepción etnocén­
trica. 

Luego están también los que a 
causa de este mismo etnocentrismo 
cultural producen con cierta incons­
ciencia, un comportamiento de discri­
minación también etnocéntrica. 

Ven una tez oscura, en esta gente 
que viene de un continente que ellos 
suponen todavía en estado salvaje. 
Gente sin posibilidades de acceder a 
toda esta riqueza cultural milenaria 
que está sedimentada, cristalizada en 
estas culturas centrales. 

Hay otro tipo de europeo, que es 
una vieja tradición de estas culturas 
cen tralcs, la gente que busca los elemen­
tos exóticos. En la cultura francesa ha 
sido muy típico en estos últimos tres si­
glos y cuyo representante en la literatu­
ra casi paradigmático sería l>ierrc Loti. 
Esa gente va buscando el alimento de los 
dioses, los dioses con minúscula, algo de 
ese alimento del •wnsamicnto salvaje del 
que hablaban MiLi,;¡·.: y Artaud, como 
una especie de levadura para estas cul­
turas que están muy ex tcnuadas. 

Porque eso también se da y si ellos 
tienen derecho a juzgarnos nosotros 
también tenemos derecho a juzgarlos. 
V co en Europa un estancamiento en lo 
creativo. No rese¡;os, pero están agota­
dos, han llegado a una etapa de agota­
miento de su proceso cultural y tiene 
que venir una ruptura como ha habido 
en varias épocas: un estallido de reco­
m ient.o. 

Pero no tenemos que olvidar que 
Europa ha producido los mejores in­
vestigadores de nuestra cultura. 

Los investig¡¡dores más serios, los 
que han llevado al máximo esta bús­
queda de una realidad que hasta ahora 
ha.estado oculta a los ojos. 

El caso del Paraguay es típico. Al 
Paraguay lo han descubierto siempre 
los extranjeros. La realidad social, por 
ejemplo la ha descubierto Rafael Ba­
rrett, que era hijo de inglés y española. 
Fue el gran descubridor de nuestra so­
ciedad a partir de este siglo. 

Al medio natural americano lo 
reveló el español Azara. En las ciencias 
naturales, el que hace los grandes estu­
dios es Bompland y también el sueco 
Eberhard Munck Rosenchold, al que 
manda fusilar López. Como ves, han 
entregado su vida en la investigación. 

Lo que hay que evitar en esta 
cuestión es crear una polémica entre 
pueblos subdesarrollados, inferiorizados, 
frente a los pueblos muy industrializa­
dos y yo no creo que deba plantearse 
en los términos de una polémica insolu­
ble sino dentro de una manera muy ge­
neral de ver y de planear los problemas: 

Vuelvo a repetir que en el caso del 
Paraguay los que han tratado de descu­
brir nuestra realidad cultural a fondo 
han sido casi siempre europeos. 

-¿Y paraguayos?. 
- El paraguayo que ha hecho los 

más importantes trabajos en t:l área gúa- · 
raní fue León Cadogan. Hizo un trabajo 
increíble de rastreo. Se formó y se hizo 
un gran etnólogo como autodidacta. 

Como sucesor de éste ha investiga­
do un jesuita español, Bartolomeu 
Meliá, quien se hizo adoptar por una 
tribu guaraní, los Mbyla. Ahora se 
encuentra investigando entre los indios 
del Brasil. 

-¿Qué ha sido importante en tu 
formación como intelectual? 

- Soy un autoJidacta. No debo na­
da a nadie, no he tenido maestros. Me 
he comido mis librotes. No vengo de un 
hogar iletrado. Mi padre y mi madre 
eran cultos. M1 padre sabía griego y 
latín por unos estudios de sacerdocio, 
pero vivíámos en una extrema pobreza 
por lo que dejé el liceo secundario en 
el segundo grado. 

Mi madre siempre me impulsó a 
escribir. Cuando yo tenía 13 ó 14 años, 
escribimos juntos una obra de teatro 
que luego representábamos por los 
pueblos. 

Luego me largué a la gran aventura, 
querer participar en la guerra contra 
Bolivia, pero me quedé por ahí porque 
no tenía edad nara combatir. 

-¿A qué edad empezaste a escribir? 
- A los 18 años. 
-¿Cuándo comienzas a tener una 

conciencia profesional del trabajo de es­
critor? 

- Yo creo que no la tengo hasta 
ahora. . . Me cuesta mucho trabajo 
escribir. Soy un artesano que se rompe 
los dedos para escribir. _ 

Yo no entiendo y diría que admiro 
a la gente que publica su librito anual 
con tanta facilidad, con tanta desenvol­
tura. Un libro mt! lleva mucho tiempo 
de trabajo y de dudas. 

Conciencia profesional desde el 
punto de la exigencia, sí he logrado, con 
respecto a no querer publicar cualquier 
cosa, sino cuando me parece que esa 
obra ha dejado de ser un borrador. Y o 
tengo que estar buscando siempre, 
porque nosotros los paraguayos no tene­
mos un gran cuerpo de literatura que 
nos diga eso está mal. No tenemos 
antecedentes, tenemos que estar in­
ventando la pólvora para cada guerrita. 

Aunque ahora creo que en este 
proceso de aceleración mundial, hay una 
aceleración del patrimonio genético y 
esto hace que paradojalmente las 
distancias entre el hombre que no tiene 
cultura y el que la tiene se acorten. 
Ocurre que entre los ambientes donde 

, no hay un gran patrimonio cultural se 
están procesando obras maestras. Una 
obra desconocida, que se está perdiendo 
todos los años, la obra que quizás hubie­
ra podido dar el tono de una época. Una 
obra que se pierde y que nuestra topo­
grafía cultural vuelve a tragar. 

Por eso es que yo me enojo mucho 
contra este aparato del negocio cultural, 
de la difusión tomada por las multina­
cionales y que no hace nada por descu­
brir la otra cara que queda escondida y 
que se diluve. X 
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Reportaje 

Con China Zorrilla 

La Emily de China 

Trabajando en una nota sobre el téxto 
"Emily" de William Luce, para la pá­
gina de libros, me enteré de la pre­
sencia de China en Montevideo. Me 

comuniqué con' ella y, con su natural cordia­
lidad, me recibió en su casa donde charlamos 
largamente sobre la obra. Así nació la duali­
dad de esta nota: una breve reseña sobre el 
texto y la palabra iluminadora de la actriz 
(siento, a este respecto, no poder reproducir 
la gama de gestos y entonaciones, matices 
desde los cuales también hizo vivcnciar a 
"Emily"). 

Amor a la vida, poesía y soledad con­
formaron la existencia de Emily Dickinson. 
Su obra (tres libros de poemas v uno de 
cartas) fue publicada después de su muerte 
Auto-recluida los últimos veinte años de su 
vida en su casa de Amherst (Massachusetts) 
y vestida invariablemente de blanco, escnbiO 
poemas que son como cartas a un mundo 
que no la oyó y para el cual no fue, en el 
momento, una de sus elegidas. Esta obra de 
W.L. la acerca por medio de la recreación, 
levanta para nosotros un personaje profun­
damente humano para que podamos juz­
garlo "tiernamente ... con amor". 

La obra está concebida como espec­
táculo unipersonal. Una sola presencia, una 
sola voz -las de Emily- "muestran" una vida. 
Desde su propio )'u es que adquieren existen­
cia los otros :· ..;rsonajcs con los que "dialoga" 
o a los cuaies presta su voz para la recreación" 
A la vez, y clescle el principio, entra en íntimo 
"diálogo" con el público, quizás represen tan te 
--ahora- ele ese otro que no la a tendió. 

El espacio sugiere dos ambientes ele su 
casa de Amherst, el dormitorio y la sala. 
Emily se desplazará de uno a otro mostrando 
su presente, evocando su vida, asistiendo a su 
futuro. Hacia el fondo, el texto que manejo 
indica la representación de siete árboles con­
tra el ciclo, alusión a esa naturaleza que tanto 
amó y en la cual sentía a Dios. 

La acción transcurre en trc los años 1845 
y 1886, es decir desde los quince años ele 
Emily hasta su muerte, pero todo está dado 
desde un presente. La obra toma al personaje 
a los cincuenta y tres años, en un día cual­
quiera, a la hora del té. El tiempo "real" 
queda pautado desde el momento en que 
Emily entra en escena y anuncia que está 
pronto el té hasta que el reloj marca seis 
campanadas y ella recuerda que prometió 
ayudar a su hermana. 

La obra se estructura con la presentación 
del personaje, la historia de su vida -confor­
mada como un despliegue ele memorias y una 
alusión final a su propia muerte-- y la clcspe­
clicla ele ese público ante el cual reveló sus 
pequeños y graneles secretos. La interpelación 
al espectador no queda circunscripta sólo a 
la primera y última parte, sino que permanen­
temente es integrado. Este recurso y el caris­
ma del personaje --pleno de sencillez y 
autenticidad- tienden a crear un clima ele 
compenetración afectiva muy especial. 

Pero dejemos que hable China de "su 
Emily". 

Emily histórica, Emily personaje; la char­
la comienza por acá. 

Ch.- Cuando me trajeron la obra, a mí 
se me planteó un dilema que no se me había 
planteado otras veces, porque yo no he inter­
pretado muchos personajes históricos, reales. 
O sea que yo nunca hice -como hacen, de 
golpe, las actrices ahora- lndira Gandhi, 
'.1arilyn, Golda Mcycr. .. Siempre he hecho 
personajes imaginarios. Ln tonces me trajeron 
una obra, que se llamaba "Emily" ... Y yo 
pensé ;,cu¡íl es mi obligación ele actriz'? ¿Tra­
tar ele leer todo lo que se ha escrito sobre 
Emily Dickinson real o ver qué me cla esta 
obra ele teatro'? Y mi primer instinto fue no 
hacer ningún tipo ele investigación, a ver qué 
me daba ese texto. Pero, no me pude sustraer 
a la curiosidad: fue más fuerte que yo. Y 
empecé a comprar libros de Emily Dickinson 
y .t ver cúmo era. Ln ton ces, lo primero que 
me di cuenta fue que no nos parecíamo~ en 
nada físicamente, y me elije: "No, no me 
parezco en nada a t'lla porque si bien tocios 
\omos carne y espíritu, ella era noventa por 
ciento ele e~píritu ··, pero, aunque yo no me 
parezca de corte de cara y tenga diez quilos 
de má~. no me importa Lo que yo quiero 
es parecerme a su espíritu". 1· ntonces cmpc­
n~ a pen>ar que no> parecíamos mucho. 

Empecé a buscar y a encontrar impresionan­
tes puntos de contacto. Y vi que a la gente 
le pasaba lo mismo. Una vez que estrené 
-con gran miedo, porque si bien no es un 
personaje muy difundido a nivel popular, 
lo es a nivel del mundo de la cultura- hubo 
gente que me dijo: "Te confieso que entré 
al teatro, apareciste y casi me fui. Pero a los 
diez minutos, me cli cuenta que no estaba 
la cara, pero que estaba Emily Dickinson': 
Y lo que yo quería era ganar esta partida: 
que se olvidaran que soy una mujer rubia, 
que siempre estoy cxccclicla ele peso ... y 
ciar el espíritu de Emily. Y así fue que ese 
mismo comentario lo escuché mucho en 
Norte América, cloncle se sabe más cómo • 
era. 

No fue una mujer muy fotografiada 
porque era fea. Pero hay una foto ele el! 
-en fin hay un par ele fotos- donde se 
ve que era una mujer fea, flaca, de pelo 
cobrizo -de lindo pelo--, sin gracia, total­
mente inocua, pasaría inadvertida en cual-. 
quier lacio ... y, entre una cosa y otra, era 
fea. Pero a mí no me importaba parecerme a 
ella físicamente, ni ele silueta, ni de nada. 
Quería transmitir el espíritu ele Emily, porque 
es lo primordial. Entonces, por primera vez· 
me cli cuenta que, aunque estudiara sobre ella, 
aunque tratara ele saber cómo era realmente, 
lo que a mí me había salido ele entrada, con 
el tcx to en la mano, era un poco lo que era 
Emily Dickinson. 

Porque este autor --·que es un autor 
novel- con esta obra, que está sacada casi 
exclusivamente de textos de Emily Dickinson, 
y también de sus cosas cotidianas, había 
hecho uria síntesis tan colosal del personaje 
-·a veces lo que en el libro son diez páginas, 
él las condensó en tres frases, en un pequeño 
poema·- que 'no había ninguna faceta de 
Emily que no estuviera allí. En ton ces aparece 
un personaje muy querible, c1ue tiene una 
dualidad muy particular. Era una mujer 
muy torpe socialmente, una especie ele 
auto-recluida ·no salió de su casa los últimos 
veinte años de su vida, ele ros treinta y seis 
a los cincuenta y seis-, que cuando venía 
gen te se iba corriendo para arriba, que no 
hablaba con nadie que no fuera su madre, 
su padre, su hermana, su hermano, su cuñada. 
En tonccs. un día que la va a ver un crítico 
de literatura se mucre de miedo, no sabe 
cómo lo va a rcci bir. Piensa "¿me voy a 
hacer la c:inchcra con él? o ¿voy a ser como 
soy yo?" Mezclaba esa torpeza ele actitudes 
con un csÍJÍritu de una sofisticaciÓn V de un 
relinamiento increíbles; era una autodidacta 
absoluta, una rebelde total, había ido a un 
colegio de aquélla época de Massachusetts 

¿Cuáles fueron sus rebeldías'! 
Ch.- Ella de chica, en el colegio provoca 

un verdadero escándalo. A mí me pasó un 
poco con las monjas ele mi colegio, cuando 
tapaban las partes de las estatuas griegas. Y 
yo decía "como es posible que hagan esto, 
si en el taller de mi padre, que es un santo y 
que es escultor, yo veo esas partes, cómo es 
posible que tapen". Yo poma en un plano 
superior la obra de Dios, si Dios nos creó 
ast, con esta anatomía, no es para ocultarla. 
Y a Emily Dickinson, una vez, en el colegio, 
el profesor de Literatura le pide que corte 
las partes ese a brosas de S ha kcspeare ·-tú 
sabés que Shakcspeare, en inglés es absolu­
tamente escandaloso, escandaloso a lo grande, 
ele una ferocidad total, dice las cosas frontal­
mente, con una enorme gracia-. Y el profesor 
le pide que corte a Shakespcarc, y ella dice: 
" ¿Cortar a Shakcspeare?. ¿Censurar a 
Slíakespcare'?." Se rebela con t~a la censura 
en el año 1845, tknc quince años. "Yo no. 
Los demás que lo hagan. Yo no". Y le dice 
al profesor: "¿Usted quién es para censurar a 
Shakcspcare? ¿Qué credenciales tiene?" Ima­
gínate esa actitud, en un pueblito protestante, 
cuáquero, cerrado, estricto, hace ciento cin­
cuenta años. ¡Es Juana de Arco! ¡es una 
mujer increíble! No solamente no lo corta, 
sino que se levanta en clase y lo lec, en voz 
alta; varios pasajes. l·:ntonces te das cuenta 
hasta qué punto era una persona que tenía 
el respeto por el arte en su esencia tmís fina. 
Cuando yo veo que hoy en día se corta una 
película porc¡uc hay una parte escabrosa, 
como si el publico fuera un jardín ele infan· 
tes ... la falta de respeto que implica ... 
Como yo le decía sicmprca a papá, siempre: 
"Es como si te dijeran: 'voy a poner su 
estatua en un musco, pero como no cabe, 
le voy a cortar el brazo izquierdo_' ¡No! 
¡O la expone toda o no la expone!' . Y 
Emily, jovencita, sola, porque era la única 
de la clase, ve la insensatez ele la censura, y 
dice: "Ah no; yo no corto a Shakespeare; 
¡yo no toco a este genio!" 1·: increpa a su 
maestro; es la primera rebeldía ante la ccn· 
sura -para mí- en territorio americano. 

Y luego la otra rebeldía, la suprema 
rebeldía que fue anunciarle a su padre, a 
los treinta all\JS, que no va más a la Iglesia. 
1-:so era un acto casi suicida en aquella épo­
ca. Fra para encerrarla en un manicomio. 
Para que una familia de bien justificara 
que uno de sus mi e m hros no iba más a la 
Iglesia, había que decir que estaba loco, 
porque si no era una deshonra. Y ella no 
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va más a la Iglesia, pero no por una actitud· 
negativa de Dios, sino por una relación 
casi pantetsta con UJOs. u sea, era una pio­
nera. l·:n el revisionismo frcn te a la Iglesia 
católica ortodoxa, hay algo de eso, hay 
aquello de no darle tanta importancia a llegar 
tarde a la Iglesia, al largo ele la pollera, a 
llegar a tal parte sí y a tal parte no. Es dar 
una amplitud, confiar en el contacto ele! ser 
humano con Dios mucho más. Esto lo hizo 
Emily por sí sola. Entonces no va más a la 
l~lesia. Provoca .-;·me imagino lo que ha bní 
stclo-- una rcaccton paternal terrible. Y cm­
pieza, desde ese momcn to, un con tacto 
mucho más íntimo con Dios, con una per· 
m~nentc. oración que era su vida, pero acle­
mas dtctenclo que ve a Dios en las plantas, 
en sus llores, en los amaneceres, en las puestas 
de sol. Se adelantó cien años. 

¿Cómo convivieron la mujer epoca!, 
de ese medio que tú describís con tanta 
exactitud, la mujer rebelde y también la 
poeta? 

Ch.- Ella se sale de su época intelectual­
mente. O sea, pregunta cosas, cuestiona cosas 
que no se preguntaban en aquella época. Pero 
no las preguntaba en voz alta, sino que se las 
prcgun taba a sí misma -salvo el episodio del 
colegio ése, con las cosas escabrosas que se 
niega a cortar, y la gran rebeldía de que 
hablamos-. Tenía sus tremendas batallas 
intelectuales contra ella misma. Y como es­
cribía infinidad de cartas, las preguntas se las 
hacía muchas veces a sus amigos por carta. 
Pero ella, en el ámbito familiar, fue la más 
perfecta señorita solterona, la mejor cocinera 
de la región, sus tortas eran famosas, lavaba 
todo, tenía todo pulcro. Siempre vestida de 
blanco. una mujer que -comentario femenino 
m ÍC' que lés hacía gracia a los· productores­
siempre estaba vestida de blanco y siempre 
cocinaba ¡cómo sería de prol(ja! Entonces 
para su época no desentonaba. Era una sc.i'ío­
rita que iba a los bailes, que era un poco 
rebelde en d colegio, pero nada mús. lronica 
sí, ponía unos terribles sobrenombres a los 
maestros. Tenía un humor ácido , esa cosa 
que cla miedo en aquella sociedad que no 
se cuestionaba nada. Era como un intelecto 
oprimido. O sea que si hubiera vivido en 
París del siglo XVIII o XIX, ¡sabe Dios lo 
que sale ahí. Pero se encontro contra una 
barrem, contra una frontera. estuvo como 
prisionera ele tui ámbito. Pero eso no fue 
mconvenicnte para que saliera el genio lite­
rario. De todas maneras, era esta figura opa­
ca, con sus pequeñas rebeldías 1 como ser, 
no querer ver a la gente; con sus graneles 
rcbelclías,como ser, no querer ir a la Iglesia, 
pero una mujer ele su época. Nadie podía 
imaginar nunca lo que había escondido, lo 
que pasaba por las noches cuando se quedaba 
sola, escribiendo en su cuarto. 

¡,Cómo lográs hacer de Emily un perso­
naje tan querido por el público? 

Ch.- Para mí, el mérito ele esta obra es 
haber hecho un éxito comercial, con el texto 
que, leído, es absolutamente el menos comer­
cial de la historia del teatro. Cuando a mí me 
trajeron la obra y me la leyeron, yo dije: 
"¿qué ,es esto?". Y t,nc q~~edé con 1? obra y 
cmpccc a leerla, y dtgo: ~Pero que es esta 
obra? Esto es -como se dijo al principio­
para hacer en un teatro de ochenta plateas, 
con escritores, con críticos literarios, hacer 
después una mesa redonda, discutir la. obra, 
y se terminó. Pero esta obra, en el teatro 
Rcgina, que es un teatro de gran prestigio 
en la Argentina, con cuatrocientas localida­
des ... , es un texto muy lindo, pero es lo 
anticomercial. A esta mujer nunca le pasó 
nada que no fuera discutir en el colegio, 
hacer tortas, limpiar la casa, tocar su piano, 
charlar con las amigas, escribir poemas. 
¿Dónde está el meollo de tocio esto? ¿Con 
qué atrapás al público? ¡,quién va a. ir a ver 
esto?" Pero es tan incrctblc el cansma ele 
este persotÍaje. Es la heroína total an tiherÓi­
ca. Es la señora de la vuelta de tu casa. Y a 
poco de estar en el escenario, cmpcz¡Ís a des­
cubrir que a esa mujer la qucrés y que, en 
algún momento ele la obra o en varios, te 
está diciendo cosas que tu siempre quisiste 
ucctr. l'uiquc lo que a ella le pasa no son las 
voces que escucha Juana ele Arco para salvar 
a ¡:rancia. No. Ls la señora de la vuelta de tu 
casa .. Y por rmís que ella escriba esa literatura 
perfecta, y sea una total innovadora, una re­
belde en cuanto a leyes establecidas sobre In 
poesía, sobre la métrica y todo eso, ella 
·-como ser humano- vive cosas lógicas, 

comunes: se le mucre el padre viejo; se le 
mucre la madre VICJa, se enamora y no· es 
amada ... Y ella protesta ante esas cosas, en 
una forma visceral. Y cuando mucre un nilio, 
ella grita como un animal herido. Y si me 
prcguntás cuál fue el éxito ele esta obra, es 
que yo hice mucho hincapié en la Emily 
humana. Cuando vo fui a Norte Améric¡¡. 
iba muy curiosa, porque sabía que allí la 
había hecho .lultc l·larns, sabia que ella 
estaba notable, pero que había estado un 
mes y medio --en 13rodway, un fracaso 
total--. Y me preguntaba: "¿Cómo es posi­
ble? ¿con este (l'X to, con esta actriz, con la 
enorme adoración que se tiene en Fstados 
Unidos por l·.mily Dickinson'? ¿Cómo esta 
obra fracasó'!" Y me la hice pasar en televi­
sión. l·lla lo había hecho todo poéticamente: 
y era pesado. 1:ntonccs elije: "No, aquí hay 
c¡ue poner una cuota latina". Y cuando se 
muere un nii10, yo no digo "¡qué triste!"; 
pego un ,grito que se ovo a ocho cuadn>s. 
es un grito como de alguien que se está cayen­
clo c·n u·~ preclprcto, ¡esos gritos guturales 

ca si de horror! Ula se da vuelta v de golpe 
·grita, y yo digo "Gilbcrt murió", y después 
digo: "mi niño no ... mi niño no" y vuelvo 
a gritar, y me tiro arnba ele la cama, y, no 
te digo que lloro, aúllo. 

También está el momento de In muerte 
del padre. ¿Conocés esas preguntas metafí­
sicas, terribles, que todos nos hacemos por 
encima de toda la fe que podemos tener'? 
Esas son las cosas que yo me pregunto siem­
pre, es otro de los puntos ele contacto con 
Emily: el más allá. Ella se lo pregunta en un 
idioma tan cotidiano. Tiene esta particulari­
dad éuriosa: aborda los temas más metafÍ.~Í-. 
cos con el idioma más coloquial, y Jos "tct'n:is· 
más simples con l'l idioma más sotisticaclo .. 
De pronto te habla de un amanecer con un 
rebuscamiento barroco genial, y cuando se 
muer~ el ¡;adre dice sitl)plcn!ct~tc: "¿Dónd~ 
es tara papa ahora? ¿Que hara sm su cuerpo? 
¡,Qué clase de vida es ésa'? -Y sei'íala al ciclo­
¡, Qué pasa ahí arriba? ¿Por qué no me lo 
explica alguien'? ¿Lo volveré a ver?" Esas 
cosas simples y terribles ... Y yo lo hice po· 
nicndo mucho énfasis en eso. 

Después, sin acentuarlo, hice cuestión, 
ante mí misma como actriz, de que la gente 
captara lo que, desde la primera parte de la 
obra y hasta el final, es una constante en ella:' 
el increíble sentido del humor. Cuando yo 
digo que la mejor función de Emily que he 
hecho fue la de la Universidad de Harvard, 
lo digo porque a nadie le regalan un título 
en Norte América. Y llarvard es, la mejor 
universidad norteamericana, para entrar ahí 
tenés que tener un coeficiente mental alto 
y buenas calificaciones, porque si no, no 
entrás. Ese público que tuve esa noche, a dos 
horas ele auto de la casa ele Emily, captó el 
humor, riéndose fuerte, y es tan sutil ese 
humor ..• Ella nunca hace un chiste rotundo, 
pero permanentemente dice cosas cómicas. 
La gente cree que eso va a ser la primera 
parte; pero, al final, cuando empiezan las 
grandes tragedias -hay una seguidilla ele 
muertes que son atroces: su padre viejo, 
la madre vieja, el sobrino- entre muerte y 
muerte, cst¡Ín los mejores chistes de la obra. 
Mucre su madre y la gente solloza, porque 
dice una cosa genial, que no hay ninguna 
persona que no lo haya sentido: "Cuando 
mamá se enfermó, se transformó en mi 
hija, y entonces sí, estalló mi amor". 
Entonces, de golpe se queda quieta y dice 
al público: "Estrechen a sus padres tierna­
mente, porque cuando se van el mundo 
parece un lugar extraño y solitario". Es 
una cosa para que la en tienda un chico 
ele tres años. Después dice esta frase, que yo 
al principio no la entendía, porque son esas 
cosas re buscadas que ella hace. Se toca el 
cuerpo y dice: "Ay, si mi pequeño engranaje 
se deteriorase un poco .•. sólo un poco •.. 
¡Por favor!, ¡que alguien lo detenga del to­
do!" O sea que el recuerdo del horror de la 
enfermedad. (Si voy a empezar a enfermarme, 
y a ser inútil, y a sufrir, y a obligar a la gente 
que me cuide. No. ¡Por Dios! Mátenme -es 
lo que quiere decir-) .. 

Después de esto -que es una cosa 
. gritada- se pone a mirar postales que le 
mandan sus Úmigos: "Ah, estas postaies me 
las mandan mis amigos que están de viaje", 
y si~ue: "tal cosa •.. tal cosa" ... "la Mona 
Lisa' ... ¡La famosa Mona Lisa!" Y la vuelve 
a poner, se queda mir<inclola y dice: "No veo 
por 9ué tanto alboroto." Y es tan genial, si 
pcnsas Porque ¿por qué tanto alboroto con 
la Mona Lisa'? Hay cien mil cuadros más 
famosos .•. Y la gente se mucre ele risa. 

· Es ese sentido común, casi campe~ino ... 
Y después que mucre el padre hay otro 

chiste, y hasta cuando muere el nifio -que 
ella queda como postrada -enseguida vuel­
ve a la vida. Se pone a ordenar la casa y a 
cubrir tillOS muebles con unas gasas y dice: 
"Murió mi amigo ... Me mandó una carta 
donde decía: 'Si vivo tal vez vaya a Amhcrst, 
si muero seguramente iré.' " Y luego agrega: 
"Qué democrática es la muerte, ¿no?". 

1-:stc rasgo de humor la hace más qucri­
ble, y fue muy importante en ella, muy im­
portante. Y lo rmís nuevo que tiene esta ver­
sión que hicimos con Alejandra Boero, es 
haber hecho hincapié en el sentido del humor, 
y es salpicar ese tcx to con ... no son chistes, 
son pensamientos llenos de gracia, de picar­
día, que divierten mucho, en esta pobre 
solterona, así medio torpe, a la que además yo 
le pongo una manera ele caminar v ele moverse 
medio como boba ... porque era sin gracia ... 
eso st, lo leL . 

Lo más curioso es lo que provocaba 
Emily en el público: provocaba amor. Es un 
personaje que la gente ama. Yo tengo anécdo­
tas increíbles de chicos jóvenes. Iba mucha 
gente joven al teatro. Una vez, yo venía 
por la· calle y para un auto lleno ele jóvenes 
y fren<_1 y uno de ellos me grita:," ¡Chiina.L 
Ayer fuimos al teatro a verte, ¡estas estupen­
da!" Y sigue. De pronto, vuelve a parar· y 
dice: "Y esa 1-:Jnily ···entonces hace un beso 
con la mano··· ¡qué minón!" Me estaba di­
ciendo que él había visto con el amor, lo 
que hubiera podido ver en una 'beauty'. 
¡Era tan emocionante! Son esas cosas curio­

sas. llay personajes que uno, ele pronto ad­
mira pero no ama; y otros a los cuales ama 
pero, no admira. El peligro es cuando amás 
y admirás. Entonces, c•s un renúmeno muy 
particular el de Emily Dickinson, el de la 
obra "Emily" .. realmente ... 

¡,Cómo se trabajó sobre el texto origi- { 
na!'? ¿Hubo alguna modificación'? 

Ch.- Lst:Í cortado el te:> to. Yo no hice 
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Reportaje 
la obra entera porque se calcula que una 
obra, al traducirse del inglés al español au­
menta en un treinta por ciento 'SU extensión. 
Cuando lo Jei sola, en m1 casa, aespac1o, 
me di cuenta que duraba dos horas diez. 
Entonces les dije a los productores, que son 
traductores también -Fedreico Gonzalez del 
Pino Y Fernando Maslloreris -y a Alejandra 
Boero: "Yo siento mucho; oa1o cortar wx.tu; 
pero, por más bien que esto se haga, hay un 
límite de atención en el espectador que es 
exactamente una hora y media. "La obra 
no se corta, no se hace intervalo -original­
riamente tuvo uno-. Pero, hacer intervalo 
en este tipo de obra donde hay un clima 
poético, donde hay música, donde hay 
cambio de luces, con una salida al hall, 
es hacer.saÍir al espectador de clima. Por eso 
me dije: "No, prefiero hacerla toda entera y 
no puede durar más de una hora y media. 
"Y se cortó. Pero estoy cónvencida que en 
gran beneficio de la obra. Ahora, lo que es · 

·.curioso es que, como yo lo corté después de 
haberla estudiado mucho, según el publico, 
la hago más corta o más larga. En el escenario, 
ya tenés como un sexto sentido que te dice 
"este público es para una hora y cuarenta y 
cinco", y vas agregando todas las cosas que 
has sacado. De golpe me doy cuenta que es 
un público muy juvenil, que está atento pero 
que se mueve, y le aplico todos los cortes. 
Es curiosísimo. Pero creo que la hora y media 
es perfecta para un espectáculo así. 

-¿Cómo reacciona el público cuando 
entrás en escena y anunciás que vas á dar la 
receta de una torta? 

Ch. Hay gran sorpresa. Porque la gente 
que va al teatro siempre va en un estado de 
espíritu muy lindo -así lo espero, por lo me­
nos. Pero cuando vá a ver "Emily", realmente 
piensa "qué culto q'.le soy, voy a ver "Emi­
ly". (Te lo digo un poco en broma, ¿no?, pe­
ro hay algo de verdad). Entonces aparece 
Emily, en aquel ámbito tan lindo, que es una 
especie de romántico amontonamiento de 
muebles. Y el público está esperando el gran 
mensaje literario, y lo primero que ella hace, 
a la cuarta o quinta frase, dice una receta de 
cocina. Yo, cuando leí la obra, m<: dije: 
"Qué extraño que este hombre hag¡ sto". 
Pero si el autor iiene una cierta ha. idad, 
como evidentemente éste la tiene, P• i' algo 
será". Y después me di cuenta de lo impor­
tante que es esa receta para el final de la 
obra. 

Incluso, es tan importante, que yo 
busqué la forma -y no la encontré- de po­
ner esa receta un poco más adelante. Porque 
es tan fundamental que el público la oiga, que 
si alguien llega tarde y no oye esa primera 
receta, lo puede desconcertar muclnsimo el 
final. 

Sí, esa torta es muy desconcertante para 
el público, y muy hábil del autor, y, para 
mí, es tan importante que -como te digo­
la quise correr un poquito. Como la obra va 
desgranando meinorias, no en orden crono­
lógico, sino como uno recuerda, la quise co­
rrer, y después no me animé. Pero siempre 
que llega un espectador retrasado, me digo: 
"¡Ay, qué lástima! ¡Si pudiera decirle que 
acabo de dar una receta de una torta!". 

La puesta de Alejandra Boero -que es 
excelente- le pone música a la receta, música 
de Mozart, muy alegre, saltarina, que termina 
exactamente con la última palabra. Esa coin­
cidencia provocaba, a veces

1 
el aplauso. Ade­

más es una receta muy comica. Porque lo 
que no puedo explicarle a la gente es que, en 
aquella época, se hacían tortas para todo el 
año. Era, por ejemplo, la famosa torta que se 
hacía el día del casamiento, y se comía la 
otra mitad cuando nacía el primer hijo, a los 
nueve o diez meses. Entonces cuando yo em­
piezo la receta, digo un quilo de harina, un 
quilo de azúcar, un quilo de manteca -y la 
gente se empieza a reir-, diecinueve huevos ... 
Una vez, una señora me dijo: "·Imposible!". 
Yo me acerqué y le expliqué: "Sí, señora, yo 
hago esta torta para todo el año". Le expliqué, 
como Emily, sin darme cuenta ... En fin, tan­
tas anécdotas ... 

-Y junto con esta mujer que hace 
tortas1 está la poeta. ¿Cómo está elaborada la 
relacion con Higginson, el crítico que le niega 
esa condición? 

Ch. Tenía fe en lo que escribía. Era au­
todidacta, tenía contacto con la gente que 
escribía. Había sido mala alumna en conduc­

. ta, pero se destacaba intelectualmente. En-
tonces le manda sus poemas a Higginson. Cla­
ro, eran locos sus poemas. Cuando la gente 
critica a este profesor que la rechaza, hay 
que ver lo que era en aquel momento la 
llegada de esa pocs ía que se reía de toda rima, 
que inventaba y hacía juegos de artificios con 
las palabras. Entonces, a este hombre le falta 
vision para captar en Emily Dickinson esa 
cosa genial. Cuando le publica -con gran es­
fuerzo de ella- siete poemas, exige que sea 
en forma anónima. Pero ella sabía el valor de 
lo que escribía; y cuando este crítico la recha­
za, se consuela pensando que es el mismo que 
rechazó a Walt Whitman. 

Cunndo finalmente Hi~ginson la va a ver, 
ella lo espera c0mo al Mesws (esa es la parte 
en que originariamente se hacía el intervalo). 
Entonces él le dice que lamenta mucho, pero 
que no sirve, que sus rimas no son ortodoxas. 
"Pero usted no entiende lo que yo escribo. 
-le contesta-· lo que pasa es que Ud. no en­
tiende". El genio no se puede explicar, Hig­
ginson era un hombre de su época, y ella esta­
ba cien años adelantada. Pero esa amistad fue 
muy importante. Las cartas que se mandaron 

toda su vida fueron importantes. Porque, aún­
. que él no le publicara, el hecho de que le es­
cribiera y le contestara, la obligaba a un ejer-
CICIO. ". 

-Tuvo además·un ~ran amor ... 
Ch. Un loco amor por Wadsworth. Mirá 

qué curioso. Hay una persona que yo. quiero 
mucho: se llama Lily Sto!. Fuimos compañe­
ras, hace cincuenta años, en el Liceo Francés. 
Yo sabía que se había casado con un ameri­
cano ... , yo conocía mucho a su cuñada, que 
vivía en Estados Unidos -una mujer muy 
vinculada con el teatro-. Cuando fui a hacer 
la función, ahora, a'Harvard, esta amiga mía, 
Lily S tol, está en la directiva de la parte la ti­
noamericana, hispana, de la Universidad ... Y 
el apellido de su marido -están separados 
ahora, pero tienen estupendos hijos grandes­
es Wad&,worth. Y es descendiente del gran 
amor de Emily Dickinson. Entonces, me re­
encuentro, después de cincuenta años, con 
una amiga casi del jardín de infantes ... , y 
tienen sus hijos -y ella tuvo- el apellido 
Wadsworth, que fue el gran amor de Emily 
Dickinson ... Cuando yo le pregunté "¡,uste­
des son parientes'?", me dijo "pero cómo no 
vamos a ser parientes, cuando yo me casé lo 
primero que me dijeron todos fue que eran 
directos descendientes de Wadsworth". ¡Có­
mo se encuentran en el mundo las coinciden­
cias! Lily S_tol... Lily Wadsworth ... 

-En una de sus cartas, Emily dice: "Si 
el padre está dormido en el sofá, la casa está 
llen.a". Quisiera que me hablaras de la rela­
ción de Emily con el padre. 

Ch. Ese es otro punto de contact_o cqn 
Emily, aunque tuvimos padres muy distin­
tos, porque el de Emily era un padre duro. 
Ella sintió, toda la vida, la nostalgia del con­
tacto, del mimo de su padre ... Mirando una 
foto de su padre, dice: "Nunca, en toda su 
vida, papá nos dio un beso de buenas noches". 
Yo me decía: ¿cómo es posible? Mientras 
vivió papá, la idea de que se fuera a acostar 
sin darnos un beso a todos ... Y ella tiene una 
ad.oración por ese padre 'que como tú decís 
llenaba la casa.. El vacío de esta casa cuando 
papá murió,· yo estoy sentada en el que era 
su sillón ... El trabajaba todo el día en el ta-

. ller, pero siempre, de cierto modo, se le estaba 
esperando ... · Como que se completaba este 
ámbito, con su presencia. Y o lo sentí toda mi 
vida, y sentí una adoración por papá, apo­
yada en un ser con el cual me entendía, con 
el cual dialogaba, con el cual tenía mil puntos 
de contacto. 

Y Emily tenía esa misma adoración por 
un ser con el cual nunca tuvo contacto. Qui­
zás el afecto mejor pin lado en la obra, que se 
mantiene de punta a punta, como una cons­
tante, es el afecto d<J Emily por el padre. 
"Yo sé que nos quiso --dice- pero era tan 
serio, tan austero. Nunca sonreía". Y ahí 
hace un chiste muy gracioso: "Recuerdo, 
cuando fuimos a sacarnos esta fotografía, Y 
aquel pobre fotógrafo, tratando de ser ama­
ble, tratando de que papá se sintiera có­
modo. 'Por favor, señor Dickinson, ¿no po­
dría sonreir un poquito'!' 'Estoy sonriendo' 
-le contestó papá". Este es un chiste colosal. 
Pero la relación de ella con el padre es abso­
lutamente desgarradora. Quizás el parlamento 
teatral más fuerte es el de la muerte de su 
padre. Y quiz¡Ís sea el momento -como pues­
ta en escena- también más fuerte. Porque es 
una cosa dramática, quieta. Entre las partes 
que se refieren al padre, está, también, la es­
cena mejor escrita, y que yo hacía con más 
amor, y que es cuando ella rehabilita al padre 
frcn te al público. Es cuando el padre la <Jn­
cuentra escribiendo de noche, a las dos de la 
mañana. Primero se ve que le reprocha esa 
actitud de estar a semejante hora escribiendo, 
después le pregunta qué estaba escribiendo y 
ella le dice que un poema. Y el padre, ante el 
asombro de Emily, le pide que se lo lea. Ella 
lo hace y le pide que le lea otro. Vuelta a 
asombrarse. Y luego, se ve que le da permiso 
para que siga escribiendo de noche; y la exime 
de la obligación de madrugar. Y termina con 
que ella lo mira y le dice: "Gracias papá'' 

- ·,Y cuándo el patlre toca la campana 
de la iglesia'! 

Ch. Sí. I::lla permanentemente que· 
ría dar como la cara buena del padre. Quiere 
hacer ver que él, aunque parecía muy severo, 
tenía fccetas que lo rescataban un poco de 
esa dureza de no haberle dado nunca a un 
hijo un beso de buenas noches. Entonces 
cuenta dos episodios: uno es el del dormito­
rio, y el otro es cuando cuenta que el padre, 
un día que en el pueblo aparece la aurora 
boreal, toca las campanas de la iglesia, para 
que todo el mundo viera esa espectáculo de 

·belleza increíble. Y le dice al público: "Quién 
creen que tocaba las campanas aquella noche? 
¡Papá!". Está rehabilitando al padre. · • 

-Dado que es un espectáculo uniper-: 
sonal, ¿cómo surgen !os otros personajes y· 
el medio? 

Ch. Por suerte hablaste de eso. l'orque 
a esta obra yo la llamo un falso monólogo. 
Emily, de la hora y media que habla, por lo 
menos media hora está hablando con seres 
que no están en el escenario. El escenario está 
realmente poblado de gente y ella permanen­
temente establece diálogos. Y, aunque no se 
oye más qu<J una vo,z, te das cuenta, por lo 
que ella contesta, lo que le están diciendo. Y 
pasan también anécdotas. Ella, en un mo­
mento dado, corre por el escenario a un gato, 
lo corre, lo golpea. Y entonces, cuando lo 
estoy haciendo en Córdoba, el día del estre· 
no, con mil doscientos espectadores, al po­
co tiempo de esa escena, aparece un ga'to 
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real. Entonces, agarro de nuevo el diario que 
tengo ahí y lo empiezo a correr llamándolo 
Buffy. "¡Fuera, Buffy! j_Ya te dije que fue­
ra! ¡Fuera! ¡Fuera!". espero, logicamente 
que el público se ría, pensando "cómo salió 
del paso, qué canchera que es", etcétera. 
Silencio total. Y, cuando termina la función, 
viene al camarín un grupo de personas. 
"Por qué no se rieron cuando apareció el gato 
en el escenario" -les pregunto. "Pero ya ha­
bía aparecido antes" -me dicen. Y no había 
aparecido, pero lo habían visto. 

Entonces, el autor ahí demuestra una 
gran habilidad. No hace un monólogo como 
el de Hamlct. No. Es un diálogo. Y, a veces, 
una discusión. "¿Cómo que no? ¿Cómo que 
mis rimas no son perfectas? ¿Pero entonces 
Ud. no entiende? Y está la silla y ella le habla 
a la silla, y vos lo ves. Cuando no dialoga con 
alguien en el escenario, dialoga eon el públi­
co. En un momento dado muestra una foto 
y dice: Este es mi hermano". En un ensayo 
que estábamos haciendo, estaba mi hermana 
Guma. Y yo tomé la foto y como no sabía 
donde meterla se la di a Gumita. Me dice 
Alejandra Boero: "Dásela siempre a alguien 
del público". Y la gente adoraba eso. Yo le 
daba la foto a alguien y se sentía como pri­
vilegiado. Y en la foto estaba el retrato del 
abuelo de Manucho Mujica Láinez. Porque 
yo tenía una foto de época, divina; pero en 
Córdoba desapareció. Y una vez ,que me lll~ 
gué a comer a lo de Manucho -que es muy 
amigo mío, le dije a uria vieja tía suya -Mar­
tha Láinez-: "Necesito una foto de un hom­
bre buen mozo del año nHÍs o menos tal". 
"Pero, mi querida, te doy la de mi abuelo". 
Entonces cada vez que miro en el escenario la 
foto del hermano de Emily, estoy mirando la 
foto del abuelo de Manucho Mujica Láinez. 

-Y o quería pregun tarJe sobre los te-. 
mas; en realidad muchos de ellos ya los tra­
taste. 

Ch. Hay un tema muy importante 
-quizás el punto mío de contacto con 
Emily- que es un delirante amor a la vida. 
En algunas frases, yo hacía hincapié, porque 
es una filosofía de vida tan definida que a 
mí no me sorprendería que, en el futuro, al· 
gún estudioso de la obra de Emily Dickinson 
creara una filosofía que se llan1ase "el emi­
lismo". Absolut¡nnente es el permanente 
agradecimiento por el milagro de la vida'; 
esa mujer no le pide al mundo, no le pide a 
su vida grandes cosas heroicas. No tuvo el 
g(;m amor -o lo tuvo y se frustró-, vio mo­
rir a sus seres queridos, vivió una existencia 
opaca, encerrada en su cuarto. Pero el amor a 
la Vtt1a la hace casi delirar de felicidad. Y dice 
una frase que yo la podría decir todos los 
días de mi vida y es: "Yo encuentro el éxta­
sis con sólo vivir. El mero hecho de sentirme 
viva es suticiente alegría para mí". Es de un 
optimismo delirante. Y es una mujer que en· 
cuentra, como he encontrado yo en la vida. 
una inmensa felicidad en las pequeñas cosas. 
O sea, que yo me levanto, tomo mi café, acá 
sentada con el diario, y soy feliz. Y eso en · 
Emily es una constante; ella tiene adentro 
una cuota permanente de sonrisa frente a la 
vida. 

Después tiene las grandes preguntas 
del más allá; las grandes rebeldías frente a las 
cosas ante las que cualquier persona es rebd­
de. Me acuerdo de una frase de Ernesto Sá­
bato: "Yo dudo de la existencia de Dios cada 
vez qu·e mucre un niño". Y la única cosa que 
a Emily la hace gritar como un animal es la 
muerte del niilo. La muerte de su padre la 
lleva con dulzura y la de su madre tambi(,J; 
pero la del niño la rebela. ¿Qui~n no ha pen­
sado esto alguna vez'! l·n este sentido. se re-

beta frente a las cosas que nos rebelamos to­
dos lógicamente, porque aun para la gente 
que tiene fe, como tengo yo, hay explicacio­
nes que, por el momento, no tenemos. Pero 
ese amor a la vida, a mí me impresiona mu­
cho, muchísimo ... 

-¿Cómo recrea Emily su propia muerte? 
Ch. Bueno, esa parte está cortada. Hay 

un parrafito muy lindo hacia el final de la 
obra, es cuando ella dice que se sintió mal y, 
al despertar, ve a su familia alrededor y pien~ 
que ya está muerta. Pero se da cuenta que lo 
que tuvo fue un desmayo. Nosotros lo corta­
mos eso, y queda un poco colgado el misterio 
de su muerte ... _ ....... 

-Hacia el final de la obra Emily dice 
"Esta es mi carta al mundo que jamás me 
e~ribió'~m 

Ch. Ese es un poco el poema de Emily 
Dickinson. 

(China dice el poema) 
"Esta es mi carta al mundo 
que jamás me escribió. 
Las simples noticias 
que la naturaleza me dio 
con tierna majestad. 
Su mensaje está consignado 
a manos que no puedo ver. 
Por amor a ellas, dulces compatriotas, 
juzgadme tiernamente ... con amor". 

-Un poco en Norte América es a tra­
vés de este po~ma, ''This is m y IeÚcr .to thc 
Wolld, como más se la conoce. Escribió co­
sas más lmdas, pero esa !rase es terrible por­
que es su soledad. Ella le escribió, el mundo 
no le contestó. 

Mucha gente, como ya viene el final de 
la obra, piensa que va a terminar con ese gran 
poema de Emily. Y ahí viene la genialidad del 
autor, que pega la vuelta y levanta la obra con 
un acorde tinal. 

-;,Te sentís portadora de esa carta'! 
Ch. No es solamente Emily, t•s el grito 

del espíritu en el mundo de hoy, del hombre 
que esta llac!Cndo cosas tlel<Jspmtu, y que no 
se escucha porque hay ruido de balas, de 
huelgas, porque hay ruido de gente descon­
tenta, o porque hay ruido ... qué querés-­
de cacerolas ... 

El mundo está lleno de gente descanten· 
ta, y estas cosas del espíritu, generalmente, 
no van a ningún lado. En un mundo conllic­
tuado, económicamente angustiado, hay Fmi­
lys. Y esa carta -"Esta es mi carta al mundo 
que jamás me escribió"- para rn í L'S un mcn­
sajc del espíritu, no de Emily, sino ele todos 
los artistas del mundo actual que, con los pro­
blemas que hay, siguen produciendo. 1-:s un 
problema muy clave, muy desgarrador ... Y 
ella lo dice, en la puesta de Alejandra Hoero, 
sacando del baúl sus poemas, casi dos mil poe­
mas ... Es la soledad del artista en el mundo 
actual, el artista desprotcgido. 1-:s el taller de 
mi padre que se cae a p<Jdazos, hace ocho 
años, que no lo arreglan ... Y es el clamor nues­
tro ··¡por favor! ¡hagan algo!". Está toda la 
obra de papá ahí. Tuvu que VL'nir un señor 
particular, un amigo entrañable: "Que yo 
arreglo. ¿Qué es lo 1mís importante? ¡,lJ pi­
so? Bueno, yo lo pongo". Y de su bolsillo 
paga un arreglo, para que ese taller del viejo 
escultor no se desmorone. Yo decía "esta es 
mi carta al mundo que jamás 111L' escribió", y 
veía el taller de Punta Carretas de pap<Í, vi­
niéndose abajo, con goteras, resquebrajado, 
con el piso podrido ... 

Son todos los artistas del mundo dicién­
donos; "¡Escuehénnos!" Para mí es eso. ¡:s 
terrible ese poema. 

-Finalmente esa pregunta, en la que 
también va implícito un deseo: ¡,Qué signi· 
ficaría para ti, "Emily" en el Uruguay'? 

Ch. ; Imagina te qué significaría! Sabés 
que yo no puedo liaeerlo aeu, no se me per­
mite trabajar. Me vieron muchos uruguayos 
-- ¡por suertL'! ··· en Huenos Aires. Y o sabía 
cuúndo había uruguayos en la sala y, a veces, 
me dirigía a ellos. Me acuerdo que, el 25 de 
agosto, dije: "Como sé que hay uruguayos en 
la sala, para todos, un abrazo". Y se armó 
una ... 

Espero hacerlo ... espero hacerlo ... Cono­
ciendo, como conozco al público uruguayo, 
no dudo quL' esta obra tendría una gran re· 
cepción. Porque es un espectáculo muy mis­
terioso, muy mágico, muy espiritual, y muy 
directo y muy humano. Es como un gran 
respiro en un mundo tan vioknto. Ls lo 

.opuesto a la violencia. Es un reL·ncuentro 
con el espíritu. Y te digo que te ayuda. Ls 
una obra que ayuda y que el público de hoy, 
en cierta forma, necesita. 

Yo ahora me voy del Uruguay, me voy 
a filmar a la Argentina. Pero L'Sta gira no se 
terminó. No se hicieron todas las plazas por­
que hubo un probkma; pero los productores 
quil'rcn hacer las qUL' faltaron. Concretamen­
te: Hogotá, Costa Rica, Puerto Rico, Pananuí, 
Israel. O sea que la última página de "Emily" 
todavía no se escribió ... 

Ln su momento, l'l mundo no oyó a 
Emily Dickinson, China ha lkvado L'Sa voz 
al mundo, y nosotros, hoy, no podemos 
oírla. 

Queda una p¡Ígina de "1-:mily" por L..cri­
. bir. Inscripto en ella está nuestro Uruguay. 
porque tienL' que cstar. 



-c~ntratapa 

.Deformar a lo héroes 
¿no es vilipendio? 

e Quién me iba a decir a mí, grume-
1 te epigonal en la estela de los ga-
1 leones de Rivera y de Batlle, que 

iba a terminar ejerciendo con in­
dignada piedad la defensa de Juan Anto­
nio Lavalleja! 

Desde que le levantaron al pobre, 
en la Plaza de los Bomberos, esa contra­
hecha figura con sable en mano. sin 
carabina a la espalda, que aprieta los 
dientes, cabezona y mal proporcionada, 
creo que he estado esperando, casi hora 
por hora, que saliera algún lavallejista a 
romper, prorestando, alguna lanza en fa­
vor del Jefe de los Treinta y Tres. 
Alguien del _tipo del ilustre Don Eduar­
do de Salterain y Herrera, autor del 
mejor libro, creo, sobre Juan Antonio. 
O alguien, por lo menos, como Aníbal 
Barrios Pintos, mi amigo, o como mi vie­
jo y entrmiahle Claudito Williman, 
para citar a dos anticolorados de toda 
la vida. Pero nada. Nadie. 

Al ensayar ahora estas defensas me 
siento un poco, pues, como- el gran 
Macedonio Fernández, cuando mandó 
al banquete la legendaria tarjeta excu­
satoria: "Como el amigo a quien pedí 
que faltara por mí, a último momento 
me comunica que no puede hacerlo, me 
veo en la necesidad de faltar personal­
mente ... " 

Así, a mi pesar, salgo personal­
mente a defender al Brigadier c;eneral 
Juan Antonio Lavalleja, figura y héroe 
central del cuadro sobre la arena, con 
juranwnto, pintádo por Juan Manuel 
de Blanes. Y también personaje prota­
gi>nico de "La Leyenda Patria" de Don 
Juan Zorrilla de San Martín y, por si 
fuera poco, jefe además del desembarco 
dl'l 19 de abril de 1H25. Lo hago por­
qrw este último "homenaje" del proce­
so, enfundando el rostro del hombre de 
Sarandí en los inflacionarios billetes de 
cinco millones de pesos viejos, con 
arrasamiento de toda posible verosimi­
litud fisonómica dl'i hC•roc, constituye 
un golpe rL'Specto del cual el prócer 
tiene un L'Vitknk ·derecho a que lo 
socorran protestando. l·:s lo que intento, 
L'n tre otras reflexiones, acometn en esta 
nota. 

Búsqueda de abuelos 

l·:st{r L'n la nalurall'la de las L'osas 
que aquellos nwvirlliL·ntos que carecen 
de raÍCL'S o de jusi ifiL·aciones profundas 
t•n la historia, las husqrrL·n úvidaniL'nle. 
Como lo L'stú tamhi(·n que aquellos 
movimientos que L·arL·cen de porvl'nir 
intenten invl'ntúrsl'lo. o prl'dl'IL'rminar­
lo, y busqul'n hac·ia atrús apoyos L'n qul' 
afirmarse. corno para lomar inrpulso c•n 
L'l salto hacia la postl'ridad qul' ks cstú 
radkalmentc· negada. 

¡:_¡ proL'L'So qul' desdL' l '>7 3 manda 
L'n nuestro pa1s no ha sido naturalmL·nll' 
ajeno al knl>rtiL'no quL' dl'scribirnos. A 
propúsito del misnro dl'nrostrú a<JL'nrús. 
desde sus horas inidaks. la limitada 
vinculación qu'c· rnant iL'IIL' c·on al~unas 
de las características claves del espíritu 
nac·ional. Así por L'JL'IIlplo c·uantlo ronr­
piú con hontL'IIajL'S L'l L'asi piadoso sikn­
cio que los <>rienlaks consagrúhanros al 
rL'L'IIL'I'llo dl'LrL'CiL'lliL' dl'l ( 'oronl'l l.orcn­
/.0 l.atorrl'. O cuando sohrqHrso con­
cursos. L'XallaL·ionL'S y lll<liHIIIIL'ntos a la 

Doña Ana Mon terroso aconse-' 
JO probervialmente a su marido, 
que exageraba la humildad, aque­
llo de "iDate corte, Juan Anta-

. 1, 
nto .. 

En la estatua de la Plaza Ar­
tola, Lavalle)'a ignora la recomen­
dación. El que la sigue, en cambio, 
es el caballo, que irradia imponen­
cia y vanidad. En un cuento de 
Paco, un caballo se transforma en 
(;norme bagre. ¿r:ste es el caballo 
do Lavalleja o el bagre de "Ro­
dríque¿": 

información ínfima que, para bien de 
Francisco Solano López, los orientales 
teníamos de Francisco Solano López. 

Sin hablar de Leonardo Olivera, 
glorioso caudillo patrio del Sudeste, 
cuyas hazai1as le valieron en vida el 
grado de coronel. Y que como coronel 
fue honrado y recordado por la admira­
ción de los orientales durante más de 
un siglo. Hasta que vino el proceso y 
así, de golpe, lo hicieron de un solo 
plumazo Cenera! y Ruta 9. 

Todo esto de nada sirvió sin em­
bargo a qu iencs lo promovieron. Lato­
rre que practicó la austeridad, La torre 
que no aceptó jamús ser ascendido a 
(;cncral por el régimen del cual era 
figura dominan L<;, no es apto era 
crul'l, era irrespetuoso de la voluntad 
popular, L'ra incomprcnsivo de la supra­
personal autoridad de la ley- para 
organizar en torno a la osatura de su 
pL'rsonalidad. lo que dcsd·~ Artigas los 
orientales consideramos virtudes irre­
nunciables dl' un caudillo. 

Todos los intl'ntos rcivindicativos 
de otras figuras del pasado, impulsados 
a partir del proceso y de su visión cas­
trense de la vida colectiva. fracasaron 
por igual. Como correspondía a la filia­
ción predominantemente blanca y al 
radical anli-hatllismo dl' las figuras 
principaks dl'i movimiento del 73. los 
intL•ntos en cuestión se orientaron 
sil'mpre hacia figuras del Partido Nacio­
nal. dcsdl' Aparicio Saravia a Leandro 
<;(Hlll'/. Cuadra a nlll'stra lt:altad de 
advnsarios subrayar. sin embargo. que 
la devociiln profl'sada a esas figuras 
hist<'>riL·as por mayorías blancas innega-
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blemente contrarias al proceso, destitu­
yó de sentido los intentos. 

Fue entonces, en estos años últi­
mos, que los estrategas histórico--publi­
citarios del proceso, tomaron la pala 
para trabajar con la figura' de Juan Anto­
nio Lavallcja. 

Hay destinos 

Ha estado un poco desde siempre 
(o por lo menos desde que se murió) 
en el destino de Lavalleja esto de que 
lo trajeran para apuntalar situaciones 
defacto. 

Hace un siglo y un lustro fue Lato­
rre quien ordenó se in ven tara la actual 
versión de los 33 Orientales, obra que 
el destino reservó al genio, ya que no 
poético, cuando menos de "public 
relations" de Juan Zorrilla de San 
Martín. ·-

Entendámonos: entre otras muchas 
cosas humanamente notables en que es 
pródiga la excepcional historia de este 
retazo de planeta que antes pertenecía 
a los uruguayos, los acontecimientos 
de· 1825 ocupan un lugar levantado. 
Algún día habrá que escribir de verdad 
lo que entonces ocurriera, poniendo 
cada cosa en su sitio, cada acontecimien­
to en su fecha, cada· hombre en su esta­
tura justa. Tal vez ese día no se hable 
ya de 33 Orientales - no fueron 33 sino 
39 ó 40-, de los cuales orientales eran 
sólo algunos, mezclados con un francés, 

en el Arenal Grande. Desembaréó en la 
noche y hacia el monte, y no a la luz 
del día, como corresponde a un oficial 
que carece de caballos y no quiere 
regalarse. El Arroyo donde no desem­
barcó, no se llamaba tampoco la Agra­
ciada sino La Graseada (como quien 
dice La Charqueada). Y ello por las 
matanzas de vacas que allí habíansc 
hecho algún día. La historia de un 
nombre geográfico instaurado como 
reconocimiento a unajoven "agraciada" 
se cae sola. La toponimia crioHa no 
tolera palabras difíciles. Hubiera dicho 
sólo Arroyo de la Linda. O de la China. 

Toda esta hojarasca, más propia 
para trasmitir los dudosos ideales 
estéticos imperantes en 1879 (e in­
felizmente prolongados en muchos hasta 
ahora), que para recoger la verdad de la 
historia, ha cubierto la figura de Juan 
Antonio Lavalleja. 

Con el respeto que el pasado recla­
ma y que el tiempo apisona, digamos 
una vez que no es servir a la memoria 
de Lavalleja proclamarlo como "El 
Libertador". Ese exceso fue meramente 
generoso o dolido y se ubica en el de­
creto con que Venancio Flores honró a 
Lavalleja muerto, «1 día que murió. 
Pero no tiene sentido repetirlo a casi 
siglo y medio de aquella fecha. Lo que 
hay que decir, en cambio, es que los 
orientales no tienen en nadie a "el" Liber- · 
tador. Nos libertaron muchos, Y entre Jos 
muchos. el primero fue sin duda 

Con los ojitos muy juntos (o muy separados) y con un levísimo es­
trabismo, -montado sobre la nariz inquisidora que seguramente no tuvo, 
este retrato tiene poco que ver con el marido de Ana Monterroso. Lava-
lleja no es éste. Este _¿quién es? .. 

var'i"os· e•1trcrrianos, algún porteño, algu­
nos paraguayos y también isleñós del 
Paraná sin nrús patria que el agua. y el 
pajonal lleno de víboras predeterminado 
por lloracio Quiroga. 

Lo que quiero decir es que esa 
historia de verdad, trasuntará una gesta 
estupenda, mejor que la difundida a par­
tir de la escuela oficial, por el simple 
hecho de con tener menos bronce y más 
carne, menos múrmol verbal y más 
deslavado coraje de civiles enredados en 
la rabia de la libertad irrenunciable. 

Esa historia sin cm bargo no se ha 
escrito. En su lugar se despliegan los 
hechos de la versión que cantó Zorrilla 
y que ha·cen de Zorrilla, desde el concur­
so que ganó en IH79 en la Florida, el 
principal beneficiario de la gloria de la 
Leyenda Patria. Es el destino de Lava­
llcja. 1:1 estanciero por entonces propie­
tario de la costa donde Blanes los ubica 
en su cuadro, entusiasmados de invero­
símil juramento, con :en ció al país 
y al Gobierno que Lavalleja había 
desembarcado en la Agraciada, en la 
maiiana del l 9 de abril. 

No desembarcó cri la Agraciada 
sino muchos quilómetros más arriba, 

vencedor de Rincón, conccrtad~r-- de 
la estrategia de Sarandí y reconquis­
tador de las Misiones: Rivera. 

La manera de honrar a los muertos· 
que se juzgan grandes, no es, por otra 

. parte, cubrirlos de palabras. Ni vincular­
los a los errores de quienes les rinden 
homenajes. Ni erigir monumentos de 
dudosa factura. Ni dibujarles caras 
inventadas en los billetes de banco. 

Hay maneras mejores ele honrar a 
los muertos. Entre ellas la de permi-

. tirles descansar en paz. ' 
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