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La tortura
en Chile

ucia Morales, como demasia-

dos chilenos, fue torturada.

Ademas, por si fuera poco, su

hija fue torturada en su pre-
sencia. Y su hermano asesinado.

Su voz apenas crispada, su ges-
to casi imperturbable nos hablan
de dolorosisimas fronteras traspa-
sadas, de experiencias inconcebi-
blemente extremas.

Cuando Lucia Morales afirma
e interroga ‘“Me angustia el sblo
pensar quién estara pasando por
esto, quién, quiénes, cuintos mas,
cuantos mas, cuantos mas’’ la in-
diferencia se revela como lo que
es: una culpa. Una terrible forma
de la complicidad...




informacién Nacional .

[ 4
MIE Montevideo, Viernes 20 de Enero de 1984 ‘)

Decreto sin justificacion

s clard para todos que la comprension
del decreto del Poder Ejecutivo del pa-
sado miércoles va mas alld del simple
andlisis juridico del mismo. Maxime
cnando el preciosismo juridico no ha sido una
de las preocupaciones del actual gobierno, re-
pitiéndose las normas muchas veces contra-
dictorias entre si, herméticas, dificiles de in-
terpretar y con un campo muy amplio para
el intérprete. Factor este de sumo riesgo para
los dercchos individuales cuando de aplicar
el decreto se trata, Y mds riesgoso aun cuan-
do son normas restrictivas o limitativas, tan
abundantes dltimamente,
Pero vamos, igual, al Decreto, a lo que
creemos son las contradicciones que encierra.

Buscando legitimidad

Salta a la vista el deseo de justificar las
acciones de la actual administracion con nor-
mas provenientes del periodo anterior a 1973.
La Constitucion del ‘67, el Cédigo Penal e
incluso la vieja ley de 1936 sobre extranjeros
indeseables, El resultado de esta extrapola-
cibn de un ordenamiento a otro es muchas
veces, por lo menos, sorprendente.

Asi, normas creadas para proteger un
derecho individual, terminan justificando-su
suspension sin plazo. E institutos juridicos,
pensados como piezas de un mecanismo de-
mocratico, estructurado, balanceado y con-
trapesado con otras piezas del andamiaje
representativo, terminan siendo citados para
una estructura que de democréitica no tiene
nada.

Serfa mds 10gico, quizds, que el gobicrno
justificara sus actos con el ordenamiento ju-
ridico que se ha dado a si mismo, sin tener
que recurrir a normas instituidas para un pafs
de libertad.

Y esto resulta particularmente patético
con la Constitucidn del '67. Es triste ver que
no se interprete correctamente nuestro mé-
ximo cuerpo juridico, garante, si, de las liber-
tades individuales y de nuestra estructura de
nacién independiente y soberana. Haciéndola
perderse en las profundidades del océano de
normas que hoy limitan la libertad del hom-
bre uruguayo.

Curiosa contradiccién esta que causa el
fervor democrdtico de nuestro pueblo, pues
hasta las disposiciones creadas para limitar
ese fervor deben buscar su legitimidad en un
ordenamiento democrdtico.

El decreto

El primero de los Considerandos expresa
que “la incitacién al paro general de activida-
des constituye un hecho ilicito penal”, indi-
cando las figuras previstas en los arts. 147,
148, 149 y 216 del Codigo Penal.

El art. 147 del C.P. estipula el delito de
Instigacion piblica a delinquir y el 148 esta-
blece el delito de Apalogia de hechos califi-
cados como delitos.

El art. 149 cs el de Instigacidn piblica
a desobedecer las leyes y a promover el odio
de clases.

El 216 estipula el Atentado contra la
seguridad de los transportes.

Creemos que la convocatoria hecha por
¢l ahora disuelto PIT no encuadra en ninguna
de las tipificaciones penales aludidas.

La convocatoria al paro no es una insti-
gacidn a delinquir, ya que en ella no hay nin-
guna propuesta a cometer un delito.

La huelga, lejos de ser un delito, es un
derecho previsto en la Constitucion de 1967
y que no ha sido derogado ni siquiera por las
normas aprobadas posteriormente a 1973.

iAcaso podria existir algin otro delito
entre las actividades propuestas y desarrolla-
das a instancias de los trabajadores el pasado
miéreoles? Evidentemente no, puesto que las
autoridades policiales y judiciales no han dado
cuenta de ninglin hecho de esa naturaleza, ni
antes ni durante ni después de la jornada de
paro.

Cacerolas

Dos sorpresivos caceroleos se escucharon
osta semana en la mayoria de los barrios de
Montevideo y en ambas ocasiones ¢l metdlico
concicrto fuc acompaiiado cn algunas zonas,
por detonacion de coheterfa y cl sonar de las
bocinas de los automdviles en la calle.

La primera de estas expresionces, se hizo
oir ¢l lunes pasadas las 21 horas, cuando ¢l
Ministro de Trabajo y Seguridad Social. Co-
ronel (R) Néstor Bolentini hacia uso de la
cadena de radio y television, para referirse
a distintos asuntos de orden laboral.

Il midreoles aproximadamente a la
misma hora, ¢of metilico sonido se apoderd
nuevamente de las calles montevideanas, poco
despucs que, las radioemisoras capitalinas,
transmiticran ¢l contenido del decreto por el
que se declard ilicito al PIT y se prohibid
toda  propaganda sobre ocupaciones, paros
o huclgas, cte.

I'n este

caso, los  “caceroleadores™

golpearon csos utensilios y otros objetos de
metal on las puertas de sus casas, como pudo
apreciarse por cjemplo, en Palermo y Pocitos,
siendo saludados por ¢l sonar de las bocinas
de los coches que transitaban por el lugar

fueron

Fn ninguno  de ambos casos,
denunciados incidentes.

‘_Qon respecto al segundo delito aludido,
entendemos que tampoco hubo apologia de

“hechos calificados como delito. Si hubo por

parte de los convocantes propaganda o apo-
logfa sobre ciertos hechos, ella no apuntaba a
ninglin hecho calificado como delito sino a
aspectos gremiales de la medida. La huelga,
repetimos, no estd calificada como delito en
ninglin cuerpo legal de nuestro pafs. Y en la

convocatoria al paro del miércoles no habfa’

ninguna apologia o alabanza a hechos que es-
tén previstos como ilicitos penales.

El tercer caso mencionado es el delito
de Instigacion a desobedecer las leyes y a
promover el odio de clases. La doctrina en-
tiende que debe tratarse de una verdadera re-
belién vy no de una critica o una mera censura,

La Gnica alusién a la ley en la plataforma
del paro era la del punto 6 que pedia “dero-
gacion de la ley de propiedad horizontal”,
buscando aliviar la situacion en que se encuen-
tran actualmente los cooperativistas de vivien-
das al ser englobados por esa norma. Este
punto estd muy lejos de ser una “rebelién”.
Ademds no se instiga, no se “provoca a al-
guien para que haga algo”, sino que se recla-
ma de las autoridades competentes una re-
forma legislativa. ‘

No hubo ninguna otra alusién a las le-
yes de la Republica. Menos todavia a deso-
bedecerlas.

Con respecto a la segunda parte del de-
lito previsto por el art. 149 del C.P., “susci-
tar en forma publica el odio de clases”, tam-
poco parece posible aplicarlo a los hechos del
miéreoles.

El andlisis de la plataforma levantada
(2.500 $ de aumento, solucién de conflictos
planteados, subsidio de la canasta familiar,
fuentes de trabajo hasta plena ocupacidn,
presupuestacion de estatales, etc.) no muestra
que se promueva odio hacia ninguna clase,
cntendida esta como ‘“‘conglomerado de in-
dividuos con vinculos comunes”. No existe
un planteo contra un grupo de individuos si-
no a favor de un sector social que se buscaba
promover: el de los trabajadores.

En dltimo término tenemos la alusidén
al delito del art. 216, Atentado contra la Se-
guridad y regularidad de los transportes. Cabe
sefialar que el delito estd incluido dentro del
titulo VI del Cédigo Penal que comprende
todos los delitos contra la seguridad pblica.
Se trata siempre de situaciones que implican
la creacidn de un peligro comunitario para
bienes o personas.

Sefiala la doctrina que “se ofende la
seguridad cuando se cometen hechos que
causan en el dnimo de un ndmero indetermi-
nado de personas, ¢l sentimiento de que es
posible se afecten sus vidas y sus bienes”.

Ante esto: dénde estd la ley que justi-
fique, por razones de interés general, la limi-
tacidn al derecho a la libertad de asociacion
que la disolucién del PIT implica?

Las leyes, y nuestra Constitucién, mis
bien indican lo contrario, el derecho del indi-
viduo a reunirse y asociarse con quien quiera.
Pues ningin habitante de la republica puede
ser obligado “a hacer lo que no manda la ley,
ni privado de lo que ella no prohibe™: este es
el pilar, el principio de libertad de un pafs
democratico.

La tnica acusacidn concreta contra el
PIT en el Decreto es su vinculacion ideold-
gica 'y personal con la disuelta CNT y la ase-
veracidbn de que el paro era injustificado. Lo
primero no se demuestra ni se explican los
motivos de la transferencia de ilicitud en caso
de que la ilicitud de la C.N.T. fuera legitima.
Y lo segundo es una opiniéon de oportunidad
pero no de legalidad.

El Decreto termina con una gran severi-
dad, sumdndole a la disolucién del PIT en
quien muchos veian la esperanza de una nueva
vida sindical para el pafs, la prohibicién de di-
vulgar informaciones, de reuniones, la deso-
cupacibn de las fdbricas y el anuncio de medi-
das prontas de seguridad.

Sobre estas ultimas, cabe sefialar que son

un instrumento que existe en la Constitucion
de 1967, Lstablece que al tomarse las medi-
das, las mismas deben comunicarse al Legis-
lativo (Asamblea General) en menos de vein-
ticuatro horas, “estindose a lo que éstas re-
suelvan™, Es decir que la trascendencia de
las medidas y el vigor que estas tienen como
limitante de ciertos derechos individuales,
hacen que las mismas scan administradas por
cl legistativo integrado con todos los partidos
politicos, todas las opiniones y una prensa
libre opinando ¢ informando sobre la marcha
de los acontecimientos.
Este instituto actualmente no operard de esta
manera. 1l Consejo de Lstado fue nombrado
por ¢l Ejecutivo, no ha rechazado prdctica-
mente nada que ecste le haya enviado y la
prensa libre no existe, aunque existan perio-
distas libres en tren de liberarla.

In suma, la disolucidén del Plenario In-
tersindical luce como una medida politica, ya
que no convencen ni los motivos jurfdicos ex-
presados en el decreto ni ¢l marco juridico
utilizando para encuadrar la situacion.

Ademas de abortarse asi un novel in-
tento por un sindicalismo democrdtico, cf
pais se deslizd unos centimetros mas al des-
peiadero. Y queda muy poco espacio. ;[ Que-
da?

Juan Miguel Petit

. L]

Tres requisas, tres.
h

a natural indignacién y rebeldia que
nos invade al tenef que omitir la mds
importante informacion de la semana
nos llevd por un instante al desinimoy
a la fugaz idea de no editar este niimero.

Luego nos enterames que esta semana
son varios los colegas que han sufrido los
arrebatos de la censura. Aqui cayo. Bt}squeda
y Opinar sufrfan una situacién de critica in-
certidumbre al cerrarse nuestra edicién. A
ellos nuestro més calido homenaje. Debemos
sumar’ a las bajas a La Democracia que no sale
desde su altima requisa (que para ellos, luego
de 5 clausuras, es la segunda) y que Convic-
cibn debid suspender la edicion ya preparada
a propdsito de lo que usted ya sabe. Entonces
pensamos que habia que tratar. Por lo menos
para decir 1o que les habian hecho a los cole
gas.

Han cometido ademds de una arbitra-
riedad anticonstitucional una perversidad. Co-
mo nos retienen la edicién y se posterga la
salida —con todo tipo de perjuicios— los sema-
narios se han ido remediando para imprimir
antes y poder conservar un dia estable de sali-
da, que es, crudamente, también conservar a
los lectores, ya que no puede exigirsele ala
gente que persiga la peripecia de cada salida
a través de los dias. -

Es asi que como ¢l miéreoles iba a pasar
algo que no se puede decir los colegas impri-
mieron ¢l martes. Pero hete aqui que el mar-
tes existfan cosas que dejaron de existir —for-
malmente, claro-- el miércoles. Al margen de
que el martes se podfan decir cosas que el
miéreoles no se podfan decir. Entonces las
requisas. Cientos de millones de pesos de pér-
dida. Ediciones enteras tiradas a la basura.
Querés democracia, perdé plata.

Pero como dijo un quimico de los de
antes, nada se destruye, todo se transforma:
algln dia alguien va a pagar el papel que se
tird. Mientras tanto colegas, tranquilo el
perro y banquemos juntos, hoy salgo yo ma-
fiana salfs vos, que las cosas hay que decirlas
aunque no las digas.

S~y

Maneras
de contar

“El primer personaje historico que fun-
dé un gobierno de hombres seleccionados por
su sumisién a un credo determinado fue Pi-
tagoras que, durante un tiempo, estableci6 su
autoridad sobre la ciudad de Crotona, impo-
niendo a los habitantes el estudio de la geo-
metria y la obligacion de no ingerir alubias,
Peio ya fuera por odio a la geometria o por
amor a las alubias, los ciudadanos se volvie-
ron-contra él y tuvo que huir...”.

Bertrand Russell

omo saben los lectores la edicién nor-
mal de Jaque es de 48 pdginas. Ahora
# bien, tras la implantacion de la censura

" previa insistir en mantener esa canti-
dad de pdginas es,precisamente, sg’tlsfaccr los
objetivos que esa nueva modalidad de la
censura persigiie: quebrar el fragil equilibrio
econdmico sobre el que se asientan los sema-
narios opositores.

De cualquier manera habfamos prepara-
do para este viernes 20 de enero una’edicion
de 28 paginas. De esas 28, 4 estaban dedica-
das a reflejar la realidad uruguaya del pasado
miércoles y, claro, debimos —“decretazo’
mediante~ guardarlas, También debimos sus-
tituir el editorial que, obviamente, sc referia
al mismo tema. Entonces, como se notara,
la edicién de esta semana exhibe una carac-
terfstica peculiar: la contratapa luce ¢l niime-
ro 28 aunque al contar las paginas el lector
no encuentre ni una mds que 24. Contamos,
pues, las cuatro paginas que no estan, que es,.
a estas alturas, una excelente forma de contar.
Lo que no esta, entonces, esta: usted no en-
contré 6mnibus y nosotros tampoco.

A.B.

1_os seman

arios en el Directorio hlancn

I os semanarios en el Ejecutivo colorado.

Se Inucié esta semana la campaia de los
semanartos que se publican en Montevideo
“Contra fa Censura, por Libertad de Prensa”,
destinada a advertir a la comunidad a través
de sus instituciones representativas y direc-
tamente cn las calles, la gravisima situacion
que atraviczan ecstas publicaciones a raiz
de la aplicaciéon de un sistema inédito cn la
historia del mundo: la censura “previa”
aplicada a “posteriori”” de la edicion.

Micntras nadic sc hace responsable por
I aplicacion de la medida y micntras se espera
alguna resolucién concreta —ya que hasta
ahora cl
semanarios padecen, “‘por clausura lenta’, la

incertidumbre de pérdidas millonarias que los-

harfan desaparccer, dada la fragilidad financie-
ra de cstas débiles empresas, impulsadas solo
por ¢l esfuerzo de sus responsables y colabo-
radores.

Comision

A los efectos de llevar adelante la campa-
fia, s¢ formd una comisidn operativa, integra-
da por micmbros de los cuerpos de direccién
de los siguientes semanarios: La Semana Uru-
guaya, Aqui, Bisqueda, Somos Idea, Opinar,
Jaque, Correo de los Viernes, ACF, La Demo-
cracia, Conviccion, Asamblea, Orsai y Guam-
bia.

Hasta ¢l momento este grupo se ha reuni-

sistcma  sc aplica de hecho— los:

do con los Grganos ejecutivos de. los tres
Partidos habilitados, exponiendo los lined-
micntos de la campafia y —en detalle— los,
perjuicios que provoca la medida, ademds de , .
la gravisima violacién que supone, a la liber-
tad de prensa. ’

En las 3 visitas a las clpulas partidarias
recibieron el apoyo oficial y entusiasta de las
colectividades para la movilizacidén. La préxi-
ma scmang, la comisién sera recibida por los
cuerpos ejecutivos de ASCEEP y Colegio de
Abogados.

Campafia

En cuanto a la campafia publica, esta
prevista una movilizacién que incluye la dis-
tribucion de autoadhesivos y cscarapelas con
Ia inscripcién “Tengo derecho a estar infor--
mado”, '

Iista campafia estd destinada a que la
ciudadania sca protagonista de un reclamo
que le corresponde directamente, ya que 'si
la censura esta dirigida contra los semanarios,
en definitiva se trata de que la poblacién no
reciba libremente la informacién que merece
y puede scleccionar a su libre albedrio, sin
la “actuacién” previa de censores. - .

También se realizardn jornadas, donde
los periodistas saldran directamente a la calle,
tomando contacto con el piblico para anali-
zar este tema.

Maldicion gitana: * 10jali te hagan censurar “EFl Nehaia’’f
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A contramano

| retomar contacto con nuestros
lectores lo hacemos en circunstan-
cias todavia mds dificiles para el
pais que las que dejdramos en
aquel ocaso de diciembre crepuscular de
censuras. No s6lo se ha agravado la si-

“tuacidon politica y social, sino que han

afiadido nuevas restricciones a la ya se-
riamente afectada libertad de informar.

En efecto, cuando tenfamos ya
practicamente todo nuestro material
compuesto -editorial incluido~, cae en-
cima de nosotros, y de toda la prensa
independiente del pais, ese nuevo de-
creto por cuyo articulo primero se di-
suelve el Plenario Intersindical de Tra-
bajadores y por cuyos articulos siguien-
tes se limitan de manera drdstica los de-
rechos sindicales, as{ como la posibili-
dad de informar sobre el ejercicio de
los mismos.

Detenernos sobre la inconstitucio-
nalidad de estas medidas no hace al
caso. No estamos en tiempos de regula-
ridad constitucional. En esto, cuando
menos, séanos permitido reconocer la
coherencia del gobiemo. Siendo él mis-
mo inconstitucional por definicioén, por
vocacion y por origen, no puede preo-
cuparle la inconstitucionalidad de las de-
finiciones que adopta o de las normas
o pautas que establece. Aunque -y ello
s6lo lo podemos entender como un ric-
tus de nostalgia de legalismo- se empefie
siempre en citar, ignoramos por qué,
algtin articulo de la Constitucion no res-
petada, en los considerandos de cada
una de estas inconstitucionales disposi-
ciones que adopta.

Pero hay algo en todo este proceso
cuya gravedad no se puede pasar por al-
to. La manifiesta incapacidad del gobier-
no de mantener. un didlogo ccan cual-
quier otra parte de la sociedad, hipote-
cando por esta via su propio camino de
salida, al tiempo que continfia ciegamen-

te profundizando la ruta de su propio
aislamiento.

La accion del gobierno se reduce ca-
da vez mds a la limitacion de la accion y
expresion de las fuerzas politicas u obre-
ras que, por representar al pafs, no pue-
den en modo alguno coincidir con el
gobierno ni aceptar los derroteros, pro-
badamente errados, en que se ha embar-
cado y ha embarcado al pafs.

Todo gobierno de facto es, por na-
turaleza, un gobierno débil. Todo go-
bierno débil, es decir, carente de la for-
taleza que le da una base popular dilata-
da y firme, es por naturaleza un gobier-
no que necesita, para mantenerse, ¢jer-
citar la fuerza.

A diferencia de la composicion, de
la transaccion, de la recepcion de la idea
ajena o del didlogo con aquel que disien-
te, el ejercicio de la fuerza conduce,
también por naturaleza, al aislamiento.

Incapaz de convencer a los delega-
dos politicos o de reconocer las podero-
sas razones que, en nombre de la volun-
tad nacional, éstos formularon, el go-
bierno asistio a la ruptura del didlogo
y sigue esperando (jlo espera?) que los
partidos, es decir, el pafs, acepten:las
tesituras que el gobierno solitariamente
propugna. Como el didlogo no le di6 ra*
z0n, actud para que éste no progresase.
Hasta asistir a su ruptura. Y prohibir
tanto la actividad politica conmm la in-
formacion respectiva.

Ahora se ha prohibido la accién sin-
dical de los trabajadores -salvo si frag-

" mentan sus organizaciones y son ddciles

en sus reclamos- asi como la informa-
cion laboral.

El gobierno ha completado el circu- .

lo: da la espalda a la realidad politica
~fa voluntad democrdtica de la nacion-,
da la espalda a la realidad social -el re-
clamo de una vida digna en lugar del em-

pobrecimiento creciente- y amordaza
semanarios porque cree que son infiltra-
dores artificiales de las voluntades y
necesidades nacionales antes citadas.

Y este es un punto clave. Porque ¢n
su daltonismo el gobierno no ha adverti-
do que las cosas han cambiado. No ha
advertido el nuevo dinamismo social que
protagoniza a nuestra comunidad y que
hace, por ejemplo, que en la estructura-
cion de la participacién social los feno-
menos se generen de abajo hacia arriba.
Las medidas que el PIT resolvio, no fue-
ron obra de sus dirigentes -~como ellos
reconocieron con humildad- y menos
orden del exterior como el Cnel. (R)
Bolentini aventur6 sin base alguna, sino
que nacieron, se gestaron en la gente
misma, en su problemdtica y en su ur-
gencia, en la base trabajadora arrasando
todo con su torrente de necesidad.

Hubo, en los trabajos democriticos,
una primera etapa en que el agente de
accion en la oposicion era individual,ge-
nerandose asi una eficacia de prédica
con nombre y apellido que convocaba al
pueblo a asumir determinadas posicio-
nes. Siguid una segunda etapa -este afio
recién terminado--en que una masa dis-
ciplinada, pasiva ante los dirigentes, fue
todas las veces que tuvo que ir a todos
los lados donde se le pidio. Ahora, ven-
cidos temores, liberalizada, la gente, ha-
biendo la necesidad material pasado to-
do umbral de tolerancia, el verdadero
agente de accion de la oposicidn no son
ya los dirigentes: es la gente que desbor-
da todo, que tiene iniciativa, que exige,
condiciona, y que ha pasado a fijar la
estrategia y el ritmo. Y ese es el momen-
to que el gobierno elige para comprimir,
para cercar, toda dirigencia politica o
social.

Pero nuestros cercos dibujan -entre
todos porque sino, no- un cerco mds
firme: el verdadero cercado por el deve-
nir es el gobi¢rno, en tanto solo se con-
ciba asimismo como represor.

Manuel Flores Silva

Nuestra salida

uego de la instauracion del régimen de
censura previa el pasado 19 de diciem-
bre, JAQUE entendio su deber tmbdjar
dlunmdamcntc en la instrumentacion
de una accion conjunta de los semanarios de-
mocrdticos. Asi lo entendi6 desde que la agre-
sion a estos Organos de prensa no es obvia-
mente un mero acontecimiento pulodlstu.o
sino fundamentalmente un hecho politico,
que merece und respuesta politica solo plas-
mable con cficacia a través de la accion man-
comunada de las diferentes publicaciones.
Algunas de las primeras propuestas cn este
sentido fracasaron, pues se debe entender que
cada semanario representa también una iden-
tidad conformada politica, ldLOl()}:,lLd y perio-
disticamente de modo particular, asi como ¢l
castigo de la coyuntura les crea diferentes pro-
blemas, posibilita diferentes respuestas y pro-
vee tanto de diferentes dafos como de armas.
La perseverancia unitaria y la buena vo-
luntad general dlLron por finen la configura-
cion de una accidn comin actualmente en
dumrrollo Como se sabe clla se inicid a tra-
ves de un comunicado conjunto difundido ¢n
conferencia de prensa —y recogido en la pre-
sente edicion—~ y continuo con las visitas y el
consecuente apoyo de los organismos supcerio-
res de los partidos politicos. Lo que ha de se-
guir con entrevistas similares con las Hamadas
fucrzas sociales, con entrevistas con enviados
de organizaciones de prensa internacionales
que prcoulpddos Lspcuhcdmcntc por esta
situacion han de comenzar a venir a partir de
csta misma semana, asi como con la convocy
toria directa a la pobldcmn QeXPresar un apo-
yo a los semanarios a través del  uso de dis-
tintivos con el lema “Tengo derecho a estar
informado™. Todo esto en el marco de otras
medidas que se han de instrumentar, y sin per-
juicio de las acciones legales que se han iniciu-
do y se iniciardn en amparo de derechos, por
revocacion de decisiones, o en reparacion de
los dafios causados. A este respecto cabe con-
signar que fos representantes de JAQUE han
anunciado que los recursos juridicos reparato-
H()'\ qllL promuevan ¢n caso dt‘ It‘qll\\.l no se
dirigiran solo contra el Fstado, sino también
\uhxldmu.nmnu contri los funcionarios en

nuestra opinién, responsablesde tomarmedidas
violatorias de derechos cons{itucionales, y que
en’la oportunidad se concretarian en fas per-
sonas del Presidente de la Republica, el Mi-
nistro del Interior y ¢l Jefe de Policia. Una
postura similar ¢n lo general ha anunciado
Opinar en su penaltima edicion.

El hecho entonces es que JAQUE ha
priorizado los trabajos por la accién con-
junta, modo de defender mejor el trascen-
dente espacio politico de los scmdnanos, y
una vez lograda esa unidad de accion, sale
nuevamente a la luz a sufrir las peripccias que
en esta actividad afectan a los que no nos so-
metemos. :

Salimos hoy (;7) con una edicién res-
tringida de 24 paginas en lugar de las 48 hab’ituzi-
les. Y ello ocurre obviamente porque Ia*“cen-
sura previa” que se aplica es “previa” de la

Flores Mora contesta al gob1em0,

Ministro voté, fueron enviadas.

Difundido ¢l texto del decreto de Me-
didas Extraordinarias, junto con el cual se
alude a politicos que en el pd\ddo habrian
votado a favor “nw(hdds similares™, Manuel
I'lores Mora reacciond en mensaje dirigido
al Ministro del Interior.

El que sigue es ¢l telegrama de Flores
Mora a Linares Brum:

n el dia de ayer, en una aparente

justificacién del Decreto por el

cual se disuelve la incipiente cen-

tral de trabajadores del pais, se
menciona mi nombre entre los Minis-
tros firmantes de las Medidas Extraordi-
narias adoptadas en 1967 por el Gobier-
no de Don Oscar Gestido,

Omiten ustedes decir que aquel go-
bierno era democritico y surgido del
mandato popular. Omiten decir que ac-
tuaba dentro de los marcos estrictos del
Derecho, de la Constitucion y de la ley.
Omiten imperdonablemente sefialar que
aquellas medidas extraordinarias que

salida a los puntos de distribucion de los cjem-
plares al publuo pero posterior a la impresion
de la edicion completa. Lo que motiva que, de

,

hecho, se esté aplicando censura mds sancion . .

econdmica, buscando una autocensura que
desnaturalice cl papel de los scmanarios o, en
su lugar, la muerte por asfixia economica fen-
ta o no tan lenta.

Iise es el punto. Para resistir mds larga-
mente sin dejar de asumir el rlusgo politico
—que es un deber— es necesario disminuir el
riesgo econdmico. S(,pdb(, que si esta edicion
restringida a 28 paginas es rcqmsada,las pérdi-
das pasan largamente los cien millones de pe-
sos, cifra 1mportdntlsxma en la pobre y digna

cconomia de los sGmanarios.

iVamo arriba!

como
a un Parlamento libre, para que las man-
tuviera, corrigiera o levantara, aceptan-
dose de antemano lo que dicho Parla-
mento, donde no habija partidos ni pa-
labras prohibidas, decidiese.

_No estd bien y carece de gallardia
aludir a hombres que no podemos con-
testar plenamente, en virtud de las mis-
mas restricciones inconstitucionales que
ha’impuesto el actual Gobierno en el
pais.

Me agravio de toda posible compa-
racion entre aquel estilo politico y las
actuales medidas, que se intentan jus-
tificar con la comparacién. Si no com-
prende Ud. la diferencia entre un go-
bierno democritico y de derecho como
el de Gestido y este de que usted forma
parte, lo invito a discutir piblicamente
esas diferencias delante del pafs.

atte.

(Firmado) Manuel Flores Mora

Aviso para el gallito Luis. “‘Censor se necesita; si sabe leer, mejor™.
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aacuerdos x'.nlari.llcx‘ on

~las medidas de

Miércoles 18: decreto

Il Poder ELjecutivo declard ilicito y dis-
puso la disolucion del Plenario Intersindical
de 'l‘rubujudorcs (PI'T), prohibicndo paralela-
mente” toda propaganda oral o eserita sobre
()uxpauoncs paros o hu«,lgus asf como parali-

zacion de servicios piblicos”

La resolucion fuc adoptada ¢l midreoles
en la tarde por ¢l Teniente General Gregorio
Alvarcz y los Ministros de Trabajo, Interior
y Defensa, tras una reunion del COSENA.

Se determing en la medida, que los
Organos periodisticos que la transgrclicran
estardn sujctos “a retencion o clausura™

Reuniones y locales

Mids adelante ¢l Deercto prohibe “las
reuniones que a juicio de la autoridad puc-
-dan, presumiblemente, conducir a los resul-
tudos previstos en la anterior dlspusmon y
clausurar los locales donde se cfectiien esas
reuniones o se intente rcm/arlas

También se¢ dispone * pr()(,uicr cuando
se estime oportuno a i desocupacion-de los
locales para reestablecer la normalidad  del
trabajo™

Requisas y gastos

In el articulo sexto el Decreto del pa-
sado midreoles 18, autoriza a “los Ministros
del Interior vy Detensa Nacional, a cfectuar
requisas, contrataciones y todos los pastos
que sean necesarios mientras dure la situacion
a que se orefiere el presente Deercto, con
cargo 4 Rentas Generales™

Por dltimo ¢l séptimo articulo comete
a “los Ministros del Interior y de Defensa
Nacional al cumplimicnto de fa disposicion™.

Motivos del decreto

In los vistos, resultandos y consideran-
dos del Decreto, se establecen las motivacio-
nes que determinaron su aprobacion en ol
régimen de medidas prontas de seguridad.

AN se senala que M incitacion puhltcd
al paro genceral de actividades en el pais para
el dia de ln fecha (mluru)lc‘s pasado)’” fue
realizada por “la asociucion Plenario Inter-
sindical de Trabajadores. . . sociedad de he-
cho,, carente de personeria juridica y legiti-
midad, y por ende representatividad ™.

Senala ademds que Ta “incitacion al paro
es totalmente injustificada’™, dado que el
gobicrno “atiende las reivindicaciones de los
trabajudores 'y propicia un entendimiento
con ¢l sector patronad”, “se han Ioz.mdo
numerosas cmpresas’
y porque “toda medida de fuerza y adn las
ocupaciones tituladas pucificas, tiene cfec-
tos negativos porque enrareee o atmdsier
de fas negociaciones obrero-patronales™,

Hecho ilicito

‘no-

.

L Decreto menciona despuds las
torias vinculaciones ideolOgicas y personales”
del PIT con Ia Convencion  Nacional de
Imh.u.ndnrvs (CNT) senatando ademas gue
la “incitacion al paro peneral de actividades
constituye un hecho ilivito penal™ y que
fuerza “sin antes intentar kb
conciliacion y el arbitraje,  transgreden el
principio constitucional establecido en arti-
culo §7°.

Refiridndose a la platatorma sindical,
el Poder Fjecutivo seiaky que “son en su
MAyori ajenos a Jproblems faborales, tras-
cendiendo a las sireas politica |(qulngxcu v
atn de seguridad nacional™,

Puntualiza tambidn que las actividades
sociitles que Uconspiran abiertamente con el
clima imprescindible para lograr los acuerdos
indispensables en cf campo  politico, - que
propicien fa normalidad institucionad™ .

Vegh: en 1984 si. ;Si?

L Ministro de Feonomia ¥ binanzas,
ingenicro Alcjandrg Vegh Villegas, ot fdrmu-
16 fas tan .munu.ul.ns y esper ml\n\ mcdldm e
p.nnnr.m s gestion al trente del equipo cco-
nomico de Luhmrno

Tras of “tarifazo” vl consecuente esea-
ladki de precios de todos Jos articulos de con-
sumo, se agwrdaba con expectativa fay diser-
tacion del Seeretario de Estado en by Cimara
de Comercio el midreoles pasado, donde s
pan fa prensa especializada, se Tormularian

tafes anuncios,
De dos 20 minutos de v\pm‘icim\ se
pucdcn resunvir fas palabras del ingenicro

Veph cuando seiadd gue tras ol primer trimes-
tre de TORE comenso fa recuperacion econd-
mica.

- Dijo adends que en l‘)}H tll recupera-
cion se consolidd voen 1984, si. comenzari
ol despegue,

o tal sentido destaco que durante este
viercicio, ¢l producto creceran en un idice
que ubicd entie ¢f 3y ol 8 por ciento, de
fa mano de kactividad agropecuaria, ki indus-
tria de exportacion v los servicios.

L Ministro de Feonomia v Finanzas
omiti seaalar. de qué Tornu n‘puutti:.i cllo
en el salario realy o mivel de ocupacion, las
tarifas pablicas y los precios de e canasta
familiar,

De los semanarios

“La instauracion por partc de las autori—
dadcs del sistema lamado de ‘censura previa’
a los semanarios, aplicado adunas en condi-
ciones de especial severidad recién una vez
que las cdiciones han sido terminadas con su
multlmlllunano costo, y sin que cn todo el
trdmite realizado por via policial mediara
u)mumcucién alguna a los responsables de
las puhhcuuoncs, cs claramente un nucvo
acto de sancién a la actividad de informar y
divulgar ideas, violatoria de toda concepeidn
de libertad de prensa, de la libertad de expre-
sién, y del derecho de los uruguayos a opinar
libremente.

La censura se impone mediante la ocupa-
cidon de las plantas impresoras por cfectivos
policiales, fa obligacidon de imprimir la totali-
dad de los cjemplares antes del pronuncia-
micnto inapelable del gobicrno, detencién
en tanto y por un tiempo incierto de la edi-
cion alterando los dias y horas de salida, y la
prohibicién de retirar cjemplar alguno aun a
los dircctores de  los ruspu.uvos Organos,
legindose incluso a la revisacion personal de
los mismos,

Il hecho de que fa siempre condenable
censura de presna se complemente en las
presentes  circunstancias  con  la o sancion
cconOmica resultante de la requisa de las
cdiciones de los semanarios (ya han sido
incautadas cdiciones de  ‘Bisqueda’, ‘La
Democracia’ y *Corrco de los viernes’) supo-
ne sin lugar a dudas cl intento global mis
fuerte de amordazamiento a la prensa na-
cional, con una severidad desconocida para los
uruguayos atn cn circunstancias harto difici-
les para ¢l pais como las vividas a comienzo
de la déeada pasada, o en los sucesos de 1973,
Todo lo cual violenta Ia proclimada voluntad
oficial de apertura democritica.

Los semanarios de! Uruguay han supues-
to - como se sabe - la posibilidad de informa-
cién de alternativa para fos lectores uruguavos

as{ como, en la mdyorm de sus casos, han sido
un trasccndmn, uspduo en la artnculauon de
la voz de la oposicidn democritica uruguaya.
Han sido una respuesta civica que la historia
ha demostrado como una nccesidad de la
nacion.

Estas publicaciones son ademds empre-
sas cconbémicamente csforzadas y pequenias,
construidas con el alicnto de las ideas, y ellas,
puestas a merced de un sistema arbitrario, no
han de poder resistir ¢l mecanismo de las re-
quisas y atrasos continuos, ocasiondndosc
también un grave problema faboral al peligrar
la fuente de trabajo de varios centenares de
periodistas, grificos y canillitas.

Ante esta situacion que los scmanarios
del Uruguay venimos a denunciar, y sin per-
juicio de las acciones judiciales que se cstimen
convenientes, declaramos de comin acuerdo:

1) El rudnuo mis tajante al régimen de
cercenamiento impucsto por las autoridades,
o a todo otro que sc aparte de la Constitu-
cion. El articulo 29 de la misma garantiza la
libertad de prensa y excluye expresamente
la censura prcvm dicho articulo tiene su ori-
gen en la primera Constitucion que se dio al
pafs en 1830, y sc mantuvo a través dc la
evolucién institucional de la Reptblica, cri-
giéndose, por tanto, cn uno de los pilares
csenciales de la convivencia entre los urugua-
yOs.

©2) La voluntad indoblegable de scguir
luchando por la libertad de prensa en el pais,
y de todas las libertades constitutivas de la
dignidad humana.

3) Quc se declaran en estado de movi-
lizacién permanente y que han de instrumen-
tar en conjunto una labor de difusién y sensi-
bilizacidn de la opinidn pablica respecto de
la situacion creada, y de defensa de la libertad
de prensa, en ¢l marco de la cual han de soli-
citar ¢l apoyo y Ia colaboracidn a las fuerzas
politicas y sociales, y a la poblacién en su
conjunto, scguros de que la lucha por la li-
I)cr)m'd de prensa ~hermosa lucha— sirve al
pais.”

Volveran...

Con cf regreso a buropa esta mafiana del
altimo contingente de ninos que integraron la
delegacion de 154 hijos de exiliados compa-
ln()tds en ¢l vicjo mundo, culnind la primera
ase del primer operativo de la Comisiéon Na-
cional por ¢l Reencuentro de los Uruguayos.
F'sta manana (en caso de que hoy sea viernes)
28 chicos parten desde Carrasco, donde segura--
mente se volverdn a registrar ticrnas y conmo-
vedoras escenas de despedidas con los familia-
res que quedan aqui, amigos y ciudadanos en
general, que consideran a los ninos como hijos
propios.

Afecto del pueblo

Los “ninos del exilio™ regresaron a Furo-
pa en cuatro “tandas™ y en cada oportunidad
se registraban emotivas despedidas, acompana-
das por caravanas de simpatizantes que les
tributaban toda su solidaridad hasta ¢l iltimo
minuto de su permanencia entre nosotros,
con la esperanza de que regresen muy pronto
y para siempre.

Desde su Hegada a Montevideo ¢l 26 de
diciembre, los muchachos recibicron toda la
adhesion de I ciudadania, que manifestd
permanentemente su algarabia por la presen-
cii de os 154 embajadores del futuro™

El futuro

Micntras no se apagan los ccos de osta
visita y al tiempo que se generan otros con la
despedida de este viernes, la Comision del
Reencuentro prepara la evaluacion de este
“Soperativo avanzada del desexilio™ y nuevas
instancias de actividades.

Se adelantd que se preparan otros viajes
desde Furopa, y tambicn desde paises lati-

noamericanos  donde  residen exiliados uru-
2UAYOS, )

Lo mas importante  resalté Victor
Vaillant ex preparar y hacer efectivo ol

retorno de todos v a eso apuntan fos mayo-

Errbarque  Solo Pasa jeros

Departure . Passengers Q

Debemos...

'y seguimos pidiendo

i1 Banco Central del Uruguay reveld
en los dltimos dias, que la deuda externa total
del pafs al 30 de Setiembre pasado asciende
a la cscalofriante suma de 4 3306 Jmillones
de dolares.

De esa cifra surgen las constantes preo-
cupaciones del Fondo Monetario Internacio-
nal (FMI) y su “‘embajador’” para Uruguay,
Christian Brachet, por controlar hasta la for-
ma en gue nuestro pafs administra st ccono-
mia, dado que ello determina el que podaimos
pagar o no, y a tiempo.

Pero contra todos los cdleulos, la deuda
no se termina alli, porque si ésta no fucra ya
lo suficicntemente abultada, el gobicrno sigue
pidiendo créditos al exterior, comprometicndo
cn su pago, la produccién actual y futura del
pais.

En efecto, hace pocos dias volvio de
I'stados Unidos ¢l Ministro de Transporte y
Obras Publicas, ingeniero Tourreilles, quien
habia viajado a Washington para solicitar
préstamos  para financiar nuevos planes de
obras publicas.

Iin marzo se reunirdn en Punta del Liste
los Intendentes y técnicos del BID, para dis-
cutir los detalles de otro préstamo destinado
a financiar el llamado plan de obras publicas
municipales.

Pero ahi no tcrmma todo, ya que segura-
mente en los proximos meses surgirdn otros
proyectos que requerirdn mds créditos a lo
que hay que agregar los préstamos requeridos
entre el 30 de setiembre tltimo, (fulm de
actualizacién de la deuda) y Lx “mision
Tourreilles™

Un grupo de chicos parte lue-
go después de conocer su propio
pafs.

res esfuerzos de o comision.
o (Ver las piginas 16 y 17 de esta edi-
cion).

“La 30”:
de nuevo “al aire”

“Transmitiendo en el ano de nuestro
pueblo™ volvio o emitis ON° 30 La Radio.
despuds de un mes de injustificada clausura
durante ¢l cual recibio fa adhesion solidaria
de fa ciudadania, los partidos politicos, sindi-
u!m arganizaciones pcnudl\m.l\ v institu-
‘ciones extranjeras. Las emisiones de La Radio
sereanudaron exactamente a fas 22y 10 del
funes. al cumplirse 30 dias de la drrupeion
v posterior oc up.mun policial de sus estudios

v planta transimisora, con ol simultineo cierre
dc L salida al aire,

1 lunes cuando o radio se preparaba a
volver al ¢ter, una multitud con aparatoes de
transistores se agolpaba en las inmediaciones
del Palacio Salvo para acompanar el término
de ke chiusura vosadudar al personal deoose
argano de ditusion,

Fa emision fue retrasmitida o Fspana,
Suevia, Holanda, Prancia. Mdévico, Pstados
Unidos, Colombia, fdia, Aregentinag v oon

diferido & Alemuania y gran parte de Latino-
amdrica.

Tras ol anuncio del locutor de gque CX
30 estaba nuevamente en el aire, se difundio
el primer “Diario 307 a cargo del Dircetor
de la emisora, José¢ Germidn Araujo, comple-
tamente restablecido tras 11 dias de huelga
de hambre, cuando el futuro de su radio era
incierto.

I'n tal ocasion Aradjo hizo hincapié
enque et pucblo debe conquistar aquello
gt “solo al pucbl() fe pertenece™ cn este
ano que alificd de *'aio de nuestro puebl()
del reencuentro de todos y de la liberacion™

L Director de CX 30 resalto que a
reapertarg deosuoradio craoun triunfo del
pucblo, por haber acompunado su protesta
vontra ¢l cierre preventivo o mediados de
diciembre

Durante ol espacio de Aradjo, el pibti-
co que permanecta on lus inmediaciones del

Palacio Salvo ovaciond al Director de a 2307,
que se asomo alos balcones de su despacho
para agradecer fas adhesiones recibidas en ese
maomento vodurante todo of fapso-de clausura,
*Transmitiendo en el ano de nuestro pueblo™,
seri el fema de CNO30 durante 1984

Tres semanarios
requisados
Decreto con retroactividad

Un valioso material periodistico produe-
to del csfuerzo de decenas de personas y mi-
llones de pesos se perdieron ¢l miéreoles
cuando las autoridades dispusieron aplicar con
retroactividad ¢l Decreto de ese dia sobre .
medidas sindicales y su propaganda, y resol-
vieron requisar las ediciones de Aqui, Blisque-
da y Opinar, despuds de haber obligado a sus
responsables a realizar todo el tiraje.

Las publicaciones esperaban el respectivo
“visto bueno” de los censores del ESMACO,
cuando recibieron la comunicacion telefénica
de DINARP que adelantaba las medidas re-
sucltas ¢l miércoles, que al ser transgredidas
por los referidos semanarios —impresos ya, 24
horas antes de la aprobacion del Decreto—
determinaban las rcquxsas.

En sintesis, Aquf, Bisqueda y Opinar,
fucron requisados por transgredir disposicio-
nes que no existfan al momento de ser viola-
das.

Tanto apronte ;para qué?

Los tres scamanrios trabajaron durante
¢l fin de semana “‘apurando™ la impresion,
a los cfectos de salir el jueves y calculando
la demora ya habitual en la labor de los cen-
sores, pusicron la edicién en mdquinas cl
martes de noche, con el riesgo anticipado
de -al salir el jucves— ofrecer muchas notas
pasadas de tiempo.

Aqui, sc publicaba cn una cdicién cspe-
cial de 16 piginas, cuya tapa y 4 pdginas in-
teriores cstaban destinadas al tema sindical
y las actividades que eran noticia hasta la
.mmbauon del Decreto. Opinar y Busqueda
salfan con sus cdiciones habituales, destinan-
do también varias pdginas al tema gremial.

La espera de los responsables de los
tres semanarios, para ver si podian salir o no,
s¢ interrumpid  alrededor de las 18 horas,
cuando un jerarca de DINARP, los puso en
conocimicnto del Decreto que se aprobarl'd
dos horas después y también que se habia
dL‘UdIdO aplicarlo con retroactividad a sis
drganos de prensa, por haber violado la dis-

posicidn antes de que ¢sta existiera. ”
h

Advertencia: Censurar seranarios es perjudicial para Ia libertad de prensa.
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“Compartir el peso
de la recesion”

—Usted ha dicho recientemente que
1983 fue el peor aiio, econdmicamente,
para América Latina. ;A qué se debe
eso y qué perspectivas podemos tener
para el ‘847

‘ —Se ha dado una serie de factores
que se han reforzado mutuamente. Por
una parte enconframos el elevado en-
deudamiento de la regién al empezar
el afio y el hecho que dos elementos
fundamentales para hacer frente al en-
deudamiento, que son el poder de com-
pra de las exportaciones y las tasas de
interés, no han cedido por efecto de la
reactivacion econdmica internacional,
En la medida en que los efectos de la
reactivacion no solamente no se han
hecho sentir sino que persisten acele-
rando la crisis, pues este ano los tér-
minos de intercambio bajan-:atn un 7
por ciento mds que el ano pasado, el

servicio de la deuda se ha convertido-

en un factor dominante en la estructu-
ra de pago de la region,

Dado que los mecanismos de co-
operacion internacional son insuficien-
tes,la region se ve obligada a comprimir
violentamente sus importaciones, Este
afio hemos tenido un excedente en el
balance comercial de 31 mil millones
de dolares, obtenido obviamente a tra-
vés de una compresion del nivel de ac-
tividad para generar el excedente en
el balance comercial.

A este fenbmeno de ajuste se le
agregd el fendbmeno de la depresion fi-
nanciera, es decir la retirada masiva de
los capitales en relacién a experiencias
pasadas. Hemos dicho que en el ‘81 in-
gresan a América Latina 38 mil millo-
nes de dolares y en el ‘83 los capitales
privados llegaron a tan solo 5 mil mi-
liones de dolares.

Es decir que a la coyuntura econ6-
mica de contraccién para hacer frente
a los pagos internacionales, se agregd
este otro factor, La combinacidn de
los dos ha llevado la regi6n a una con-
traccion sin precedentes,

Ciertamente no puede decirse gue
la situacibn sea exactamente iguai en
todos los paises, ya que muchos han
debido sufrir sindromes que les vienen
del pasado, como las presiones infla-
cionarias que se vieron aceleradas en
muchas partes.

Al lado de esto creo que también
hay que sefalar algunos factores posi-
tivos. Por ejemplo: en buena medida
los paises han solucionado sus urgen-
cias de pago mas inmediatas al haber
renegociado la deuda con el Founde
Monetario y la Banca Privada. Y wan-
bién en algunos casos se ha insinug
en forma muy modesta el retorno de
algunos capitales.

—La deuda éoniraida aparece como
un elemento central de la vida econd-
mice de tods la regidn. ;Qué perspec-
tiva global hay con respecto a ella?

' —Ha habido nn ciertc cambio en

que se haga valer el principio de sime-
tria en los futuros ejercicios de ajuste
internacional. ,

© =0 sea que los paises ya han pa-
gado suficientemente las consecuencias
del colapso econdémico internacional
como para que carguen ellos solos con
la deuda... )

—Exactamente, Hemos pasado tres
afios de muy violenta contraccion,
fruto de la responsabilidad con que la
region asumid sus deudas y practica-
mente comprimié la actividad interna
para hacer frente a un mecanismo de
pagos.

De ahora en adelante la region ade-
mas de contemplar los intereses de los
acreedores tiene que poner arriba de
la mesa sus legitimgs intereses de socie-
dad y sostener un minimo de desarrollo
para poder tener capacidad de pagos
en el futuro.

—O sea que la posibilidad de una
negociacion colectiva de la deuda ya
se ha agotado.

—Yo creo que nunca se tenté, pues
nunca tuvo viabilidad politica. Y ade-
mas, en segundo lugar, las diferencias
entre paifses y situaciones relativas es
tan grande que no creo que haya en este
momento un ambiente propicio para
una solucion de ese tipo. Incluso habria
serias dificultades técnicas para encarar-
la. Por eso es que simplemente no se
plantea en este momento como una so-
lucioén viable en el mercado internacio-

Enrique Iglesias, Secretario Ejecutivo de la CEPAL, es uno de

los economistas uruguayos mas prestigiosos. Actualmente radicado en
la sede de CEPAL en Chile, sus cortas visitas a nuestro pais siempre
son propicias para importantes reflexiones sobre el devenir econémico

del continente latinoamericano.

“JAQUE” converso largamente con Iglesias quien efectudé un balance
de la economia de América Latina en el afio que paso y trazo
algunas lineas sobre lo que puede esperarse de este ‘84.

lo que tiene que ver con el clima inter-
nacional. Hemos salido de lo que lla-
marfa una situacion de panico que se
crea cuando la crisis mexicana. En el
mercado financiero internacional hay
una mayor tranquilidad en el sentido
~de que América Latina ha enfrentado
:los problemas con responsabilidad y
evitando caer en excesos como el re-
pudio de la deuda u otras medidas ori-
ginadas por el estrangulamiento actual.

Pero también hay una mayor com-
prensi6bn de que en Gltima instancia la

capacidad de pago de la regién estd

dependiendo de factores que la region
ao controla. O sea la regidon ha hecho
lo maximo posible en materia de con-
traccién de importaciones y a partir
de ahora tiene que aprestarse a una
politica ineludible de reactivacion. Ne-
cesitaremos mdas importaciones si que-
remos mantener un minimo de activi-
dad en la region.

Esto supone que mientras no se
alteren los datos externos, el conti-
nente requiere algunas soluciones es-
peciales. Por eso tengo la impresion
de que hay un clima creciente, espe-
cialmente en los “medios politicos in-
ternacionales, que de no cambiar la
situacién, la region necesitard solucio-
nes especiales. Y es por eso que creo
que en los futuros ejercicios de refi-
nanciacion habrd que tener en cuenta
este clemento, que deberd operar en
dos niveles. Primero, no podremos
transferir al exterior un porcentaje
de nuestras exportaciones que com-
prometa ese minimo de reactivacion.
Y en segundo lugar, los costos tienen
gue decrecer de alguna manera. Mien-
tras no lo hagan las tasas de interés’
internacionales, que son dificiles de
comprimir, los bancos deberin hacer
sacrificios mucho mayores en materia
de spreads y margenes de ganancias,
que han sido exorbitantemente aumen-
tados en los altimos afios.

Esto parece una contrapartida na-
tural para lograr que el ajuste sea mds
simétrico que el actual, donde todo
6l costo del ajuste recae en los deudores
y practicamente nada en los acreedores.

.

Fs necesarto frente a una situa-
cion  internacional que no reacciona
con la prontitud que esperidbamos,

nal.

—Ampliando la escala: jhacia don-
de le parece que marcha la economia
mundial? ;Cémo influyen sobre ellas
Jos hechos politicos mis salientes,
como podrian ser las negociaciones por
el desarme, el temor a un estallido
nuclear, las crisis en Centro América y

* Oriente Medio...?

—Con respecto a lo primero, cier-
tamente que no es facil predecir hacia
dénde marcha la economia mundial,

La recuperacion de los Estados Uni-
dos es un hecho y es un hecho sobresa-
liente en la medida en que la economia
ha emprendido su crecimiento con un
enorme vigor,

Sin embargo nadie cree en este mo-
mento que la teoria de la locomotora
se aplique a Europa con la misma inten-
sidad. Incluso hay cierta perplejidad an-
te cébmo estd reaccionando el mercado
de productos bésicos.

Por lo demds, la gran incégnita del
momento son las elevadas tasas de inte-
rés. Cuesta encontrar-ejemplos compara-
tivos en el pasado en donde la economia
capitalista crece con tasas de interés del
6 o 7 por ciento, en términos reales. No
hay experiencias historicas abundantes
de un crecimiento sostenido con esas
tasas. Todo eso crea un clima de incerti-
dumbre que se ve en las previsiones, aun
cuando el horizonte de previsiéon se ha
achicado mucho en el mundo y los erro-
res cometidos en esta materia son bas-'
tante evidentes y sorprendentes.

De ahi que se deba tener una acti-
tud muy pragmatica y seguir los hechos
dia a dia, pues muchas de las cosas con
las que estamos trabajando pueden cam-
biar rapidamente, para bien o para mal,
en los proximos meses.

Lo prudente es pensar que no habra
una explosion de los precios de las mate-
rias primas salvo que hechos o acciden-
tes politicos lo provoquen. Que tendre-
mos tasas de interés por lo menos cleva-
das en el afio ‘84 sin que nadie pueda
imaginar una caida significativa de los
intereses reales. Y ademéis los recursos
financieros seguirin siendo eminente-
mente escasos. En ese clima el entorno
internacional para nuestra reactivacion
va a ser mediocre cuando no negativo
y debemos prepararnos para ello.

tn cuanto a la parte politica, cicr-
tamente que el clima politico interna-
cional es muy preocupante y ha gene-
rado y sigue generando muchas inquie-
tudes, fundamentalmente por la amena-
za.de un conflicto nuclear. Todo eso de-
prime las actitudes en el campo econé-
mico en la medida en que las expectivas
se ven todas ellas matizadas por este
hecho. Y lo mismo ocurre con la inver-
sién, que es el gran motor de la econo-
mia internacional, siente estos conflic-
tos politicos que crean sombras de du-
das que hacen que no pueda aceptarse
p}9namente el efecto de la recupera-
cion,

—¢Cudl cree que es la actitud ge-
neral del ciudadano, del hombre latino-
americano frente a la situaciéon econo-
mica del continente? Es acaso, una
sensacion de descrédito generalizado an-
te cualquier férmula econdmica, algo
asi como sentirse en un descenso que
no tiene fin...

—En general hay que prevenirse
contra estas tendencias de extrapolar
el presente hacia el futuro sin tener ma-
tices.

En los afios ‘70 se pensd por parte
de algunos sectores que se habian lo-
grado soluciones mdgicas y que el cre-
cimiento habria de ser poco menos que
infinito y que la limitante externa ha-
bia cesado.

Asi se proyectd un optimismo des-
‘medido.

Hoy creo que estamos tentados a
proyectar un pesimismo también exce-
sivo.

Hay que apelar al optimismo his-
torico en el sentido de que vaa haber una
acomodacién y que de alguna manera
hemos de salir de estos problemas.

Ciertamente que no habremos de
salir retornando al punto de partida y
de eso hay que tener conciencia plena:
en el mundo estan cambiando muchas
cosas y por tanto tenemos que prepa-
rarnos para tiempos diferentes, lo cual
no quiere decir necesariamente tiempos
peores, sino simplemente adaptar poli-
ticas para navegar en un mundo que esta
cambiando constantemente.

Es cierto que en este momento la
profesion de economista no es la que
goza de mayor prestigio en general,
pero ello se debe a que hay grandes mu-
taciones estructurales en el mundo en
todos los érdenes, que hacen que los
datos para la prevision y la anticipacioén
sean mucho mas dificiles de dominar.
Ademas es destacable que esta crisis
actual, a diferencia de la crisis de los
afios ‘30, es una crisis que compromete
muchas actitudes y actores de clase me-
dia, que vieron crecer mucho sus expec-
tativas en los afios 70 y que ahora las
ven recortadas por el imperio de las cir-
cunstancias,

Esto hace que tengamos una crisis
muy compleja, pues al tocar a las clases
medias, ademas por supuesto de tocar-a
las clases bajas, hay un efecto de difu-
sibn y de impacto psicoldgico muy vio-
lento que la hace mas dificil de dominar
tanto en lo econémico como en lo po-
Iitico. i

" —;Estamos también en una crisis
de ideas para poder navegar en esas di-
ficiles aguas de la economia actual?

—En general hay una crisis de las
ideas. No dirfa de la ciencia econémi-
ca, sino més que nada de las politicas
econbémicas enfrentadas a circunstancias
nuevas y a evoluciones bastante novedo-
sas también,

Al igual que en otras crisis, las ideas
son lo mas desafiado en este momento.
Y quizas tanto en el norte como en el
sur, estemos necesitando nuevos plan-
teos y aprovechar la experiencia pasada
para encontrar nuevas sintesis para en-
frentar la complejidad actual.

Si, pues, creo que hay una crisis
de ideas que obliga al gran desafio del
momento y que seria muy negativo no
aprender de las experiencias pasadas, las
que han dejado lecciones y sedimentos
de una enorme importancia.

Una de las cosas que estamos tra-
tando de hacer es asumir esas experien-
cias con objetividad para ubicarnos con
un poco mas de pragmatismo en el pa-
norama que nos toca vivir.

—;Qué ha dejado el reciente cho-
que de ideas, entre la redefinicion del

‘Ahora uno puede ser censurado hasta por tener madre politica.
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- clasico liberalismo en el actual neolibe-
< ralismo y la linea de pensamiento de
" la CEPAL?

Han quedado experiencias impor-
tantes de todas partes. Especialmente
en ¢l campo concreto del avance de la
ortodoxia de los ultimos afios han que-
dado firme varias cosas. Primero, que
los paises no pueden ampararse a un
proteccionismo ineficiente por un largo
tiempo sin que ello licve al palis a la
obsolescencia tecnolégica y al estan-
camtento, Eso ya lo dijo la CEPAL a
fines de los ‘60 cuando intenté las ex-
periencias de integracién econdémica,
que no eran otra cosa que ampliacion
de los mercados limitados de los paises,
y cuando ademas pretendidé con imagi-
nacion lograr que los mercados inter-
nacionales se abrieran a la exportacion
de manufacturasa través de la UNCTAD.
De manera que esc peligro se vio en su
momento.

O sea que la apertura externa es
un hecho inevitable si queremos al mis-
mo tiempo profundizar los mercados
internos. Hay una relaciébn muy directa
entre profundizacién del mercado inter-
no y apertura externa.

La diferencia fundamental es que a
nuestro juicio esa apertura debe ser se-
lectiva y no indiscriminada en todos los
campos como lo han demostrado las
penosas experiencias del fracaso de al-
ternativas ortodoxas monetaristas en los
altimos afios. Pero eso no invalida el
hecho de que estos paises no tienen otra
salida que la de una apertura externa
que les permita avanzar en los frentes
con un gran pragmatismo.

En ese campo un elemento que
tiene importancia es la apertura exter-
na en el drea regional, en lo que segui-
mos creyendo, no porque sea la pana-
cea a nuestros problemas en toda su
magnitud, pero s{ porque implican una
posibilidad de encontrar motores adi-
cionales al crecimiento, en momentos
en que los motores internacionales no
son tan transparentes como habiamos
pensado.

La experiencia fundamental es que
Ameérica Latina debe alejarse de toda
tentativa de reproducir populismos
redistribustivistas que en definitiva se
agotan al poco tiempo y a la vez pensar
que las experiencias monetarias basadas
en mercados tremendamente imperfec-
tos y en una actitud internacionalque no

Mario Bunge

Cuba: si,

Hace veinticinco aiios, en Cuba, un pequeiio grupo de guerrilleros barbados conmovié
al mundo al derrotar a una de las mas sangrientas dictaduras que haya conocido la

moderna historia latinoamericana. Habia caido el corrupto sargento Batista. Se habia -

terminado el privilegio de los capitales extranjeros, finalizaba una larga jornada de
abusos y crueldades. Comenzaba un nuevo tiempo: Cuba se encontraba con Cuba
y toda América Latina abria un paréntesis para la esperanza y la solidaridad.
Habia caido Batista y un joven abogado electrizaba al pueblo cubano con sus
pronunciamientos democriticos y humanisticos.

Tres afios después, en 1961, el mismo pueblo cubano vivaba a ese mismo joven

Dora Alonso, tiene 234 péginas bien impresas
y cuesta 30 centavos, 0 40 pcsutas) Pcro sdlo
hay libros cubanos y sovidticos recientes.

Los nifios jOvenes tienen un fisico es-
pléndido, resultado de una alimentacién ade-
cuada, de la gimnasia y de la vida al aire libre;
los reclutas parecen atletas, Pero, a partir
de los 30 afios de edad, las gentes ostentan
vientres burgucses.

Todo el mundo participa de numerosas
actividades sociales o de defensa. Pero hay
exceso de locales dedicados a estas activida-
des, atendidos por funcionarios y empleados
del Estado, que hacen poco mas que mirar
television.

Todo estd planificado. Pero, de hecho,
los propios cubanos reconocen que son fina-
listas, en el sentido de que tienden a dejarlo
todo para el dltimo momento.

La ciencia aplicada y la téenica son de
nivel respetable, y estdn tan planificadas como
la producclon lo que es razonable. Pero tam-
bien estd planificada la investigacién basnca
que es tan implanificable como la poesia, la
composmon musical o la pintura.

La ciencia cubana e¢s creacion de la
revolucién: antes de ésta no habia sino afi-
cionados aislados. Pero la ciencia bdsica estd
muy poco desarrollada, tanto debido a la pla-
nificacion como al do;,ma marxista de la pree-
minencia de la prdctica.

[l poder polftico se ha diluido radical-
mente después de la profunda reforma de
1975, que descentralizo el Estado e instituyé
los organos de poder popular. Hay, pues
democracia p‘uucxpauva no sdlo rcprcsun{a-
tiva. Pero los propios dirigentes se gquejan de
que los delegados a las asambleas de poder
popular, lejos de tomar iniciativas y de pedir
cuentas a los dirigentes, esperan Ordenes.

Se insta a intensificar la partlcxpacmn
popular en la administraciéon de la cosa pibli-
ca y en la defensa. Pero en un negocio vi unt
cartel que rezaba: “Apoyamos los editoriales
de Granma”, y en la puerta de un cuartel lef
la inscripci()n: “Comandante ¢n jefe (Fidel):
iOrdene!™, La democracia es incompatible
con la obediencia ciega.

No hay criminalidad ni corrupcidn, no
s6lo porque no hay miseria y porque la le-
gislaciébn penal es rigurosa, sino también
porque los lideres del Gobierno dan ejemplo
de pureza. (Il Che decfa que en Cuba se
pucde meter la pata, pero no la mano). Pero
hay abusos: por cjemplo, en ¢l uso de vehicu-
los estatales y en el cumplimiento de los hora-
rios de trabajo.

Sc insta a la gente a que se mantenga
bicn informada en cuestioncs de cconomia
y de polftica. Pero, puesto que no hay liber-
tad de Prensa, de hecho cl publico no estd
bien informado.

1 Gobierno ha em pruldido una vigorosa
campaiia para ahorrar energia. Pero las pro-
pias dependencias estatales son las que mds
energia despilfarran. Basta ver la cnorme
cantidad de vehiculos estatales que ruedan

abogado que se declaraba marxista-leninista.

Han pasado veinticinco afios. Fidel sigue alli,

Con motivo de este singular aniversario se han escrito numerosos articulos, apologias
y diatribas, iracundas defensas y furiosas criticas. Valladares asegurando que el
estudiante universitario Carlos Gutiérrez, de veintitrés afios, militante de la Juventud
Comunista, fue fusilado en mayo de este mismo afio, acusado de “terrorismo” tras un
proceso frandulento y Cortazar afirmando que “en Cuba hay un pueblo que goza de
los derechos humanos”. ‘

Afio tras aiio los indicadores relativos a la Salud y a la Educacidn sefialan una
constante superacién. Amnesty International denuncid, en 1983, el fusilamiento de
veintinueve cubanos acusados de conspiracion.

Fidel Castro goza, sin duda alguna, de las simpatias de la mayor parte del pueblo

de Cuba y con respecto a aquellos que disienten la postura de “‘el caballo”
contundente: “Toda critica es oposicion, toda oposicion es contrarrevolucién”.
JAQUE ha decidido hoy contribuir a la polémica reproduciendo el siguiente articulo
del filésofo Mario Bunge.

por las calles y carrcteras y las numerosas
oficinas gubernamentales, excesivamente friag
¢ iluminadas,

Hay plena libertad de (,rcaclon artistica.
Tanto en literatura como en musica y artes
pldsticas hay una gran variedad de .»scuclas,
incluyendo el supctrcahsmo Pero no hay 1ic
bertad creadora en ciencias bdsicas ni en filo-
soffa: en las primeras, debido al planificacio-
nismo; en la segunda, porque se cree que la
misién del filosofo no es tanto buscar conoci-
micnto nuevo como defender la fe y demoler
al infiel.

Los cubanos manticnen generosas y cfi-
caces misiones médicas y tccnicas en una
treintena de paises subdcsarro!lados ofrecen
un modelo de cooperacidn internacional. Pero
también se han embarcado en algunas aventu-
ras quijotescas, tal como ¢l apoyo al indepen-
dentismo boricua, impopular por impractica-
ble, en el propio Pucrto Rico.

Los cubanos se¢ jactan, con razén, de ha-
berse librado de la dominacién norteamerica-

siempre es la que supone la teorfa, han
dado también resultados de los que ha-
bra que prevenirse en el futuro.

—iQué espera del encuentro de
economistas que se realiza en Quito?

—Se trata de un encuentro politico
de primer nivel, donde los pafses a ini-
ciativa del Presidente Hurtado, pusieron
una gran esperanza, pues de lo que se
trata es de arribar a algn punto de
encuentro frente a la crisis y lograr al-
ghn tipo de planteo politico hacia aden-
tro y hacia afuera.

Hacia dentro de la regién pues se
necesita restablecer un minimo de vi-
gencia de la cooperacién regional que
ha sido muy erosionada por la crisis
de los Gltimos afios.

Y el mensaje hacia afuera tratard

de mostrar algunas de las caracteris-
ticas peculiares de la crisis latinoameri-
cana en sus rasgos més propios. Amé-
rica Latina, habiendo hecho un esfuer-
zo de tanta magnitud para hacer frente
a sus compromisos internacionales, de
no obtener los resultados rapidos de la
reactivacion, no podri continuar ha-
ciendo frente a los compromisos en las
actuales condiciones. Necesita de es-
quemas especiales de refinanciamiento
de deuda que le permitan salir del pozo
actual.

Es de esperar también que el men-
saje de Quito sirva de telén de fondo
para los pafses que van a tener que ne-
gociar este afio, especialmente Argen-
tina y Venezuela, y que por lo tanto
tendrdn el apoyo politico de esa reu-
nibn y puntos sobre los cuales podridn
basar sus futuros ejercicios de refinan-
ciacién. A partir de lo que ellos puedan
hacer o lograr, podrdn cambiarse o ma-
tizarse las actuales formas como Amé-
rica Latina viene refinanciando su deu-
da.

Juan Miguel Petit

AT RCOENRYATH

1

- cabo de pasar tres semanas en la Perla

-de las Antillas, invitado por la Acade-
“mia de Ciencias de Cuba. Di una doce-
na de conferencias, conversé y discuti
con docenas de mtulcctualcs y visité varios
lugares ¢ instituciones. Me movi por mi cuen-
ta cuantas veces quise, vi lo que deseaba ver
y dije lo que pienso, con mi habitual falta
de tacto. Critiqué el dogmatismo, cl atraso
de la tcoria economica marxista, las oscurida-
des de la dialéctica, el descuido de la investiga-
cibén bidsica y la falta de libertad de Prensa, Mi
publico y mis interlocultores me escucharon
con atencién y me discutieron con cortesfa.
Al despedirme. un miembro del Consejo de
Ministros me dijo: “Vuelva, aunque no dema-
siado a menudo™, Volveré por los muchos sies
y pese a los muchos peros.

Los cubanos parccen felices: sc les ve ac-
tuar apaciblemente, departir amablemente,
acoger al extrafo con hospntdhdad y sonreir a
menudo, sin la tension caracteristica de otros
pucblos, Pero no ven problemas donde los hay
y, por consiguiente, no protestan ni sc afanan
por resolverlos: son un tanto happy-go-lucky.

s evidente que nadie pasa hambre. En
particular, la poblacidn campesina, que antes
no com fa carne ni huevos, ahora los come. Pe-
ro la isla ain no se abastece completamente
de alimentos. En particular, escasean las hor-
talizas y frutas, y la comida estandar cs exce-
sivamente rica en almidén y grasa.

Il cuidado de la salud cstd muy avanzan-
zado: hay policlinicos bien atendidos aun en
lugarcjos remotos, y nadie paga por la aten-

cion médica. (Llcv(, a mis hijos a uno de cllos
sin aviso previo. Nos atendieron en seguida
tres médicos, que nos despacharon compe-
tentemente en cinco minutos. No hubo otros

_ pacientes). Pero en algunos barrios falta agua,

y en los baflos escasca ¢l jabdn, Bl resultado
¢s que atin hay casos de diarrea, aunque no
tan graves ni frecuentes como en otros pai-
ses tropicales.

La cducacion ha progresado enorme-
mente: la asistencia-a las escuelas primarias
y secundarias es obligatoria y los alummos
estudian largas horas, Pero el nivel de cono-
cimientos de la poblacion general cs ain
bajo.

Los precios de los productos de primera
necesidad son bajos, y muchos de ellos no
han variado desde la revolucion, (Todos los
medicamentos levan su precio impreso. Los
de mis hijos costaron un peso cada uno, o
sea, unas 130 pesetas). Pero, al igual que en
los demds pafses socialistas, siempre hay
colas en los comercios.,

Tado el mundo parece tener televisores.
Pero los programas de television suelen ser
de un nivel artistico deplorable y los noticice-
ros son aburridos y tendenciosos.

Hay periddicos y revistas bien cscritos,
en particular Granma, Bohemia, y El caiman
barbudo. Pero cstin mal distribuidos y su
mision principal no es informar objetivamen-
te, sino adoctrinar y movilizar,

Hay numerosas librerfas que venden
buenos libros a precios ridiculos. (Por ejem-
plo, Tierra inerme, de la distinguida escritora

na que los oprimi6 durante seis décadas. Pero,
debido a la permanente hostilidad de EI UU
han pasado a depender de la URSS a punto
tal que se ven obligados a seguirla en o bueno
y en lo malo.

£ Cuba no hay paro, mendicidad, adic-
ciébn a drogas, prostitucién, juegos de azar,
loterfas, ni rinas de gallos, Pero. . . Y aquf
no cncuentro qué contraponer.

In resumen, Cuba es una pbrla imper-
fecta. Pero es la perla de América Latina,
I's ¢l Gnico pais latinoamericano que ha
progresado en todos los frentes, salvo en el
de la libertad, en el curso de los dltimos 25
afios. Es un modelo del que todos podemos
aprender y que los cubanos debieran perfec-
cionar.

N. de R.: Mario Bunge es hoy uno de los
contados filosofos de la ciencia, Dice Marcel
Roche que al igual que el antiguo filésofo que
mostraba la realidad del movimiento movién-

dgse, hombres como Bunge demuestran la po-
sibiligad de nuestra ciencia haciéndola, Hace
muchos afios que Bunge reside y trabaja fuera
de la Argentina, sin embargo nunca ha perdi-
do contacto con su pafs ni con Latinoamérica,
Prucba de ello. son sus viajes por el cono sur
y su sensibilidad ante los problemas que afec-
tan nuestra zona,

Los (inicos que evitan los riesos de 1a censura
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Reportaje

ds de los dos tercios de la humanidad
viven una situacion subhumana:.
ge miseria y de hambre. Hoy cn dfa,’
un pequefo grupo ticne una supervi-
da y la gran multitud se arrastra sin vida, Ls
preciso redimensionar la economia mundial™.
As{ se expresa el mitico y polémico Ar-
zobispo brasilenio de Olinda y Recife, Monse-
fior Helder Camara, universalmente conocido
como el “Arzobispo de las bavelas™, barrios
miscrables de barracas en las grandes urbes.
Il “Apostol de los pobres™ tiene 74 afios,
¢s un hombre fragil y de pequefia estatura,
Pero emana de su figura extraterrestre, una
fuerza y una ternura que marcan para sicm-
pre a quicn haya encontrado un dia la mirada
de sus inmensos ojos azules, deslavazados.

Diez millones de “flagelados”

In la antigua ciudad colonial de Olinda
—deglarada por la UNLESCO “patrimonio his-
térico y cultural de la humanidad” -, situada
a scis kilometros de Recife, capital del Estado
de Pernambuco, en el Nordeste de Brasil, hay
una imagen mutilada de la Virgen, con un ni-
fio Jeslis decapitado. La imagen de arcilla
policromada, data del siglo XVII y fue baut-
zada por Monsefior Helder Cdmara con el
nombre de Nuestra Sefiora del Nordeste.

Esta patética figura habla por si soln
para quicn sabe que en el Nordeste brasilefio

Helder Camara
y los “Flagelados”.

hay ahora cerca de 10 millones de “flagela-
dos™, de los cuales se estima que moriran 3
millones antes de 1985: En Brasil se llama
“flagelados™ a aquellas personas que han su-
frido ¢l azote de una calamidad climatica que
les ha hecho perder todo lo que tenfan.

Esta amplia regidn brasilefia, que cuenta
34 millones de habitantes, sufre desde hace
dos siglos sequias ciclicas, que recucrdan las
plagas biblicas. Ahora cinco afios seguidos sin
lluvias, y un proceso de desertizacion progre-
siva, estin acabando con la tierra, el ganado
y los habitantes.

La mortalidad infantil, debida al hambre,
alcanza en el primer aiio de vida el 250 por
1.000, segiin alertd recientemente el Gober-
nador del Estado de Ceard, que es uno de los
mds afectados de dicha region.

Allf, los ““flagelados” que atn no han
huido de sus tierras calcinadas y resquebra-
jadas, se alimentan con ratas, lagartos, cama-
lecones y serpientes. La sed y el hambre estan
diezmando la poblacién y creando una ‘‘sub-
raza”, con lesiones cerebrales irreversibles
debidas a la desnutricion.

A pesar de la ayuda gubernamental y de
la extraordinaria campana de solidaridad de
todos los brasilefios hacia sus hermanos del
Nordeste, el problema es gigantesco y de diff-
cil solucidn, porque no se trata sdlo de dis-
tribuir comida y agua en aquellas zonas semi-
desérticas, sino que harfa falta, para salvar la
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regién y sus habitantes, crear nuevas condicio-
nes climaticas y fltentes de irrigacion.

Pero precisamente ahora Brasil se en-
cudntra acorralado por la peor crisis cconod-
mica y financiera de toda su historia, y esta
renegociando su deuda externa, la mayor del
mundo, que ronda los 100 mil millones de do-

lares. Ademads, ¢l pais ha sufrido en los dlti-

mos meses, las peores lluvias ¢ inundaciones
del siglo, que han arrasado la cconomia de los
ricos estados del sur.

I'sta grave situacién interna, y ¢l sufri-
micnto de las dos terceras partes de la huma-
nidad, son sin duda la razon por la cual Hel-
der Cimara, que ha dedicado su vida a los po-
bres vy a Dios, llora cuando reza misa, Su

* cuerpo cs sacudido por espasmos, y se enjuga

. las ldgrimas con el lienzo purificador. Cada
dia, parece que “Dom Helder”, como le Ha-
man cn Brasil, reza la primera misa de su exis-
tencia.

“La paz es posible”

“La paz serd siempre imposible sin jus-
ticia y amor. Las injusticias son abismales™,
dice Helder Camara.

~¢Pero es compatible la paz con la natu-
raleza humana?

~81i, la paz es posible, porque evidente-
mente Dios no cred ¢l mundo para divertirse.
Pero infelizmente, asf como tenemos cualida-
des divinas, existe también en nosotros el vie-
jo cgoismo, que crea problemas desde la fa-
milia hasta en el plano internacional. bl
hombre es capaz de eliminar la miseria de la
tierra —sefiala el Arzobispo- pero desgracia-
damente, fa humanidad sc encuentra en plena
carrera armamentista. Las dos superpotencias
y sus aliados respectivos, posecen mds de 40
veces lo necesario para destruir completamen-
te la vida en la tierra.

Aparte del peligro latente de deflagra-

peranza de que cuando el susto es demasiado
grande, a veces la'criatura se despierta”.

Tiempo de violencias

—;Cuil es el régimen politico o el pais
en el cual hay mds justicia social?

— Yo debo decir -sentencia dom Helder-,
que no conozco ningan pafs que cumpla in-
tegralmente los dercchos humanos. No co-
nozco ninguno, ni siquiera los que se dicen
mds democrdticos. Basta anotar lo siguiente:
“En este tiempo de violencias, ;cudl esla ma-
yor violencia? A mientender, la violencia ma-

dre de todas las violencias, e¢s la miseria, que

mata mds que las guerras mds sangrientas. Yo
no conozco ningdin pafs, ninguno, en donde
no haya pedazos de tercer mundo™.

Para el “‘Arzobispo de las Favelas”, “La
mayor favela que conozco estd en Nueva York,
Cuando estoy en los Estados Unidos y amigos
americanos me dicen que les gustaria conocer
dreas subhumanas y favelas, yo les contesto
que pueden visitarlas allif mismo, en Norte-
amériea”

—¢Es importante la liberfad y la demo-

. cracia para el hombre, 0 es mejor una dictadu-

cion de una guerra nuclear o bioldgica, por un

simple error clectrénico, Dom Helder alerta
sobre el hecho de que el costo de las armas
y de la carrera espacial son de tal indole,
que incluso sin que haya guerra nuclear de-
clarada, "Il hombre no pucde acabar con
la miseria, y en vez de intentar eliminarla,
s¢ encuentra apto para exterminar la vida
de nuestro planeta”.

—-Nosotros —advierte Helder Cidmara—,
cuando vimos aquella giterra horrible, tragi-
comica, entre Argentina y Grrrrran Bretana
(hace sonar la ‘¢ entre sus dientes), com-
prendimos que e¢ra una oportunidad para
experimentar las armas de la tercera guerra
mundial.

Il Arzobispo brasilefio destaca y pun-
tualiza, que los costos de fabricacidn mun-
dial de armas, serian mds que suficientes
para erradicar la miseria de la tierra.

—¢Existen soluciones para un mejor re-

parto de bienes?

* —La humanidad ha llegado a tales ex-
cesos, —responde Dom Helder— que estas
aberraciones acabardn ayudindonos. Necesi-
tamos una nueva dimension de la vida huma-
"na”. El prelado critica las multinacionales,
que van acaparando hasta los medios de co-
municacion, y denuncia las alianzas del po-
der econdmico y del poder militar. .

—Por un lado estdn los bancos interna-
cionales, y por otro el tercer mundo, cargado
de deudas que no pueden pagar, incluso cuan-
do el pais tiene grandes reservas naturales co-
mo Brasil, Debemos pagar la deuda externa,
pero no con el sacrificio del pueblo, como lo
exige el Fondo Monetario Internacional,

Helder Cimara se declara a favor de la
moratoria de los palses endeudados y dice:
“;,Como se van a quedar los bancos interna-
cionales cuando el tercer mundo llegue a una
actitud global de insolvencia? ;Van a seguir
insistiendo? Yo creo que los bancos y la finan-
za internacional comprenderan la urgencia de
redimensionar la’ economfa... Tengo fe en que
Dios no esta ciego ni sordo”,

En resumen, ¢l Arzobispo brasilefio opi-
na que ‘“‘precisamente porque cstamos llegan-
do 2 tales absurdos. de cierto modo nace 1a ¢

ra que le asegure orden y una vida sin hambre
ni miseria, como en China por ejemplo?

~Yo tengo la impresién  —responde
Dom Helder con aire pensativo de que lo im-
portante no es sélo que haya comida, e in-
cluso vivienda, yo creo que jamds podria
acostumbrarme a vivir en un pais donde no
hubiese libertad de pensar, de creer... Yo no
soy un buey, yo no soy un drbol, soy un ser
humano...”. .

En aquellos instantes la mirada de Dom
Helder Camara va mucho mds lejos atun que
sus palabras. “Para mf, la verdad, la belleza, el
bien, son importantes como ¢l pan, el alimen-
to. De manera que ni me hablen de estas re-
publicas populares”.

Gobiernos idolatras

Con respecto a la democracia, Climara
se revela escéptico y pregunta: “;Quién no
s¢ proclama democritico? Pregunte a Pino-
chet si se considera un dictador o un presiden-
te democritico”,

Il arzobispo critica con fuerza las ideo-
logias basadas en la “seguridad nacional™ y
califica a estos gobicrnos de “iddlatras™. Re-
cuerda el sufrimiento del continente latino:
americano y s¢ pregunta cudntas personas de-
saparecieron en nombre de la seguridad na-
cional. :

Responsabiliza a las dos superpotencias
de las desgracias en América Central que ex-
plica asi: “En la reunién de Yalta después de
la Segunda Guerra Mundial, Roosevelt, Chur-
chill y Stalin se dividieron las zonas de in-
fluencia del mundo. Es claro que América
Central quedd en la zona de influencia de los
EE.UU., pero un poco mis adelante hubo la
sorpresa de Cuba. El ¢jército americano. no .
estaba alin preparado para las guerrillas, Che
Guevara y Fidel Castro llegaron al poder, y
hoy las dos supegrpotencias hacen cuestién
de dominar América Central, para dominar
luego América Latina.

Los Estados Unidos quicren imponerse,
porque en Yalta, América Latina fue recono-
cida como zona de influencia y la Unidn So-
viética quiere dominar, porque después de la
victoria en Cuba, considera que para liber-
taagaar (hace sonar Ia **a’") América Latina...,
es preciso cubanizarla. En verdad —concluye
Helder Camara— los dos gigantes se provocan,
las dos enormes ambiciones se chocan, y Amé-
rica Central es la gran victima™,

Durante la larga entrevista concedida a
“EFLE en Recife, el Arzobispo brasileno man-
dé el siguiente mensaje a los pafses del tercer
mundo y en especial a los de Iberoamérica:

-Yo pido a mis hermanos del Tercer
Mundo que no se dejen engafiar. Cuando un
pafs dominado por un anacrénico colonia-
lismo, o por una de esas dictaduras militares,
emprende una guerra de liberacion, siente la
necesidad, para poder vencer, de apelar a una
superpotencia. I's claro que la superpotencia
acude volando, trac cantidad de armas moder-
nas, las distribuye entre los guerrilleros, ayuda
a vencer, pero O cONozZco a ninguna super-
potencia que después de la victoria vuelva
para su casa, Se queda bajo pretexto de ga-
rantizar la victoria.

—~;Qué opina de la Hamada Iglesia Po-
pular?

—~8i por lglesia Popular sc entiende la
verdadera Iglesia de Nucstro Sefior Jesis
Cristo —explica Helder Cimara—, que siguien-
do las ensefianzas de Cristo procura unir cada
vez mas ¢l primer mandamiento y el segundo
(Amar a Djos y amar al prdjimo), si por Igle-
sia Popular se entiende la Iglesia de Cristo,
preocupada no sblo en trabajar para el pue-
blo, pero con el pueblo, entonces allf estamos
cn el Evangelio. Ahora, si algnien entiende
por Iglesia Popular, la nacida solamente del
pueblo, sin contar con el Espiritu Santo, sien-
do una Iglesia desligada de’ la Iglesia Univer-
sal, entonces ya no es la Iglesia de Cristo, que
yo conozeo y a la cual pertenczeo”.
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¢Quién sera
el proximo?

i

Michael Manley

lineas vectoras de la politica de Ronald Reagan hacia América latina
(un extracto fue publicado en la Separata de Jague nimero 3),
recordara el nombre de Michael Manley. El extracto mencionado omitia
mayores datos sobre el mismo, en virtud de que Manley habia perdido
el poder en Jamaica, donde era primer ministro en momentos de
redactarse el citado documento. No obstante, Manley, lider del
People’s National Party (Partido Nacional Popular) de la isla caribena,
habia eumplido un papel de primera importancia en la vida
independiente de su pais, desempenando la jefatura de gobierno

entre 1972 y 1980, cuando resulté derrotado en las elecciones ganadas
por Edward Seaga. Durante su permanencia en el poder, Manley

—a quien, como se recordari, el “Documento de Santa Fe” describia
como “buen amigo de Cuba”— llevod adelante un programa de gobierno
que él mismo caracterizoé como “‘socialismo democratico”, en el marco
de cuya independencia mantuvo, efectivamente, cordiales relaciones
con el gobierno de Fidel Castro. Esa linea politica lo convirtio en
“blanco enemigo’ de la politica exterior norteamericana, en tanto

la isla se sumia crecientemente en una dura crisis (agravada, segin los
observadores, por la acciéon del Fondo Monetario Internacional

y sus clasicos condicionamientos para otorgar refinanciaciones) hasta
ser derrotado por el Partido Laborista de Jamaica. El ano siguiente a esa
derrota es descrito, por un breviario historico independiente,

en estos términos: “El Fondo Monetario Internacional concede un
préstamo de 650 millones de dolares por tres afios (abr.). El primer
ministro (Seaga) es invitado a Washington. Jamaica rompe relaciones
con Cuba (dic.)”. Ante la intervencién de Estados Unidos en Granada,
Manley redacto un articulo (publicado originalmente en la revista
neoyorquina The Nation el 12 de noviembre Gltimo) en el que
desarrolla una vision de tales acontecimientos desde una optica
particular: la de un lider opositor dentro de una de las naciones que,
precisamente, ‘‘solicitaron’ la intervencion de Washington. Dicho
articulo es ahora reproducido con expresa autorizacion de su autor.

ermitanme empezar asegurando

que la invasion de Estados Unidos

a Granada fue popular en todas las

islas pequefias del este caribefio y
que conté con el apoyo de la mayoria
del pueblo de Jamaica. Sin embargo, fue
equivocada. Alin més, ha establecido un
precedente que en el Caribe habremos
de lamentar amargamente.

Fui de los primeros en denunciar la
detencion y posterior asesinato de Mau-
rice Bishop. El partido que lidero de-
mandé el aislamiento diplomético del
consejo militar golpista y la imposicion
de sanciones selectivas por parte de la
CARICOM (Comunidad y Mercado Co-
mun del Caribe) y de la comunidad in-
ternacional tendientes a derrocar aquel
régimen, Por lo tanto, no hablo como
apologista de los acontecimientos que
pretextaron la invasién.

Cuando se produce un asesinato,
existe siempre la tentaci6on del lincha-
miento, lo que a menudo goza de amplio
apoyo emotivo. Lo que no lo convierte
en justo. La ley de Lynch representa un
retroceso para la civilizacion, aun cuan-
do el hombre que cuelga del 4rbol sea
claramente culpable. En consecuencia,
la popularidad de la invasiébn no ejerce
influencia sobre mi juicio.

Existe un principio en las relaciones
internacionales que es sagrado. Es el que
establece que las fuerzas extranjeras no
deben penetrar en el territorio de otro
pais a menos que sea invitada por las
autoridades debidamente constituidas
para ayudar en la defensa contra una
amenaza externa. Una invasidn para res-
catar ciudadanos propios es una circuns-
tancia especial, que sbélo es admisible
cuando el peligro es verdadero y la ope-
racién militar estd limitada a hacer efec-
tiva su liberacién. »

Cuando el Caribe se inundd de jubi-
lo por la derrota infligida por las tropas
de los Estados Unidos a un pais de
110.000 habiiantes, se estaba celebran-
do el abandono de ese principio funda-
mental. Porque cuanto mas pequeiios
somos, mas grande es nuestra dependen-
cia de ese principio, y mas serias las im-
plicancias de su ruptura.

.

o o " 2% .

Examinemos las razones que tanto
los Estados Unidos como los lideres ca-
ribefios han lanzado para justificar este
acto que contiene implicancias tan omi-
nosas.

para restaurar la democracia. Si la res-
tauracién de la democracia era la prueba
para su legitimacibn, debemos pregun-
tarnos: jqué version de democracia?,
;decidida e impuesta por quiénes? Si la
intervencion norteamericana en Granada
era necesaria, ;jpor qué no en Honduras,
Guatemala, Chile, Paraguay, Uruguay,
Haitf, Africa del Sur?

También se argumenta qug la inva-
sibn fue en respuesta a una invitacion
pactada en tratados. El tratado entre sie-
te miembros de la Organizacion de Esta-
dos del Caribe Oriental (OECS) es claro
en dos puntos: primero, los miembros
acuerdan acudir en ayuda de otro si
existe amenaza externa a su seguridad;
segundo, dicha accién requiere aproba-
¢ién unanime.

" Se dijo que la invasion era necesaria.

Seis de los siete miembros de la
OECS anunciaron que se sentian amena-
zados por Granada. Pero Granada no es
una entidad extranjera: es miembro de
la organizacion. Por otra parte, Granada
no tuvo voz en la decisidon. Los Estados
Unidos sugirieron que el gobernador
Paul Scoon habia reclamado la invasion,
pero este argumento salié a luz muy tar-
de, después que un primer ministro cari-
befio ya habia anunciado que queria

una invasioén para liberar al Bishop. En -

cualquier caso, ;por qué el representan-
te de la Corona en Granada no envibé un
mensaje a la Reina indicando su deseo
de que las tropas de los Estados Unifjos
invadieran el pais? |

Las otras justificaciones ya habian
sido adelantadas por la prensa nortegme-
ricana, por lo que solo me voy a referir
a ellas brevemente. El “peligro” regpec-
to de los estudiantes de medicina norte-
americanos surgid solo a partir de la in-
vasion, ya que la escuela estaba proxima
al inicial objetivo militar de los marines:
el nuevo aeropuerto de Punta Salinas. Y
con respecto a éste, la firma britanica
que lo construia negd categbricamente
que estuviera destinado a propositos mi-
litares. Su construccibn obedecia a per-
mitir el aterrizaje de jets para el trans-
porte de turistas; otros tres aeropuertos
en el Caribe tienen pistas ain més largas.

El hecho es que la invasibn y con-
quista de Granada por fuerzas norteame-
ricanas fueron llevados a cabo sblo por
razones politicas, en desafio a la ley in-
ternacional. Algunos primeros ministros
vieron una oportunidad para derrocar
un gobierno que no les gustaba, luego
que el grupo opositor a Maurice Bishop
hubo cometido la estupidez de propor-
cionarles un pretexto. El presidente
Reagan desde hacia tiempo sofiaba con
una excusa para destruir el New Jewel
Mouvement (1), y nunca se sinti6 mas
feliz que cuando recibib la invitacién y
actud en consecuencia.

Pero habia otras medidas alternati-
vas antes que la invasién. La CARICOM
podia haber aislado diplomaticamente al
nuevo régimen, impedido el suministro
de petroleo a la isla y congelado sus fon-
dos. Pero si estas medidas no hubieran
tenido éxito, otras sanciones --como
cortar el suministro de repuestos, armas
y municiones— podian haber sido apli-
cadas. Estas presiones habrian debilita-
do mortalmente al Consejo Militar, que
ya enfrentaba una creciente oposicibn
del pueblo granadino a raiz del asesinato
de su popular lider. Habia indicios de
que el Consejo estaba atemorizado y tra-
tando de dar marcha atras.

En otras palabras, existian bases
para negociaciones que apuntaran a obli-
gar al Consejo Militar a deponer su po-
der y restaurar el gobierno civil. Esas ne-
gociaciones habrian posibilitado que el
pueblo granadino tomara parte activa en
el proceso de retorno del pais a un go-
bierno civil. Y las naciones del Caribe
habrian evitado establecer un preceden-

te que las deja expuestas a futuras inter- -

venciones de los Estados Unidos. La
proxima vez que a este pais no le guste
un gobierno, podra usar el ejemplo de
Granada para justificar una accion mili-
tar. La relacibn de América Central con
los Estados Unidos tiene una larga y
tragica historia: Honduras, Nicaragua,
Cuba y México han tenido en su suelo
tropas invasoras norteamericanas, por-
que a Washington no le gustaban algu-
nos regimenes ni el desarrollo de los
acontecimientos en esos paises. Desde la
segunda guerra mundial, los Estados
Unidos han interferido en Guatemala y
en la Repliblica Dominicana. Pero nunca
lo habian hecho en los paises anglopar-
lantes del Caribe, Porque a la intempes-
tiva, apresurada y totalmente ilogica de-
cision de llamar a un ejército extranjero
para solucionar nuestros problemas, he-
mos agregado nuestros paises a la lista
de los que son presa facil,

Algunos han sostenido que esa dura
accion era necesaria. ;Pero hasta el ex-
tremo de invitar a una gigantesca poten-
cia militar para invadir una de las mas
pequefias naciones del mundo? Tal invi-
tacibn, a mi juicio, sabe a cobardia neo-
colonialista. Y termino con una pregun-
ta: ;quién sera el proximo y cuales seran
entonces las consecuencias?

derado por Bishop.

(1) Movimiento Nueva Joya, partido li- v

Pinochet:

otra
hipoteca.

Wara los chilenos, martes 13 de di-
¥ ciembre fue realmente un dia ne-
fasto: ese dfa, el régimen de Pino-
chet promulgd un nuevo Codigo
de Mineria capaz de comprometer el.
futuro del pais por largas décadas.

Desdde hace medio siglo, la ley vi-
gente en Chile favorecia el monopolio
estatal sobre el cobre; monopolio formal
que se hizo muy concreto a partir de
1971, cuando el gobierno de Salvador
Allende nacionalizé las propiedades cu-
priferas de las corporaciones norteame-
ricanas Kennecott, Anaconda y Cerro de
Pasco.

Chile posee un cuarto de las reser-
vas de cobre en todo el mundo (en 1982
fue descubierto un nuevo yacimiento de
mineral en las estribaciones de los Andes
a apenas 50 quilometros de Santiago,
con una capacidad estimada de 30 millo-
nes de toneladas), lo que convierte al
pais en el primer productor mundial,
con 1.280.000 toneladas en 1982, cifra
que supera a la de la Union Soviética.

Las fluctuaciones del mercado in-
ternacional redujeron la participacioén
del cobre en las exportaciones chilenas
(de 83% a 46% en 1980), pero el pais
depende ain del mineral en un grado
dificil de superar por casi toso otro
ejemplo de monoproduccion.

El Cbédigo de Mineria ahora promul-
gado por Pinochet permite al gobierno,
independientemente de cualquier deci-
sion judicial, otorgar concesiones a em-
presas extranjeras para la explotacion
del mineral, aun mediante contratos a
perpetuidad. De acuerdo con el gobier-
no, la eventualidad de que empresas in-
ternacionales se interesaran por tales
concesiones serfa la (inica manera de su-
perar el desequilibrio de su balanza co-
mercial, en un contexto de deudas por
20.000 millones de délares y de recesidon

" interna que los observadores no dudan

en calificar como brutal. El autor del
proyecto, José Pinera, ex ministro de
Mineria, sostiene que Chile necesita “te-
ner pronto esas inversiones, antes de que
la ciencia consiga encontrar un sustituto
para el cobre, destruyendo su valor”.

Los sectores opositores, que ven ra-
zonablemente en la propiedad estatal
del cobre una reivindicacion de sobera-
nia, al menos en el plano econdmico, no
vacilaron en reaccionar duramente. Ra-
domiro Tomic, dirigente de la Democra-
cia Cristiana (fue candidato presidencial
de ese partido en las elecciones de 1970,
finalmente ganadas por Allende), sostu-
vo, a través de un anuncio pago en uno
de los principales diarios de Santiago:
“Esa legislacién, que ni los més pobres
paises africanos aceptan, legitima los en-
claves extranjeros en la columna verte-
bral de la economia de Chile”.

Hay una ironia mayor en esta histo-
ria: porque, méas alld de las confronta-
ciones internas, todo parece indicar que
las “inversiones” esperadas por Pinera
dificilmente habrian de concretarse a
corto plazo, debido a que el mercado
mundial del cobre atraviesa una situacion
desastrosa, con precios que no llegan
ni a la mitad de los que regian hacia
1980. S6lo en el caso de que tales pre-
cios registren un alza sostenida durante
por lo menos seis meses —lo que los ex-
pertos consideran altamente improba-
ble—, las multinacionales mineras esta-

_rian dispuestas a dejarse tentar por las

ofertas chilenas.

Pero la huelga de mineros y la agita-
cion popular en Chile responden a una
cuestion de principios: independiente-
mente de la situacion inmediata, la nue-
va legislacion cuprifera de Pinochet rio

constituye sino una nueva hipoteca so-
bre la soberania del pais.

Santiago Pena

‘Si no fuera por la censura, jlas cosas que se dirian de la censura!
i :
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Jacobo Timerman

Israel, Espana y los EE.UU.

Queriamos saber si tenés idea de las
declaraciones del general Camps, inclu-
so sobre el caso Timerman?

Timerman: Cuando me dijiste que
ibamos a salir al aire se me produjo cierta
.ansiedad como con todo contacto vivo con
la Argentina. En realidad, éste es el primero,
me he negado a dar entrevistas porque si ten-
go algo que decir —soy un profesional, igual
que ustedes—, puedo utlhzar los libros y los
diarios, pero no me podia negar a una conver-
sacion contigo, Horacio, a quien me une una
relacién tan extendida en el tiempo en nuestra
profesidn y nuestra camaraderia. Tenia varios
contratos firmados, uno de ellos me va a
lleva a Nlcaragua dentro de un par de sema-
nas, donde cstare dos meses aproximadamen-
te. Lo que ti me dices de Camps, no quiero
entrar en una polémica, con un hombre que
solamente debiera
acusador y con la justicia. Es un criminal, lo
he comprobado en carne propia, me torturg,
me golped, me aplastd la cara contra la pared,
se negaba a darme agua, se negaba a dejarme
ir al bafio, me humilld, me torturd, me marti-
rizd de todos los modos posnbles, no puedo
entrar en una polémica con el.

De todos modos la finica reflexién que
se me ocurre, ya que estamos entre colegas y
nuestra profesxon nos es muy querida, es un
recuerdo a dos periodistas que &l asesind,
estuvieron presos en una cdrcel clandestina,
en la que estuve yo, lamada “Coti-Martinez”

nalmente, estaba muy torturado y golpeado,
y luego se lo llevaron para asesinarlo y hacerlo
desaparecer. Al otro no lo vi, pero uno de
los que estuvieron presos ahi lo escuché:
fue Edgardo Sajon. Yo creo que todos los
periodistas de la Argentina debieran exigirle
a Camps, cada vez que es entrevistado, que
revele qué ha ocurrido con esos dos colegas y
denunciarlo a Camps como lo que es, un
asesino lundtico, paranoico, absurdo, fuera de
la época y al que toda la comunidad argentina
debiera condenar.

¢Cuil serfa tu actitud si un equipo de la
television argentina te entrevistara en Nueva
York sobre estos temas?

Timerman: Me ha producido mucha
ermocion conversar contigo, mi mujer cuando
te encontré de casualidad la otra noche en
Buenos Aires se emociond muchisimo, te
recordamos cuando eras casi un adolescente
periodista y te tenemos mucho carifio. Eso es
lo que me ha motivado a hablar contigo, no
creo que dé otra entrevista; lo que tenga que
decir, ademds de lo que ya dije hasta ahora,
lo diré en Buenos Aires cuando me vaya a
presentar ante la justicia para reclamar que me
sean devueltos mis bienes.

A propésito de esto: ;cudndo se presen-
tard esta situacién?

Timerman: Depende un poco de la acti-
tud del gobierno en cuanto a las Actas Institu-
cionales y, adcmas, de eso mis abogados y mis
contadores estdn preparando la presentacion,
Supongo que en algun momento de fines de
marzo o principios de abril tendré que ir
para cstar prescnte cuando se formule esa
requisitoria.

En t hbro, “Prisionero sin nombre,
celda sin ndmero” que la mayoria no ha tem-
do oportunidad de leer, y del que hay una
version castellana, editada recientemente en
la Argentina, vos expllcas en qué momento
se produce tu detencion y como se produjo
tu liberacion y las circunstancias que rodearon
ambos casos. ;Podrias recordarlo?

Timerman: Alguien me (.om(,nto que,
en una audicion, Camps sc presentd como ex
jefe de la Policia de la Privincia de Bucnos
Aires. Por lo tanto, no sé por qué una orden
de €1 me secuestrd una mafiana ¢n la ciudad
de Buenos Aires, que no cra precisamente su

dialogar con el fiscal .

Uno de ellos fue Rafael Perrota, lo vi perso- -

.

Yo estoy vivo, mi familia
esta viva,... ;y los demas?

Una madrugada de abril de 1977 el penodxsta Jacobo Timerman ,
internacionalmente conocido por ser director del prestigioso periodico
La Opinion, fue detenido en su domicilio. En ese momento comenzo
un largo calvario en el que la tortura fisica y sicologica, la humillacion,
los constantes interrogatorios y la sensacion de ser desposeido de todas
las sefias de su identidad fueron pan cotidiano.

Gracias a la constante presion internacional, Timerman fue liberado e
inicio un largo periplo de exilado en el que vivio, sucesivamente, en

Ahora, tras convertirse en uno de los mas severos acusadores de la
dictadura militar al publicar un libro de ventas masivas titulado
“Prisionero sin nombre, celda sin nimero”, Timerman regreso a la
Argentina por sus fueros. Apenas algunos dias antes habia sostenido
una larga charla con el cronista radial Horacio de Dios. Asi, desde
Nueva York, improvisando las respuestas a los interrogantes que le
planteaba el reportero del programa ‘‘Cordialmente”, Jacobo
Timerman volvio a demostrar el por qué del éxito de La Opinion y
las razones que lo convirtieron en un acérrimo enemigo de la
sanguinaria dictadura militar argentina.

-memwmmwmw”

jurisdiccion. lrrumpxeron en mi casa dando
fuertes golpes, unas 20 6 30 personas, dificil
distinguir el nimero, me esposaron, me
tiraron una manta sobrc la cabeza, tomaron
la llave de mi coche, robaron todo lo que
estaba al alcance de la mano, todo lo que
tuviera aspecto de oro, un enccndedor Du-
pont de mi esposa, un Rolex mio, un reIOJ
de la empleada, rompieron las lincas telefo-
nicas y simplemente me- tiraron en ‘el fondo
de un coche, me pusieron los pies encima, me
llevaron a un par de lugares intermedios don-
de aparentemente descansaron o cambiaron
de coche. No lo sé realmente. Luego hicieron
un simulacro de fusilamiento poniéndome
un cafio sobre mi cabeza, bajo una manta,
esposado en la espalda, y la proxima aparicion
fue en el despacho de Camps. Lo primero que
me dijo fue: ““Diga la verdad o corre peligro
de mucrte y a partir de ahi llovieron los
golpes”. Todo e¢s una pcsddllla

También lei una crénica en “El Pais”
de Madrid del libro de Joseph Baiss sobre
Jseguis muy cerca de todo, te duele todo?

Timerman: Por supuesto, Horacio, las
identidades culturales, las identidades afecti-
vas no la maneja la seccion Pasaporte de la
Policia Federal.

Eso frente a la decision de suprimir tu
ciudadania, ;vas a tomar algin paso legal?

Timerman: Supongo que los pasos lega-

les los tendria que tomar ¢l gobierno argentino,”

no solo respecto a mi, sino frente a quienes
les han ocurrido cosas peores; tomar medidas
que de algin modo resuelvan esa situacion.
En un momento de tu libro, vos hablis
de un Capltan Beto que dice que s6lo Dios
puede decidir entre la vida y la muerte, pero
como Dios esti muy ocupado iellos se en-
cargaban de esa tarea en la Argentina?
Timerman: Dios estd ocupado en otro
lado, por lo tanto, cllos lo tenian que hacer.
Al Capltan Beto lo tengo muy presente, ¢s un
seudonimo, todos ellos usaban seuddnimos;
¢l teniente Roma, ¢l teniente Rios, Dante, son
los nombres que circulaban por aht. Los tengo
bien presentes fisicamente, si pudiera revisar
los archivos del Ijbruto los cncontraria.
Posaba de intelectual; sélo una bestia como

. esa puede entender lo que es intelectual, dar

opiniones sobre todos los problemas del
mundo aunque su circuito mental recorria
una distancia muy pequefia. Es increible la
ignorancia de esos scres humanos sobre lo que
es la realidad contempordnea, sobre lo que es
la cultura de nucstro L)ueblo y dngo cultura en
¢l término antropologico. Su ignorancia es
impresionante, los delirios geopoliticos, poli-
ticologos de Camps, creo que cso es lo gue
debiera ser tema de entrevista con &t ;Qué
ocurria?, ;cudntos mato? No, cso no. Que
exprese sus ideas, que los argentinos sc den
cuenta de la locura que esta gente tu.nc en la
cabeza.

Dijo Camps también en la nota por

television que el tribunal. militar no se habia
podido expedir sobre tu inocencia y en el li-
bro vos explicis que el Consejo Supremo no
encontrd motivos para la imputacién, para
mantener la detencion aunque luego se man-
tuvo dos afios mas.

Timerman: Cuando fui interrogado-por
¢l Tribunal Militar, en la sede del Conscjo
Supremo de las Fuerzas Armadas, creo que
en la calle 25 de Mayo, si bien recuerdo,

-un viejo edificio, s¢ me hizo una ceremonia,

todo el show durante dos dias. Al término de
eso, el presidente se levantd, lo cual hizo que
todos automdticamente nos pusiéramos de pie
y me dijo: “Eso es todo”, Entonces me preo-
Lupc porque no sabia qm quena decir. Asis-
tid a esa ceremonia, quien debia ser mi aboga-
do defensor, el teniente coronel Malagamba.
Al salir de ahx le preguntc Lqué significaba
ahora, qué queria decir csto’ Mc contestd que
no habia cargos contra mi porque si hubiera

cargos 1c hubieran dicho “ustud es acusado de
tal cosa”. Al dc.cu- “nada mads”, quiere decir
que se turmmo fa scsxon con ustcd con

“usted no hay cargos™. Lo Gnico que dqo el
Tribunal es que no hay cargos contra Timer-
man. No dijo otra cosa.

¢ Luego se produjo el mantenimiento de
la detencion y la inclusion en las actas institu-
cionales?

Timerman: No, no cstoy muy seguro
de eso, lo de las Actas fue previo pero siel
arresto se mantuvo a pesar-que no habfa nin-
glin cargo contra mi.

Muchos de los que han leido tu libro se
preguntan ;por qué no hacés referencia a tu
relacion con Graiver?

Timerman: La tnica concesion.(es el
\inico momento del didlogo ¢n que Timerman
titubea) que se me hizo fue ponerme en
arresto domiciliario. Despues cenando con
Raymond Ardn en Parfs, ¢l me dijo que crefa
que habfa logrado eso mediante una carta
que ¢l le mando al presidente Videla mediante
Amalia Lacroze. En cuanto a nombrar a
Graiver, en todo el proceso en el que fui
SOmLtldO a torturas ¢ mtcrro"dtonos el tema
Graiver nunca aparccto Era muy pubhcd y
notoria mi relacion con él y no habia absolu-
tamente nada que esconder ni que definir:
era un socio. Lo curioso es que solamente los
socios Judxos de Graiver fueron arrestados,
monseior Plaza (el oblspo) que era socio de el
no fue tocado, Martmcz de Hoz, Martinez
Segovia, prohto Jests Paz, Mariano Monte-
mayor, no fucron molestados. Hubo un gran
contenido antisemita en todo este proceso y
corresponde, precisamene, a la mentalidad
nazi, considerar que los judios, los comunistas
y la banca internacional forman una sola
unidad politica y social, Yo no lo mencioné
como tampoco mencioné muchas cosas, No
mencioné todo mi arresto domiciliario. Hice
una reflexion sobre un periodo muy preciso
y todo lo demas son cosas que quedaron
para otros libros. Mi relacion con Graiver era
una relacion muy simple: yo le propuse hacer
un diario y me ofreci como socio industrial
con mi conocimiento, ¢l puso el capital, Esa
era toda la relacidon. Ellos la conocian, estaba
en las actas, estaba en todos los documentos,
y yo lo reconoci de entrada y nunca fue parte
de mi problema y nunca se molestaron en
investigarlo. Dl]e Graiver es mi socio en
tal proporuon ya partlr de ahi nunca mads
se menciono el caso, porque no les interesaba
mi sociedad con Gralvcr no tenfa nada de
peculiar. Lo que les intercsaba era destruir
*“La Opinion™.

;Sobre qué te interrogaban si el caso
Graiver era el aparentemente vinculado a tu
detencion y no era motivo de pregunta:

Timerman: Que no hayan arrestado a
muchos socios de Graiver y si a mn indica
desde ya una seleccion, a quicn arrestar con
el pretexto Graiver, pero los mturogdtonos
eran sobre las conexiones que tenia ¢l diario
con figuras que habfan trabajado en él y que
ellos acusaban de pertenecer a fos Montone-
ros. Sobre la conspiracidn internacional, sobre
el papel de Israel en la Argentina, sobre todo
lo que hace a la imagen politica que ellos
pucden tener sobre una persona, como yo.
Ll General Galino fue juez instructor y el que
me interrogd cn el Departamento de Policfa.
Le preocupaba que, en un articulo, habfamos
analizado las relaciones sexuales entre un
muchacho de 20 afios y una mujer de 70.
Entonces, le dije; ““General, eso estd en la
Seccidn Ciencia. La Seccion Ciencia de un
diario, pundc analizar eso, no ¢s pornografia’.
Me duo “Si, pero eso ¢s peligroso para 1a
salud moral de Ia Argentina”,

. Y finalmente logr6 sacarlo en licita-
cion para la utilizacion de sus talleres de otro

diario. &Como es la situacion desde tu punto-

de vista?

Timerman: Tus intentos, como los de
cualquicra de buscar racionalidad en las accio-
nes que cxisticron, son totalmente ilusorios.
No hubo ninguna racionalidad y no hay una
explicacion racional. ¥l diario fue intervenido
el 25 de mayo, antes de mi juicio, antes de
mi pasaju por las Actas Institucionales, antes
de mi prcscntauon a la Corte Militar, todo eso
fue hecho antes, intervinieron ¢l diario porque
querian quudarsc con el diario, quizds porque
eso estd prohibido por la Constitucion.
Nuestra Constitucion fue redactada en gran
parte por periodistas y se cuidaron muy bien
de poner que un diario no puede ser interveni-
do, porque conocian el valor de la prensa, los
constituyentes del 53. Simplemente se queda-
ron con ¢l diario porque asi 1o querian. Bus-
car racionalidad cs imposible. Sofaron con ha-

cer un gran emporio periodistico. Ll general
Goyret, que fue el primer interventor, le dijo
a mi hijo “*Haremos de esto un gran emporio
pcnodlstuo, su pder va a estar orgulloso de
nosotros™, s un cstupldo el general Goyret,
ni slqmcm me devolvid los cuadros que eran
de mi propiedad, que me gustaba tener en
mi despacho y que no estaban en ¢l inventa-
rio de: “La Opinién™, “Este Xul Solar, le.
dije, la viuda de Xul Solar se lo regald a mi
padre, esta cscultura de Aisemberg es un
regalo particular”™. Sin embargo se quedaron
con todo, porque creen que pueden manejar
un dmno que pueden manejar un pais,
cualquier cosa. De modo, ,para qué buscar
racionalidad? ;Para qué intervinieron cl diario
antes de las actas? Si cs ilegal, ;por qué
las actas? El juez no revisé los libros, no tue
a la Inspeccion de Justicia, no vio la consti-
tucion de la sociedad. La racionalidad que ti
estds buscando es totalmente ilusoria.

La misma Corte Suprema que endoso
la confiscacion del diario es la misma que se
puso firme exigiendo que permitieran tu sali- -
da del pais y, que en ese momento segin to-
dos los trascendidos motivo que pocos, dias
después se levantara el general Menéndez
en Cordoba poniéndose en contra de esa
decision.

Timerman: La Suprema Corte no pucdu
confiscar un diario. Eso estd prohlbldo porla.
Constitucion, que no admite ninguna ley
especial al respecto. De modo que la Suprema
Corte debiera ser sometida a juicio polmw
En segundo término, la Suprema Corte no
insistio en mi hbertad El embajador dela
Argentina en los Istados Unidos Jorge “Aja
Espil, llegd a Buenos Aires y le dijo al Presi<
dente que habia una revolucion en el Senado: .
y que los senadores cstaban furiosos porque
yo seguia preso y que iba a haber una u\plo-
sidn contra la Argentina. Efectivamente, mi
esposa y dos de mis hijos, estaban trabajando
con ¢l senador Kennedy, y un grupo de sena-
dores que iba a tomar medidas muy serias
respecto a mi arresto. Vino con cso y dle :
“Hay que dejarlo salit de algin modo®.
Entonces Videla le dijo a Aja Espil: “Vayaa
hablar usted con el presidente de la Corte, que
es amigo suyo”. Fuey lo que encontraron co-
mo solucién fue dejarme en libertad, pero
echarme del pais. Yo nunca estuve en liber-
tad. La Suprema Corte decidié mi libertad,
pero jamds el gobierno acato la decisién de la
Suprema Corte. Simplemente me castigd
cchandome del pais y anulando mi carta de
ciudadania. Fueron dos penalidades después
que la Corte declard mi libertad. Por eso,
te digo Horacio, no busqucs racionalidad por-
que es una locura colectiva. Si vos supicras
las terribles aberraciones que hicicron con
mujeres y con nifios los sefiores Camps y
todos los comphccg que los secundaron. Yo
estoy vivo, mi familia esta viva iy, los demds?
pero ;quién responde por los demas? ;Vamos
a conformarnos con declaraciones de Camps
en que trata a través de un galimatias lunati-
co, presentar cierta coherencia? Perdond
que me excite,

No, si comprendo tu claridad para expli-
car punto por punto, con un lenguaje seco
por momentos un tema que a nNOSOtros nos
pone la piel de gallina aca en Buenos Aires.
Y a proposito de alguien que estaba muy
cerca tuyo e incluso de todos nosotms que lo
estnmabamos, Edgardo Sajon, jqué mds hay

sobre €17

Timerman: Lo que te pucdo decir es que
a veces me resulta diffcil dar nombres porque
dlEO “Estoy julg,ando a una persona que a lo
mejor tiene miedo™. Por otro lado me digo:
Ly cual es nuestra rcsponsdblhdad' y, si
ticne miedo, que se embrome”. El sefior
Héctor lannover estuvo preso en una circel
clandestina, cstaba en una habitacion con
custodia, tapiado, es decir con los ojos venda-
dos. Se abrio la puerta y una voz le pregunta
al guardia que estaba con ¢l: “;Este es Sajon
o estd en otro lado?” Fiso es una conhrmauon
de que Sajon estaba ahi. El otro le grito: “No,
¢ste no es”. Y, esas cosas van a aparecer, van
a_aparecer todas. Sajon estuvo en el “COTI
Martinez”; en donde probablemente lo
mataron,
Esto, mds que un reportaje, es una re-
flexion. i
Timerman: Si, todo lo que se estd ha:
ciendo en la Arg,entma ¢s importante. Pero
hay que hacer una profunda reflexion sobre
Ia sociedad argentina. Yo te diria que muchos
de los que se dedican al periodismo quizds
pu.,rdc,n un poco el tiempo. La Argentina
tienc que ser repensada y hay que repensarla
ripidamente para inscrtarla en el proceso
mundial, de lo contrano serd una isla solitaria.
;Cuiindo pensds volver a Buenos Aires?
Timerman: Mira Horacio, ;qué puedo
decirte. Yo no quisiera volver a fa Argentina
y tener que exacerbarme nuevamente con ¢s-
tos temas porque no lo podrla soportar, por
eso lo reflexiono permanentemente. Una
de las grandes fuerzas que pucde esgrimir el
torturado, uno de sus instrumentos cs poder
manejar cl olvido, constantemente irlo mane-
jando, porquc una relacidn profunda con lo
que fuc su vida pucde Hevarlo al suicidio. De
modo -que tiene que aceptar csa realidad en
la que vive como si fuera toda la realidad y, al
mismo tiempo, mantener intelectualmente
ciertos valores trascendentales en los que cree.
Yo crei que eso iba a terminar una vez salido
de la carcel, pero de un modo o de otro cada
vez que cl tema de la Argentina aparece se me
cruzan las escenas de la tortura y tengo que
superarlo.

Sea patriota. Facilite 1a labor de la censura. Censtirese usted mismao.
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Consenso
para que

termine
CNI

i n gran movimiento nacional se ha ini-
ciado a través de todo el pafs para pe-
§ dir el término de las actividades de la
¥ Central Nacional de Informaciones, or-
ganismo nacido para labores de inteligencia y
que, a través del tiempo, se fue convirtiendo
en duro aparato represivo.

I's de recordar quc cuando la CNI fue
fundada, en reemplazo de la ya desprestigiada
DINA, s¢ dijo que la nueva institucion no ten-
dria cardcter operativo. No obstante, los he-
chos demuestran que Ja CNI, si bien no con
los mismos métodos, con otros mdis sutiles pe-
ro no por eso menos ilicitos, ha escrito pagi-
nas negras en el atropello a los derechos hu-
manos en Chile.

Se dijo que cualquier agente de seguridad
deberfa identificarse y portar una orden com-
petente en caso de participar en alguna inves-
tigaciobn directa. En los hechos, quiza con una
que otra excepcidn, por lo general los agentes
de la CNI siempre se han ocultao en el anoni-
mato y actuado con violencia en las personas
y las cosas, sin responder de sus actos, Iisa ac-
tuacion recuerda ciertos regimenes que la his-
toria ya aventd. Ahora, oficialmente, aunque
era de conocimiento general, se ha sabido que
la CNI tiene circeles secretas. jPara qué? La
respuesta es una sola: para actuar con impuni-
dad en la aplicacion de torturas y en los abu-
sos cometidos con los detenidos. Si no fuera
as{, nada justificaria ese misterio que el pafs,
al final, ha logrado develar y poner en ¢l tape-
te de la discusion,

Alguien —cen defensa de lo indefendible-.

ha dicho que la CNI es garantia de orden y se-
guridad. Y ha advertido que quizd de qué di-
mensiones serfa el terrorismo de no ser por
esa “‘fuerza de seguridad™, Is de presumir que
quicnes eso afirman no estdn al tanto de la
realidad. Porque no hay orden y scguridad so-
bre la base de la crueldad, de la inscguridad
permanente -ya que son centenares los ino-
centes agredidos por la CNI-, del soplonaje y
de la existencia de un grupo que se exceptia
en ¢l cumplimiento de la ley y en ¢l respeto a
los derechos humanos.

Un orden basado en ¢l temor, fortalecido

por la amenaza constante, no es orden en nin-.

guna parte. Nadie puede estar Seguro con una
policia secreta sin concepciones €ticas y que
sabe que permanecerd impune en caso de co-
meter crimenes, abusos o excesos,

En el fondo, se trata de la imposicion de
una forma de terrorismo, que, si bien combate
a las otras formas de violencia, no lo hace para
terminar con el terror mismo sino como un
objetivo politico puntual que, paradojalmen-
te, retroalimenta su propia existencia, Un cit-
culo vicioso. ] -

La Corte de Apelaciones de Santiago, en
un fallo que sera histdrico, ha declarado, por
fin, que la CNI no tiene facultades para dete-
ner, y que nadie puede tener ni usar cérceles
secretas. Y si bien no se ha referido a la tortu-
ra, es obvio que su condenacion va implicita
en la resolucion.

—No sc trata de un dictamen més. Es una

sentencia de un tribunal competente, que
obliga a todos, incluyendo a los gobernantces
que, por cierto, no estan exentos del deber de
acatar las resoluciones del Poder Judicial.
- 1 gobierno ha reaccionado positivamen-
te aun cuando sOlo en un punto de los men-
cionados ¢n el fallo. El ministro de Justicia
anuncié que se terminarfan para siempre las
carceles secretas, Lsto es importante. Primero,
porque reconoce paladinamente que ellas exis-
ten, y luego, porque al ser publicos todos los
lugares de detencidn, habrd un mejor control
para evitar quec en ellos se torture a los deteni-
dos. Pero cllo no basta.

Es importante que el movimiento desti-
nado a terminar con la CNI ya csté avalado
por la opinién de distinguidos prelados, de
personalidades de todos los dmbitos profesio-
nales y de organismos de defensa de los dere-
chos humanos.

Son miles y miles las personas que han
sufrido injustamente los apremios de la CNL
Las estadfsticas demuestran que, en 1982, de
mds de dos mil afectados por detenciones o
acusaciones de Ia CNI, al final sdlo seis perso-
nas fucron procesadas con cargos concretos,
La inmensa mayorfa ha quedado en libertad
incondicional por decision de los tribunales, y
otros, castigados con medidas administrativas
sin juicio previo y sin que la CNI se molestase
en aportar pruebas que justificaran la pena.

Si csto es orden y seguridad quiere decir
que estamos jugando con las palabras o habla-
mos otro idioma.

Emilio Filippi *

En las Gltimas semanas del afio pasado, las fuerzas opositoras de Chile
sumaron a su incesante reclamo demoeratico, una campana contra la
Comision Nacional de Informaciones, la policia secreta del régimen

del Gral.Pinochet.

Desde diversos puntos de la sociedad chilena surgieron voces que
condenaron a la CNI por sus métodos de represion, acusandola de

practicar la tortura.

El rechazo al organismo de inteligencia se multiplico luego que el obrero
Sebastidn Acevedo se autoeliminara piblicamente en un desesperado
intento por obtener la liberacion de sus hijos. A las decenas de
declaraciones le siguio la formacion del “Movimiento contra la tortura
Sebastian Acevedo ”, que inicid su actividad con un acto de no violencia
activa en las calles de Santiago el 24 de noviembre.

Lo concreto es que el tema de la tortura se trata publicamente en Chile
v ha crecido el movimiento destinado a obtener la disolucion del

organismo de seguridad.

En este sentido, la Corte de Apelaciones de Santiago acogio un recurso
de amparo y su fallo establecio que “La Central Nacional de Inteligencia
no esta facultada pare cumplir une orden de arresto” y que “las
detenciones sélo pueden cumplirse en lugares pitblicos”. Pinochet
respondid que era ‘un crimen como cualquier otro”. Pero se equivoco,
no era un fallo aislado: dos dias después el Ministro de Justicia anuncio
que se dictaria un nuevo decreto, mediante el cual se harian piblicos

los lugares de detencion.

En esta edicion presentamos dos testimonios de esta lucha que libra

el pueblo chileno contra el inhumano flagelo. Por un lado, el editorial

de la revista HOY del 30 de noviembre, firmado por su Director Emilio
Filippi, en el que condena la existencia de la CNI y aplaude la actitud
del Poder Judicial. Por otro lado el relato de Lucia Morales, una sencilla
ama de casa que se vio impulsada a integrarse a la Coordinadora Nacional
Sindical, luego que su hermano fuera asesinado junto al resto de sus
compatieros de trabajo. La Sra. Morales padecio, junto a su hija, terribles

torturas a manos de la CNL

“;Cuantos mas...?”

Lucia Morales, duefia de casa, relata los dramaticos momentos

que vivio en un cuartel de la CNI, al s

junto a su hija

.iun nimio ademdn, ni un mfnimo gcs-

to, casi, atraviesan su rostro. Durante

-] relato, permanece tan imperturbable

como quizd s6lo es posible cuando sc
ha franqueado un vértice, un vértice que avisa
que lo que ha cstado en juego es algo mds
que la misma vida. Hablan su voz y, por mo-
mentos, sus ojos, cuando se hacen vidriosos
o se cierran, crispados, procurando borrar
imdgenes imborrables.

Lucfa Guillermina Morales no podré ol-
vidar jamds un lugar que no conoce: uno de
los recintos secretos de la CNI, donde estuvo
recluida durante cinco dfas, cn junio recién
pasado, y donde sufri6 junto a su hija una ini-
maginable varicdad dc apremios ilegitimos,
antes de ser relegada por tres meses a Chiloé,
desde donde viene Hegando

I‘uc, de alglin modo, cl corolario de una
scric de sucesos de pesadilla que para ella se
hicieron en setiembre de 1973, ““Hasta enton-
ces”, cuenta, “‘vo era una duciia de casa como
cualquier otra, con sus pequefios problemas
cotidianos. Por supuesto no tenfa ninguna ac-
tividad politica ni nada parccido: eran cosas
que me parecfan muy lejanas, como ajenas.
Tras el golpe militar, sin embargo, se llevaron
a un hermano mfo que trabajaba en la macs-
tranza de San Bernardo: lo fueron a buscar
junto a varios compaiicros de trabajo y los
mataron a todos. Nos lo entregaron cuando ya
cstaba enterrado en ¢l patio 29 del cemen-
terio™.

Ineficacia de tribunales

-

Aquel impacto cambidé su vida. “Abrib
mis 0jos, en carne propia, a una realidad so-
cial impresionante”, dice. Desde cntonces,
poca a poco comenz) a colaborar con dis-
tintas organizaciones sociales (“senti que no
podfa quedarme cruzada de brazos™) y hoy, a
los 48 afos, participa en la Coordinadora
Nacional Sindical, en tarcas que combina

er torturad_a

e

il

“"Palo de arara’’: uno de los
tormentos inventados por las
dictaduras de estos tiempos.

con las mds urgentes de la subsistencia diaria

. de su familia.

. Amiga de la tierra (“cultivo una chacrita
mfa”) y querendona de su nicto (“le dedico
todo mi tiempo libre™), dice que cree “en
Dios y en un hombre que se llamé Jesucristo,
que sufrié también la tortura, jla cruzl, a
manos del régimen de su época”. Incluido
junto al de diez dirigentes sindicales deteni-
dos por la CNI en las mismas época y circuns-
tancias, su ‘“‘caso’ Hegd hasta la Corte Supre-
ma, que_ordend constituir un fiscal militar

Pinochet: todo el horror, toda la
. brutalidad, la traicidn.

ad hoc, a peticion del Arzobispado de San-
tiago. '

Il prelado Juan Francisco Fresno habfa
enviado al presidente Rafael Retamal una
misiva en la cual le presentaba la situacion,
donde decfa que le “preocupa constatar ta-
les malos tratos y resulta imposible permanc-
cer silencioso frente a ellos”. En otra parte,
sefialaba que deseaba “que estos procedimicn-
tos desaparezcan’ y, en otra, citaba al Papa
Juan Pablo 11: “Hay que llamar por su nom-
bre a la tortura™.

A juicio de Héctor Salazar, abogado de
la Vicarfa dec la Solidaridad, organismo que
patrocina legalmente .estas denuncias, lo
fundamental estd en “‘el hecho de constatar,
una vez mis, que en Chile se sigue aplicando
la tortura como método normal, Para reali-
zarla, se cuenta con toda una infraestructura,
implementos, mecanismos y hasta un equipo
médico encargado de ir midiendo la capacidad
de absorcion de tortura de quicnes la reciben
[isto no es, entonces, una ‘arrancada de ta-
rrog’: es un sistema institucionalmente es-
tablecido™.

El abogado lamenta “la ineficacia de
tos tribunales militares y del sistema judicial
en general para pesquisar este tipo de delitos.
Aunque cueste creerlo, lo normal es que estas
denuncias terminen en ‘sobrescimicnto tem-
poral por falta de antecedentes’ y archivados.
Niegan los hechos o, si llegan a determinar
{esiones, no logran identificar a los autores.
Sin embargo, si se quisicra investigar seria-
mente, no resultaria muy dificil. Estdn los
rostros, estin las pistas: estan los hechos™.

Casi ajena a los avatares judiciales (“no”
estoy segura dec que pasen muchas cosas
micentras permanczea este régimen, pero es
importante que vayan quedando los antece-
dentes’™), Lucia Guillermina Morales se ex-
cusa por no haber podido asistir con su hija,
torturada junta a clla, a la entrevista “Toda-
viaestd muy afectada”,

—¢(En qué circunstancias ocurrié su de-
tencién? .

~FEran alrededor de las once de la no-
che. Yo cstaba haciendo dormir al nino. Fue
entonces  cuando irrumpicron cuatro suje-
tos en la casa. Mi hija les dijo que yo estaba
acostada, pero entrd uno y me hizo vestirme,
Allanaron todo: se llevaron libros, una mi-
quina de cseribir... Fran unos civiles armados
hasta los dientes. Fl mayor debe haber tenido
unos 30 aios. Andaban con un brazalete v
mostraron un carmet de ki ONI No exhibie-

Orden. *“ {Vaya a ver de que estan escribiendo en los semanarios, y adviértales que de eso no se escribe!™
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ron orden de detencidon ni de allanamiento de
autoridad competente,

~Si los volviera a ver, ;los reconoceria?

~8i. Nunca voy a olvidar esos rostros,
por dngmcm

;Qué ocurri6 después?

~Me tiraron dentro de un taxi Peugeot
504 y me empujaron contra el suelo para que
no viera. Al llegar al recinto de detencién,
me obligaron a sacarme la ropa y a ponerme
un overol y zapatillas, Luego fui sometida
a un exdmen médico, donde fui inyectada con
una sustancia que dljcron que era un calmante,

— ;Cuindo comenzaron los apremios?

—Apenas habfa llegado. Me llevaron a
una sala y me hicieron sentarme en una silla.
Empezaron a golpearme en la cabeza con
golpes de pufio y en la cara con manotazos:
no golpean con puiios en la cara para no dejar
marcas. También me pegaban en los oidos.
Yo perdia el equilibrio. iTodo se me daba
vueltas! Me gntaban que tenia yo que recono-
cer militancia polftica. “Di que eres comunis-
ta, mierda™, me decian. Yo no sé, no conozco
demasiado bien de esto, pero si tuviera algiin
tipo de ideologia creo quc no se la esconde-
ria a nadle Al contrario. Por otra parte me
pregunto como es posible que por el “delito”
de que alguien piense de una determinada ma-
nera lo puedan someter a ese tipo dc atroci-
dades. Es increible. Yo no entendfa nada.
(Qué podia decirles para calmarlos?

—;Qué hacia usted en esos momentos?

— Permanecia callada. Me limitaba a res-
ponder del mejor modo que podla a sus pre-
guntas Insistfan mucho en que tenfan 20 dias
para “sacarme la mugre y que después no se
notarxa nada. “De aqui han salido tontos, co-
jos”, me decian. A esas alturas me trataban
con todo tipo de garabatos, Eran muy grose-
ros. Uno de ecllos me preguntd qué pensaba
yo que me iban a hacer. Yo le dije que me
iban a matar. Me contestd que no se ensucia-
ban las manos en mujeres como yo. De pronto
vino uno mas amable que me dle que lo Uni-
co que querfan era que yo me “‘portara bien”
y que yo veria que ellos no son los “‘tortura-
dores de los que se habla por all{”. Fue enton-
ces cuando me dijeron que iban a ir a buscar a
mi hija, Lucia, de 23 afios, lo que ocurrid,
algunas horas ( horas?) despues Mientras un
sujeto me pegalgd senti su voz: supe que la
habian traido.

—;Cudl fue su reaccion allf?

~Me desespere grité, empecé a llorar,
Como ya sabfa la tremenda dureza de esos
interrogatorios, el sélo pensar que podian
ocurrirle a mi hija me resultaba intolerable.
iComo expresar lo que eso significa! Al dia
siguiente, me llevaron a una parrilla y me ten-
dieron en ella, desnuda, amarrada en los tobi-
llos y en las muiiecas. Con unos plomos o
electrodos, me colocaron corriente eléctrica
en los pezones, en el estdbmago, cerca de la
vagina.

-~ En un momento dado, sent{ que mi
hija estaba delante mio. Incluso la llegué a
tocar: palpé sus manos. ‘Mamita, di algo,
cualquier cosa para que esto termme,, me
decfa. Traté de abrazarla y no me dejaron,
Nos separaron violentamente. La llevaron a
una sala contigua y allf, alli escuché con
horror que comenzaban a torturdrla con elec-
tricidad: ja mi hija! Al sentlr sus quejidos,
sus gritos tremendos, ya sf que no aguantaba
mds. Crei que me iba a trastornar, que mi ca-
beza Y mi cuerpo entero ibana estallar en pe-
dazos™.

— ;Y a su hijo no lo detuvieron?

~No. Pero eso lo supe sélo en estos dias,
al volver de mi relegacnon; pues uno de los
agentes me dijo que también a 8l lo iban a ir
a buscar. Yo pensaba que no me careaban
con ¢l porque estaba muy mal, Si incluso ha-
bfa uno que imitaba su voz y hacia como que
lloraba y me llamaba. También me dijeron
que iban a ir a buscar a mi hermana y a una
tia muy viejita y que por lo tanto mi padre
invilido se iba a morir, solo, junto a mi nieto,
En otro /nomento me ducron que mi nicto
ya habia muerto de pulmonia, 1o que después
supe que era falso, Ya entonces yo no paraba
de llorar.

:No temia, no temio por su vida?

gmccramente no. No me importaba
que me mataran, Mi sufrimiento mayor era
por mi hija: jel dolor infernal que estaba
pasando la pobrecita! Y es que lo de la co-
rriente eléctrica es algo indecible. Con lo de
esos plomitos se siente un sacudon en todo
el cuerpo: como que el corazdn sc va a salir
por la boca. Recuerdo que cuando estaba
de vuelta en mi celda todavia sentia las con-
vulsiones de los impactos de corriente, me tiri-
taban los brazos, las piernas. A mi hua la co-
rriente se la poman en las manos.

—¢Qué hacian los otros agentes que us-
ted sentm a su alrededor?

—Creaban un clima de nervios y de te-
rror insoportable. Habfa un timbre siniestro:
cads vez que sonaba, uno sabfa que venfa
otra tortura 0 nuevos detenidos. La tension
no cesaba en ningln instante, Habia un
hombre que entraba a mi celda nada mas
que a pegarme y se iba, Otro, con un vozarrén,
decfa: “A csta vieja tal por cual pasamela, que
yo voy a termar con ella”, Otro hablaba dL
darme “guaracas’ y “‘guaracazos’ a cada rato,*
Cuandn cstaba junto a mi hija, uno nos pre-
guntd: “;Han comido parrilladas? iYavan a
vgr las parrilladas que tenemos aqui!™. Sc
ruan e burlaban constantemente. Me de-
cfan: “;FEris la madre del afio porque dejai
que torturen a tu hija y no soltai la pepal”.
Una de las cosas que me dijeron y que cum-

Lucia Morales: *'
pedazos”’

.que mi cabeza y mi cuerpo entero iban a estaHar en

‘Las jornadas de protesta el esfuerzo de Ia oposiciéon por enfrentar aun
dictador que parece querer abonar el camino de su indefectible derrota

" con sangre de chilenos democratas.

pheron los bandidos era que mi papa noibad
sobrevivir. In efecto, él no alcanzd a durar los
tres meses; un dia antes de que yo volviera de
mi relegacnon muridé de un paro cardfaco.
Liegué a sus funerales.
El estaba enterado de lo que sucedla"
§upo solo parte de la verdad, pero.
comprendia, porque la primera vez habfan
llegado a buscarme a la casa de él. Entraron
todos armados, luego de golpear y patear la
puerta. Entraron a la pieza de él, que estaba
postrado (era invdlido: tenia parahzado todo
el lado derecho y apenas podia hablar), y le
hicieron preguntas muy duras que no podm
responder. Despucs me contaron que desde
entonces sc la pasé llorando todo el tiempo.
Se fue acabando poco a poco. La muerte, pa-
ra 61, debe haber sido un alivio,

—;También estuvo detenido el novio de
su hija, no?

—Si, pero ya no e¢s su novio. Los agentes
de la CNI lc, hicieron prometer que no la veria
mds, y asf lo hizo.

—¢Y esos agentes eran solamente hom-
bres?

~No. Después del tercer dia tdmbu,n
habfan mujcrcs que cran quuds atin mis im-
placab]cs durisimas. No hacfian tortura fisica,
pero sf mental |y como! Habfa una que no
me dejaba acostarme cn cl camastro, a costa
de golpes, y otra que me dccm que mis huos
me odiaban y no me querfan ver nunca més,
Mec acuerdo que la que me llevd a empujones
donde el doctor, al final, se llevé una peque-
fa sorpresa. Llcg,o diciéndole al médico que
yo ‘‘crefa que esto era una clinica™, con toda
clase de insultos. El doctor le rcspondm que
yo cstaba enferma de los nervios, al compro-
bar mi elevada taquicardia. Y entonces &l e
dijo a ella: “;Y usted toma algo para los ner-
vios?™. Ella 1 respondi6: “No. ;Para qué?”.
Y él le dijo: “Yo me pregunto qué van a to-
mar ustedes cuando esto termine: seran los
primeros cn quedarse sin trabajo’. L1 alli me

. informé que iba a quedar en libertad. e

—;Cbémo era usted antes y cOmo es des-'
e esta experiencia? ;La cambiaron?

~ Si, me cambiaron. Yo era-una mujer
tranquﬂa Sabia de muchas de las injusticias
que estdn ocurriendo, pero estaba un poco al
margen. Hoy me siento una mujer compro-
metida. Con huellas, claro, pues esto arca.
Pas6 un mes, cuando ya estaba relegada, y
todavia no era capaz de distinguir nada: nila
gente, ni lo hermoso de los paisajes. No po-
dia hablar con nadic sin ponerme a llorar.
Sentfa un miedo terrible por cualquier cosa.
Me tuvo que ver un sicologo. Solo después
fui descubriecndo Chiloé, con la tremenda so-
lidaridad de su gente, de sus campesinos, de
sus mujeres, del cura pérroco,

pués

—Sinceramente, ,)snente odio?

—No, odio no. Pero si creo que alguna
vez tendra que hacerse justicia. Justicia, no
venganza, Creo que esa gente que tortura no
puede estar sana, pucs goza con el sufri-
miento ajeno: jqué triste dcbg ser para cllos
darse cuenta, de pronto, de cOmo se han de-
gradado!

;Qué le dirfa a uno de elios si to tu-
viera delan te?

. —Nada. No I diria nada. Solo Io mira-
rfa y sé que ¢l entenderia todo. Porque es
algo terrible. Cuando veo las calles de Santia-
go, mc cuesta ahora creer que la gente tran-
site tan tranquilamente, cuando, cn este mi-
nuto, se estd torturando a up ser humano en
algun lugar de la ciudad. Me angustia cl solo
pensar quién estard_pasando por esto, quién,
quiénes, cudntos mds, cudntos mds, cudntos’
mds.

Pablo Azocar

Laleccion

argentina

Entre el segundo y tercer niimero de
JAQUE, en medio del fragor de la
redaccion, irrumpi6 Sergio Bitar.

Le habfamos conocido en Washington
cuando invitados por una organizacion
de derechos humanos integramos juntos
un panel en el que enfrentibamos a

los representantes de la politica del
Cono Sur del Departamento de Estado.
En la trinchera comiin de aquellas

salas del congreso de EE.UU. me di
cuenta por qué Allende lo habia hecho
ministro a los veinte y pocos afios.

En su visita a nuestra casa nos conto
que habia escrito este articulo para
publicar en Chile, al que todavia no

ha podido volver desde que -luego de
la carcel- lo expulsaran, Hoy lo vemos
publicado en la revista Apsi, y creemos
de interés publicarlo nosotros. Como un
dia hemos de publicar que Sergio Bitar
ha vuelto a Chile. ,

MFS

stando en Buenos Aires, a ratos parcece
que se vive un suefio poh’tico. “Disolu-
cion de la Junta Militar”” anuncia un ti-
offf tular de la prensa. El Comandante ¢cn
chc dc] Ejército, general Nicolaides, declara
que “‘ponerle el hombro al futuro gobn,mo
constlmcxonal es ponerle el hombro al pafs”
que “‘esa es la firme decision de los hombrcs
de armas y del Ejéreito™. El Comandante en
Jefe de la Armada, Almirante Franco, afirma
pubhcamcnto que {a institucion naval “no de-
pondrd jamis por la fuerza a un goblemo
constitucional” y afirma que la mxsma “‘pon-
dri el hombro y dard su apoyo’ al gobierno
democratico,

Parece inverosimil que la Junta Militar,
que hasta hace poco implantaba una brutal
dictadura, se desmorone asi. Podria esto ser
circunstancial. Sin embargo, ¢l fervor demo-
critico del pueblo argentino se ve mucho mas
s6lido desde aquf que desde fuera de la Argen-
tina. Il fracaso militar ha sido espectacular y
ha minado hondamente a las Fuerzas Arma-
das, Numerosos oficiales jovenes rcconocen
que fueron llevados al desastre y que para pre-
servar la institucion armada deben concentrar-
s¢ en sus tarcas profesionales y someterse al
régimen democrdtico.

La conduccidn democrdtica es solida en-
tre todos los actores socmlcs politicos y en
cada argentino se aprecia madurez. Hay reco-
nocimiento amplio de que la tarea de afirmar
fa democracia es enorme, Ll dltimo gobierno
que terminé su periodo constitucional fue la
primera presidencia de Perdn, hace cerca de
treinta afos.

El objetivo central, compartldo por to-
dos, es que Alfonsin consnga entregar, en seis
afios mds, el poder a otro hombre CngldO por
el pueblo. Esta conviccidn del pueblo argenti-
no es el resguardo y la esperanza de la estabili-
dad del nuevo periodo que se abre.

La actitud de madurez se refleja en todas
las declaraciones. De la reunidn reciente entre
la directiva del Partido Justicialista y Alfon-
sin, y su direccion politica radical, se proycc-
t6 al pafs una mmgcn de responsablhddd y
tranquilidad. ““Si el pais no lo arreglamos en-
tre todos, no lo arregla nadn. , expres6 Alfon-
sfn a la salida de dicha n,umon mlontras cl di-
rigente justicialista sefialaba que ‘‘el drama
que nos tortura reclama una disposicién de
servicio que va mds alld de la contienda electo-
ral: no es el momento de preguntarnos qulcn
gané”. Los economistas justicialistas opinan
favorablemente sobre el Programa del Gobier-
no clecto y con altura sefialan que si bien exis-
ten diferencias técnicas, éstas se subordinan a
la necesidad de recrear la democracia. Esta
convergencia es, en buena parte, ¢l fruto de la
Multipartidaria.

La Multipartidaria argentina fue un espa-
cio importante para crear un enfoque compar-
tido entre los distintos partidos y para afian-
zar laszos humanos, Esta ¢s una expericncia
vélida para Chile. Al interior de 1a Alianza De-
mocrdtica y entre ésta y las otras tucrLds opo-
sitoras, debe avanzarse mucho mas en un did-
logo construcuvo de creacidn de opciones y
medidas concretas para acelerar el retorno a la
democracia.

Pero la mayor leccion de la experiencia
argentina ¢s que la democracia chilena tam-
bién puede reconstruirse con rapidez y madu-
rez. Ll pucblo es capaz de ascgurar un curso
firme y ordenado, sin dislocaciones.

Il caos lo genera la prolongacidén de la
dictadura; el orden lo asegura el pueblo en de-
mocracia.

Sergio Bitar

Cuando censuro tacho, tacho, tacho, pero no tengo nada que ver ‘con el careceloleo. {Dios libre y guarde!
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154 embajadores del futuro

El hijo de un uruguayo radicado en Europa, de unos 10 anos, sali6 de
su casa. Era un dia como otros. Sus padres lo vieron cerrar la puerta,

caminar hacia la calle. Pensaron que seria una de las tantas salidas diarias.

No parecia necesario preguntar adonde iba. Seguramente lo estaria
esperando algiin amigo en la esquina o habria salido a buscar algo...
Las horas pasaban y el chico no volvia. Caia la tarde. No aparecia por
ningun lado: no estaba por el barrio, no habia ido a la casa de ningin
amigo. Siguieron tratando de ubicarlo por teléfono.

Horas después, ya de noche, el nino aparecio. Sano y salvo, pero triste.

Se habia perdido mientras cammaba tratando de encontrar en medio

de aquella ciudad europea en la que ahora vivia, una calle pdremda

a la de su barrio en Montevideo.

Durante varias semanas nos yisitaron 154 hijos de uruguayos exiliados

en Europa.

Todos estos dias, cargados de emotividad, dejaron en claro que el pais
debe abrir sus puertas para todos los que deseen volver. Ninos,

jOvenes y mayores,

Por eso la importancia de este viaje historico, que todo el mundo siguid
con atencion y simpatia. El reencuentro entre hermanos es posible.
Y que las heridas de un pais se cierran so6lo apostando a la paz.
“JAQUE” siguio paso a paso la visita. Ofrecer el testimonio de los
jovenes visitantes es, creemos, la mejor manera de respetar su
sentido. Se trata de comprender lo que significa la vida en el exilio
en toda su dimension de doloroso extrafiamiento.

Las palabras de estos nifios nos preparan para el dia en que, en este
Uruguay que lucha por crecer, estemos todos los que queremos
hacer algo por él. Con distintas maneras de pensar y con distintas
propuestas. Pero habiendo aprendido, que todos somos responsables,
los unos por los otros. Eso es la solidaridad. Y es lo que nos

pidieron estos 154 ninos y sus urgencias. .

Daniel y Fabian

Dos “cabecitas negras”

Durante el picnic realizado en la Rural del Prado, JAQUE convers6
largamente con dos de los integrantes de la delegacion de 154
ninos. Quebrada la timidez inicial y los formalismos que impone un
grabador, aflor6 la vivencia de Daniel Villar y Fabian de Luca,
radicados actualmente en Espana y Suecia.

a charla se inicid con Fabiany se fue del
pals cuando tenfa 4 anos, Paso § anos
en Argenting y luego viajd con sus pa-
dres a Suecia, donde ya Heva 6 anos,
Ahora tiene 15 y vive en Von Jeppen, una
cindad a 100 kildmetros de Fstocolmo,

JComo (e Hevis con los succos?

No fengo ningdn problena con fos sue-

cos, pero trato de no juntarme mucho para no
olvidarme del idioma v ootras cosas, PPor eso
me junto mas con otros uruguayos, chilenos,
boliviimos,
Para aprender ef idioma sueco no tuve probie-
s, ahora casi hablo mejor ol sueco que ol
espanof, Teual tengo un acento medio fatino,
chileno, porque me junto con muchos chile-
nos,

JPe da rabia tener el acento extran-
jere?

Rabia no, pero st angustiann porgue me
doy cuenta que cada ver me estoy adelaasdo
s,

JHe acordabas de Montevideo?

Mo tui cuando tenta 4 anos, pero me
acordaba de muchas cosas, ored que me iba
aavondar deomenos, Taocasa deomis tlos me

la acordaba toda, ¢i barrio donde vivia, cl
Cerrito de la Victoria, tambidn,

Otra de fas cosas que tenia grabada cra
Lt gente de Uruguay, Me acordaba que cuando
era chico que me tocaban ol pelo por la ealle.
Fso allid no pasa, la gente os mucho mis fria,
adenuiy estd muy rio, no estd para sacar la
mano del bolsillo o cada rato,

- Qué esperabas encontrar en Uruguay
y qué encontraste?

Pensaba encontrar mucho menos de lo
que cacontré, Pensé que la gente no serfa fa
misma que hace anos, Que habria un wran si-
lencto v que en o calle no me iba o animar a
deciy que era hijo de exilindo, Nada de eso pa-
sO. L gente reacciond mis que bien, vamos
por la calle v nos preguntan si somos curopeos
vocuando les decimos que somos uraguayos
quu venimos de allid, nos dicen ,lhcuvmudm'
voque ojaki volvanios pronto, s un calor muy
grande.

- COomo encontraste a la gente de tu
edad?

Muy bicn, muy centrada. No son guri-
ses gue hoy tienen una idea v manana otra,

Impactd l maduwes v seniedad de sus retloxiones,

NIE Montevideo, Viernes 20 de Enero de 1984 l‘;

Un avidn despega en la pista del Aeropuerto de Carrasco. Muy pronto se
vera aterrizar un verdadero aluviéon de uruguayos.

Son muchachos muy maduros en general. Me
he hecho muchos amigos.

—¢O sea que si volvés vas a enganchar
ficil?

Yo ya me veo como si hubiera vuclto,
Ya me siento en casa. Ahora me costarfa
terriblemente irme. Mc voy el 20, pienso que
me faltan 12 dias y ya estoy nervioso, no
quicro irme. Va a ser dificil volverse a inte-
grar a Succia despuds de pasar esto,

; Qué vas a contarle a tu familia cuando

llcguc "

~Tantas cosas... Todo. Les voy a contar
todo lo que he aplcnd!do

- Quc fuec lo que mas te conmovid de
estos dms’

~La visita a mi tfo que csta preso.

- ¢Como fue el encuentro con tu fami- |

lia?

—-Casi no los conocia, casi, s6lo por fo-
tos. Pero fue una cosa diffeil de explicar.
fracron  llantos, gritos, besos, abrazos, un
monton de cosas, todo junto. I's medio diffcil
de explicar,

Danicl ticne 16 anos y vive en Madrid, Estd
terminando secundaria, Hace 10 anos que sa-
lio del pais.

' —;Como es tu vida en Espana?

Alld te inteprds bastante bien. Algu-
nos corren ¢l peligro de integrarse demasiado
y no querer volver al pais pero en general
todos quicren volver, Para nosotros los bienes
de consumo no ticnen nada que ver, todas las
comodidades que se pucdan tener las cambia-
rimos por venir aci.

- ;Qué fue to que mis te gusto de estos
dras?

fas visitas ¥ reuniones que hiemos te-
nido nos permitivron conlraternizar con b
gente v oconocer mejor fas costumbres uru-
suayas que tenfamos medio olvidadas: no es
to mismo conocerlas por cuentos que vivirkas
directamente.

K1 Montevideo que encontraste cs
como cl que imaginabas?

Yo imaginaba un pucblo nuis ul“ld()
Nu imaginaba que nos iban g saludar asy por
la calle, que se muw aran tanto, Siempre
terminan dicicndote “'volvwd que te necesita-
mos™

Lo primero que voy a contar en Furopa
os ol recibimiento que nos hicicron, nos dejo
a todos encantados, vimos o carino que nos
tienen, que e 1os olvidaron v nos Csperin,

()m: pensas hacer en b \p.nm

Iu\umm o posibilidad alld atuera de
prepararnos bien para volver v avudar are-
construir el pars, T studiar lndn o que poda-
nmos,

A\ dos jovenes, jcomo fos encontraste?

\Ill) bien, von unia preocups wion por
ol pas que en Laropa no es comun encontrar
e o pdvenes, OQud sigan asy!

b1 didlogo se fue haciendo mas fluido,
quedando en evidencia el contraste de fa vida
en el viejo continente y las costumbres monte-
videanas que tos dos muchachos tratan de

Ll dia de la llegada la caravana de automévil
nuestro pais acompafié a los nifios desde el a

mantener viva.

—:Como se porta la gente con ustedes
en Europa?

Daniel: No podemos quejarnos, han sido
todos muy solidarios.

I'abian: Nos dicron una ayuda muy gran-
de, estamos muy agradecidos.. Enogeneral te
tratun bien, aunque o veees se encuentre al-
ctino gue mira con malos ojos a los extran-
jeros,

-,;Lu vida cs muy distinta alla?

: Uy, muy distinto. Fn Suecia te dicen
vinnos o encontrarnos en tal lido a fas 8oen-
tonces tends que preguntar Jhora hating o
suect? Nosotros Hezamos i las 8} media, Los
stecos no, Hegan 8 menos cinco v oo las 8 v
media se van Por esto de b impuntualidad
muchos stccos hablan mal de os latinos,

.2 Yo noto que la juventud no se inte-
resa en Pspana tanto por fos problemas como
acit, Por lo que pasa en el mundo,

.o Creo que o pueblo sueco tendria
que pasir por os problemas para ver 1o’ que
son, Ves que tirn ropa, cosas con fa etiqueta
puesta, phitos con precio, A tends os pha-

“Nueva Repiblica™ esti a salvo. Porque censurarla seria censurar al Pepe (Ramirez)
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Mas ex

La voluntad popular es inequivoca, asi lo remarcaron los coros que se
entonaban: ""Tus padres volveran”.

lensa que conociera

puerto hasta AEBU.

tos rajados y los seguis usando,

D.: Dc repente compran una camisa y
la usan una sola vez porque pasd de moda,

F.: Liso hasta a mi se me ha pegado, no
e u)mpms un puntaldbn muy ancho porque
ya pasé de moda. Pero los succos se fueron
para ¢l otro lado.

-, Amigos succos te hiciste?

F.r Sia montones, Ellos no hablan mu-
cho, pero cuando estin conmigo hablamos
bastante. Siempre les planteo cosas, les cuen-
to de mi pais, tanto que en mi clase me piden

que les cante canciones uruguayas en sueco.
SL‘ ve que estdn interes adm pero necesitan
que alguien les de un cmpmmmm

D.: Tumbién estin los curopeos que por
ciemplo piensan que en Uruguay hay sola-
mente pobreza, que no se puede vivir,

F.o Si0 tambidn hay que explicarfes que
en Uraguay hay un monton de bellezas, Lo
que pasa s que los pobres de pronto no pue-
den ir, pero el Uruguay es bello en st no oy
uny ruina, Latinoamdérica no es toda pobreza,
ticne muchas cosas por las cuales luchar,

Cuando vava manam a Punta del Fste

voy a sacar un montdn de fotos y se lasvoy a
mostrar a los suecos, para que vean lo que es
esto. Lugares lindos hay muchisimos, lo que
pasa ¢s que los pobrcs no pucden ir.

—Qué es lo que mas les gustd de Monte-
video?

D.: Montevideo entero, todo lo que vi.

F.: Yo me he largado por Montevideo a
caminar solo. A veces me confundo y me pa-
recen todas las calles iguales, pero me guio
bastante bien. Todo es hermoso. Hasta un
cantegril quiero visitar, porque yo en Argen-
tina vivi en una villa miseria. Allf salia todo el
dia, andaba con los amigos y jugaba al fut-
bol todo el dfa, iba para todos lados. En

1mbio en Suecia no. En Argentina, igual que
acd, llegaba con la pata toda rofiosa de jugar,
con barro, pero igual podias entrar en la casa.
En Succia tcncs que sacarte los zapatos por-
que sino mojds la alfombra...

D.: Si, en Suecia andan descalzos en la
casa. Yo me acuerdo que pocos dias antes de
venir llegaron a nuestra casa en Madrid dos
muchachas suecas. jAl entrar se sacaron los
zapatos! Les dijimos que all{ eso no se acos-
tumbraba...

F.: Claro, imaginate que en Suecia hay
nieve, venis con los zapatos mojados...

— ¢ Hay barro también en la calle?

F.: No, barro no hay, e¢s muy limpio.
Ademads umndo hay barro los suecos no lo
pisan. Los suecos son muy cuidadosos en
todo. Tanto es asi que una vez con otro amigo
encontramos un  caracol. Por hacer algo, co-
como todo gurf, le cortamos las antenas. Y por
¢s0 tenfamos poco menos que a toda la escue-
la arriba nuestro por hacerle mal a los anima-
les... Son muy cuidadosos,

D.: Ademis no quieren que entres con
los zaputos puestos por las bacterius que pue-
den lmbu en la nieve,

i También tienen
guerra mulc ar”?

F.: Nosotros no creemos que eso pueda
pasar. Los suecos s se preocupan mucho.
Siempre se fijun si la puerta del refugio tfun-
ciona bien, si la luz esta bien.

- Todas las casas tienen refugio?

F.: Si, todas, La nuestra también tienc,
Me he metido ahy dentro y todo..., Para ver
Como s,

— ¢ Como es?

F.: Son cuartos muy chicos, con paredes
de como medio metro de grosor y una pucrta
inmensa, Lo que debe ser un portazo de
~sos! Una vez casi me corto la mano con la
pucrta... Los succos siempre se fijan si la
puerta cierra bien, si no se oxidd, Ademas fa
television siempre dice que hay que fijarse.

Fn el refugio también hay comida v un
monton de cosas.,

Dos por tres hay una sirena que suena
en todo Suecia y que cuando suena largo, Lar-
2O, €5 que se acabd, Y cuando suena corto,
bi, bi, bi, es que tends (que meterte abagjo, en
los refugios. Un lunes por mes suena o si-
rena, @ o omisma hora, la rdpida v despuds la
lenta para ver si funciona,

- JTodos corren a los refugios?

miedo alli a una

Los 154 hijos de compatriotas uruguayos exilados fueron activos prota-
gonistas de jornadas realmente emotivas.

I.: No, no, la prueban para ver si fun-
ciona. Ahom si algun dia suena el martes es
que se armo... ahi si que nos vamos a tener
que meter en el refugio.

:Qué diversiones tienen alli?

l< : Yo juego mucho al fitbol y con ex-
tmn]cros, tenemos un club,

— ;Los matan a goles a los suecos?

F.: 81, y a.veces a patadds porque mu-
chos nos dmm ‘cabezas negras”. Entonces va-
mos, les damos una patada muy fuerte y les
decimos nosotros “cabezas negras™. En nues-
tro cuadro hay suecos, un monton, yugosla-
vos, chilenos, bolivianos, hasta un turco.

Cuando nos dicen cabezas negras los que
mds se calientan son los suecos de nuestro
cuadro, Hay uh sueco en especial que se la-
ma Choli, hasta es pelado porque se corta
todo el pelo porque no le gusta ser rubio,

se crid entre chilenos y hasta habla en espa-
fiol, mds que nada malas palabras, vive a las
put eadas en espafiol. Bueno, €l e¢s mi amlg,o
y cada vez que me dicen cdbc.m negra, ¢l
siempre estd ahi, me defiende: es alto como
vos.

Con todo yo no tengo mucho proble
ma porque soy rubjo, incluso algunos creen
que soy sueco. Si hasta algunos latinos me di-
jeron que yo me tefifa el pclo para parecerme
a los suecos,

D.: En Madrid no lmy separacion entre
latinos y europeos. Decis que sos latinoame-
ricano y enscguida te tratan bien,

Gabriel, Patricia, Claudia, Jorge y Daniel

Un sueno realizado

Se llaman Gabriel, Patricia, Claudia, Jorge y Daniel. Son jovenes, casi
nifios y casi adultos. Son uruguayos y no viven aqui, no aprenden aqui,
no crecen aqui: nos estamos perdiendo su alegria, su inteligencia,

su aporte. En el Sindicato de canillitas ASCEEP los recibio, junto a

149 ninos mas, con juegos, cantos y fogones. Alli conversamos con ellos
y alli otra vez supimos que quieren volver. El reencuentro es una

necesidad de todos los uruguayos:

los que estan lejos v los que estamos aqui.

Qué es lo que mas les llama la atencion
@ de todo lo que estan viviendo?
-1 miedo que ha perdido la gente,
que dice cualquier cosa...

~Cualquicr cosa no, dice la justa.

(En qué pensaron cuando se enteraron
de la pOblbllldad de venir?

—Yo pensé, a4 mi no me va a tocar. Me
resbald un poco porque crefa que no iba a
tener la posibilidad de venir. Después nos di-
jeron que nos iba a esperar mucha gente, mi-
les, pero uno no se imaginaba lo que podia
ser. Por eso al llegar fue un choque grande ver
tanta gente, que nos saludaba y nos reconocfa
como hijos del Uruguay.

Fue un sueno realizado.

~Nos habian preparado para el recibi-
mlmto pero igual fue algo fabuloso, la gente
nos queria tocar, nos daban Ia bicnvenida.

“ Ahi te sentfas de nuevo uruguayo y que la
Jgente te estaba guardando un lugarcito para
“venir mafiana.

~La gente te satuda por la calle, se ente-
ra que vienes de Espafia o de cualquier pais y
te abraza, te dice que Uruguay es tuyo, que
vuelvas, que sos parte del Uruguay. Y eso te
hace sentirte bien, pues te das cuenta enton-
ces que es verdad,

~Uno de los grandes micdos que tenia-
mos era que el exilio fuera olvidado, que cre-
yeran que los 500 mil uruguayos que estamos
atucra nos fuimos para hacer guita o para ha-
cer la nuestra. No... salimos por necesidad. -

—¢St sentian muy alejados? ;Tenfan
micdo de estar olvidados?

Sl yo pensé ue no nos recordaban,
que surmmm un recuerdo lejano, pero que
no nos querian tanto COMO Uruguayos.

~Pero no nos sentiamos alejados del
Uruguay en si, vivimos pensando en Uruguay,
todos los dias, y tratamos que los j ;ovcncx que
estdn en o exilio también lo vivan asi.

Nuestras  veinticuatro  horas  del
SON Uruguayas

No esperabamos que nos trataran con
tanto carino, La gente nos ha mostrado un
curino inmenso,

~Yo tenia micdo que creyeran que la
sociedad de consumo nos habia comido, que
Cramos uno mas en kuropa,

dfia

~Nosotros hemos tratado dc no perder
las rafces y las tradiciones, yo siempre digo
que sali del Uruguay pero que no me fui del
Uruguay, porque vivo pensando en las cosas
que pasan aci.

- Fuera del pafs igual nos juntamos char-
lamos y discutimos haciendo uso de las tradi-
ciones del pais, como tomar mate, hacer un
asado, guitarrear, fogones. .

;{Como fue el reencuentro con la fa-
milia" ~

—Nos recibicron genial, Lalgo fabuloso,
Ese era el problema que tenfamos: saber si
nos estaban esperando.
fabuloso, toda la gente se abrid cnormemen-’
te, la tapnlm el barrio, incluso gente que an-
tes @ mi no me daba ni la hora, gente que se
arrima y nos dice que vamos a volver pronto,
todo eso nos da fuerzas para volver.

Ahora pucdo pensar: soy uruguayo y el
Uruguay me espera,

—lue un encuentro con todo ¢l Uruguay,
no solo con la familia, porque fue tan fabulo-
so el recibimiento que nos sentimos familiarcs
de todos. Fue el Uruguay entero que nos reci-
bi6 y nos dijo “‘ustedes son nuestros hijos™,
es0 nos hizo felices.

-0 sea que el reencuentro es posible...

—Todos nos dicen que vuelvan nuestros
pad;u

—Lbl reconocimiento no es a nosotros si-
no a nuestras familias.

—Igual no va a ser facil la vuelta y van a
haber problemas. Hay gente que se formd des-
de chica en lugares muy distintos...

—Lis0 ¢s cierto, pero este viaje sirvié para
eso. para que los que hemos crecido en lugares
distintos veamos lo quc ¢s nuestro pafs.

~Muchos padres van a tener el problema
de hijos que no quicran venir, pues han forma-
do su vida y su familia en Europa.

. —Nuestro mensaje es para volver algiin
dia, vivimos las 24 horas Jpensando en Uru-
guay, para que todos los jovenes y padres vi-
van de cara al Uruguay. Nunca dejamos de
scntirnos uruguayos y luchamos para que to-
dos los uruguayos que viven en el exilio no
dejen de sentirse uruguayos y sepan que tie-
nen un lugar aci

Gritaban “

i Viva la censura previa!” Eran los censores.

Pero por suerte tuc,
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Camilo
José Cela

Recuerdos
lapidarios

n Padron, mi pueblo, tengo una

lipida en la casa en que nacf; otra

en la plazuela que lleva mi nom-

wef bre, y alin otra en el Instituto Na-

cional Mixto de Sepunda Ensefianza,

que se llama como yo me llamo. La ver-

dad es que lo Gnico que me falta es una

altima lipida, la del cementerio, pero

tampoco tengo mayor prisa en que le
saquen fotografias los veraneantes.

Esto de tener lapidas en vida es un
saludable ejercicio y también un adies-
tramiento en las maiias de la modestia,
porque siempre hay quienes tienen mas,
aunque a las de éstos, con frecuencia,
acaban apedredndolas al menor descui-
do de las autoridades locales, provincia-
les y nacionales, que tampoco pueden
estar en todo.

Nacer en un pueblo y en una casa,
que es como nacian antes las personas
decentes, y no en una urbe y en una
clinica, que.es como ahora suele venir
al mundo el paisanaje, tiene la ventaja

de que siempre hay sitio para colocar
la lapida. Ademds, antes, cuando nacia-
mos en las casas, se morian algunos,y
no era necesario hablar del crecimiento
demografico, que es una ordinariez.

En Padron y sus alrededores, mas
o menos en el paisaje que se abre en
un radio de cuatro leguas en torno a la
villa, nacieron (de algunos tan solo se

supone que nacieron) hombres y muje-

res de mucho lucimiento: la Reina Lu-
pa, cuyos descendientes tienen ahora
un restaurante en La Esclavitud; San
Pedro de Mezonzo, obispo de Iria, que
invent6 la Salve; Macias el Enamorado,
que murié del pinchazo que le dio un
marido cornudo; Juan Rodriguez de la
Camara, ¢l paje de Juan I, que escribid
El siervo libre de amor, y que, desaira-
do por su dama, se metid a fraile; Rosa-
lia de Castro, que dicen que nacib6 en
Santiago, pero que algin dia se demos-
trard que no; Carolina Otero, la moza

(es un decir) que tuvo amores con un
zar, un kaiser, un rey emperador y un
rey a secas, entre otros admiradores de
menor monta, y que también era hija
de cura; don Ramén Marfa de Valle-
Inclan v Montenegro, de joven Ramoén
Valle Pefia, con quien D. Alfonso XHI
cometi6 el error de no hacerle marqués -
de Bradomin y a cuyos descendientes,
D. Juan Carlos I tuvo el acierto de otor-
garles el titulo; Alfonso Castelao, arque-
tipo de todas las gallegidades: Francisco
Julio Gamba, que sabian escribir y co-
mer; Katael Dieste, hombre de muy no-
bles letras; la Pantera de Arosa, boxea-
dor que no llegbd a Jack Dempsey, pero
le qued6 cerca; mi primo Paquifio, que
de tres pedradas hizo tres tuertos, etc.

Los de Santiago, que son mas, nos
roban los muertos, pero como los padro-
nes no SoOmos rencorosos, no les tene-
mos rabia y hasta nos llevamos bien con
ellos y no nos importa que nos vean to-
mando pulpo juntos. Primero nos roba-
ron a Nuestro Sefior el Apostol (noso-
tros decimos que los huesos que quedan
son de Prisciliano) y después arrambla-
ron con el cadiver de Rosalia, que estu-
vo enterrada en el cementerio de Adina.
i Qué barbaridad! jQué ansiosos!

Esto de ser profeta en la propia tie-
rra tiene su aquel, ya que, por lo comun,
no suele ser facil conseguirlo; si todos
los espafioles hicieran lo que los padro-
neses y siguieran su ejemplo, otro gallo
nos cantarfa en las parameras de la piel
de toro. Los espafioles, a escala nacio-
nal, propendemos a lo contrario y, en
lugar de apoyarnos, andamos a puntera-
zos y levantando falsos testimonios:
ahora, lo que estd de moda es llamarnos
los unos a los otros rojos o fascistas, se-
gin los vientos, los nervios y los reflejos
condicionados; en esto variamos poco y
demostramos no tener un imaginacién
muy fértil, fallo que intenta suplirse con
lamalauva. jAs{, nos luce el nelo! Aqui,
lo mejor es hacer un corte de mangas al
tendido, quitarse de enmedio y ver co-
mo se despellejan y zurran los demas;
es muy recomendable hacer oidos de
mercader a las crujidas del pellejo pro-
pio y también no darle a las cosas mas
importancia de la que tienen, que no
suele ser mucha.

Hace poco estuve en Padron y vol-
vi orgulloso de mis paisanos, porque,
sobre tener un sentido epictreo de la
existencia, no juegan a la baja; debo
reconocer —y asi lo hago— que el ri-
beiro del difunto Cruces, el pulpo de
Espetin, las croquetas del Cuco, el
marisco de Ramallo, el reo del Chef
Rivera y lo que sea de quien fuere y
excepcion, ayudan mucho a conllevar
las amarguras de este valle de lagrimas.
A lo mejor también influye la cachon-
derfa propia de la latitud, que es muy
saludable y produce mucha admira-
cion entre los visitantes de allende los
portillos de La Canda y el Padornelo.

Los ciento y pico padroneses de la
didspora que nos reunimos todos los
afios a comer juntos para celebrar el do-
mingo de Pascuilla (comiendo como
leones, sefiora, y le agradecerfa gque nos
desease buen provecho, ya que la buena
digestion la hacemos solos), volvemos
porque nuestros paisanos nos acogen
con los brazos abiertos, que si no, se-
guirfamos rodando por la mar abajo o
(cr el mundo adelante, que tampoco
nos va mal. ;Qué Nuestro Sefior e Apos-
tol les pague su caridad!

Eu Padron —como decia— tengo
tres lapidas y voy, con la mayor pausa
que puedo, camino de tener la cuarta.
La gente cree que esto de coleccionar
lapidas en el pueblé de uno es impor-
tante, pues no: lo importante es tener-
las en el pueblo de los demés. Puesto
que yo las tengo en el lugar en que naci
y de este sarampibdn ya estoy curado,
debo declarar en plblico y en voz alta
mi mas honrado pensamiento: las lapi-
das nombrando casas natales, calles e
institutos, ni sirven para nada ni impor-
tan un bledo. Se agradecen y se pasa la
hoja: lo que de verdad importa es tener
un pueblo detras y saber que los paisa-
nos, sobre serlo, son también los herma-
nos que habrian de levantarle a uno si se
cayera al borde del camino, como un
viejo caballo harto ya de sudar herradu-
ras y ver tierras distantes. La verdad es
que en esto, como en casi todo, he teni-
do mucha suerte.

(’Exc!qgiva Agencia EFé)
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Hay mu(_:has razones para prohibir un semanario. Violar el decreto del 2 de agosto, o cuslquier otra razoén.
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I contrario de lo que han hecho
tantos escritores buenos y malos
b en todos los tiempos, nunca he
A B idealizado el pueblo donde naciy
donde creci hasta los ocho afios. Mis
recuerdos de esa época —como tantas
veces lo he dicho- son los mas nitidos
y reales que conservo, hasta el extremo
de que puedo evocar como si hubiera
sido ayer no solo la apariencia de cada
una de las casas gque ain se conservan,
sino incluso descubrir una grieta que no
existia en un muro durante mi infancia.
Los arboles de los pueblos suelen durar
mads que los seres humanos, y siempre he
tenido la impresién de que también ellos
nos recuerdan, tal vez mejor que como
nosotros los recordamos a ellos.

Pensaba todo esto, y mucho mds,
mientras recorria las calles polvorientas
y ardientes de Aracataca, el pueblo don-
de naci y donde volvi hace algunos
dias después de 16 afios de mi Gltima
visita. Un poco trastornado por el re-
encuentro con tantos amigos de la ni-
fiez, aturdido por un tropel de nifios
entre los cuales parecia reconocerme a
m{ mismo cuando llegaba el circo, tenia,
sin embargo, bastante serenidad para
sorprenderme de que nada habia cam-
biado en la casa del general José Rosario
Duran —donde ya, por supuesto, no
queda nadie de su familia ilustre—;
que debajo de los camellones con que
han adornado las plazas éstas siguen
siendo las mismas, con su polvo sedien-
to y sus almendros tristes como lo fue-
ron siempre y que la iglesia ha sido pin-
tada y repintada muchas veces en medio
siglo, pero el cuadrante del reloj de la
torre es el mismo. “Y eso no es nada”
me precisd alguien: “el hombre que lo
arregla sigue también siendo el mismo™.

Es mucho —yo diria que demasia-
do— lo que se ha escrito sobre las afi-
nidades entre Macondo y Aracataca. La
verdad es que cada vez que vuelvo al
pueblo ‘de la realidad encuentro que se
parece menos al de la ficcién, salvo al-
gunos elementos externos, como su ca-

lor irresistible a las dos de la tarde, su’

polvo blanco y ardiente y los almendros
que ain se conservan en algunos rinco-
nes de las calles. Hay una similitud geo-
grifica que es evidente, pero que no lle-
ga mucho més lejos. Para m{ hay mas
poesia en la historia de los animes que
en toda la que he tratado de dejar en
mis libros. La misma palabra —animes—
es un misterio que me persigue desde
aquellos tiempos. El Diccionario de la
Real Academia dice que el anime es una
planta y su resina. De igual modo define
‘esta voz, aunque con muchas més preci-
siones, el excelente lexicon de colom-.
bianismos de Mario Alario di Filippo.
El padre Pedro Maria Revollo, en sus
Costefiismos colombianos, ni siquiera la
menciona. En cambio, Sundenheim, en
su Vocabulario costefio, publicado en
1922 y al parecer olvidado para siempre,
le consagra una nota muy amplia que
transcribo en la parte que mas nos inte-
resa: “El anime, entre nosotros, es una
especie de duende bienhechor que au-
xilia a sus protegidos en lances dificiles
y apurados, y de ahi que cuando se afir-'
me de alguien que tiene animes se dé a
entender que cuenta con alguna persona
o fuerza misteriosa que le ha prestado
su concurso”. Es decir, Sundenheim los
identifica con los duendes y de modo
mas preciso, con los descritos por Mi-
chelet. '

Los animes de Aracataca eran otra
cosa: unos seres minasculos, de no més

de una pulgada, que vivian en el fondo
de las tinajas. A veces se les confundia
con los gusarapos, que algunos llamaban
sarapicos, y que eran en realidad las lar-
vas de los mosquitos jugueteando en el
fondo del agua de beber. Pero los bue-
nos conocedores no los confundian: los
animes tenian la facultad de escapar
de su refugio natural, aun si la tinaja se
tapaba con buen seguro, y se divertian
haciendo toda clase de travesuras en la
casa. No eran mas que eso: espiritus tra-
viesos, pero benévolos, que cortaban la
leche, cambiaban el color de los ojos de
los nifios, oxidaban las cerraduras o cau-
saban suefios enrevesados. Sin embargo,
habia épocas en que se les trastornaba
el humor, por razones que nunca fueron
comprensibles, y les daba por apedrear
la casa donde vivian. Yo los conoci en
la de don Antonio Daconte, un emigra-
do italiano que llevdo grandes noveda-
des a Aracataca: el cine mudo, ¢l salén
de billar, las bicicletas alquiladas, los
gramofonos, los primeros receptores de
radio. Una noche corrio la voz por todo

el pueblo de que los animes estaban -
apedreando la casa de don Antonio Da-

conte, vy todo el pueblo fue a verlo. Al
contrario de lo que pudiera parecer, no
era un especticulo de horror, sino una
fiesta jubilosa que de todos modos no
dejbé un vidrio intacto. No se vefa quien
las tiraba, pero las piedras surgian de
todas partes y tenfan la virtud magica
de no tropezar con nadie, de no hacer
dafio a nadie, sino de dirigirse hacia sus
objetivos exactos: las cosas de cristal.
Mucho tiempo después de aquella no-
che encantada, los nifios segufamos con
la costumbre de meternos en la casa de
don Antonio Daconte para destapar la
tinaja del comedor y ver los animes
—quietos y casi transparentes— aburrién-
dose en el fondo del agua.

Tal vez la casa mdis conocida del
pueblo era una esquina como tantas

‘otras, contigua a la de mis abuelos, que.

todo el mundo conocia como la casa
del muerto. En ella vivid varios afios el
parroco que bautizd a toda nuestra ge-
neracion, Francico C. Angarita, que era
famoso por sus tremendos sermones
moralizadores. Eran muchas las cosas
buenas y malas que se murmuraban del
padre Angarita, cuyos raptos de colera
eran temibles; pero hace apenas unos
afios supe que habia asumido una
posicibn muy definida y consecuente
durante la huelga y la matanza de los
trabajadores del banano.

Muchas veces oi decir que la casa
del muerto se llamaba asi porque allf se
vefa deambular en la noche el fantasma
de alguien que en una sesibn de espiri-
tismo dijo llamarse Alfonso Mora. El
padre Angarita contaba el cuento no s6-
lo con una gran conviccibn, sino con un

realismo que erizaba la piel. Describia

al aparecido como un hombre corpu-
lento, con las mangas de la camisa en-
rolladas hasta los codos, y el cabello
corto y apretado, y los dientes perfectos
y luminosos como los de los negros. To-
das las noches, al golpe de las doce, des-
pués de recorrer la casa, desaparecia de-

bajo del arbol de totumo que crecfa en

el centro del patio. Los contornos del
arbol, por supuesto, habia sido excava-
dos muchas veces en busca de un tesoro
enterrado. Un dia, a pleno sol, pasé a la
casa vecina de la nuestra persiguiendo
un conejo, y traté de alcanzarlo en el
excusado, donde se habia escondido.
Empujé la puerta, pero en vez del co-
nejo vi al hombre acuchillado en la le-
trina, con el aire de tristeza pensativa
que todos tenemos en esas circunstan-
cias. Lo reconoci de inmediato, no soélo
por las mangas enrolladas hasta los co-
dos, sino por sus hermosos dientes de
negro que alumbraban en la penumbra.

Estas y muchas otras cosas recorda-
ba hace unos dias en aquel pueblo ar-
diente, mientras los vigjos y los nuevos
amigos, y los que apenas empezaban a
serlo, parecian de veras alegres de que
cstuviéramos otra vez juntos después

de tanto tiempo. Era el mismo manan-
tial de poesia cuyo nombre de redo-
blante he oido resonar en medio mun-
do, en casi todos los idiomas, y que, sin
embargo, parece existir mas en la memo-
ria que en la realidad. Es dificil imaginar
otro lugar mas olvidado, mas abandona-
do, mdas apartado de los caminos de
Dios. ;Cobmo no sentirse con el alma
torcida por un sentimiento de revuelta?

La censura previa es el anticonceptivo de la libertad de prensa.
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Octavio Paz

El futuro: una
pesadilla americana

Durante mucho tiempo Estados Unidos fue el gran laboratorio del
futuro. Hace poco ese pais, que mas que ningiin otro habia vivido vuelto
hacia el porvenir, entré con una curiosa mezcla de horror y alivio en
una nueva etapa de su historia: “Estamos en decadencia” se ha
convertido en la formula de moda para millones de norteamericanos,
que no por eso dejan de decidir por el resto del mundo. ;Hay que
tomar en serio a los heraldos de la declinacion norteamericana? (Y si

es asi, cuales son los medios de combatirla? ;O bien s6lo hay que ver en
el fenomeno una tendencia masoquista a la autocritica? Preguntas, «

entre muchas otras, que ofrecen al gran escritor mexicano Octavm Paz
la oportunidad de variaciones espléndidas sobre el tema, mas actual

que nunca, de la muerte de Occidente.

e

I principio fuc un secreto susurrado al
‘otdo por algunas personas bien infor-
madas; despuds los expertos empezaron
a pubh(,ar eruditos ensayos en las re-

vistas especializadas ¥ a dar conferencias en

las facultades; hoy el tema cs discutido en
mesas redondas televisadas, en los articulos y
cncuestas de las revistas y diarios populares,
durante cocteles y comidas, y en los bares.
En menos de un ano los nortcamericanos
han descubierto que “estan en decadencia™,

Como la divinidad dc los tcolog,os la
decadencia es indefinible; como la primavera
del poema de Machado, nadie sabe como He-
g0; y como ambas, cstd en todas partes. Algu-
nos han recibido la noticia con escepticismo,
otros con irritacidn o incluso con indiferen-
cia. Los espiritus religiosos la consideran un
castigo del cielo y los pragmiticos empederni-
dos una falla mu,dm(.d reparable,

La mayoria ha recibido la noticia en una
especie de frenesi ambiguo, una extrafia mez-
cla de horror, de exaltacion y de una curiosa
sensacion de alivio: ipor fin!

Los nortcamcricanos han sido desde
sicmpre un pucblo proycctado hacia ¢l futu-
ro. Toda su prodigiosa carrera histdrica puede
ser considerada como un galope incesante ha-
cia una ticrra prometida: ¢l reino (o mds bien
la repiblica) del futuro. Una ticrra que no es-
ta hecha de tierra sino de una sustancia eva-
neseente: tiempo. Cuando se lo toca, ¢l futuro
sc disipa, pero para aparecer un poco mais

. tarde, un poco mis lgjos. Siempre mds lcjos.
I\l progreso cs t.mtdsnm;,omo Pero ahora,
cuando los norteamericanos comenzaban, li-
teralmente, a quedarse sin aliento, ¢l porvenir
desciende bd}O la forma, a la vez "sbominable
¢ infinitamente suductom de la decadencia,
L:f futuro por fin ticne un rostro.

Desconfio de la palabra chadanm Ver-
laine y Moctezuma, Luis XV y Gongora,
Boabdil y Gustave Moreau fueron Hamados
decadentes por motivos diferentes u opucstos.
Marx profetizé el fin del sistema capitalista,
Spengler diagnostico el ocaso de la cultura
occidental; Benda, el de “la Francia bizanti-
na’, y asi sucesivamente. oA qué tipo de de-
cadencia hacemos alusidon cuando hablamos
de Lstados Unidos cn los afios ochenta? A
pesar de esas incertidumbres ¢ imprecisiones,
casi todos compartimos la idea —-en realidad,
¢l sentimiento— de que vivimos en una ¢poca
crepuscular. Pero ¢l término decadencia des-
cribe s6lo de modo muy aproximativo nuestra
situacion. No estamos ante cf fin de un impe-
rio, de una civilizacion o dc un sistema de
prodmuon ¢l mal cs universal, corrompe to-
dos los sistcmas y envencena los cinco conti-
nentes.

El tema de Ia crisis general de la LlV!hId~
cidn occidental no cs nuevo: desde hace mis
de cien aios, fildsofos ¢ historiadores han cs-
crito libros y ensayos sobre la decadencia de
nuestro mundo, En compensacion, el tema
gemelo —aquel del fin de este mundo-— fue
siempre dominio del pensamicnto religioso.
Es una creencia compartidit por numcerosos
pucblos a lo largo de la historia: los indios,
los sumerios, los aztecas, los primeros cris
nos y los del ano mil, Ahora los dos temas se
han fundido en uno solo que ofrece, alterna-
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damente, resonancias cientificas y politicas,
escatolégicas y bioldgicas. No solo vivimos
una crisis de la civilizacion mundial, sino que
csta crisis puede culminar en la destruccién
fisica de la especie humana.

Estados Unidos ha sido tocado por esta
crisis ;,cncral de la civilizacién, Aunquec haya
conocide numerosas vicisitudes y sufrido cam-
bios cnormes, sus cimjentos politicos, sociales
y econdmicos atn cstan intactos. La democra-
cia norteamericana ha logrado corregir, al
menos en parte, sus graves imperfecciones en
el dmbito de los derechos de las minorfas étni-
cas. También se pucde ver una mejora en el
ambito de las libertades individuales y en el
respeto de la moral y la vida privada.

Por ltimo, los norteamericanos no han
conocido ¢l totalitarismo, a diferencia de los
alemanes, los rusos y las naciones que viven
bajo la dommaclon soviética. No han sufrido .
la ocupaciéon ni han visto sus ciudades des-
truidas y ademds no han soportado dictadu-
ras, guerras civiles, hambrunas, ignominias y
exacciones como tantos otros puc,blos

Iin Estados Unidos la reaccidn primaria
y natural de cualquicr visitante es cl asombro.
Pocas personas han ido mds alla de la sorpresa
inicial ~una admiracidn a veces mezelada con
la repulsion— y han _penctrado fa inmensa ori-
ginalidad de cste pafs. Uno de csos raros viaje-
ros clarividentes, ¢l primero de cllos, tue Toc-
queville. Sus reflexiones no han «,nvqcudo
Habfa previsto la grandeza futura de la Unibn
americana y comprendido la naturaleza del
conflicto que, desde su nacimiento, la habita.
Un conflicto al que esta nacion d(,bt. simul-
tancamente, sus gmndu. triunfos y sus pasos
en falso: la oposicion entre la libertad v la
igualdad, cl’individuo y la democracia, las li-
bertades locales y ¢l centralismo g,ubcmdmcn-
tal. Il punto de vista dc Henry Adams fue a
la vez menos amplio y tal vez mds profundo:
vio cn el seno de la sociedad norteamericana
la oposicidn centre la Dinamo, que transtorma
¢l mundo pero to reduce a series uniformes, y
la Virgen, encrgia natural y cspiritual que ric-
g ¢ ilumina cl alma de los hombres, produ-
ciendo asi la variedad y la variacion de nues-
tras obras. Tocqueville y Adams previcron con
lucidez lo que iba a ocurrir; nosotros, ahora,
vemos o que pasa. Lin csa perspectiva, tal vez
mis reflexiones no scan del todo mumu

La gran originalidad de la nauon nortea-
mericana y, del mismo modo, la rafz de su
contradiceion, estd asentada en el acto mismo
de su fundacion. Ustados Unidos fue fundado
para que sus ciudadanos vivan entre cllos y
con ellos, libres por fin del peso de la historia
y de los fines metahistoricos que cl Estado
asigna a las sociedades del pasado. Fue una
construccion contra la historia v sus desastres.
frente al futuro, csa terra incognita con la
que se identificd bstados Unidos, El culto
del futuro se inserta con total naturalidad en
¢l proyecto norteamericano; es, por asf decir-
[o, su condicion y su resultado, La sociedad
norteamericany se fundd por un acto de
abolicion del pasado, Contrariamente a los
ingleses o los juponeses, a los alemanes o los
chinos, a los mexicanos o los portugueses,
los ciudadanos de Fstados Unidos no son hi-
jos de una tradicion sino su comicnzo. No

perpetian un pasado: inauguran un tiempo
nuevo,

El acto o ¢l acta de fundacion —a la vez
anulamiento del pasado y nacimiento de una
realidad distinta— se repite sin cesar a través
de su historia: cada uno de sus episodios se
define no frente al pasado sino ante ¢l futuro,
Es un paso mds hacia la-bas, ;Hacia dénde?
Hacia un nowhere que estd en todas partes sal-
vo aqui y ahora. El futuro no tiene rostro, es
una pura posibilidad... Pero Estados Unidos
no vwe en el futuro, esa regidn inexistente, vi-
ve aqu1 y ahora, entre nosotros, los pueblos
histéricos. Es un imperio, y sus mds leves mo-
vimientos sacuden ¢l mundo entero. Habria
querido estar fuera del mundo, pero estd en
el mundo, es el mundo. De cse modo la con-
tradiccién de la sociedad norteamericana con-
temporinea (ser a la vez un imperio y una de-
mocracia) resulta de otra contradiccidon mds
profunda: haber sido fundada contra la histo-
ria y ser ella misma la historia.
© Estados Unidos atraviesa un periodo de
duda. Si no ha perdido la fe en sus institucio-
nes —el cpisodio de Watergate fue un ¢jemplo
admirable—, tampoco cree como antes en el
destino de su nacion. En el marco de este
articulo es imposible examinar todas las ra-
zones y todas las causas: serfan un “largo afia-
dido”. Que baste decir que el estado espiritual
presente del pueblo norteamericano es proba-
blemente la consecuencia de dos fendnemos
contrarios pero que, como ocurre con fre-
cuencia en la historia, se han conjugado. El
primero es el sentimiento de culpabilidad que
desperté en muchos espiritus la guerra de
Vietnam; el segundo es la usura de la ética pu-
ritana y el desarrollo del hedonismo de la
abundancia. El sentimiento de culpabilidad,
sumado a la humillacién de la derrota, ha re-
forzado el aislamiento tradicional, que siem-
pre considerd la democracia norteamericana
como una isla de virtud en el mar de perver-
siones de la historia universal. El hedonismo,
por su parte, ignora el mundo exterior y, con
¢l, la historia. Aislacionismo y hedonismo
comcldcn en un punto: ambos son antihisto-
ricos...

Pcrplqo ante su doble naturaleza histd-

. rica, Estados Unidos ya no sabe que camino

tomar La alternativa es mortal: si eligen el
destino imperial, de}dra de ser una democracia
perdera asi su razdén de ser como nacién
Pero cémo renunciar al poder sin ser destrui-
30 por su rival, el imperio ruso? Se dird que
Gran Bretaiia fuc a la vez una democracia y
un imperio. Pero la situacién contempordnea
es muy distinta: el imperio britdnico fue ex-
clusivamente colonial, se situaba en ultramar;
al mismo tiempo, en su politica europea y
americana, Inglaterra no buscaba la hegemo-
nia sino ¢l cquilibrio de fuerzas. Esa politica

del equilibrio corresponde a otra etapa de la .

historia mundial. Ni Gran Bretafa ni las de-
mds grandes potencias curopeas han tenido
que enfrentar un estado como la U.R.S.S,,
cuya expansién imperialista estd inextricable-
mente ligada a una ortodoxia universal. El
estado burocritico ruso no aspira sélo al do-
minio del mundo, sino que es una ortodoxia
militante que no tolera otras ideologias ni
otros sistemas de gobierno.

Una orgia masoquista

El origen de la democracia norteamerica-

- na cs religioso, se sitda en las comunidades de

disidentes protestantes que sc establecieron en
el pms en los siglos XVEy XVII Las preocu-
paciones religiosas se transformaron después
cn ideas politicas teiiidas de republicanismo,
democracia ¢ individualismo, pero la tonali-
dad inicial nunca desaparecio de la conciencia
publica. Religion, moral y politica son inscpa-
rables en Estados Unidos. Iisa es la gran dife-
rencia entre ¢l liberalismo curopeo, casi sicm-
pre laico y anticlerical, y el de los norteameri-
canos, En cllos, las ideas democriticas tienen
un fundaxmnto religioso, a veces implicito,
con mds frecuencia explicito.

Si pudicsen, los norteamericanos se en-
cerrarian en su pais y le darfan la espalda al
mundo, salvo para comerciar con ¢ly para vi-
sitarlo, La utopia nortcamericana ~donde
abundan, como ¢n toda utopia, rasgos mons-
truosos— ¢s una mezcla de tres suchos: el
del asceta, el del mercader y el del explorador.
Tres individualistas. Dc donde proviene la
repugnancia que manifiestan cuando deben
cnfrentar ¢l mundo externo, su incapacidad
para comprenderlo y su falta de habilidad
para dirigirlo. Constituyen un imperio, rodea-
do de naciones que son sus aliadas y de otras
que quicren destruirlos, pero cllos preferirfan
pcrmanuu.r solos: ¢l mundo exterior s cl
mal, la historia cs pudluou Todo lo contra-
rio de Rusia, otro pafs religioso pero que
identifica la rchg,xon con la lg,lt,sm y encucn-
tra legltimo confundir la ideologia y ¢l Parti-
do. Los norteamericanos han qucerido y siguen
queriendo  construir un mundo que les sea
propio, fuera de este mundo: los rusos han
querido y siguen queriendo dominar el mun-
do para convertirlo,

La contradiceién de  Estados  Unidos
atecta fos fundamentos mismos de su nacion.
Es por eso que la reflexion sobre Estados
Unidos y sus discursos actuales desemboca
sobre una pregunta: gserdn capaces de resol-
ver la contradiceion entre imperio ¥y demo-
cracia? Fnoelfo les va ta vida y la identidad.
Aunque sea imposible contestar esta pregun-
ta, no lo es arriesgar un comentario, 1 senti-
miento de culpa puede transformarse, si se lo
aprovechi, en un principio de salud politica:

en cambio el hedonismo s6lo puede conducir
a la dimision, la ruina y la derrota. Es cierto
que desde Vietnam y Watergate hemos asisti-
do a una especie de orgia masoquista, y he-
mos visto a muchos intelectuales, clérigos y
periodistas desagarrarse las vestiduras y gol-
pearse el pecho en seiial de arrepentimiento,
Las autoacusaciones, por lo general, no eran
y no son falsas, pero el tono era con frecuen-
cia delirante, como- cuando un periodista, en
el New York Times, hacia culpable a la poli-
tica norteamericana en Indochina de las
atrocidades que han cometido, desde enton-
ces, los Khmers rojos y los victnamitas. Sin
embargo el sentimiento de culpabilidad no
desempefia sélo el papel de compcnsacxon
al mantener ¢l equilibrio psiquico; posee un
valor moral. Nada del examen de conciencia
y del reconocimiento de haber actuado mal.
De ese modo puede convertirse en sentimien-
to de responsabilidad, tnico antidoto contra
la ebriedad de la hybris, tanto para los indi-
viduos como para los imperios. A la inversa,
es mas dificil transformar el hedonismo epi-
dérmico de las masas modernas en una fuerza
moral.

Estados Umdos sufrio derrotas y danos,
pero su poder econdmico, cientifico y técni-
co sigue siendo superior al de la Unidn Sovié-
tica. Las institucicnes norteamericanas fueron
concebidas para una sociedad en movimiento
perpetuo, mientras que las de la U.R.S.S. co-

s,

rrcsponden a una socu.ddd de castas, estatica,
Es por eso que cl mds pequeiio cambio de la
Unién Sothlca pone en peligro los cimientos
mismos del régimen. Las instituciones rusas
no resistirian la prueba que constituye, cada
cuatro afios, la eleccion del presidente de Es-
tados Umdm En cuanto a un fendmeno co-
mo Watergate, en Rusia habria desencadena-

* do una revolucidn,

Con .freccuencia se compara a [stados
Unidos con Roma. El paralelo no es del todo
exacto -cl componente utbpico no aparece
en Roma, micntras que es central en Lstados
Unidos— pero es util. Para Montesquieu, la
decadencia de los romanos fuc el resultado
de una doble causa: el poder del cjéreito y
la (,OITUPLIOH por ¢l lu10 Il primero estuvo
en el origen del imperio; la segunda, en su
ruina. El cjéreito e did ¢l poder sobre cl
mundo pero, con ¢, la molicie irresponsable
y la disipacion, bLOs norteamericanos seran
mis sensatos y mads sobrios que los romanos,
demostraran tener una fuerza espiritual més
grande ? Lso parcee muy dificil. Sin embargo
hay un rasgo que habria entusissmado a
Montesquicu: los norteamericanos supicron
defender  sus  instituciones  democrdticas y
hasta las han ampliado y perfeccionado. En
Roma ¢l qcmto instaurd ¢l despotismo de
fos Césares; Estados Unidos soporta los males
y los vicios de la libertad, no los de [a tirania,
Y aunque se encuentre deformada, no-se pue-
de dudar de la vivacidad de fa tradicion moral
de eritica que los acompaiio a lo largo de toda

Para evitar la censura habria que escribir solo generalidades.
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su historia. Los accesos de masoquismo son
precisamente expresiones enfermizas de esta
exigencia moral,

Gracias a la autocritica, Estados Unidos
supo resolver, en el pasado, muchos otros
conflictos. Hoy mismo ha demostrado su ca-
pacidad para renovarse. En los dltimos veinte
aiios han hecho grandes adelantos para resol-
ver la otra contradiccidn importante que lo
desgarra: la cuestion racial. No es imposible
que, a fines de siglo, Estados Unidos se con-
vierta en la primera democracia multiracial
de la historia, A pesar de sus graves imperfec-
ciones y defectos, el sistema democratico not-
teamericano corrobora la antigua opinidn: si
la democracia no es el gobierno ideal, es en
todo caso el menos malo. Uno de los grandes
logros del pueblo norteamericano ha sido con-
servar la democracia ante las dos grandes ame-
nazas contemporineas: las poderosas oligar-
quias capitalistas y el Estado burocritico del
siglo XX. :

Herederos defectuosos

Otro indicio positivo: los norteamerica-
nos han dado un gran paso adelante en el
arte d¢ la vida en comiin, no solo entre los dis-
tintos grupos étnicos sino también en domi-
nios tradicionalmente catalogados de prohi-
bidos por la moral comin, como el de la se-
xualidad. Ciertos criticos lamentan la per-

han exhibido sefiales de prudencia politica (en’

el sentido” en que la entiende Castoriadis:
facultad de orientarse en la historia). De ese
modo, las inconsistencias de la politica exte-
rior de Estados Unidos no son imputables sélo
a los gobernantes y los politicos sino a la na-
cion entera. No solo los intereses de los gru-
pos y los partidos pasan a adelantarse a los
de la colectividad sino que la opinidn nortea-
mericana s¢ ha mostrado incapaz de com-
prender lo que se desarrolla mas alld de sus
fronteras,

Esta critica puede aplicarse tanto a los
conservadores como a los liberales, al clero
como a los dirigentes sindicales. No existe
pais mejor informado que Estados Unidos;
sus periodistas son excelentes y se los en-
cuentra en todas partes, sus expertos y espe-
cialistas cuentan los hechos con todos sus
pormenores: y el resultado de esta gigantesca
montafia de informaciones y noticias es, casi
siempre, la rata de la fibula. ;Debilidad inte-
lectual? No: falta de vision histérica. Debido
a la naturaleza misma del proyecto que fun-
do la nacion —ponerla al abrigo de la historia
y sus horrores— los norteamericanos sufren
de una dificultad congénita para comprender
el mundo externo y para orientarse en sus
laberintos. .

La fascinacion totalitaria
Otra falla de la democracia norteameri-

missiveness y el relajamiento de las costum-
bres de la sociedad norteamericana; confieso
que el otro extremo me parece mas aterrori-
zante: el cruel puritanismo comunista y la
pudibundez sanguinaria de un Khomeini.
Por dltimo, el desarrollo de las ciencias y la
tecnologia es una consecuencia directa de la
libertad de investigacion y- de critica que
predomina en las universidades y las institu-
ciones culturales de Estados Unidos. La
supcrioridad norteamericana en esos dominios
no ticne nada de accidental,

;Como explicar la mediocridad abruma-
dora de los politicos en esta sociedad que se
revela siempre tan fértil en la ciencia, la tecno-
logia y las artes? ;Eso daria la razén a los
adversarios de la democracia? Debemos acep-
tar que la voluntad de la mayoria no es nece-
sariamente sindnimo de sabiduria: los alema-
nes votaron a Hitler, y Chamberlain fue elegi-
do democriticamente. El sistema democritico
esta expucesto a los mismos riesgos que la mo-
narquia hereditaria: los errores de la voluntad
popular son tan cuantiosos como los de las
leyes de la herencia, y las malas clecciones son
tan imprevisibles como los herederos defec-
tuosos. El remedio reside en el sistema de
controles y equilibrios: la independencia del
poder judicial y del legislativo, ¢l peso de la
opiniébn plblica sobre las decisiones guberna-
mentales gracias al cjercicio de la eritica, sana
y sensata, a través de los medios de comunica-
cion. Por desgracia, en estos Gltimos afios, ni
¢l Senudo, ni los medios, ni la opinion pablica

cana, ya observada por Tocqueville, reside en
el hecho de que las tendencias igualitarias no
suprimen el egoismo individual sino que lo’
deforman. Aparte de que esas tendencias no
han podido cvitar el nacimiento y la prolife-
racion de desigualdades sociales y econdmi-
cas, han dejado de lado a los mejores y obs-
taculizado su participacion en la vida phbli-
ca. El ejemplo mis evidente es la situacidn
de la clase intelectual: la excelencia de sus
avances en las ciencias, la técnica, las artes
y la cducacién contrasta con su escasa in-
fluencia politica. e
Es cierto que muchos intelectuales sir-
ven o han servido a los gobiernos pero, casi
siempre, en tanto técnicos y expertos, es de-
cir para hacer tal o cual cosa, no para planear
fines y metas. Algunos intelectuales han sido
consejeros de los presidentes y han contri-
bufdo asi a concebir y ejecutar la politica
exterior de Estados Unidos. Pero se trata de
casos aislados, La clase intelectual norteame-
ficana, como cuerpo social, no tiene la in-
fluencia de sus colegas de Furopa y Amcrica
Latina. No la tiene, en primer lugar, porque

" la sociedad no estd dispuesta a concedérsela.

No necesito recordar los términos despecti-
vos con los quc_ se designa al intelectual:
“‘egghead”, *“highbrow™, Lstos adjetivos han
perjudicado la carrera politica de Adlai Ste-
venson, por citar s6lo un cjemplo,

A su vez, los intelectuales norteameri-
canos han manifestado poco interés por las
grandes abstracciones filosoficas y politicas

que apasionaron nuestra época. Tal indiferen-
cia ha presentado un aspecto positivo: los ha
librado de los extravios de muchos intelectua-
les europeos y latinoamericanos. Como asi
también de las caidas y recaidas en la abyec-

- ¢idn de tantos escritores que han acumulado,

sin pestaiiar, los honores publicos y los pre-
mios internacionales con la adulacidén servil
a los Stalin, los Mao y los Castro.

Entre los grandes poetas norteamerica-
nos solo uno. Ezra Pound, sucumbid a la fas-
cinacidn totalitaria. Pero es revelador que ha-
ya elegido ser el panegirista del menos brutal
de todos los dictadores brutales de este siglo:
Mussolini.' Y contrariamente a otros escritores
europeos y latinoamericanos, Pound no obtu-
vo, despuds de su apostasia, ni condecoracio-
nes ni funerales nacionales, sino que fue en-
cerrado, durante afios, en un asilo de aliena-
dos. Fue terrible, pero sin duda mejor que
complacerse en chapotear en el barro como
Aragon. La indiferencia de los norteamerica-
nos no es reprobable en si, llega a serlo cuan-
do desemboca en la paranoia de los con-
servadores o en la igenuidad cercana a la
complicidad de los liberales, Son dos maneras
de ignorar la existencia de los demds: conver-
tirlos en demonios o en héroes de cucentos
de hadas. -

En otros tiempos se concebia la historia
conmo una accidn colectiva —una gesta— des-
tinada a realizar un fin que trascendia a los
individuos y a la sociedad misma. La socie-
dad hacia depender sus actos de un fin ex-
terno a ella, y su historia encontraba un sen-
tido y una justificaciéon en una meta-historia.
Los depositarios de tales fines eran el Estado
y la Iglesia. La edad moderna ve como la ac-
cidn de la sociedad cambia de naturaleza y
de sentido. Estados Unidos es la expresién
mis completa y mds pura de ese cambio;
por eso no es exagerado decir que constitu-
ye el arquetipo de la modernidad. En la so-

-ciedad primitiva el yo no existe més que co-
‘ mo fragmento del gran todo social; en la so-
- ciedad norteamericana, el todo social es una

proyeccion de las conciencias v las voluntades
individuales. Esta proyeccidn nunca es geo-
métrica: la imagen que nos ofrece es la de
una realidad contradictoria y en movimiento
perpetuo. Ambos factores, contradiccion y
movimiento, expresan la vitalidad extraordi-
naria de la democracia norteamericana y su
inmenso dinamismo. Al mismo tiempo, ambos
factores presentan peligros: la contradiccién,
si es excesiva, puede paralizar el pais ante el
exterior; el dinamismo puede degenerar en
carrera sin meta, Ambos peligros son visibles
en la coyuntura actual.

En la perspectiva de esa evolucidn, es,

mds ficil comprender la tendencia de los in-
telectuales norteamericanos a reemplazar la
vision historica por el juicio moral o, peor
alin, por consideraciones pragmaticas y cir-
cunstanciales, Moralismo y empirismo son
dos formas gemelas de incomprension de la
historia, El uno y ¢l otro corresponden al
aislacionismo fundamental de la mentalidad
norteamericana, que es a su vez la consecuen-
cia natural del proyecto de fundacidon del
pais: construir una sociedad al abrigo de los
errores y los accidentes de la historia univer-

sal.

Una realidad terrible_‘

Hace unos dicz afios, el fildsofo John
Rawls publicé un libro, A Theory of Justice
(1971), que los expertos juzgan notable.
El libro, en efecto, sorprende por su rigor y
su altura moral, en la mejor tradicion de
Kant: claridad racional y pureza de corazdn.
Cito esta obra porque, teniendo en cuenta
justamente su importancia, es el mejor ejem-
plo del desapego de los norteamericanos en
relacion a la historia. Rawls se propuso ‘‘gene-
ralizar y Hevar a un grado de abstraccion més
elevado la teoria tradicional del contrato so-
cial, como la expresaron Locke, Rousseau y
Kant™, .

Ll libro tiene algunos capitulos apasio-
nantes sobre temas como la legitimidad de
la desobediencia civil, la envidia y la igualdad,
la justicia y la equidad; concluye con una
afirmacion dual de la libertad y la justicia:
ambas son inseparables. Rawls ha elaborado
una filosofia moral fundada sobre la libre
asociacién de los hombres, pero admite que
la virtud de la justicia solo puede desplegarse
en una sociedad bien organizada, No nos di-
ce como se puede alcanzarla ni én qué consis-
te. Ahora bien, una sociedad bien organizada
solo puede ser una sociedad justa. Ademds del
caracter circular del argumento, lo que mas
me inquicta es la indiferencia del autor, tan
riguroso cusndo maneja los conceptos y los
significados, ante csa realidad terrible de
cinco mil anos de historia.

Una teoria de la justicia es un libro de
filosofia moral que deja de lado la historia
y solo examina la relacion entre moral ¢ his-
toria. Sc sitGa asi en ¢l extremo opuesto del
pensamicnto politico curopeo. Para verifi-
carlo, basta recordar los nombres de escrito-
res tan distintos como Max Weber, Croce,
Ortega y Gasset, Hanna Arendt, Camus,
Sartre, Cioran, Todos csos escritores han vi-
vido (o viven) la escision entre moral ¢ histo-
ria; algunos han intentado insertar la moral
en la historia o deducir de clla los fundamen-
tos de una moral posible. La herida de Occi-
dente ha sido la separacion entre la moral y la
historia. El secreto de la resurreccion de las
democracias —y de ese modo, de la verdadera

civilizacibn— reside en el restablecimiento
del didlogo entre la moral y la historia. Esa
es la tarea de nuestra generacion y de la si-
guiente,

Un choque de intereses

Los, escritores y periodistas norteameri-
canos dan testimonio de una curiosidad insa-
ciable y estan muy bien informados sobre la
actualidad; pero en vez de comprenderla,
juzgan. Hay que reconocer en su honor que
reservan sus juicios mas ‘acerbos para sus
compatriotas y sus gobiernos. Es admirable
y, sin embargo, insuficiente. En la época de
la intervencion de su pais en Indochina, de-
nunciaron con justicia la politica de Wash-
ington, pero -esta critica, casi exclusivamente
de orden moral, omitia por lo general el exa-
men de la naturaleza del conflicto, Las criti-
cas apuntaban mds a condenar a Johnson que
a tratar de comprender como y por qué habia
tropas norteamericanas en Indochina, Muchos
dijeron que ese conflicto “no era de ellos”,
como si Estados Unidos no fuese una potencia
mundial y como si la guerra de Indochina re-
presentara apenas un episodio local.

El aislacionismo ha sido, alternativamen-
te, un arma ideologica de los conservadores y
los liberales. En la época del segiindo Roosel-
vet, fue empleado por el primer partido vy,
actualmente, por el segundo. No se puede
reemplazar la comprension histdrica por la
moral, y es por eso que muchos liberales
quedaron muy sorprendidos ante el desenlace
del conflicto: la instalacidon de la dictadura
burocritico-militar en Vietnam, las masacres
de Pol Pot, la ocupacion de Camboya y Laos
por las tropas vietnamitas, la expedicioén puni-
tiva de los chinos y, nltimamente, las hostili-
dades entre Vietnam y Tailandia. ,

Ahora, los liberales repiten las mismas
tonterias a propdsito de América Central...
La actitud moralista, ademas de no ser siem-
pre sincera —con frecuencia es una mascara—,
no nos ayuda a comprender la realidad ex-
tranjera. No mds que el empirismo o el cinis-
mo de la fuerza. En la esfera de la politica,
la mora] debe ir acompaiiada de otras virtu-
des. Y entre ellas la virtud central es la imagi-
nacidn histdrica, Fue la facultad de Vico y
de Maquiavelo, de Montesquieu y de Tocque-
ville. Esta facultad intelectual encuentra su
contrapartida en la sensibilidad: la simpatia
por el otro y los otros.

La imagen de Estados Unidos no es muy
tranquilizante. El pafs se encucntra desunido,
desgarrado por polémicas sin grandeza, co-
rroido por la duda, minado por un hedonis-
mo suicida y atyrdido por las vociferaciones
de los demagogos. Sociedad dividida, no tan-
to verticalmente como horizontalmente, por
el choque de intereses enormes y egoistas:
las grandes compafifas, los sindicatos, los
farmers, los banqueros, los grupos étnicos.
la poderosa industria de la informacion. La
imagen de Hobbes se hace palpable: todos
contra todos. El remedio seria reencontrar
la unidad de intencidn, sin la cual no existe
posibilidad de accién. ;Pero como? La gran
enfermedad de las democracias es desunidn,
madre de la demagogia. El otro camino, el
de la salud piblica, pasa por el examen de
conciencia y la autocritica: regreso a los ori-
genes, a los cimientos de la nacidn. En el caso
de Estados Unidos se trataria de un regreso
a la vision de los fundadores. No para respe-

.tarlos, sino para recomenzar. Quiero decir:

no imitarlos sino, como ellos, comenzar de
nuevo,

Esos comienzos son, a,la-vez, purifica-
ciones y mutaciones: con ecllos siempre co-
mienza otra cosa, Estados Unidos nacié con
la modernidad, y ahora, para sobrevivir, debe
enfrentar los desastres de la modernidad.
Nuestra época es atroz, pero los pueblos de
las democracias occidentales, Estados Unidos
a la cabeza, anestesiados por cerca de medio
siglo de prosperidad, se obstinan en no ver
la gran tarea que les espera sobre el planeta.
Bajo la mdscara de ideologias seudomoder-
nas, nuestro siglo ve regresar viejas y terribles
realidades que el culto del progreso y el opti-
mismo imbécil de la abundancia creian en-
terradas para siempre. Vivimos un verdadero
retorno de los tiempos. Hace més de un siglo,
ante una situacidn menos amenazante que la
de hoy, Melville escribié unas lineas que los
norteamericanos debicran releer y meditar:

“When ocean-clouds over inland hills

Sweep storming in late autumn brown,

And horror the sodden valley fills,

And the spire falls crashing in the town,

I muse upon my country’s ills.

The tempest bursting from the waste of Time

On the world’s faires hope linked with man’s
foulest crime, ’

Nature’s dark side is heeded now... (1)

(1): Cuando las nubes oceanicas bagren tas
colinas

In el marrdn tormentoso del otofio tardio,

Y el horror inunda el valle empapado,

Y la torre cae con estrépito en la ciudad,

Medito ¢n las enfermedades de mi pais:

La tempestad que estalla desde el baidio del
Tiempo

Sobre la esperanza mas pura del mundo
ligada al crimen mas vil del hombre.

Kl lado oscuro de la Naturaleza estd alerta

ahora...
LE gNOUVEL
obsonateur
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Las batallas desiguales

n una reciente declaracién firmada

por varios conocidos escritores la-

tinoamericanos, entre ellos Carlos

Fuentes y Gabriel Garcia Mar-
quez, se acusa a los Estados Unidos de
haber desencadenado conira Nicaragua
una guerra que se califica de reacciona-
ria, inhumana e inmoral.

La moral poco ha tenido y tiene
que ver con las guerras, pero en este ca-
so la conducta y los procedimientos que
aplica el gobierno de Ronald Reagan
-estrechamente paralelos a los que prac-
tica en El Salvador- merecen ser mejor
conocidos por quienes sélo cuentan con
la informacibn periodistica en la que la
inmoralidad de esa politica suele pasar
inadvertida frente al sonido y la furia de
los hechos de armas. De todas las califi-
caciones que recibe. esa guerra por par-
te de los firmantes de la declaracion, la
de inmoral es sin duda la mas grave,
porque en ella se resumen de alguna
manera todas las otras; y esto no solo
porque la versién oficial que se da como
pasto cotidiano a millones de norteame-
ricanos es de una inmoralidad total, sino
que con escasas excepciones-la informa-
cibn periodistica independiente de ese
pais coincide en lo profundo con la geo-
politica del sistema y de hecho la avala,
a pesar de sus criticas frecuentes y de
sus pretensiones de objetividad y de ver-
dad.

En ese sentido la ‘“‘autopsia” de
cualquier articulo independiente de dia-
rios tan influyentes como el Washington
Post o el New York Times muestra de
inmediato, a quien sepa manejar el bis-
turi mental, el grado de inmoralidad que
subyace en los articulos aparentemente
mas objetivos. Tomo al azar uno de
Christopher Dickey, publicado en el

experiencias en la zona nicaragiiense de
Nueva Segovia donde este periodista pa-
s6 una semana junto a las bandas contra-
rrevolucionarias que invadieron Nicara-
gua desde Honduras. Dickey tiene esa
suprema habilidad del oficio que consis-
te en poner todo lo que dice en una es-
pecie de balanza de la justicia, para que
el lector esté seguro de que no toma par-
tido ni por unos ni por otros. Escucha
las afirmaciones o las quejas de los cam-
pesinos de esa regién, y es sumamente
moderado en sus juicios, Pero, para em-
pezar, como no dice nada de las caracte-
risticas aisladas. atrasadas y _primitivas

de la zona donde se mueve,
cualquier lector ignorante de la geogra-
fia nicaragiiense vera en los campesinos
de Nueva Segovia un equivalente de la
entera poblacion rural del pais, y en eso
reside la primera afiagaza. Personalmen-
te ignoro el grado de eficacia que en esa
zona pudo tener la campana de alfabeti-
zacion emprendida por los sandinistas al
otro dia de su victoriz, pero supongo
que fue muy relative y que una de las
primeras consecuencias del hostigamien-
{0 somocista, 2 lo largo de la frontera
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hondurciia es la paralizacién total de los

trabajos de post-alfabetizacion (lo que’

sé suma al enorme retraso que la guerra
provoca en todos los terrenos de la edu-
cacion y del trabajo y que estd haciendo
mads dano a Nicaragua que la propia gue-
rra, cosa que sin duda satisface profun-
damente a los dirigentes norteamerica-
nos).

Frente a este cuadro, nadie deberfa
sorprenderse de que una parte de los
campesinos de la regién tiendan a simpa-
tizar con los invasores; su grado de con-
ciencia politica es todavia muy bajo,
puesto que la situacion en la zona y los
frecuentes asesinatos de alfabetizadores
y asistentes sociales no han permitido
llevar a cabo el trabajo con la eficacia al-
canzada en regiones mdas accesibles del
pais. Dickey lo revela claramente cuan-
do subraya en primer lugar los intereses
economicos puramente individuales de
los campesinos que traducen una igno-
rancia profunda de las finalidades de la
revolucidbn popular y el apego a un es-
tado de cosas atavico del cual el gobier-
no busca arrancarlos gracias a la reforma
agraria, a la educacion y a la participa-
cion plena e inteligente en el proceso
popular. Cito un parrafo revelador de
esta situacidbn harto frecuente en Améri-
ca Central, en cuyas zonas més misera-
bles el dinero es lo (inico que tiene sen-
tido, y maxime en el caso de estos cam-
pesinos que no son culpables de haber
sido relegados e ignorados por cuarenta
aflos de somocismo urbano y pro-bur-
gués. Dice Dickey: “Los campesinos se
quejan de verse obligados a vender sus

‘cosechas o sus animales a Jos almacenes

del estado, y a precios fijados por el go-
bierno. “O sea que no entienden ain el
plan de reforma agraria, de cooperativas,
de incorporacion de la economia rural a
un conjunto econdmico que elimine ca-
da vez mais las desigualdades, sobre las
cuales Dickey guarda un perfecto silen-
cio. “‘Se enfurecen ~agrega- frente a las

tropas sandinistas que les piden la entre- _.

ga de una parte de sus escasas provisio-

nes y s6lo les dejan un papel en Cam-
bio”, ;No se le ocurrid a Dickey que ese
papel es el recibo que ajustard las cuen-
tas con arreglo a las disposiciones econ6-
micas del gobierno? Pero aqui surge la
realidad profunda, en la frase siguiente:
‘“En cambio) los ‘“‘contras” pagan en
efectivo. La patrulla con la cual me mo-
vi en la zona llevaba consigo el equiva-
lente de varios miles de dolares en mo-
neda local”. Y, por supuesto, a] sefior
Dickey no se le ocurre preguntarse de
donde salen esos miles de dolares, espe-
jos de engafos para gente miserable, so-
borno irresitible para quienes viven en
un mundo de hambre.

Asi, la contrarrevolucion busca
abrirse paso en las masas campesinas con
el dinero introducido, como sus tropas,
desde Honduras, aunque su procedencia
original se sitla indudablemente mucho
mas al norte. Para quien conozca un po-
.co la mentalidad del campesino que ain
no ha despertado a la conciencia de un
proceso que abarca a la totalidad del
pais, el dinero es un arma mucho mas
poderosa que la intimacién de los fusi-
les. Para terminar su articulo, Dickey
descubre que “‘las gentes de Nueva Sego-
via son las mas conservadoras de Nicara-
gua, y el régimen centralista que los san-
dinistas han tratado de imponer desde
su triunfo en 1979 no les gusta’. ;Por
qué no les gusta? Porque no tienen la
menor idea de que la claboracion del
proceso popular se inicia en Managua, y
que €l gobierno tiende desde la capital
las lineas de organizacibn, educacion,
planificaciobn y mejoramiento colectivo.
Son todavia incapaces de hacerse una
idea global de ese proceso, y por €so sug
primeros efectos pricticos les parecen
una intromisibn en su enclave de aisla-
miento; en el fondo, la patria de todo
campesino atrasado es su aldea, pues del
resto sélo tiene una idea nebulosa y.casi
siempre hostil. Por eso, desde julio de
1979 el gobierno nicaragiiense lucha in-
cesantemente contra esa vision primiti-
va, y por eso la alfabetizacion fue la pri-

mera y fundamental etapa de ese com-
bate que hoy se ve coartado y mutilado
por una invasién que responde precisa-
mente a todo lo que hay que erradicar
en Nicaragua. Resulta casi ingenuo por
parte de Dickey que termine su articulo
con estas palabras: ““En cambio (o sea a
diferencia de los esfuerzos del gobierno
para llevar el adelanto desde el centro
hacia la periferia), los dirigentes contra-

rrevolucionarios prometen a los nicara-
‘glienses, para citar las palabras de .uno

de sus jefes, Adolfo Calero, “menos go-
bierno del que tuvieron hasta ahora, y
menos intervencion del gobierno en sus
vidas”’.

Es aqui donde la inmoralidad pro-
funda del articulo salta como el pus de
una herida infectada. ;Qué fue la tirania
de los Somoza en'sus décadas de infa-

mia? Precisamente eso: menos gobierno,
porque el gobierno no tenia otro interés

que el de explotar sin gobernar; y menos
intervencién del gobierno en las vidas de
los campesinos, porque las vidas de los
campesinos maldito si les importaban a
los Somoza mientras se estuvieran quie-
tos en sus miseras parcelas, ajenos a
cualquier cosa que no fuera su entorno
cotidiano. El programa de los contrarre-
volucionarios es simplemente la vuelta a
ese estado de cosas del pasado, o sea la
vuelta al sistema de los latifundios y las
ganancias exorbitantes para un grupo
privilegiado, protegido por el poder que
a su vez es protegido por los intereses de
Washington. Tal es la moral de los Cale-
ro y los Robelo, y de los somocistas que
a sus ambiciones materiales suman la sed
de la venganza por haber sido arrojados
fuera del pais (al precio de cincuenta
mil muertos).

Naturalmente, los lectores nortea-
mericanos sacardn del articulo de Di-
ckey y de tantos otros la impresién tran-
quilizadora de que los sandinistas son
impopulares en las zonas rurales. Pocos,
seguramente, seran capaces de sospechar
1a realidad que se esconde detras de esta
batalla desigual, en la que un proceso de
avance popular multitudinario se ve obs-
taculizado por las fuerzas combinadas
del dinero y las armas procedentes del
extranjero. Pero, claro, el Departamento
de Estado seguird afirmando que no se
mete en los asuntos internos de Nicara-
gua; la moral se lo impide, no faltaba
maés.
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) mposible reducir el tema a mi an-
. terior articulo. Hoy mismo, el

mas soportable de mis compaiie-
B ros de oficina me dijo:

—Fui a renovar el vale y me dijeron
que no. Hablé por teléfono con Carmen-
chu y me dijo que hoy no. Aposté por
el Madrid y ya sabes el resultado. No
hay otra explicacién: es que me he le-
vantado con el pie izquierdo. Si no, es
el mal fario.

Mi vieja enciclopedia me dice que la
imprudencia, tal vez deliberada, del pie
izquierdo puede corregirse cifiéndose el
tobillo, también izquierdo, con una cin-
ta de seda que impediré la maldita inten-
cion de adelantarse cuando suene el
despertador. La cinta respetaré los sexos
y serd rosa o celeste. Atada a un barrote
de las cama. Cuando las camas tenian
barrotes. Pero en lo que refiere al mal
fario, diré que lo ignoro todo y gue por
si acaso, ya estoy arrepentido de haberlo
nombrado. Pero tengo la supersticién
de que es mala sefia abandonar las su-
persticiones de modo que regreso. Dra-
maticamente. .

Para respetar jerarquias, comienzo
con el César de Thornton Wilder. Cami-
no al Senado, a la traicién y a la muerte
y que finge creer en los augurios de un
destripador de aves. Todos los grandes
de esta tierra condenada han tenido o
tienen un destripador nimero uno que
les muestra el porvenir adelantado por
entranas de palomas u otros animales.
Lo que da categoria a estos futurélogos,
lo que los une es que no aciertan nunca.

Descendiendo velozmente y sin es-
cripulos me encuentro con el ejecutivo
que retorna al hogar o con su hija dilec-
ta que vuelve de piano o solfeo. Ambos
se descubren, arrojan el sombrero enci-
ma de una cama o sofacama. Y aqui se
inician los gritos de madres, tias, visitas
de respeto.

Los culpables retiran apresurados

Reflexiones de unf
supersticioso (II)

sus' bonetes, purificados por persigna-
ciones y cuernitos napolitanos. No se
sienten bienvenidos y bajan a respirar
los aires callejeros. Pero, aunque lo
crean, no estan libres.

Porque la calle, por ahora, no ofre-
ce refugios para estos heterodoxos. Al-
gln dia, acaso, los ofrezca contra bom-
bas nucleares, antinervios o como sean.
Refugios, si dan tiempo, para gobernan-
tes y super millonarios. No sé bien por
qué esto me recuerda ‘‘La balsa de la
Medusa”. Pero sigamos. La calle no pro-
tege de las supersticiones. Es posible
que se nos cruce un gato negro. jPero
en qué direccion? Porque los supersti-
ciblogos que he consultado sostienen
con furia teorias contradictorias. Algu-
nos afirman que si la bestezuela camina
de izquierda a derecha, mala suerte;
otros opinan que el significado es total-
mente opuesto. Y hay quien jura que el
paseo gatuno nada quiere decir. El ani-
mal tiene una natural falta de ambicio-
nes politicas y puede pasarse sin escin-
dalo de un lado a otro.

(Claro que el adjetivo “‘pobre gato”
que suelen aplicar en todo el mundo
unos politicos a otros no debe ser to-
mado al pie de la letra. Me recuerda la
tendencia de partidarios a zoologizar
gobernantes; por ejemplo: a Clémenceau
le decian el Tigre y los incondicionales
de Fidel Castro lo mencionan como ¢l
Caballo). Pero ya estamos en la calle
(tocamos madera) y debemos continuar,
Y ni siquiera hay proteccién contra au-
gurios religiosos. Nada importa que el
peatdon sea catdlico, protestante o testi-
go de Jehova. Porque puede ver que
avanza o se aleja un terceto de curas:
si lo ve de frente, albricias, buena suerte
para todo el dia; pero si lo ve de espal-
das lo aconsejable es retornar al hogar,
meterse en cama, no recibir visitas y
leer alglin novelon de esos abundantes
y cuya maldad permanece inmune a to-
do derroche publicitario. Se aclara que
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es indiferente que los sacerdotes sean
pre o post conciliares.

] Ahora, increible y felizmente viene
a prestarme ayuda la gripe. Nadie sabe si
su vanguardia estd formada por bacilos
B1, o 2, o 3. Nadie sabe tampoco como
curarla. Pero sus inocultables y molestos
sintomasson resfrio, toses y estornudos.
Esto me impone el recuerdo de una
muy vieja supersticidon cuyo origen debe
ser espafiol: si usted estornuda y no le
dicen “Jes(is” tres veces, la muerte se
aproxima. El Gnico consuelo que ofrece
esta sentencia de muerte por soledad o
ignorancia o indiferencia es que no de-
termina el plazo de cumplimiento. Pero
los mas afamados de los supersticidlogos
coinciden en afirmar que mas tarde o
méas temprano el estornudador abando-
nado sucumbird a la condena.

Paso a hablar de las novias, tema
simpatico, palabra que siempre acarrea
alguna nostalgia. Se sabe que para la lu-
na de miel deben llevar algo nuevo, algo
azul y algo viejo, pero no demasiado.
Antes, e¢n la iglesia, mientras es bendeci-
do su matrimonio, lucira un vestido de
inmaculada blancura fortalecida por un
adecuado despliegue de azahares. Estos
azahares me recuerdan los adjetivos des-
parramados sin tino en las malas novelas
para robustecer la creencia y fe de quien
estd leyendo.

Y es ley que el futuro marido no la
vea durante las veinticuatro horas que
anteceden a la ceremonia retardando
también la contemplacion del vestido
hasta el momento mismo de la claudi-
cacion. Se sabe de imprudentes que cu-
riosearon y admiraron el candido lirio,
la novia y su vestimenta antes de arrodi-
Ilarse haciendo manitas al pie del altar.
Y asi les fue; que la curiosidad matd al
gato y Peeper manché con su mirada la
herbica, generosa desnudez de Lady
Godiva. Pero, como contraste, la histo-
ria abunda en novios tan excesivamente
supersticiosos que jamas aparecieron por
la iglesia, convirtiéndose en delgado hu-
mo, supongo, alla por tierras ignotas.
Son incontables por numerosas ¢

increibles las supersticiones de los juga-
dores: los que se juegan, mas o menos,
la vida ‘en las plazas de toros, los que
juegan la cantidad de huesos que com-
ponen una pierna en las canchas de fat-
bol, los que, directamente, se juegan el
presente y porvenir en las mesas de rule-
ta o en una noche de poker. No debo
olvidar a Picasso recogiendo para echar-
los al fuego los recortes de sus ufias y su
pelo. No fuera a hacerle un maleficio al-
gin mediocre colega envidioso.

Hace un tiempo conoci a un par de
hermanas francesas ademais de lindas.
Vivian en distintos domicilios pero se
encontraban todos los mediodias en el
mismo café. Y al reunirse se besaban y
su mutuo saludo era la famosa palabra
“‘merde’ que el vizconde de Cambronne
dirigi6 al oficial inglés que le intimaba
rendirse. Me explicaron que era una vie-
ja costumbre francesa que aseguraba
buena suerte al saludado de tan curiosa
manera para el resto del dia.

Y con esto termino. Sin prohibirme
meditar que la palabra aludida ha sido
pronunciada en distintos idiomas, balbu-
ceos o aullidos desde hace millones de
afios y que seguird cumpliendo su desti-
no de inmortalidad. Y mientras, diaria-
mente -como yo en este instante~ hay
hombres en todo el mundo que escriben
o graban letrasinfinitas y cuyo nacimien-
to, como sucede siempre, estd condena-
do a la muerte y al olvido. Cambronne
ha. conquistado la perduracién a través
de los tiempos. No es aventurado supo-
ner que sea la tltima palabra que suene
sobre la tierra cuando se cumplan las
amenazas nucleares.
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Augusto Roa Bastos

Un artesano

que se rompe los dedos
para escribir

Augusto Roa Bastos, figura solitaria dentro de la

narrativa actual de su pais, Paraguay, comienza su actividad literaria con
un poemario titulado El naranjal ardiente (1935). En 1953 aparecera

El trueno entre las hojas, consagrandolo como uno de los mas maduros
escritores latinoamericanos de la época. Su obra novelistica se inica con

Hijo de hombre (1960), novela experimental en la que introduce técnicas

renovadoras al tiempo que levanta un testimonio de increible intuicion
artistica y cultural, sobre la historia de su continente en este siglo. Yo
el supremo lo ha consagrado, ya hace unos afios, como magistral
novelista. Actualmente, este narrador que se considera a si mismo como
“un artesano que se rompe los dedos para escribir’’ prepara una nueva
obra mientras dicta —en su ya largo exilio politico— clases de Historia de
. la Literatura Latinoamericana en Toulouse, Francia. Dos periodistas
de la revista Saltomortal tuvieron la amabilidad de enviar este excelente
fruto de su trabajo a Jaque y creemos que los lectores uruguayos
disfru.tarén de las respuestas de este novelista que, en su fortaleza de
autodidacta y en su cordial apertura, se ha mantenido al margen del
“boom” y otras campanias publicitarias.

—Antes que nada me gustaria que
nos hablaras de Campos Cervera, esa
gran figura de la literatura de tu pais.

— Fuimos muy buenos amigos con
Herib Campos Cervera. Lamentablemen-
te fallecié6 hace unos aiios. Era muy
indolente para escribir y eso nos resto
mucho de lo bueno que puediera haber-
nos dejado. Su manera de expresion era
el didlogo. Le gustaba mucho hablar.
Era una maravilla oirlo hablar. Era un
hombre con una cultura fantastica. Un
tipo encantador como persona. Bastante
parecido al caso de Paco Espinola en
Uruguay.

—En una conferencia manifestaste
una expresion... dijiste que el exilio era
un acido. Y como eres un hombre de
exilio, que ha vivido mas de 30 afios en
él, (conteniendo los de tu exilio “inter-
no” latinoamericano en Argentina) nos
gustaria que aportaras algunas reflexio-
nes sobre tu experiencia en ese sentido.

— El exilio como elemento que po-
ne a prueba no solamente la capacidad
individual de sobrevivir a las vicisitudes
del destino humano, es una ruptura con
respecto a un monton de cosas, pero
fundamentalmente con el mundo perso-
nal. Cuando este fenOmeno tiene carac-
teristicas masivas como es el caso del
nuestro, por supuesto va adquiriendo
ribetes de un hecho social realmente
grave. Tengo la experiencia del comien-~
zo de este gran éxodo latinoamericano
del 47, que es cuando se inicia la dolo-
rosa peripecia de nuestros paises.

A través de esta experiencia pude
comprobar los efectos positivos y tam-
bién los negativos. Entre los negativos
estad el desgarramiento que se produce
en los expatriados que tienen que
sustituir una serie de elementos, de
valores, de nocién del mundo. La gente
tiene que recomponer su 6ptica espiri-
tual, sicolégica, material. Hay que seguir
luchando por la sobrevivencia. En esta
circunstancia que deberia agudizarse al
méximo la capacidad de autodefensa,
no solamente por el momento en que
se vive, sino en el descubrimiento de las
lineas del proceso hacia el futuro, para
mantener las fuerzas de rescate de la
situaciébn. Yo he visto a través de esta
dolorosa experiencia que, como faltan
las motivaciones de una lucha de con-
junto, se produce un fraccionamiento
muy grande, que estd dado a través de
nuestra concepcién pequefio burguesa
y esto provoca un resquebrajamiento
de lo que podria ser una coherencia
de la acciébn, del pensamiento y del
comportamiento de la gente. De pronto
se ve que en un medio determinado se
agudizan todos los problemas, los falsos
problemas que ya existian de origen y
yue son la causa del estar en el exilio,
pwusamcntc.
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arrastrando los lastres que nos han con-
formado, ;cOmo ves la misién del traba-
jador de la cultura y del escritor en par-
ticular, para ayudar a reacomodar la
vision, a recrearla o a tomarla del pasa-
do, de las posibles fuentes que nos po-
drian nutrir para que nos podamos pro-
yectar hacia el futuro?

— Cada uno resuelve ese problema
de acuerdo a las posibilidades que tiene
a mano. Pienso que hay una sola manera
de seguir adelante, de atravesar esta
franja de distorsidbn, porque se han
introducido un monton de elementos
nuevos que afectan la manera de ver las
cosas, de encarar los problemas. Toda
esta escala de dificultades se debe
enfrentar de una sola manera y es asu-
miendo plenamente la condicion de
exiliado. No refugiarse en el estado del
exilio como una tierra permanente de
refugio donde uno siente que de pronto
por delegacidn de poder te han dado un
priviledio de sentirte victima y en ese
papel de victima replantear todo tu
problema.

Nuestro exilio es forzado, no de

opcion personal. No hay que hacer -
- juego a esas fuerzas de la represion que

nos han arrojado al exilio y no debemos
vivir la vida que la ideologia represora
quisiera que uno viviera: la de la lucha
intestina, de la pequeiia cosa; sino sentir
plenamente los problemas del pais, los
problemas de cada colectividad. Hay
que sortear las dificultades materiales,
espirituales, sicolbgicas, que nos presen-
tan a través de una asuncion plena de
nuestra responsabilidad como expatria-
dos. Pienso que tenemos que negarnos
al desarraigo en todos sus matices y
sentirnos parte de los que quedan alla.
Yo he asistido, vengo asistiendo a una
polémica que me parece absurda, estl-
pida, suicida. Algunos exiliados quieren
establecer como una oposicibn entre los
que han quedado alla y los que estamos
aqui. Sobre todo una polémica absurda
en ¢l plano de los intelectuales que
deberian tener una conciencia mas
lticida, menos sectaria, menos dogméti-
ca sobre estos problemas.

El exilado que esta padeciendo
dificultades y sobre todo el que no las
estd padeciendo, el que preconiza una
especie de estatuto de privilegio como
si fuera una especie de don que se pudie-
ra simplemente tomar porque estd al
alcance de la mano, la posibilidad de
que es el inico que puede expresar nues-
tra realidad latinoamericana o la
realidad de cada pais. Se afirma que los
que estdn alld, amordazados, no pueden
decir nada y lo que dicen esta expresado
en una especie de cddigo ininteligible
para el resto. A mi me parece que eso
es avivar mucho un falso problema, es
agudizarlo en lo que justamente no
deberia ser. Ie seguido hace algln
tiempo una polémica enire Julio Corté-
zar y una escritora amiga que estd en

Buenos Aires, Liliana Haecker, en donde

polemizaron sobre esta cuestion. A mi -

me parece absurdo que dos sensibilida-
des, dos inteligencias muy licidas como
la de Julio y de Liliana estén discutien-
do sobre este problema. Hay una injus-
ticia de privilegiar esa situacion del
exilio externo donde uno de pronto
siente la sensacidon de haber recuperado
la libertad de expresidn. Si eso es asi, el
exiliado que estd afuera, sobre todo en
ciudades muy populosas, que tienen
medios de comunicacion universales que
son ademdis sede de culturas centrales
dominantes, tienen una reduplicacion de
su responsabilidad como escritor, como
intelectual, como artista. Yo siento
profundo respeto que los que han que-
dado, por los que se han podido quedar
pese a todas las dificultades, por supues-
to no me refiero a los que han quedado
alla transando con el régimen de repre-
sibn, refiero a los que han quedado
exiliados alla, esa es para mi la parte
mds penosa del exilio y sobre todo me
parece muy penoso que de pronfo
empiece a pontificar sobre el exilio
la gente que ha tomado, que ha optado
voluntariamente por el exilio muchisi-
mos afios atrds, los que han venido de
América Latina por su voluntad, cosa
que también me parece un derccho
inalienable, legitimo, —el elegir el lugar
donde uno vive mejor-. Pero eso crea
una responsabilidad ética. Si uno
afirma, como don Carlos Fuentes, por
ejemplo: “Yo me siento muy bien en
Paris escribiendo mis novelas, . . . alli
hay hermosos edificios, espectaculos
teatrales, ctc. . .”, ‘bueno, me parece

que es una especie de humorismo tras-

cendental, que no me dice en serio lo
que es serio.

Yo respeto a los que estdn exiliados
alla. Los que estin padeciendo en carne
viva la represion y aunque tengan que
hacer una especie de literatura de
catacumbas, inventando codigos para la
expresion de sus experiencias. Esos
codigos también se incorporan, a la
vida real de la literatura, a la experiencia
simbolica de cada cual.

Si yo tengo que trabajar enfrentan-
do la necesidad de crearme simbolos y
de vivir toda una experiencia simbodlica
afinando, reiventando, para cada texto
una nueva manifestacion de mi escritu-
ra, no puedo negar a los que estén alla el
derecho de crear sus propios codigos de
comunicacién. Esto es viejo como el
mundo. No se puede establecer esta
especie de nueva balcanizacion a la ya
establesida por una concepcion bastante
restringida de lo que es ¢l exilio como
fendébmeno psicosocial de una trama tan
complicada y llena de problemas.

—Hablas del manejo de los simbo-
los y de sistemas de comunicacion. En
tu obra has manejado una serie de me-
dios de transmisiéon y de simbolizacion.
(Podrias esbozarnos como has maneja-
do esos medios, esos sistemas de sim-
bolos en tu obra pasada y en tu obra
mayor “Yo el Supremo™? :

— Eso forma parte del trabajo del
proceso que se manifiesta en dos planos
diferentes. Es un proceso en primer
lugar de descarte progresivo del mate-
rial, los valores, de las formulas, que s¢
van quemando por si mismas, porque
generalmente han resultado inttiles y
el reajuste también progresivo de for-
mas de expresion que se van adecuando
a nuevas formas que requieren una
experiencia simbolica nueva.

Como ecjemplo, yo tomaria miés
que la actividad de la escritura la de la
escuitura, que es la que a mi me da unz

o v v

$i pudiéramos censuius provianemc o o

aproximacion mdés concreta a las posi-
bles soluciones de este problema. Un
escultor tiene una masa de material
a la que tiene que dar forma y por
supuesto ¢l tiene ya esas formas pre-
vistas, es decir vistas de antemano.
A través de su visibn y su intuicion
artisticas lo que tiene que hacer es
sacar ese material que estd encubrien-
do las formas puras de su invencion y
para eso tiene que ir sacando y descar-
tando material.

Quizas en alghn momento saca
demasiado material y tiene que volver
a ponerlo. Material que ya no es el mis-
mo porque es de su propia cantera. En
este reajuste, entre lo que se saca .y lo
que se pone, enfre lo que se descarta y
lo que se inventa, hay un proceso que
no se maneja a base de buena voluntad
sino de entregarse plenamente a los
problemas que implica esta construccion
y que va creando una segunda naturale-
za de visibn, de posibilidad, de proyec-
cion de esta actividad creativa en la
que yo personalmente me siento mas
que un artista un artesano. Artesano que
trabaja en un taller y que esta trabajan-
do el cuero, la piedra o el barro, o el
yeso o el bronce o la escritura. Como un
artesano consciente de sus medios, de la
limitacibn de sus medios incluso. Final-
mente ;qué es el arte sino una basqueda
consciente de las formas que no son
conscientes de si?

Las formas mas profundas en una
creacidn artistica se dan siempre a través
de este trabajo muy sutil, muy comple-
jo, del subconsciente o del inconsciente.
Ahora, evidentemente, estas formas ne-
bulosas, estas diminutas galaxias interio-
res van buscando tener consciencia de
si.

. Aqui también se produce un proce-
so dialéctico, de transformacion, de
avance. El escritor se siente obligado a
buscar continuamente, dentro de su
coherencia, de la coherencia de su mun-
do. Es decir, yo no creo que estemos
obligados a una experiencia de tipo
técnico o de laboratorio. El gran labora-
torio es nuestro mundo interior. . . y
dentro de este mundo interior tenemos
que estar trabajando como los fotogra-
fos en la cdmara oscura, tratando de
revelar ese negativo enigmdtico que hay
en cada caso, echando &cidos catalizado-
res, elementos de revelacion.

—Afirmas que la obra no la escribe
el escritor sino que la obra se escribe por
si misma, que la obra utiliza al escritor
como medio., ;Como se debe entender
ésto?

— Eso yo lo creo, no lo digo como
una metafora, lo creo porque me ha
pasado siempre. A mi me cuesta mucho
escribir, es decir’'soy un artesano muy
bruto. . . Me cuesta mucho salir adelan-
te, pero hay momentos en que ese ni-
cleo empieza a tener forma, a tener una
vida propia dentro del mundo de las
formas, de los simbolos. Por supuesto
establece también sus leyes, no las que
uno les quiera aplicar a través de una
reticula de procedimiento, en ese mo-
mento en que hay un material que tiene
vida propia.

—(No deberfa acaso rescatarse esa
especie de mmagis o de misterio en el
proceso de crenr?

© . — En todo lo que rebasa la posibili-
dad de comprensiOn inteligible hay
magia cuando uno nc conoce las leyes
por las cuales ese fendmeno se produce,
cuando no se conocen sug causas. Desde
ese punto de vistaz s¢ puede aceptar
(hay que darle un nombre): magia es
lo que hasta ahora en nuesira tradicion
representa esa manipulacidon del miste-
rio. ,
—Refiriéndotz = nuestra cuitura,
hablas de una cultura mestiza. Hay en
ella una serie de interacciones por el
aluvidn de cuituras que se cruzan en
nuestro continente que dan un espectro
variado de manifestaciones y en algunos
Jugares enconframos una mayor euro-
peizacibn que en otros. ;Como carac-
terizarias esas variantes? .
, — Hay culturas prehispdnicas muy
definidas como la azteca, la incaica o
inclusive en el aspecto lingilifstico conmo
la guarani y ahi por supuesto las cosas
se definen méas. Pero en medios planos
como son la Argentina o el Uruguay,
que al fin y al cabo forman un solo
pais, divididos no por los rios sino
por las voluntades imperiales, no se da
ese mestizaje. Evidentemente los cha-
rriias no llegaron a tener una cultura
como la guaranitica, lo que no guiere
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decir que se inferiorice la cultura de los
charrias. Fue un estado historico al que
Hegaron como en Ia Argentina todos los
grupos indigenas que poblaban la pam-
pa que anduvieron “nomadeando” por
alli. '

Asi como en ¢l poema “Tabaré” de
Juan Zorrilla de San Martin no tiene
nada de indigena, salvo la representa-
cibn un poco escenogrifica del asunto,
los cuentos de Paco Espinola de quien
hablabamos antes, dan esa densidad, esa
irradiacidon de una cultura popular que
se organiza a través de sus propias
formulas y que permite presentir un
acento subterraneo que no es ya el que
se da en los cuentos de ese mismo nivel
hacia la otra vertiente del rio-Uruguay
(en los cuentistas de Entre Rios o del
Norte Argentino, por no hablar ya de
la ciudad de Buenos Aires).

A mi me parece que tanto en el
Uruguay, como en la Argentina, a través
de los procesos de produccion de las
colectividades, se han producido varia-
ciones en la cultura y de ahi que la
literatura gauchesca, que es un fenod-
meno Onico en América Latina, ha pro-
ducido sus manifestaciones tanto en
Uruguay como en Argentina en un
periodo muy concreto de la transfor-
macion de la sociedad agropecuaria y
haya correspondido como expresion de
cultura a un estado de transformacion
de los medios de producciéon de nuestro
proceso social.

Lo que pasa es que son fenomenos
que se definen, no ya en el espacio de
una cultura solamente o exclusivamente
mestiza, sino en una especie de estadio
cultural donde predomina la expresiOn
del hombre con relacion al medio, en
este caso el gaucho.

Los gauchos de Rio Grande en el
Brasil tienen otra matizacion de su
cultura. Nosotros vemos como cae esta
interaccion dialéctica entre medio del
hombre y las formas de representacion
simbolica.

Con respecto al Paraguay (que es el
medio al que yo pertenezco) si se nota
una gravitacion muy nitid:. de una
manera muy especial, la presencia de
una cultura autbctona indigena.

El guarani paraguayo, el idioma
que hablamos todos los paraguayos ya
no es el guarani indigena, ya es una
forma dialectal producida por esta espe-
cie de friccibn permanente entre el
castellano y el guarani, Pero de todas
maneras queda el trasfondo mitico de
la cultura indigena que no se¢ expresa
solamente en palabras sino en esa espe-
cie de palpitacion interior, y entonces
uno de pronto encuentra la proximidad
mas corta entre este mito indigena que
se ha proyectado hacia la cultura mesti-
za y que de pronto, ante un nuevo esta-
dio histérico y social, se transforma sin
perder del todo su origen, en raigambre.

—En esta época ;qué lineas de
fuerza, qué corrientes puedes mencionar
dentro del trabajo cultural en América
Latina y en el exilio? ;Cudles podrias
reconocer que vayan sintetizando toda
esta corriente de mitps, de interac-
ciones?

— Yo creo que en América Latina
se da como una linea de fuerza funda-
mental basica esta interaccidon entre el
barroco latinoamericano que e¢s muy
distinto al barroco europco. Es una de
las formas de expresidon inevitables en
América Latina por esta conformacion
de la literatura mestiza de enlazamiento,
de proliferaciéon para abajo y para arriba
y hacia adentro y hacia afuera.

Eso que ya no sc puede lamar un
estilo barroco sino una forma de expre-
sion muy profunda que se opone a la
negacion del barroco, a cesa linde de
contencion, de sobriedad, de despoja-
micnto, que se ve a través de algunos
escritores que aparcntemente no estan
reflejando una literatura muy entron-
cada con lo popular. Yo tomo como
ciemplo el caso de Felisberto Hernan-
dez, que es una manera de expresarse
en una forma que no es la tradicional-
mente latinoamericana  del barroco o
el caso de Horacio Quiroga o ¢l de
Borges,

Hay wuna especie de  interaccion
dialéctica que a veces se da en
un mismo escritor que es barroco y
antibarroco  al mismo  tiempo. Pero
evidentemente lo  distintive de  estas
lineas de fuersza de expresion en la
cultura y en la actividad artistica es
¢l barroco  hispanoamericano v tam-

hien

bién latinoamericano. Ese estilo que
va de Euclides de Acuiia a Guimaraes
Rosa en Brasil o el barroquismo de
Sarmiento —este maldito viejo argentino
que mando destruir al Paraguay aunque
después fue a morir al Paraguay, y que
tiene una obra increible.

Incluso los actuales novelistas que
pontifican sobre la nueva novela lati-
noamericana, como que han tenido
como una primera obligacion de en-
contrar un lenguaje. Ese lenguaje
estaba ya dado. Es una forma de co-
queteria literaria que me parece tam-
bién absurda. .

Hay que encontrar un lenguaje per-
sonal para cada caso, no un lenguaje,
general como si esto hubiera sido una
especie de continente de mudos o de
infradotados.

Se tiene una cosa muy profunda
que simplemente se va transformando a
través de cada obra. Esa novela nueva
de Hispano—Ameérica no es solamente la
que esta constituida por los autores del
llamado boom sino por todos los nove-
listas, sigue siendo en cierta manera
barroca, son nuevas manifestaciones del
barroco.

Tomo el caso de un escritor admira-
ble, que es poco citado, que por supues-
to no tuvo nada que ver con el boom, ni
con la nueva narrativa latinoamericana,
como es el caso de Lezama Lima, que
me parece un autor extraordinario y
antes que él, autores rioplatenses como
el caso de Roberto Arlt que para mi
sigue contando de una manera muy pro-
funda, muy estimulante, muy creativa
o en otro caso de un escritor practica-
mente inédito como Macedonio Fernan-
dez.

Nuestra actividad creativa en el
plano de la literatura no ha cesado nun-
ca, lo que pasd es que ha estado blo-
queada por la imposibilidad de difusibén.

Este esbozo de caracterizacion me
parcce muy limitado.

Por ejemplo en el Paraguay, cuando
haya una literatura, ¢s decir un cuerpo
organizado de obras, haya un publico
nacional estable con respecto a la litera-
tura de ficcidn, incluyo teatro, poesia,
narrativa, evidentemente lo que predo-
minard y predomina, inclusive en mi
propia obra —que yo siento como una
imposicion de mi contexto cultural-
¢s el barroco hispano guarani que vienc
de Misiones, de los tallistas indigenas,
de las misiones jesuiticas que produje-
ron una forma del barroco, que no
ticne nada que ver con el barroco ecua-
toriano o centro americano. Barroco
que los especialistas y sobre todo esta
gran descubridora de la realidad cultural
del - Paraguay que es Josefina Pla, una
mujer que estid trabajando hace 50 afos
en ¢l relevamiento cultural de este mun-
do artistico del Paraguay. Ella ha visto
con mucho acierto c¢como el barroco
hispano-guarant, viene de los tallistas
indigenas que fueron formados por los
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jesuitas pero’ que al poco tiempo (en
menos de una generacion) estaban me-
chando su cultura indigena a través de
esas formas barrocas que ponian en el
tallado de las piedras o las figuras. En
las ruinas de los templos de las misio-
nes jesuiticas ya estd la mano del arte-
sano indigena que nos ha mostrado el
camino. ‘ L

—Ayer comentabas tu actitud fren-
te al europeo. Ahora quisiéramos que
nos hablaras sobre como ves al europeo
en relacion con América Latina.

— Hay europeos que se acercan a
nosotros con mucho interés pero con
una concepcién etnocéntrica de la cul-
tura, que son la mayoria. Van buscan-
do lo que tienen dentro de si pero no
lo que estd en lo que encuentran. En la
primera etapa de esta especie de rele-
vamiento antropolégico y etnoldgico
en América Latina, la norma cientifica
era que el etndlogo no podia ni apro-
ximarse ni identificarse con el objeto
de su estudio y por supuesto esto pro-
duce un intervalo, una separacion.
Esta separacidon estd fundamentada en
un concepto etnocéntrico. El concepto
de las culturas centrales de donde
provienen estos investigadores. Esta
seria una clase de europeos que tienen
mucho interés por América Latina en
sus muchos aspectos, no solamente ar-
tistico, pero en cierta medida estin
manejados por su concepcibn etnocén-
trica.

Luego estin también los que a
causa de este mismo etnocentrismo
cultural producen con cierta incons-
ciencia, un comportamiento de discri-
minacion también etnocéntrica.

Ven una tez oscura, en esta gente
que viene de un continente que ellos
suponen todavia en estado salvaje.
Gente sin posibilidades de acceder a
toda esta riqueza cultural milenaria
que estd sedimentada, cristalizada en
estas-culturas centrales.

Hay otro tipo de europeo, que es
una vieja tradicibn dec estas culturas
centrales, la gente que busca los clemen-
tos exoticos. En la cultura francesa ha
sido muy tipico en estos Gltimos tres si-
glos y cuyo representante en la literatu-
ra casi paradigmatico seria Pierre Loti.
Esa gente va buscando el alimento de los
dioses, los dioses con miniscula, algo de
ese alimento del nensamiento salvaje del
que hablaban Midiar: v Artaud, como
una especie de levadura para estas cul-
turas que estan muy extenuadas.

Porque eso también se da y si cllos
tienen derecho a juzgarnos nosotros
también tenemos derecho a juzgarlos.
Veo en Europa un e¢stancamiento en lo
creativo. No resecos, pero estan agota-
dos, han llegado a una etapa de agota-
miento de su proceso cultural y tiene
que venir una ruptura como ha habido
en varias ¢pocas: un estallido de reco-
mienzo.

Pero no tenemos que olvidar que
Europa ha producido los mejores in-
vestigadores de nuestra cultura.

Los investigadores mds serios, los
que han llevado al maximo esta bis-
queda de una realidad que hasta ahora
ha.estado oculta a los ojos.

El caso del Paraguay es tipico. Al
Paraguay lo han descubierto siempre
los extranjeros. La realidad social, por
ejemplo la ha descubierto Rafael Ba-
rrett, que era hijo de inglés y espafiola.
Fue el gran descubridor de nuestra so-
ciedad a partir de este siglo.

Al medio natural americano lo
reveld el espafiol Azara. En las ciencias
naturales, el que hace los grandes estu-
dios es Bompland y también el sueco
Eberhard Munck Rosenchold, al que
manda fusilar Lépez. Como ves, han
entregado su vida en la investigacion.

Lo que hay que evitar en esta
cuestibn es crear una polémica entre
pueblos subdesarrollados, inferiorizados,
frente a los pueblos muy industrializa-
dos y yo no creo que deba plantearse
en los términos de una polémica insolu-
ble sino dentro de una manera muy ge-
neral de ver y de planear los problemas:

Vuelvo a repetir que en el caso del
Paraguay los que han tratado de descu-
brir nuestra realidad cultural a fondo
han sido casi siempre europcos.

—¢Y paraguayos?

— El paraguayo que ha hecho los
mas importantes trabajos en el drea gua- -
rani fue Lebdn Cadogan. Hizo un trabajo
increible de rastreo. Se formd y se hizo
un gran etn6logo como autodidacta.

Como sucesor de éste ha investiga-
do un jesuita espafiol, Bartolomeu
Meliad, quien se hizo adoptar por una
tribu guarani, los Mbyla. Ahora se
ericuentra investigando entre los indios
del Brasil.

—¢Qué ha sido importante en tu
formacion como intelectual?

— Soy un autodidacta. No debo na-
da a nadie, no he tenido maestros. Me
he comido mis librotes. No vengo de un
hogar iletrado. Mi padre y mi madre
eran cuttos. M: padre sabia griego y
latin por unos estudios de sacerdocio,
pero viviamos en una extrema pobrcza
por lo que dejé el liceo secundario en
el segundo grado. .

Mi madre siempre me impulsd a
escribir. Cuando yo tenia 13 & 14 afios,
escribimos juntos una obra de teatro
que luego representabamos por los
pueblos.

Luego me largué a la gran aventura,
querer participar en la guerra contra
Bolivia, pero me quedé por ahi porque
no tenia edad nara combatir.

—¢A qué edad empezaste a escribir?

- A los 18 anos.

—¢Cuiando comienzas a tener una
conciencia profesional del trabajo de es-
critor?

— Yo creo que no la tengo hasta
ahora. Me cuesta mucho trabajo
escribir. Soy un artesano que se rompe
los dedos para escribir. -

Yo no entiendo y diria que admiro
a la gente que publica su librito anual
con tanta facilidad, con tanta desenvol-
tura. Un libro me lleva mucho tiempo
de trabajo y de dudas.

Conciencia profesional desde el
punto de la exigencia, si he logrado, con
respecto a no querer publicar cualquier
cosa, sino cuando me parece que esa
obra ha dejado de ser un borrador. Yo
tengo que estar buscando siempre,
porque nosotros los paraguayos no tene-
mos un gran cuerpo de literatura que
nos diga eso estdh mal. No tenemos
antecedentes, tenemos que estar in-
ventando la polvora para cada guerrita.

Aunque ahora creo que en este
proceso de aceleracion mundial, hay una
aceleracidon del patrimonio genético y
esto hace que paradojalmente las
distancias entre ¢l hombre que no tiene
cultura y el que la tiene se acorten.
Ocurre que entre los ambientes donde

,no hay un gran patrimonio cultural se
estan procesando obras maestras. Una
obra desconocida, que se esta perdiendo
todos los afios, la obra que quizas hubie-
ra podido dar el tono de una época. Una
obra que se pierde y que nuestra topo-
grafia cultural vuelve a tragar.

Por eso es que yo me enojo mucho
contra este aparato del negocio cultural,
de la difusion tomada por las multina-
cionales y que no hace nada por descu-
brir la otra cara que queda escondida y
que se diluve. R 4
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Con China Zorrilla

La Emily de China

rabajando en una nota sobre el téxto

“Emily” de Willlam Luce, para la pé-

gina de libros, me enteré de la pre-

sencia de China en Montevideo. Me
comuniqué con'ella y, con su natural cordia-
lidad, me recibid en su casa donde charlamos
largamente sobre la obra. As{ nacid la duali-
dad de esta nota: una breve resefia sobre el
texto y la palabra iluminadora de¢ la actriz
(sicnto, a este respecto, no poder reproducir
la gama de gestos y entonaciones, matices
dude los cuales también hizo vivenciar a
“Emily™).

Amor a la vida, poesia y soledad con-
formaron la existencia de Emily Dickinson.
Su obra (tres libros de pocmas y uno de
cartas) fue publicada después de su muerte
Auto-recluida log ltimos veinte afios de su
vida en su casa de Ambherst {Massachusetts)
y vestida invariablemente de blanco, escribio
poemas que son como cartas a un mundo
que no la oyé y para el cual no fue, en el
momento, una de sus elegidas. Esta obra de
W.L. la acerca por medio de la recreacion,
levanta para nosotros un personaje profun-
damente humano para que podamos juz-
garlo ““iernamente, . . con amor’’.

La obra estd concebida como espec-
taculo unipersonal. Una sola presencia, una
sola voz ~las de Emily — “‘muestran’™ una vida.
Desde su propio vo es que adquicrm existen-
cia los otros yorsonajes con los que “dialoga™
o a los cuaies presta su voz para la recreacion.
A la vez, Y desde el principio, entra en intimo
“didlogo™ con el piblico, qum\suprcsun(antc
—ahora~ de ese otro que no la atendi6.

I\l espacio sugiere dos ambientes de su
casa de Ambherst, el dormitorio y la sala.
Emily se desplazard de uno a otro mostrando
sk presente, evocando su vida, asistiendo a su
futuro. Hacia el fondo, el texto que manejo
indica la n.prcsu\tdcnon de siete arboles con-
tra el cielo, alusion a csa naturaleza que tanto
amod y en L) Lual sentfa a Dios.

La accidn transcurre entre los afios 1845
y 1886, es decir desde los quince anos de
Emily hasta’ su muerte, pero todo estd dado
desde un presente. La obra toma al personaje
a los cincuenta y ires afios, en un dia cual-
quiera, a la hora del té. El tiempo ‘“‘real”
queda pautado desde el momento en que
Emily entra en escena y anuncia que estd
pronto el té hasta que ¢l rcloj marca seis
campanadas y ella recuerda que prometid
ayudar a su hermana.

La obra se estructura con la presentacion
del personaje, la historia de su vida —confor-
mada como un desplicgue de memorias y una
alusion final a su propia muerte— y la despe-
dida de cse pGblico ante el cual reveld sus
pequeiios y grandes secretos. La mtupdauon
al espectador, no queda circunscripta sblo a
la primera y altima parte, sino que permanen-
temente es integrado. Este recurso y el caris-
ma del personaje —pleno de sencillez y
autenticidad - tienden a crear un clima de
compenetracion afectiva muy especial.

Pero dejemos que hable China de
Emily™.

Emily hist6rica, Emily personaje; la char-
la comienza por acd.

Ch.— Cuando me trajeron la obra, a my
se me planted un dilema que no se me habia
planteado otras veces, porque yo no he inter-
pretado muchos personajes historicos, reales.
O sca que yo nunca hice —como hacen, de
golpe, las actrices ahora— Indira Gandhi,
Marilyn, Golda Meyer. . . Siempre he hecho
personajes imaginarios. Lntonces me trajeron
una obra, que se llamaba “Emily” .Y yo
pensé ;cudl es mi obligacién de actriz? [ Tra-
tar de leer todo lo que ‘s ha escrito sobre
Emily Dickinson rcal o ver qué me da csta
obra de teatro? 'Y mi primer instinto fuc no
hacer ningldn tipo de investigacion, a ver qué
me daba cse texto. Pero, no me pude sustraer
a la curiosidad: fue mds fuerte que yo. Y
empeed g comprar libros de Emily Dickinson
v a ver como cra. bntoncees, lo primero que
me di cuenta fue que no nos parecfamos en
nada fisicamente,y mec dije: “No, no me
parezco en nada a ella - porque si bien todos
somos carne y espiritu, ella era noventa por
ciento de espiritu -, pero, aunque yo no me
parezea de corte de cara y tenga diez quilos
de mas, no me importu Lo que yo quiero
es parecerme a su espiritu”. l'ntonces empe-
c¢w pensyr gque nos pareciamos mucho,

“su

Empeeé a buscar y a encontrar impresionan-
tes puntos de contacto. Y vi que a la gente
le pasaba lo mismo. Una vez que cstrené
—con gran miedo, porque si bien no es un
personaje  muy difundido a nivel popular,

lo es a nivel del mundo de la cultura— hubo
gente que me dijo: “Te confieso que entré
al teatro, apareciste y casi me fui. Pero a los
diez minutos, me di cuenta que no u.tabd
la cara, pero que estaba Emily Dickinson™,

Y lo que yo queria era ganar esta partida:

que se olvidaran que soy una mujer rubia,
que siempre estoy excedida de peso. . .y
dar el espiritu de Lmily. Y asi fue que cse
mismo comentario lo escuché mucho_ en
Norte América, donde se sabe mds como:
era. :
No fue una mujer muy fotografiada
porque era fea. Pero hay una foto de el!

—en fin hay un par de fotos- donde sc
ve que era una mujer fea, flaca, de pelo
cobrizo —de lindo pelo-, sin gracia, total-
mente inocua, pasarfa inadvertida cn cual-,
quier lado. . . y, entre una cosa y otra, era
fea. Pero a m{ no me importaba parccerme a
clla fisicamente, ni de silueta, ni de nada.

Quierfa transmitir el espiritu de Emily, porque -

¢s lo primordial. Entonces, por primera vez.
me di cuenta que, aunque LSludldl‘d sobre clla,

aunque tratara de saber como era realmente,

lo que a m{ me habia salido de entrada, con
¢l texto en la mano, era un poco lo que era
Emily Dickinson,

Porque este autor —que es un autor
novel- con esta obra, que esta sacada casi
exclusivamente de textos de Emily Dickinson
y también de sus cosas cotidianas,
hecho una sintesis tan colosal del personaje
—a veces lo que en el libro son diez pdginas,
¢l las condensd en tres frases, en un pequefio
poema—- que mo habia ninguna faceta de
Emily que no estuviera alli. Entonces aparece
un personaje muy querible, que ticne una

dualidad muy particular. Lra una mujer
muy torpe socialmente, una especie de
auto-recluida ~no salié de su casa los altimos

veinte aitos de su vida, de Jos treinta y seis
a los cincuenta y seis—, que cuando venia
gente se iba corriendo para arriba, que no
hablaba con nadic que no fucra su madre,
su padre, su hermana, su hermano, su cunada.
Entonces, un dia que la va a ver un critico
de literatura se muere de miedo, no sabe
cémo lo va a recibir. Piensa ““;me voy a
hacer la canchera con é1? o jvoy a ser como
soy yo?” Mezclaba csa torpeza de actitudes
con un espiritu de una sofisticacién v de un
refinamiento increibles; era una autodidacta
absoluta, una rebelde total, habia ido a un
colegio de aquélla época de Massachusetts

;Cuales fueron sus rebeldias?

Ch.— Ella de chica, en el colegio provoca
un verdadero escindalo. A mi me pasd un
poco con las monjas de mi colegio, cuando
tapaban las partes de las estatuas gricgas. Y
yo decia “como c¢s posible que hagan csto,
si en cf taller de mi padre, que ¢s un santo y
que es escultor, YO veo esas partes, cOmo es
posible que tap(.n Yo ponia en un plano
superior la obra de Dios, si Dios nos cred
asi, con csta anatomfa, no es para ocultarla.
Y a Emily Dickinson, una vez, en ¢l colegio,
el profesor de Literatura le pide que corte
las partcs escabrosas de Shakespeare ~th
sabés que Shakespeare, en inglés cs absolu-
tamente cscandaloso, escandaloso a lo grande,
de una ferocidad total, dice las cosas frontal-
mente, con una cnorme gracia—. Y el profesor
e pide que corte a Shakespeare, y ella dice:
“ (Cortar a Shakespeare?. | ;Censurar a
Shnkespeare" » Se yebela contra la censura
en el afno 1845, tience quince afios. “Yo no.
Los demis que o hagan, Yo no™. Y le dicc
al profesor: (,Ustcd quién es para censurar a
Shakespeare? ;Qué credenciales tiene?” Ima-
g,matc esa actitud, en un pueblito protestante,
cuaquero, U.,ll'dd() cstricto, hace ciento cin-
cuenta anos. jLis Juana de Arco! jes una
mujer increfble! No solamente no lo corta,
sino que se levanta en clase y lo lee, en voz
alta; varios pasajes. Fntonces te das cuenta
hdsta qué punto cra una persona que tenfa
¢l respeto por el arte en su esencia mds fina.
Cuando yo veo que hoy en dia se corta una
pL‘llCULI porgue hay una partc cscabrosa,
como si el publico fucra un jardin de infan-
tes. . . la falta de respeto que implica. . .
Como yo le decfa sicmprea a papa, siempre:
“Es como si te dijeran: ‘'voy a poner su
estatua en un musco, pero como no cabe,
le voy a cortar ¢l brazo izquicrdo. gNu'
iO la expone toda o no la expone!™.
Emily, jovencita, sola, porque era la tnica
de la clase, ve la insensatez de fa censura, y
dice: “Ah no; yo no corto a Shakespeare;
(Yo no toco a este genio!” I increpa a su
maestro; es la primera rebeldia ante la cen-

sura -—para mi— en territorio americano.
Y Jucgo la otra rebeldia, la suprema
rebeldia que fue anunciarle a su padre, a

los treinta aivs, que no va mis a fglesia.
Fso cra un acto casi suicida en aquella ¢po-
ca. Fra para cncerrarla en un manicomio.
Para que una familia de  bien justificara
que uno de sus miembros no iba mas a
Iglesia, habia que decir que cstaba loco,
porque si no cra una deshonra. Y clla no

habfa -

va mds a la lglesia, pero no por una actitud”

negativa de Dios, sino por una relacidn
cast panteista con Dios. U sea, cra una pibd-
nera. En el revisionismo frente a la Iglesia
catllica ortodoxa, hay algo de cso, hay
aquello de no darlu tanta importancia a llegar
tarde a la lglesia, al largo de la pollera, a
llegar a tal parte sf y a tal partc no. Es dar
una amplitud, confiar en cl contacto del ser
humano con Dios mucho mds. Esto lo hizo
Emily por si sola. Lntonces no va mds a la
Iglesia. Provoca -ane imagino lo que habrd
sido-- una reaccion paternal terrible. Y em-
picza, dLde ese momento, un  contacto
mucho mds intimo con Dms con una per-
manente oracién que cra su vxda pero ade-
mds diciendo que ve a Dios en fas plantas,
en sus flores, en los amanecceres, en las puestas
de sol. Sc adelantd cien afios.

¢{Como convivieron la mujer epocal,
de ese medio que ti describis con tanta
exactitud, la mujer rebelde y también la
pocta?

Ch.— Ella sc sale de su época intelectual-
mente. O sea, pregunta cosas, cucstiona cosas
quc no se prcg,untabdn en aquella ¢poca. Pero
no las preguntaba en voz alta, sino que se Ias
preguntaba a si misma —salvo ¢l episodio del
colegio ése, con las cosas cscabrosas que se
nicga a cortar, y la gran rebeldia de que
hablamos—. Tenfa sus tremendas batallas
intelectuales contra ella misma. Y como es-
cribfa infinidad de cartas, las preguntas se las
hacia muchas veces a sus amigos por carta.
Pero clla, en el Ambito familiar, fue la mas
perfecta sefiorita solterona, la mejor cocinera
de la regidn, sus tortas cran famosas, lavaba
todo, tenfa todo pulcro. Siempre vestida de
blam,o una mujer que —comentario femenino
mic que les hacia gracia a los productores—
siempre cstaba vestida de blanco y siempre
cocinaba jcomo serfa de prolija! Entonces
para su ¢poca no desentonaba. kra una seiio-
rita que iba a los bailes, que era un poco
rcbulda en ¢l colegio, pero nada mas. Ironica

, ponfa unos terribles sobrenombres a los
macstros. Tenfa un humor dcido , esa cosa
que da micdo cn aquella sociedad que no
se cuestionaba nada. Era como un infelecto
oprimido. O sea que si hubicra vivido en
Paris del siglo XVIH o XIX, jsabe Dios lo
que sale ahi. Pero sc encontrd contra una
barrera, contra una frontera, estuvo como
pristonera de un ambito. Pero eso no fue
inconvenicnte para que salicra cl genio lite-
rario. De todas maneras, era esta figura opa-
ca, con sus pequefias rebeldias, como  ser,
no querer ver a la gente; con sus grandes
rebeldias, como ser, no querer irala Ig,lwa,
pero una mujer de su LpOCd Nadic podia
imaginar nunca lo gue habfa escondido, lo
que pasaba por las noches cuando se quuhxba
sola escribiendo en su cuarto.

(Cémo logrds hacer de Emily un perso-’
naje t:m querido porel pubhco"

Ch.— Para mi, ¢l mérito de esta obra es
haber liecho un éxito comercial, con ¢l texto
que, leido, ¢s absolutamente el menos comer-
cial de la historia del teatro. Cuando a mi me
tmjuon la obra y me la leyeron, yo dije:
“;qué es'esto?”. Y me qucd(, con Ia obray
empect a leerla, y digo: “¢Pero que es esta
obra? Esto es —como se &Jo al principio—
para hacer en un teatro de ochenta plateas,
con escritores, con criticos literarios, hacer
después una mesa redonda, discutir la.obra,
y se termind, Pero csta obra, cn ¢l teatro
Repina, que es un teatro de gran prestigio
en la Argentina, con cuatrocientas localida-
des. . ., es un texto muy lindo, pero s lo
anticomercial. A esta mujer nunca le pasd
nada que no fucra discutir en el “colegio,
hacer tortas, limpiar la casa, tocar su piano,
charlar con las amigas, escribir poemas.
;Donde estd el meollo de todo esto? ;Con

ué atrapas al publico? Quun va a ir a ver
esto?” Pero es tan increible ol carisma de
este_persongje, Es la heroina total antiheroi-
ca. Es la senora de la vuelta de tu casa. Y a
poco de estar en el escenario, mewas a du;~
cubrir que a esa mujer la querds y que, en
a]x,un momento de la obra o en varios, te
estd diciendo cosas que tu siempre quisiste
aecir. rurque fo que a clla le pasa no son las
voces que escucha Juana de Arco para salvar
a I'rancia. No. Is la sciora de la vuelta de tu
casa. Y por mds que clla escriba esa literatura
perfecta, y sea una total innovadora, una re-
belde en cuanto a leyes cstablecidas sobre la

pocsia, sobre la métrica y todo cso, clla
—como ser humano— vive cosas logicas,
comunes: sc¢ le muere el padre vicjo; se le
mucre la madre vieja, se cnamora’y no-es
amada. . . Y clla protesta ante esas cosas, en

una forma visceral. Y cuando muere un nifo,
ella grita como un animal herido. Y si mc
preguntds cual fue ol éxito de esta obra, s
que yo hice mucho hincapié en la Lmlly
humana. Cuando vyo fui a Norte Amu)u;
iba muy curiosa, porque sabia que alli la
habia hecho Julie Harns, sabta  quc clia
estaba notable, pero que habia estado un
mes y mcdio ~cn Brodway, un  fracaso
total-- me preguntaba: “<C(')mo ¢s posi-
ble? (LOH este texto, con esta actriz, con la
cnorme adoracion que se tiene cn Tstados
Unidos por Emily Dickinson? (Como esta
obra fracasd?” Y me la hice pasar en televi-
sion, Ela lo habia hecho todo podticamente:
y cra pesado. Entonces dije: “No, aqui hay
que poner una cuota latina’”, Y cuando sc
muere un nifto, yo no digo “jqud triste!”
pego un Lerito que se¢ ovo  a ocho cuadras.
es un grito como de alguien que se estd cayen-
do enour precipicio, jesos gritos guturales

“Es ese sentido comin,

casi de horror! Ella se da vuclta v de golpe

grita, y yo digo “Gilbert murid™, y después
digo “mi nifio no... mi nifio no” y vuelvo

a gritar, y me tiro arriba de la cama, y, no
te digo que lloro, aillo.

También esta ¢l momento de la muerte
del padre. ;Conocés csas preguntas metafi-
sicas, terribles, que todos nos hacemos por
encima de toda la fe que podemos tener?
I'sas son las cosas que yo me pregunto siem-
pre, ¢s otro de los puntos de contacto con
Emily: el mas alld. Ella se lo pregunta en un
idioma tan cotidiano. Ticne csta parmulan-

dad curiosa: aborda los temas mds metaffsi-.

cos con el idioma mads coloquial, y Tos temas:
mds simples con ol idioma mds sofisticado.,

De pronto- te habla de un amanecer con un
rebuscamiento barroco genial, y umndo se
muere ¢l padre dice simplemente: *;Donde
estara papa ahora? ;Qué hard sin su cuerpo?
¢Qué clase de vida es ésa? —Y scfiala al cielo-
(Qué pasa ahi arriba? ;Por qué no me lo
explica alguien? ;Lo volveré a ver?” [sas
cosas simples y terribles. . . Y yo lo hice po-
niendo mucho énfasis en eso.

Despuds, sin acentuarlo, hice cuestion,
ante mf{ misma como actriz, de que la gente
captara lo que, desde la primera parte de la
obra y hasta el final, ¢s una constante en clla:
el increible sentido del humor. Cuando yo
digo que la mejor funcién de Emily que he
hecho fue la de la Universidad de Harvard,
lo digo porque a nadie le regalan un titulo
en Norte Amdrica. Y Harvard es-la mejor
universidad norteamericana, para cntrar ahf
tenés que tener un coeficiente mental alto
y bucnas calificaciones, porque si no, no
entras. Ese pablico que tuve esa noche, a dos
horas de auto de la casa de Emily, captd el
humor, riéndose fucrte, y es tan sutil ese
humor. . . Ella nunca hace un chiste rotundo,
pero permanentemente dice cosas cOmicas.
La gente cree que eso va a ser la primera
parte; pero, al final, cuando empiezan las
grandes tragedias -hay una scguidilla de
muertes que son atroces: su padre vicjo,
la madre vieja, ¢l sobrino— cntre muerte y
muecrte, cstan los mcjores chistes de la obra.
Muere su madre y la gente solloza, porque
dice una cosa genial, que no hay ninguna
persona que no lo haya sentido: “‘Cuando
mama se enfermd, se transformd en ml
hija, y entonces si, estailé mi amor™.
Iintonces, de golpe se queda quicta y dice
al publico: “Estrechen a sus padres tierna-
mente, porque cuando se van el mundo
parece un lugar extraiio y solitario”. s
una cosa para que la entienda un chico
de tres afios. Después dice esta frase, que yo
al principio no la entendfa, porque son csas
cosas rebuscadas que ella hace. Se toca cl
cuerpo y dice: ““Ay, si mi pequeiio engranaje
se deteriorase un poco. . . s6lo un poco. ..
iPor favor!, ;que alguicn lo detenga del to-
do!™ O sea que el recuerdo del horror de fa
cenfermedad. (Si voy a empezar a enfermarme,
y a ser indtil, y a sufrir, y a obligar a la gentc
que me cuide. No.
lo que qmcxc decir—).

Después de  csto

~—que es una cosa

.gritada— sec pone a mirar postalcs que ic

mandan sus amigos: “Ah, estas postales me
las m.mdzm mis amigos que estan de viaje”’,
y siguc: *“tal cosa. . . tal cosa” “la Mona
Lisa™. .. jLa famosa Mona Lisal™ Y Ia vuelve
a poner, se queda mirdndola y dice: “No veo
por gqué tanto alboroto.” Y cs tan genial, si
pensias. Porque jpor quc tanto alboroto con
la Mona Lisa? Hay cien mil cuadros mds
famosos. . . Y la gente se muere de risa.
casi campesino.

Y después que muere el padre hay otro
chiste, y hasta cuando muerce ¢l nifo —que
cfla queda como postrada —enscguida vuel-
ve a la vida. Se pone a ordenar la casa y a
cubrir unos muebles con unas gasas y dice:
““*Murié mi amigo. . . Me mandd una carta
donde decfa: ‘Si vivo tal vez vaya a Amherst,
si muero seguramente iré.” ' Y lucgo agrega:
“Qué democritica es la muerte, jno?’

tiste rasgo de humor la hace mds queri-
ble, y fuc muy 1mpm(dntc en clla, muy im-
p()rmntc Y lo mis nueve que ticne esta ver-
sién que hicimos con Alejandra Boero, cs
haber hecho hincapié en ¢l sentido del humor
y ¢§ salpicar ¢se texto con. . . no son clnstu
son pensamicntos lenos de gracia, de picar-
dfa, que divierten mucho, en esta pobre
soltuona, asf medio torpe, a la que ademds yo
[e pongo una manera de caminar y de moverse
medio como boba... porque cra sin gracia...
¢s$o si, [o lei.

Lo mds curioso cs lo que provocaba
Emily cn ¢f plblico: provocaba amor. Es un
personaje que la gente ama, Yo tengo anéedo-
tas increfbles de chicos jévenes Tha mucha
gente joven al teatro. Una vez, yo venia
por la calle y para un auto leno dc jovenes
y freng y uno de ellos me grita: * ;Chiinal
Ayer fuimos al teatro a verte, jestds estupen-
da!” Y siguc. De pronto, vuclve a parar' y
dice: Y esa Emily —centonces hace un beso
con la mano- jqué minén!” Me estaba di-
ciendo que ¢l habfa visto con ¢l amor, o
que hubicra podido ver en una ‘beauty’,
iEra tan emocionante! Son esas cosas curio-
sas. Hay personajes que uno, de pronto ad-
mira pero no ama:y otros a los cuales ama
pero, no admira, El peligro es cuando amas
y admirds. Entonces, os un fendmeno muy
pmuullm el de [.mlly Dickinson, cl de Ia
obra * Fmily . realmente.

JComo se trabajo sobre ¢l texto origi-
nal? (Hubo alguna modificacion?

Ch.— Fstd cortado ¢l texto. Yo no hice

iPor Dios! Mitenme —es:

haY
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la obra entera porque se calcula que una
obra, al traducirse del inglés al espaiiol au-
menta en un treinta por ciento su extension.
Cuando lo lei sola, en mi1 casa, despaclo,
me di cuenta que duraba dos horas diez.
Entonces les dije a los productores, que son
traductores también —Fedreico Gonzalez del
Pino y Fernando Masllorens —y a Alejandra
Boero: “Yo sxento mucho; odio COrwr wxtw;
pero, por mis bien que esto se haga, hay un
limite de atencién en el espectador que es
exactamente una hera y media. “La obra
no se corta, no se hace intervalo —original-
riamente tuvo uno-. Pero, hacer intervalo
en este tipo de obra dondc hay un clima
poético, donde hay miisica, donde hay
cambio _de luces, con una salidg al hall,
es hacer salir al espectador de clima. Por eso
me dije: ‘“No, prefiero hacerla toda entera y
no puede durar mds de una hora y media.
“Y se cortd. Pero estoy convencida que en

gran beneficio de la obra. Ahora, lo que es’

"curioso es que, como yo lo corte despues de
haberla estumado mucho segin el publico,
la hago mds corta 0 mds Iarga En el escenario,
ya tenés como un sexto sentido que te dice
‘“‘este plblico es para una hora y cuarenta y
cinco™, y vas agregando todas las cosas que
has sacado. De golpe me doy cuenta que es
un piblico muy juvenil, que estd atento pero
que se mueve, y le aplico todos los cortes.
Es cur1051'51mo Pero creo que la horay media
es perfecta para un espectaculo asi.

~¢Como reacciona el piblico cuando
entris en escena y anuncids que vas 4 dar la
receta de una torta?

Ch. Hay gran sorpresa. Porque la gente
que va al teatro siempre va en un estado de
espiritu muy lindo —asi lo €spero, por 1o me-
nos. Pero cuando va a ver “Emily”, realmente
piensa ‘‘qué culto que soy, voy a ver “Emi-
ly”. (Te lo digo un poco en broma, ;no?, pe-
ro hay algo de verdad). Entonces aparece
Emily, en aquel ambito tan lindo, que esuna
especie de romantico amontonamiento de
muebles. Y el pOblico estd esperando el gran
mensaje literario, y lo primero que ella hace,
a la cuarta o quinta frase, dice una receta de
cocma Yo, cuando lei la obra, me dx)c

“Qué extrafio que este hombre hag‘ sto”.
Pero si el autor fiene una cierta ha. idad,
como evidentemente éste la tiene, pi algo
serd”. Y después me di cuenta de lo impor-
tante que es esa receta para el final de Ia
obra.

Incluso, es tan importante, que yo
busqué Ia forma -y no la encontré— de po-
ner esa receta un poco mas adelante. Porque
es tan fundamental que el publico la oiga, que
si alguien llega tarde y no oye esa primera
receta, lo puede desconcertar muchisimo el
final.

Sl, esa torta es muy desconcertante para
el pubhco y muy hébil del autor, y, para
mi, es tan importante que —como te digo—
la qu1se correr un poquito. Como la obra va
desgranando memorias, no en orden crono-
16gico, sino como uno recuerda, la quise co-
rrer, y después no me animé. Pero siempre
que llega un espectador retrasado, me digo:
“ Ay, qué listima! ;Si pudiera decirle que
acabo de dar una receta de una torta!™,

La puesta de Alejandra Boero —que es
excelente~ le pone musica a la receta, misica
de Mozart, muy alegre, saltarina, que termina
exactamente con la Gltima palabra. Esa coin-
cidencia provocaba, a veces, el aplauso. Ade-
mds es una receta muy cdmica. Porque lo
que no pu(,do cxplicarle a la gente es que, en
aquella época, se hacian tortas para todo el
ano, Era, por ¢jemplo, la famosa torta que se
hacfa el dia del casamnento y se comia la
otra mitad cuando nacfa el pnmur hijo, a los
nueve o diez meses. Entonces cuando yo em-
piezo la receta, digo un quilo de harina, un
quilo de azicar, un quilo de manteca —y la
gente se empieza a reir—, diecinueve huevos...
Una vez, una sefiora me duo * {Imposible!™.
Yo me ACLI'QUL yle cxphquc él sefiora, yo
hago esta torta para todoel afio™ Le cxphque
como Emily, sin darme cuenta... En fin, tan-
tas anécdotas...

~Y junto con esta mujer que hace
tortas, esta la poeta, ;COomo estd elaborada la
relacion con Higginson, el critico que le niega
esa condicion? .

Ch. Tenia fe en lo que escribia. Era au-
todidacta, tenia contacto con la gente que
escribia. Habia sido mala alumna en conduc-
.ta, pero se destacaba intelectualmente, En-
tonces le manda sus poemas a Higginson. Cla-
ro, eran locos sus poemas. Cuando la gente
critica a cste profesor que la rechaza, hay
que ver lo que era en aquel momento la
llegada de esa poesia que se reifa de toda rima,
que inventaba y hacia juegos de artificios con
las palabras. Entonces, a este hombre lc falta
vision para captar en Emily Dickinson csa
cosa genial. Cuando le publica —con gran es-
fuerzo de ella— siete poemas, exige que sea
en forma anénima. Pero ella sabm el valor de
lo que escribia: y cuando este critico la recha-
za, se consuela pensando que es el mismo que
rechazd a Walt Whitman,

Cusndo finalmente Higginson la va a ver,
ella lo espera como al Mesias (esa es la parte
en que originariamente se hacia cl intervalo).
Entonces ¢l le dice que lamenta mucho, pero
que no sirve, que sus rimas no son ortodoxas.
“Pero usted no entiende lo que yo escribo
—le contesta~ lo que pasa es que Ud. no en-
tiende”, 1 genio no se puede explicar, Hig-
ginson era un hombre de su época, y ella esta-
ba cien afios adelantada. Pero esa amistad fue
muy importante. Las cartas que se mandaron

-belleza increible. Y le dice al pablico:

toda su vida fueron importantes. Porque, aun-

_que €l no le publicara, el hecho de que le es-

cribiera y le contestara, la obligaba a un ejer-
CIC10.

-Tuvo ademas'un gran amor...

Ch. Un loco amor por Wadsworth, Mird.
qué curioso. Hay una persona que yo qulcro
mucho: se llama Lily Stol. Fuimos compafie-
ras, hace cincuenta afios, en el Liceo Francés.
Yo sabia que se habm casado con un ameri-
¢ano...,, yo conocia mucho a su cufiada, que
vivia en Estados Unidos —una mujer muy
vinculada con el teatro—. Cuando fui a hacer
la funcion, ahora, a~Harvard, esta amiga mia,
Lily Stol, estd en la directiva-de la parte lati-
noamericana, hispana, de la Universidad... Y
el apellido de su marido —estan separados
ahora, pero tienen estupendos hijos grandes—
es Wadsworth. Y es descendiente del gran
amor de Emily Dickinson. Entonces, me re-
encuentro, después de -cincuenta afios, con
una amiga casi del jardin de infantes..., v
tienen sus hijos —y ella tuvo— el apellido
Wadsworth, que fue el gran amor de Emily
Dickinson... Cuando yo le prq&,unt(, Hiuste
des son pdncntes”’, me dijo “pero como no
vamos a ser parientes, cuando yo me casé lo
primero que me dijeron todos fue que eran
directos descendientes de Wadsworth™. ;Co-
mo se encuentran en el mundo las coinciden-
cias! Lily Stol... Lily Wadsworth...

—En una de sus cartas, Emlly dice: “Si
el padre esta dormido en el sofa Ia casa estd
ltena”. Quisiera que me ]mblams de Ia rela-
ci6n de Emily con el padre,

Ch. Ese es otro punto de contacto con
Emily, aunque tuvimos padres muy distin-
tos, porque ¢l de Emily era un padre duro.
Ella sintio, toda la vida, la nostalgia del con-
tacto, del mimo de su pddr(, Mirando una
foto de su padre, dice: ‘Nunca en toda su
vida, papa nos dio un beso de buenas noches”.
Yo me decia: ;como es posible? Mientras
vividé papd, la idea de que se fuera a acostar
sin darnos un beso a todgs... Y ella tiene una
adoracion por ese padre que como th decis
llumba la casa. El vacio de esta casa cuando
papa muno, yo estoy sentada en el que era
su sillon... El trabajaba todo el dia en el ta-

- ller, pero siempre, de cierto modo, se le estaba
“esperando...

Como que se complctaba este
ambito, con su presencia. Yo lo sent{ toda mj
vida, y senti una adoracion por 1):1pd apo-

yada en un ser con ¢l cual me cntcndla con
el cual dialogaba, con el cual tenia mil puntos
de contacto. ;

Y Emily tenia esa misma adoracion por
un ser con el cual nunca tuvo contacto. Qui-
zds el afecto mejor pintado c¢n la obra, que se
mantiene de punta a punta, como una cons-
tante, cs el afecto de Emily por el padre.
“Yo sé que nos quiso —dice— pero era tan
serio, tan austero. Nunca somrefa”. Y ahi
hace un chiste muy gracioso: “Recucrdo,
cuando fuimos a sacarnos esta fotografia, y
aquel pobre fotografo, tratando de ser ama-
ble, tratando de que papi se sintiera co-
modo. ‘Por favor, senor Dickinson, ;no po-
dria sonreir un poquito?’ ‘Estoy sonriendo’
—le contestd papa”. Este es un chiste colosal.
Pero la relacion de ella con el padre es abso-
lutamente desgarradora. Quizas el parlamento
teatral mas fuerte es el de la muerte de su
padre. Y quizds sea el momento —como pues-
ta en escena— también mas fuerte. Porque es
una cosa dramadtica, quieta. Entre las partes
que se refieren al padre, esta, también, la s
cena mejor escrita, y que yo hacfa con mds
amor, v que es cuando clla rehabilita al padre
frente al pablico. Es cuando el padre la en-
cuentra escribiendo de noche, a las dos de la
mafana. Primero se ve que le reprocha csa
actitud de estar a semejante hora escribiendo,
después le pregunta qué estaba escribiendo y
ella le dice que un poema. Y el padre, ante ¢l
asombro de Emily, le pide que se lo Tea. Ella
lo hace y le pide que le lea otro. Vuclta a
asombrarse. Y luego, se ve que le da permiso
para que siga escribiendo de noche;y la exime
de la obligacion de madrugar. Y termina con
que ella lo mira y le dice; “Gracias papa”

~:Y cuando el padre toca 1a campana
de la ifziesia?

Ch. Si. [Llla permanentemente que-
ria dar como la cara buena del padre. Quiere
hacer ver que ¢é1, aunque parecia muy severo,
tenia fecetas que lo rescataban un poco de
esa dureza de no haberle dado nunca a un
hijo un beso de buenas noches. Entonces
cuenta dos episodios: uno es el del dormito-
rio, y el otro es cuando cuenta que el padre,
un dia que en el pueblo aparece la aurora
boreal, toca las campanas de la iglesia, para
que todo el mundo viera esa cspcctaculo de
“Quién
creen que tocaba las campanas aquella noche"

iPapa!”. Estd rehabilitando al padre, -

. —Dado que es un especticulo umper—;'

sonal, ;como surgen los otros personajes y
el medlo"

Ch, Por suerte hablaste de eso. Porque
a esta obra yo la lamo un falso mondlogo,
Emily, de la hora y media que habla, por lo
menos media hora estd hablando con seres
que no cstian cn el escenario. El escenario esta
realmente poblado de gente y ella permanen-
temente establece didlogos. Y, aunque no se
oye mais que una voz, te das cumm por lo
que ella contesta, lo que le estan diciendo. Y
pasan también anécdotas. Ella, en un mo-
mento dado, corre por el escenario a un gato,
lo corre, lo golpea. Y entonces, cuando lo
estoy haciendo en Cérdoba, el dia del estre-
no, con mil doscientos espectadores, al po-
co tiempo de esa escena, aparece un gato

real. Entonces, agarro de nuevo el diario que
tengo ahl y lo empiezo a correr llamdndolo
Buffy, *;Fuera, Buffy! ;Ya te dle que fue-
ra! ,l"uera' jFuera!™. l‘.spero, logxcamentc
que el pubhco se ria, pensando * como salid
del paso, qué canchera que es”, etcétera.
Silencio total. Y cuando termina la funcion,
viene al camarin un grupo de personas.
“Por qué no se mron cuando aparecié el gato
en el escenario” -—lcs pregunto. “Pero ya ha-
bia aparecido antes” —me dicen. Y no habia
aparecido, pero lo habian visto.

Entonces, el autor ahi demuestra una
gran habilidad. No hace un mondlogo como
el de Hamlet. No Es un didlogo. Y, a veces,
una discusion. “;Como que no? (,Como que
mis rimas no son pufcctas" (Pero entonces
Ud. no entiende? Y estd la sllla y ella le habla
a la silla, y vos lo ves. Cuando no dialoga con
alguien en el escenario, dialoga con el pabli-
co. En un momento dado muestra una foto
y dice: Este es mi hermano”. En un ensayo
que estdbamos hacxcndo Lstaba mi hermana
Guma. Y yo tomé la foto y como no sabia
donde meterla se la di a Gumita. Me dice
Alejandra Boero: “Disela siempre a alguien
del pablico™. Y la gente adoraba eso. Yo le
daba la foto a alguien y se sentia como pri-
vilegiado. Y en la foto estaba el retrato del
abuelo de Manucho Mujica Lainez. Porque
yo tenfa una foto de €poca, divina; pero en
Cordoba desaparecid. Y una vez gque me lle-
gué a comer a lo de Manucho -que es muy
amigo mio, le dije a una vieja tia suya —Mar-
tha Ldinez—: “Necesito una foto de un hom-
bre buen mozo del afio mas o menos tal”.
“Pero, mi querida, te doy la de mi abuelo™.
Entonces cada vez que miro en el escenario la
foto del hermano de Emily, estoy mirando la
foto del abuelo de Manucho Mujica Ldincz.

~Yo queria preguntarle sobre los te-.
mas; en realidad muchos de ellos ya los tra-
taste.

Ch. Hay un fema muy importante
~quizds el - punto mio de contacto con
Emily— que es un delirante amor a la vida.
En algunas frases, yo hacia hincapié, porque
es una filosoffa de vida tan definida que a
ml no me sorprenderia que, en ¢l futuro, al-
ghn estudioso de la obra de Emily chkmson
creara una filosofia que se llamase *“‘el emi-
lismo”. Absolutamente es ¢l permanente
agradecimiento por el milagro de la vida*
esa mujer no le pide al mundo, no le pide a
su vida grandes cosas heroicas. No tuvo el
gfan amor —o lo tuvo y se¢ trustro—, vio mo-
rir a sus seres queridos, vivid una existencia
opaca, encerrada en su cuarto, Pero el amor a
ia vida la hace casi delirar de felicidad. Y dice
una frase que yo la podrle decir todos los
dias de mi vida y es: **Yo encuentro el éxta-
sis con solo vivir, El mero hecho de sentirme
viva es suficiente alegria para mi”, Es de un
optimismo delirante. 'Y es una mmcr que en-
cuentra, como he encontrado yo en la vida,
una inmensa felicidad en las pequefias cosas.
O sea, que yo me levanto, tomo mi café, acd

sentada con el diario, y soy feliz. Y eso en:

Emily es una constante; ella tiene adentro
una cuota permanente de sonrisa frente a la
vida.

Después tiene las grandes preguntas
del miés alld; las grandes rebeldias frente a las
cosas ante lds que cualquier persona es rebel-
de. Me acuerdo de una frase de Ernesto Sa-
bato: “Yo dudo de la existencia de Dios cada
vez que muere un nifo™ Y la dnica cosa que

a Imily la hace gritar como un animal es la
muerte del nifio. La muerte de su padre la
lleva con dulzura y la de su madre también;
pero la del nifio la rebela. ;Quién no ha pen-
sado esto alguna vez? En este sentido, se re-

.opuesto a la violencia.

bela frente a las cosas que nos rebelamos to-
dos lbgicamente, porque aun para la gente
que tiene fc, como tengo yo, hay explicacio-
nes que, por el momento, no tenemos. Pero
ese amor a la vida, a mi m¢ impresiona mu-
cho, muchisimo...

~ ;Como recrea Emily su propia muerte?

Ch, Bueno, esa parte esta cortada. Hay
un parrafito muy lindo hacia el final de la
obra, es cuando ella dice que se sintié mal y,
al despertar, ve a su familia alrededor y piensa
que ya estd muerta. Pero se da cuenta que lo
que tuvo fue un desmayo. Nosotros lo corta-
mos eso, ¥ queda un poco colgado el misterio
de su muerte.. .

—Hacia el final de la obra Emily dice
“Esta es mi carta al mundo que jamds me
escribio”,.,

" Ch. Ese es un poco ¢l poema de Emily
Dickinson.

(China dice el pocma)

*“Esta es mi carta al mundo

que jamas me escribio.

Las simples noticias

que la naturaleza me dio

con tierna majestad.

Su mensaje esta consignado

a maios que no puedo ver,

Por amor a ellas, dulces compatriotas,

juzgadme tiernamente... con amor™.

~Un poco, en Norte América, es a tra-
vés de este poema, T his is my lettér to the
Wolld, como mds se la conoce. Escribié co-
sas mas lindas, pero esa trase cs terrible por-
que es su soledad. Llla le escribio, el mundo
no le contesto.

Mucha gente, como ya viene ¢l final de
la obra, piensa que va a terminar con ese gran
poema de Emily. Y ahi viene la genialidad del
autor, que pega la vuelta y levanta la obra con
un acorde final.

— ;Te sentis portadora de esa carta?

Ch No es solamente Emily, es el grito
del espiritu en el mundo de hoy, del hombre
que esta haciendo cosas det espintu, y que no
se escucha porque hay ruido de balas, de
huelgas, porque hay ruido de gente descon-
tenta, o porque hay ruido —qué querbs—
de czu.crolds

El mundo estd lleno de gente desconten-
ta, y estas cosas del espiritu, generalmente,
no van a mng,un lado. En un mundo conflic-
tuado, econdémicamente angustiado, hay Emi-
lys. Y esa carta —‘““Esta es mi carta al mundo
que jamas me escribié”— para mi esun men-
saje del espiritu, no de Emily, sino de todos
los artistas del mundo actual que, con los pro-
blemas que hay, siguen produciendo. I's un
problema muy clave, muy desgarrador... Y
ella lo dice, en la puesta de Alejandra Boero,
sacando del batl sus poemas, casi dos mil poe-
mas... Es la soledad del artista en el mundo
actual, el artista desprotegido. Ls el taller de
mi padre que se cae a pedazos, hace ocho
afios, que no lo arreglan... Y es el clamor nues-
tro ™ ;por favor! ihagan algo!™. Esta toda la
obra de papa ahi, Tuvo que venir un sefior
particular, un amigo entrafiable: “Que yo
arreglo. ;Qué es lo mis impormntc? JED pi-
so? Bueno, yo lo pongo”. Y de su bolsillo
paga un drrcglo para que ese talter del vicjo
cscultor no se desmorone. Yo decia “‘esta cs
mi carta al mundo que jamds me escribio”, y
veia ¢l taller de Punta Carrctas de papa, vi-
niéndose abajo, con goteras, resquebrajado,
con ¢l piso podrido...

Son todos los artistas del mundo dicién-
donos; ““ ;Escuchénnos!™ Para mi cs eso. I's
terrible ese poema.

-~Finalmente esa pregunta, en la que
también va nmphcno un deseo: ;Qué signi-
ficaria para ti, “Emily” en el Uruguay?

Ch. lnmynalc qué significarial Sabés
que yo no puedo hacerlo acd, no s¢ me per-
mite trabajar. Me vieron muchos uruguayos

- jpor suertel - en Buenos Aires. Yo sabia
uumclo habia umg,uaym en la sala y, aveees,
me dirigia a ecllos. Me acuerdo que, ¢f 25 de
agosto, dije: “Como $é que hay uruguayos en
la sala, para todos, un abrazo”, Y s¢ armé
una...

tspero hacerlo... espero hacerlo... Cono-
ciendo, como conozeo al plblico uruguayo,
no dudo que esta obra tendria una gran re-
ccpuon Porque es un especticulo muy mis-
terioso, muy madgico, muy cspiritual, y muy
dlrccto y muy humano. ks como un gran
respiro en un mundo tan violento. ls lo
Es un reencuentro
con el espiritu, Y te digo que te ayuda, Us
una obra que ayuda y que ¢l pablico de hoy,
en cierta forma, necesita,

Yo ahora me voy del llruway, me voy
a filmar a la Argentina. Pero esta gira no se
termind. No se hicieron todas las plazas por-
que hubo un problema; pero los productores
quieren hacer las que faltaron. (‘oncrcmmcn-
te: Bogotd, Costa Rica, Pucrto Rico, Panam,
Isracl. O sea que la ultmm pagina de “Fmily”
todavia no se escribid...

En su momento, el mundo no oyod a
Emily Dickinson, China ha llevado esa voz
al mundo, y nosotros, hoy, no podemos
oirla.

Queda una pagina de “Emily

I3}

por acri-

.bir. Inscripto en ella estd nuestro Uruguay,

porque tienc que estar.

Jenny Barros

Para log cencores nada ni nadie e< intachahle
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@ Quién me iba a decir a m{, grume-

te epigonal en la estela de los ga-

‘ leones de Rivera y de Batlle, que

iba a terminar e¢jerciendo con in-

dignada piedad la defensa de Juan Anto-
nio Lavalleja!

Desde que le levantaron al pobre,
en la Plaza de los Bomberos, csa contra-
hecha figura con sable en mana. sin
carabina a la espalda, que apricta los
dientes, cabezona y mal proporcionada,
creo que he estado esperando, casi hora
por hora, que salicra algin lavallgjista a
romper, protestando, alguna lanza en fa-
vor del Jefe de los Treinta y Tres.
Alguicn del tipo del ilustre Don liduar-
do de Salterain y Herrera, autor del
mejor libro, creo, sobre Juan Antonio.
O alguien, por lo menos, como Anibal
Barrios Pintos, mi amigo, o como mi vie-
jo y centranable Claudito Williman,
para citar a dos anticolorados de toda
la vida. Pero nada. Nadic.

Al ensayar ahora cstas defensas me
sicnto un poco, pues, como- el gran
Macedonio Fernandez, cuando mando
al banquete la legendaria tarjeta excu-
satoria: “Como ¢l amigo a quien pedi
que faltara por mif, a altimo momento
me comunica que no puede hacerlo, me
veo en la necesidad de faltar personal-
mente. ..

Asi, a mi pesar, salgo personal-
mente a defender al Brigadier General
Juan Antonio Lavalleja, figura y héroe
central del cuadro sobre la arena, con
juramento, pintido por Juan Manuel
de Blanes. Y también personaje prota-
gonico de “La Leyenda Patria”™ de Don
Juan Zorrilla de San Martin y, por si
fuera poco, jefe ademas del desembarco
del 19 de abril de 1825, Lo hago por-
que este altimo “homenaje™ del proce-
so, enfundando cl rostro del hombre de
Sarandi en los inflacionarios billetes de
cinco millones de pesos viejos, con
arrasamicnto de toda posible verosimi-
litud fisondmica del héroe, constituye
un golpe respecto del cual el procer
ticne un evidente “derecho a que o
socorran protestando. Bs lo que intento,
entre otras reflexiones, acometer en esta
nota,

Bisqueda de abuelos

Estd en la naturalesza de las cosas
que aquelos movintientos que carecen
de raices o de justificaciones profundas
en la historia, las busquen dvidamente.
Como lo esta también que aqucllos
movimientos que carccen de porvenir
intenten inventarselo, o predeterminar-
lo, y busquen hacia atrds apoyos en que
alirmarse, como para tomar impulso en
el salto hacia la posteridad que les esta
radicalmente negada.

Ll proceso que desde 1973 manda
en nuestro pads no ha sido naturalmente
ajeno al fendmeno que describimos. A
proposito del mismo demostrd ademas,
desde sus horas “indciales, la Hmitada
vinculacion que manticne con algunas
de las caracteristicas claves del espiritu
nactonal. Asi por cjemplo cuando rom-
pio con homenajes ¢l casi piadoso silen-
cio que los orientales consagribamos al
recuerdo decreciente del Coronel Loren-
720 Latorre. O cuando sobrepuso con-
cursos, exaltaciones y monumentos a la

Deformar a lo héroes
¢:no es vilipendio?
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Dofia Ana Monterroso aconse-'
i6 probervialmente a su marido,
qgue exageraba la humildad, aque-

llo de
niol”.

En la estatua de la Plaza Ar-
tola, lLavalleja ignora la recomen-
dacion. El que la sigue, en cambio,
es el caballo, que irradia imponen-
cia y vanidad. En un cuento de
Paco, un caballo se transforma en
enorme  bagre, (Este es el caballo
de Lavalleja o el bagre "Ro-
driguez”

"iDate corte, Juan Anto-

informacion infima que, para bien de
Francisco Solano Lopez, los orientales
tenfamos de Francisco Solano Loépez.

Sin hablar de Leonardo Olivera,
glorioso caudillo patrio del Sudeste,
cuyas hazanas le valieron en vida el
grado de coronel. Y que como coronel
fue honrado y recordado por la admira-
cion de los orientales durante mds de
un siglo. Hasta que vino el proceso y
asi, de golpe, lo hicieron de un solo
plumazo Generaly Ruta 9,

Todo esto de nada sirvid sin em-
bargo a quienes lo promovieron. Lato-
rre que practico la austeridad, Latorre
que no aceptd jamas ser ascendido a
General por el régimen del cual era
figura dominante, no es apto -era
cruel, cra irrespetuoso de la voluntad
popular, era incomprensivo de la supra-
personal  autoridad de la ley— para
organizar en torno a la osatura de su
personalidad, lo que desde Artigas los

oricntales  consideramos virtudes  irre-
nunciables de un caudilio.
Todos los intentos reivindicativos

de otras figuras del pasado, impulsados
a partir del proceso y de su vision cas-
trense de la vida colectiva, fracasaron
por igual. Como correspondia a la filia-
cion predominantemente blanca y al
radical anti-batllismo  de  las  figuras
principales del movimiento del 73, los
intentos  en cuestion  se orientaron
siempre hacia figuras del Partido Nacio-
nal, desde Aparicio Saravia a Leandro
Gomerz, Cuadra a nuestra lealtad de
adversarios subrayar, sin embargo, que
la devocion profesada a esas figuras
historicas por mavorias blancas innega-

blemente contrarias al proceso, destitu-
y6 de sentido los intentos.

Fue entonces, en estos afos alti-
mos, que los estrategas histérico--publi-
citarios del proceso, tomaron la pala
para trabajar con la figura'de Juan Anto-
nio Lavalleja.

Hay destinos

Ha estado un poco desde siempre
(o por lo menos desde que se murid)
en el destino de Lavalleja esto de que
lo ftrajeran para apuntalar situaciones
de facto.

Hace un siglo y un lustro fue Lato-
rre quien ordend se inventara la actual
version de los 33 Orientales, obra que
el destino reservd al genio, ya que no

poético, cuando menos .de ‘“public
relations” de Juan Zorrilla de San
Martin.

Entendamonos: entre otras muchas

cosas humanamente notables en que es
prodiga la excepcional historia de este
retazo de planeta que antes pertenecia
a los uruguayos, los acontecimientos
de- 1825 ocupan un lugar levantado.
Algin dia habra que escribir de verdad
lo que entonces ocurriera, poniendo
cada cosa en su sitio, cada acontecimien-
to en su fecha, cada hombre en su esta-
tura justa. Tal vez ese dia no se hable
ya de 33 Orientales - no fueron 33 sino
39 6 40—, de los cuales orientales eran
solo algunos mchlados con un frances,

en el Arenal Grande. Desembarco en la
noche y hacia el monte, y no a la luz
del dia, como corresponde a un oficial
que carece de caballos y no quiere
regalarse. El Arroyo donde no desem-
barch, no se llamaba tampoco la Agra-
ciada sino La Graseada (como quien
dice La Charqueada). Y ello por las
matanzas de vacas que alli habianse
hecho algan dia. La historia de un
nombre geogriafico instaurado como
reconocimiento a una joven ‘‘agraciada”
se cae sola. La toponimia criola no
tolera palabras dificiles. Hubiera dicho
s0lo Arroyo de la Linda. O de la China.

Toda esta hojarasca, mas propia

para trasmitir los dudosos idea}es
estéticos imperantes en 1879 (e in-

felizmente prolongados en muchos hasta
ahora), que para recoger la verdad de la
historia, ha cubierto la figura de Juan
Antonio Lavalleja.

Con el respeto que el pasado recla-
ma y que el tiempo apisona, digamos
una vez que no es servir a la memoria
de Lavalleja proclamarlo como “El
Libertador”. Ese exceso fue meramente
generoso o dolido y se ubica en el de-
creto con que Venancio Flores honrd a
Lavalleja muerto, el dia que murib.
Pero no tiene sentido repetirlo a casi
siglo y medio de aquella fecha. Lo que
hay que decir, en cambio, es que los
orientales no tienen en nadie a “el”’ Liber-
tador. Noslibertaron muchos, Y entre los

muchos, el nnmero fue sin duda el

o / Mepss
Sy
2 i ;uﬁ//«i‘»i’tﬁ’t‘;&
,.',/.p.'»"r:‘l RS
e
0 55

Con los ojitos muy juntos (o0 muy separados) y con un levisimo es--

trabismo, -montado sobre

la nariz inquisidora que seguramente

no tuvo,

este relrato tiene poco que ver con el marido de Ana Monterroso. Lava-

lleja no es éste. Este {quién es?

varios entrerrianos, algin porteno, algu-
nos paraguayos y también islefids del
Parand sin mds patria que el agua y el
pajonal lleno de viboras predeterminado
por Horacio Quiroga.

Lo que quiero decir es que esa
historia de verdad, trasuntard una gesta
estupenda, mejor que la difundida a par-
tir de la escuela oficial, por el simple
hecho de contener menos bronce y mas
carne, menos marmol verbal y mas
deslavado coraje de civiles enredados en
la rabia de la libertad irrenunciable.

Esa historia sin embargo no se ha
escrito. En su lugar se despliegan los
hechos de la version que cantd Zorrilla
y que hacen de Zorrilla, desde el concur-
so que gand en 1879 en la Florida, el
principal benceficiario de la gloria de la
Leyenda Patria. Es ¢l destino de Lava-
Heja. Ll estancicro por entonces propie-
tario de la costa donde Blanes los ubica
en su cuadro, entusiasmados de invero-
simil  juramento, convencid al pais
y al Gobierno que Lavalleja habia
desembarcado en la Agraciada, en la
manana del 19 de abril.

No desembarcé en la Agraciada
sino. muchos quildbmetros mas arriba,

vencedor de Rincon, concertador de
la wtmt%la de Sarandl y reconquis-
tador de las Misiones: Rivera.

La manera de honrar a los muertds'
que se juzgan grandes, no es, por otra

parte, cubrirlos de palabras. Ni vincular-

los a los errores de quienes les rinden
homenajes. Ni erigir monumentos de
dudosa factura. Ni dibujarles caras
inventadas en los billetes de banco.

Hay maneras mejores de honrar a
los muertos. Entre ellas, la de permi-

-tirles descansar en paz.
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