En la playa (¢Rocha?), entregado a locuras de estreno.
Con su amigo Luis Fayol (centro) a quien dedicé "Acunamiento”, el primer texto de Libro
sin tapas (1929), la hermana de este y Alfredo Caceres. (Coleccion JPD, BNU)
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«; Usted entiende, Doctor, esas cosas que escribe
Felisbertod»

(Pregunta del escritor Yamanda Rodriguez
al Doctor Céceres, amigo de Felisberto
Herndndez)"

Las llamadas «primeras invenciones» de Felisberto Hernindez —es
decir, todos los textos que el autor compuso desde su primer libro, Fulano
de tal (1925), hasta 1942, fecha de la publicacién de su primera nouvelle
memorialista, Por los tiempos de Clemente Colling— han sido objeto de
una apreciacién esquiva: poco valorados en general, fueron casi siempre
percibidos como curiosidades o extravagancias, o bien como textos es-
bozados «a medias». No obstante, han servido muchas veces, aunque en
forma parcial, para comprender otros momentos de la obra: ya en 1930
Felisberto describia, en La cara de Ana—un texto ineludible para todos los
criticos—, su propia modalidad de construccién narrativa; pero esta, si la
observamos desde sus primeros escritos, no parece sino la prolongacién y el

*  Doctora en Estudios Hispdnicos (2014) por la Universidad de Paris 8 con una tesis

sobre Felisberto Herndndez, bajo la direccién de Julio Premat. Egresada de la Licenciatura
Letras de la Universidad de Buenos Aires (2002), colaboré brevemente en el marco de la ca-
tedra de Teorfa Literaria I, a cargo de Ana Maria Zubieta. Ejercié como docente de espafiol
y de literatura latinoamericana en las universidades de Lyon 2, Lille 3 y Lille 2 (Francia) y
en Mount Holyoke College (Estados Unidos). Desde 2003 reside en Francia, donde integra
la Red de investigadores de LIRICO (Literaturas del Rio de la Plata contempordneas). So-
bre Felisberto Herndndez ha publicado: «La imagen del sujeto y el pensamiento en las Pri-
meras invenciones de Felisberto Herndndez» (2008) y «La narracién digresiva: las imdgenes
en Felisberto Herndndez. Una revisién de los procedimientos» (2010), en la revista Cabiers

de LIRICO/Cuadernos de LIRICO (N.° 4y 5).

1. “...asi se franqueaba [el escritor Yamandu Rodriguez] con el Doctor Céceres” (citado
en Diaz, 1982: 11).
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comentario ficcionalizado de ciertos relatos como «La casa de Irene» o «El
vestido blanco», que aparecen en su publicacién anterior, Libro sin tapas
(1929). Esos relatos podrian ficilmente ser considerados «<amorfos», suerte
de sorprendentes fragmentos «sobre nada», que trabajan formas de des-
composicién y recomposicién de observaciones inusuales extremadamente
fragmentarias.” Las cuatro primeras publicaciones, Fulano de tal (1925),
Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931), asi
como otros textos dispersos, editados o no, de la misma época, contienen
en verdad una diversificada experimentacién literaria y una consistente
reflexién e interrogacién sobre los medios artisticos del escritor, pero pa-
recen muy eficaces en el arte de camuflarlas bajo la apariencia insustancial
y desalifiada tanto de los textos singulares como de los conjuntos que, en
cada caso, aparecen a primera vista como unidades poco articuladas.

A nuestro entender, sin embargo, vencer la predisposicién a excluir de
manera indirecta o sesgada la produccién de esta etapa resulta imprescin-
dible, no solo para generar lecturas renovadas de Felisberto, sino también
para integrar, en los hechos, la premisa de que su obra constituye una
unidad coherente. Tal apreciacién es muchas veces sostenida mds en los
enunciados que en los corpus propuestos y las interpretaciones, volcados en
forma preponderante a los cuentos y a los textos de la memoria.’

Por el contrario, esos primeros libros, «libros sin tapas» de apariencia
descosida y errdtica, constituyen para nosotros un verdadero «hacer» de la
conciencia artistica de Felisberto; de ahi que representen un beginning o
entrada en escritura, tal como lo entendié Edward Said (1975): «En ellos
vemos crecer una “constelacion de significados” que no son desestimables
sino esenciales para comprender el posicionamiento estético de Felisberto
a lo largo de toda su produccidn; se trata de formas de escritura que con-
tienen una actitud “diferencial”, propia de esta obra; de ciertos elementos
que la distinguen y que estdn all{ presentes».*

2.  Esas tipologias narrativas seguirdn declindndose de diversas maneras en otros textos de
las publicaciones inmediatamente posteriores, como “Amalia” (La cara de Ana) y “Ester”
(La envenenada), pero también en “El vapor” y “El convento” (La cara de Ana) como for-
mas mds extensas y desarrolladas; del mismo modo, otro tipo textual significativo, el texto
atomizado e “insustancial” pero de sesgo humoristico, aparece en “Historia de un cigarrillo”
y “La barba metafisica” (Libro sin tapas), asi como en “La suma” (La cara de Ana).

3. Por supuesto que varias excepciones pueden citarse para esta “regla’, pero tal postura
q p g
dista de ser la mds usual. Mds adelante abordaremos en detalle este problema.

4. Asi lo expresa Said en la introduccién a su ensayo Beginnings. Intention and Method
yo beg 8

(1975), al senalar la importancia de ciertos elementos que, articulando un conjunto de

significados, pueden aparecer como inicio de una obra y expresar su singularidad (“a field

or constellation of significance”). Asimismo Said propone la idea de la diferenciacién como

caracteristica de ese “iniciar” discurso, con actos de sentido que se expresan en diversos

planos de la creacidn: “Beginning is making or producing difference” [...] “beginning is



Precisamente, la incomodidad o la resistencia a la lectura manifestadas
a menudo frente a las llamadas «primeras invenciones» nos parece mds bien
un sintoma de la audacia que impulsa las elecciones estéticas de Felisberto;
como bien lo supo el filésofo Vaz Ferreira, destinatario de una de estas
obras, el sentirse préximo al primer pequefo libro de Felisberto era ya
participar de una extrafieza: no se contarfan en el mundo quizds ni diez
personas a quienes esos escritos pudieran parecer interesantes.” Compren-
der entonces la apuesta de sentido que, en zigzag, construyen estos textos,
es contribuir a comprender como la creacién de Felisberto se sittia desde el
comienzo tendiendo a empujar los bordes de lo «legible», lo comprensible
o aceptable en arte y en literatura, y cémo —tal como sucede con toda
obra artistica poderosa— fuerza a repensar esos limites y los expande.

En este sentido, al margen de una posible lectura de varios ejes de
construccién que se delinean en los primeros libros mds alld de su super-
ficial imagen de misceldnea cadtica o de jugueteos textuales y de puros
«fragmentos» de escritura, nos limitaremos aqui a discutir el desconcierto
que suscita cierto peculiar vanguardismo felisbertiano de los dos primeros
libros, la singularidad que exhiben como entrada en escritura, muy por
encima de la imagen heredada de su desestimable apariencia. Cabe recor-
dar que al referirse a estos primeros escritos no ha dejado de subrayarse
la mala calidad de las ediciones y el material casi exageradamente exiguo
que los compone —su brevedad es llamativa.® Pero las malas ediciones no
son excepcionales en la carrera de un escritor, y un texto no se deslegitima
forzosamente por ser pequefio o pobre: cabe pensar que si esa imagen ha
tendido a fijarse, quizds se haya impuesto por un sentido mds profundo. La
cuestién no se cifra en el aspecto de esas obras; lo que estd en juego en ellas
son las perplejidades que sus contenidos despiertan, ya que lo que hay que
asumir es, en definitiva, la enunciacién. Por este motivo, es capital repensar
qué elementos definidos caracterizan esos libros.

not only a kind of action, it is also a frame of mind, a kind of work, an attitude, a cons-
ciousness” (Said, 1997: 15-16, xxiii, xxxi, subrayados en el original). En este sentido, los
“comienzos” se cifrarfan en todo lo que sefiala la aparicién de una conciencia intelectual o
artistica individual.

5. “Tal vez no haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante [Fulano de
tal] y yo me considero una de las diez” (citado en Giraldi de Dei Cas, 1975: 47).

6. José Pedro Diaz ofrece una descripcién detallada de estas obras de Felisberto:

su primer pequefismo libro: Fulano de tal. Este es el primero de una serie de cuatro [...]
entre 1925 y 1931. [La primera época de creacién] no estd representada por cuatro libros
propiamente dichos, sino por cuatro breves folletos, porque se trata de publicaciones de un
corto numero de pdginas — entre 36 y 46 —, de pequeiio formato —el primero, Fulano de
Tal, es pequefiisimo: 8 y 11 cmts.; los demds 12.8 x 17.5— y ninguno de ellos tiene tapas”

(Dfaz, 1982: 7).
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11.  Una literatura indigente y desencuadernada: De
c6mo nombrar los inicios’

Fulano de tal'y Libro sin tapas, las primeras publicaciones de Felisberto
Herndndez de la década del veinte, anuncian desde sus titulos una litera-
tura des-autorizada, des-encuadernada.® Este Gltimo término, tomado del
estudio de Julio Prieto (2002), nos permite sugerir, con ese adjetivo tan
ripidamente «apropiado», algo casi literal: el segundo libro de Felisberto
lleva por nombre propio algo que designa mds bien a una plaqueta; se ex-
hibe semidesnudo, abierto, precario: expuesto a una falta como libro. Esos
atributos —lo desautorizado, lo desencuadernado— ayudan sin embargo
a revelar otras cualidades de la literatura hernandiana, que se extienden y
dan sentido a la totalidad de su obra, pero que se encuentran fiertemente
ancladas a la forma particular de estos comienzos; atributos, entonces, mayo-
res y distintivos para nosotros, que serd necesario examinar y redefinir, por
cuanto la primera etapa de la escritura de Herndndez no siempre ha gozado
del favor de la critica.

Fulano de tal (la primera publicacion, de 1925) y Libro sin tapas (1929)
aluden asi a dos espacios literarios por antonomasia, el del autor y el del
texto publicado, senalando una literatura vacia de asertivas fundaciones,
marginal respecto de una pretendida «voluntad de poder» que estuviera
implicada por definicién en la voz literaria y su irrupcién inaugural. Como
minimo, estos titulos manifiestan reticencia frente a ese gesto primero
que presupone o asume la especial calidad de un sujeto y del producto
intelectual que viene a ofrecer. Si bien es cierto que el titulo «Fulano de
tal» podria referir simplemente al protagonista de una ficcién, no lo hace,
y el hecho de que se halle en el primer libro de un escritor desconocido
parece impregnar al propio emisor de esa intensa connotacién de ano-
nimato; por analogia con el personaje, héroe interno de la literatura, se
contamina aquel que debe ser, en efecto, especialmente nombrado. En un
momento liminar, la idea de des-nombrar, de no individualizar al sujeto
y distinguirlo, tiende a disolver la importancia de las identidades, lo que

7.  El texto que sigue es una versién parcialmente adaptada del primer capitulo de mi tesis
doctoral Felisberto Herndndez: De l'avant-garde excentrique & la fiction farfelue. Le choix de
la dérision et du burlesque (Felisberto Herndndez: De la vanguardia excéntrica a la ficcién
estrafalaria. Irrisién y burlesco), dirigida por Julio Premat y defendida en la Universidad de
Paris 8 en 2014.

8.  Es evidente que recuperamos aqui dos estudios a los que debemos muchas de las
ideas que se discuten en este articulo: el de Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y
placeres bajos. Felisberto Herndndez, Virgilio Piniera y Juan Rodolfo Wilcock (2000), y el de
Julio Prieto, Desencuadernados. Vanguardias ex-céntricas en el Rio de la Plata. Macedonio
Ferndndez y Felisberto Herndndez (2002).



se extiende sobre esa nominacién particular, la del autor debutante.” En
cuanto a las asociaciones que, por su parte, puede despertar el titulo de la
segunda publicacién de Felisberto, Libro sin tapas, Gustavo Lespada ofrece
una buena sintesis:

[...] ademds de aludir a la carencia, sugiere una lectura abierta y libre desde
el epigrafe de la primera edicién, en que indica que «se puede escribir antes
y después de él». Carece de la portada que es como la corbata o los lustrosos
zapatos del libro, anunciando como impresentable la prolijidad canénica, con
la precariedad del apunte: texto de entre-casa. Pero también sin los limites que
materializan las tapas, libre del marco y de los protocolos literarios (Lespada,
2004: s.p.).

Desde estas perspectivas de aparicién, la de un «fulano de tal» y la
de un libro sin tapas», la cualidad afirmativa que se supone inherente
a un gesto creador —y, como dijimos, todavia mds, a ese primer gesto
creador, demitrgico, como lo quieren a veces los ide6logos y teéricos
de la literatura—, estd aqui ciertamente ausente, se retrotrae a una
negatividad y se afirma como una sustraccién. Felisberto comienza
escribiendo desde la izquierda del cero, desde el nimero negativo.
Sus titulos ponen un signo de «menos» delante de las nociones de
autor y de libro. Por otro lado, las —literalmente — malas ediciones,
tiradas mindsculas y sitios de publicacién desprovistos de prestigio
cultural, son las coordenadas de este entrar, hacerse sitio —o no— en
la literatura. Es importante, por ende, pensar, ante cualquier posible
duda razonable sobre el posicionamiento de Felisberto como artista
e intelectual, que los titulos de los libros de los afos veinte sirven de
prueba y de contrato de esta voluntad sustractiva, y que superan con su
evidencia mds tangible cualquier inclinacién a juzgarlos la pura obra
de alguna contingencia material, de la repetida leyenda de su pobreza
y otros etcéteras. No pretendemos con ello desmentir la existencia de
limitaciones concretas en la realidad del contexto de publicacién de
esos libros, ni que, por otro lado, la experiencia de la precariedad eco-
némica no haya tenido alguna forma de intervencién o influencia en
las elecciones artisticas de Felisberto; sin embargo, no adherimos a un
tipo de estudio que fije en lo biogréfico la explicacién de las tendencias
escriturarias y, aunque lo material pueda dejar su huella en lo simbéli-
co, las herramientas de prueba de estos procesos son dudosas. Lo que
interesa aqui es estudiar el gesto y la apuesta estética de Felisberto tal
como los postulan sus «entradas en la escritura»'’ en ese sentido, la

9. A este respecto, ver también Monteleone, 2010: 7-30.

10. El concepto de “entrada en la escritura” no es sino otra declinacién de la idea de Said
del “beginning”, introducida anteriormente.
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Felisberto y Venus Gonzélez Olasa, duefio de la barba metafisica. En tiempos de giras
musicales y libros sin tapas. (Coleccién FH, Biblioteca Nacional)



eleccién de los titulos propone indigencia y carencias desde el mundo
simbélico de la autoridad literaria. Esos titulos producen y subrayan
un tipo de inscripcién y de circulacién; se leen en el reverso —o,
cuando menos, no demasiado cerca— de la pretendida potencia de lo
fundacional, en el sello de ese ingreso singular en la historia literaria,
y hasta cierto punto mds alld de las limitaciones concretas que hubiera
sufrido su autor."

Se dird entonces que Felisberto es, con toda evidencia, un vanguar-
dista de los afos veinte, simplemente un hombre de su tiempo, y que
su tendencia marginal y «negativa» frente a la convencién es fécilmente
explicable en virtud de ello. Sin duda, estos libros exhiben gestos que
hoy identificamos ficilmente como propios de las vanguardias histé-
ricas: fragmentarismo extremo, énfasis en las estructuras de montaje,
destructividad frente a los géneros, ataque a los consagrados y a las
instituciones consagradas.'”> No es simple coincidencia, entonces, esta
conducta desalifiada y descentradora: es la época de la guerrilla contra
la autoridad artistica, de una utopia destructiva que aspira a motorizar
un arte nuevo desde la irreverencia, la demolicién y el sarcasmo. Esto
es, en efecto, relativamente cierto. Se dird entonces que la marginalidad
y la negatividad son aserciones también, especialmente en ese contexto.
Sin embargo, ;qué tipo de vanguardismo se delinea en estos textos de
Felisberto Herndndez y, en particular y para comenzar, en esta etapa que,
para muchos, constituye la mds obvia interseccién de su escritura con lo
que se suele llamar el «espiritu de la época»?

Evidentemente aqui debemos reconocer dos problemas que nos salen al
cruce: por un lado, la necesidad de pluralizar el concepto de vanguardia,
asumiendo que existen «posiciones y pricticas de vanguardia que distan de
ser unificadas» (Léonard-Roques y Valtat, 2003: 7), es decir, que no hay o
hubo vanguardia sino vanguardias; pero también, por otro, recuperar ese
grado de consenso que permite englobar un conjunto de movimientos bajo
un mismo concepto, y asi poder establecer, en una segunda instancia, aquellos

11. Con respecto a los recursos concretos al alcance de Felisberto en la coyuntura de
publicacién, Enriqueta Morillas nos ofrece un sucinto panorama: “Lo que fue posible
merced a la buena voluntad de unos cuantos amigos, se concretd en ediciones sumamente
modestas, de tiraje reducido, realizadas en papel de mala calidad y plagadas de erratas”
(Morillas, 1982: 259). Cabe agregar que incluso la preeminencia de la carrera de Felisberto
como musico durante esa época, hecho que se sefiala muchas veces para relativizar la
importancia de la produccién de los afos veinte y treinta, no justifica para nosotros colocar
en segundo plano la realidad efectiva de la publicacién de esos textos, asf como la necesidad
de definir qué se juega, especificamente, en ellos.

12. En este sentido, los trabajos que resuenan aqui como referencias tedricas bésicas son los
cldsicos de Renato Poggioli (7eoria del arte de vanguardia, 1962) y de Peter Biirger (Zeoria
de la vanguardia, 1974).
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distingos que pluralizan el fenémeno.” Sean cuales fueren los sentidos
atribuidos al término «vanguardia», cabe preguntarse especialmente de qué
manera Felisberto Herndndez ha sido un vanguardista y, sobre todo, qué tipo
de vanguardia se dibuja en sus primeras composiciones. Y antes de retroceder
sobre una rdpida respuesta, y para evitar que esta sea, precisamente, dema-
siado rdpida y desajustada, serd mejor dejar hablar a sus textos."* ;Cudles
son las novedades (o la falta de ellas), que aportan los dos primeros libros
de Felisberto, respecto de un modelo vanguardista previsible, al menos visto
retrospectivamente? Y en todo caso, ;qué ha pasado con toda su literatura
inicial, incluyendo y expandiendo el concepto para recuperar el conjunto
de las llamadas «primeras invenciones», tal como lo hemos heredado de la
critica precedente, que tendid a englobar las publicaciones anteriores a Por
los tiempos de Clemente Colling (1942) en un tnico periodo de escritura?'
Va de suyo afirmar que cualquier juicio veloz sobre el «Felisberto
vanguardista» (supongamos en especial aquel de Fulano de tal y Libro
sin tapas) podria, desde esta perspectiva, subsumirlo a lo homogéneo de
un conjunto generalizado y generalizador, tanto en las practicas estéticas
como en las conductas y tomas de posicion, escatimando asi a sus apuestas
literarias la posibilidad de justificar si exhiben, en cambio, alguna dife-
rencia significativa. A la vez, ese problema se ha reflejado también en su
directo contrario: Felisberto no ha sido tan perfectamente situable en la
vanguardia, por su lateralidad o su falta de pertenencia directa a un grupo
que fuera centro de actividades de este tipo.'® Sabemos que esa ausencia de

13. Véronique Léonard-Roques y Jean-Christophe Valtat, en el texto introductorio a las
actas del congreso celebrado en 2002 en la Universidad Blaise Pascal (Francia) en torno
a este tema, subrayan la diversidad existente dentro del espiritu global de la vanguardia,
sefialando la “multiplicidad de sus modalidades de aparicién” tanto como la presencia
de “posiciones y practicas vanguardistas que distan de ser unificadas” (Léonard-Roques y
Valtat, 2003: 7; traduccién nuestra).

14. En parte, como veremos mds adelante, la respuesta mds exacta ha sido dada ya por Julio
Prieto, al acercar ciertas practicas y cierta concepcién general que Felisberto da al hecho
literario a las respuestas estéticas muy personales de un contempordneo suyo, guia y faro de
vanguardistas rioplatenses: Macedonio Ferndndez.

15. A partir de los afios sesenta se ha tendido a reproducir esta categoria sin reexaminar
sus connotaciones y presupuestos. Creemos necesario hacerlo porque su uso, en los hechos,
tiende a empujar a los “bordes” de la obra de Felisberto la constelacién de textos que
no encuadra bien en las formas mds “regulares” de su escritura; es decir, todo lo que no
se adapta completamente a la nouvelle de la memoria o a la forma de los cuentos mds
celebrados (aquellos de Nadie encendia las lamparas y los relatos mds extensos, como “El
cocodrilo”, “Lucrecia, “Mur”...).

16. Sin duda ya ha sido dejada de lado la imagen de un Felisberto “indemne” de una
cultura estética aggiornada, y si bien sus contactos con las posiciones artisticas rupturistas de
principios del siglo XX parecen provenir en gran medida de sus conocimientos en el campo
de la musica (el arte que practicaba de manera preponderante en esa época y que fue el de su



filiacidn lo deja, aunque se encuentre, en espiritu, dentro, simultdneamente
fuera del fenémeno, en tanto este, desde sus raices, asume una légica de
conjunto como su matriz intrinseca. Tal cardcter distanciado, que dibuja
la figura de Felisberto como relativamente solitaria y periférica, instalada
en una linea estética que fue mayormente solo la suya (a pesar de haber
mantenido un cierto didlogo —evidente en algunos rasgos, pero a la vez
esquivo'’— con sus pares rioplatenses en general), representa un parcial
desfase respecto de nuestro modo de concebir la vanguardia misma.
Paradéjicamente, Felisberto pareceria expresar una suerte de pulsién van-
guardista esencial, genérica, que podriamos llamar «de grado cero», puesto
que los mecanismos centrales de su creacién, fundantes de su textualidad,
como el «extranamiento» en la ficcidn, la fragmentacién de la mirada y
el descentramiento como claves de la subjetividad, constituyen, tal como
senala Josefina Ludmer, una puesta-en-texto muy acabada del principio
de la ostranenie (Ludmer, 1982: 112), definicién de lo literario para el
formalismo ruso, el acompafante teérico de las vanguardias histéricas.

La etiqueta difusa de las invenciones, con la que se ha tendido a denominar
los primeros anos de creacién, contribuye asi a relegar al primer Felisberto
a una especie de pre-obra, de balbuceo, que deslegitima y estigmatiza la
actitud antilibresca y antiliteraria que se halla detrds de su experiencia con
un extremo fragmentarismo y dispersion, y de su gusto deliberado por la
«mala» factura y de imposicién de sentido. Del mismo modo, el intento
de reconocimiento del interés o del valor de esta etapa suele ser en muchos
autores contradictorio, pues a menudo se emplean expresiones cercanas a la
descalificacién, como en este ejemplo del critico Horacio Xaubet:

[...] no toda la obra de Felisberto recurre a la memoria y los cuentos de su
tltima época, aquellos que podemos considerar provenientes de la imaginacién
pura, como «El cocodrilo», e incluso algunos de los divagues —uso esta palabra
con cautela y con respeto— de la primera época, tienen mucho interés (Xaubet,

1998:104).

En forma general, podemos afirmar que casi siempre se ha hablado
de la primera época desde un patrén de inadecuacién e incomodidad.
Pareciera haber algo en ella que se necesita cuestionar, cuando no corregir;
existe, evidentemente, una resistencia a aceptarla za/ cual es. En algunos
abordajes bastante recientes, esta actitud ha cambiado —aunque todavia

formacién), de las artes pldsticas (a través de sus contactos con Torres Garcia 0 Amalia Nieto)
y de la filosoffa (dada su amistad con Vaz Ferreira), se encuentra ya superada también la idea
de un Felisberto “naif” en el plano de las lecturas y de las practicas propiamente literarias.

17. Para el examen de las relaciones directas e indirectas de FH con personajes de la
vanguardia y su conocimiento de las producciones artisticas de la época, véase Prieto (2002:

11-46 y 259-292).
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dista de ocupar el lugar de un nuevo consenso—, gracias a las sugerencias
de autores como Enriqueta Morillas (quien muy tempranamente se ocupé
de estos textos), y mds tarde de Jean-Philippe Barnabé, Reinaldo Laddaga,
Julio Prieto y Emil Volek, quienes han aportado claves sustanciales para
comprender el sentido del proyecto felisbertiano de los primeros libros, y
su ligazén fundamental con el resto de la obra.'®

Por eso, debemos partir del efecto de dificultad y de rechazo para com-
prender qué es lo intratable de este momento de la produccién hernandiana.
No hay punto de partida de la escritura —valga repetir esta obviedad gene-
ral— sin ese vanguardismo que se afirma en los primeros libros, y por eso no
es posible disociar legitimamente esta «etapa» —si acaso fuera tal cosa— de
lo que le sigue. Tomar el partido de la continuidad del proyecto estético
hernandiano, en este caso, explicard mds fenémenos, generalizables a toda
la obra, que seguir una concepcién indirectamente progresiva, que escoge
preferencias entre diversos momentos escriturarios y los eleva indirectamente
a la manifestacién de una madurez, de un logro superior, que pueden ser
discutibles."

Pero ante todo, evitar estudiar los textos iniciales en su singularidad, de
pleno derecho (no como borradores, tanteos, plaquetas, juvenilia, etcétera)
desecha la posibilidad de observar sus claves, e ignora la importancia y el
sentido de la actitud primera, primaria tal vez, de la pulsién de escritura
que alli se cifra. Pensamos especialmente en todo lo que se liga alli con lo
mal escrito®, con la desposesién, indigencia o auto-des-prestigio, con la

18. Cabe citar también especialmente los nombres de Rocio Anttinez y Noemi Ulla (ver
Bibliografia para las referencias completas).

19. Como ejemplo de la ambigiiedad o ambivalencia que no cesa de imponerse sobre el
tema, baste este pasaje de un texto de Gustavo Lespada: “En una tesis reciente se descarta
la consideracion de tres etapas en la obra de Felisberto, por considerarla ‘arbitraria e
insatisfactoria’, sosteniendo que la idea de ‘evolucién’ que esta division sugiere ‘dista de ser
evidente’ [se trata aqui de una cita del estudio de Julio Prieto que referimos con anterioridad].
Aunque estoy de acuerdo en poner bajo sospecha toda forma de clasificacion, creo que esta
distincion en tres perfodos ha sido plenamente justificada por Angel Rama y surge de las
propiedades intrinsecas de los textos en cuestion [...] creo que existe una marcada progresién
respecto de aquellos primeros textos compilados por la Editorial Arca como 'Primeras
Invenciones'. Lo que si comparto con este trabajo es el interés por esa produccidn inicidtica
del escritor en la que pueden rastrearse muchos de los rasgos distintivos de su prosa” (Lespada,
2004: s.p.; subrayados nuestros).

20. Para una definicién de lo que puede entenderse como “mala escritura”, ver la propuesta
de seis criterios tipificadores que ofrece Julio Prieto: “1) textos que proponen un discurso
de ‘escribir mal’, ya sea utilizando este término o apelando a un campo metaférico de
negatividad equivalente: pobreza, desalifio, impropiedad, hambre, subdesarrollo; 2) textos
que manejan la lengua con agramaticalidad o usan un limite translingiiistico; 3) hacer
productiva la carencia: despojamiento de recursos, una pobreza retérica; 4) textos que
proponen escarnio e irrisién de la altura poética y de la institucidn literaria; 5) textos que
se caracterizan por su irregularidad y heterogeneidad, textos que practican el cruce abrupto



erosion de ciertos valores literarios venerables, la visible tendencia a presen-
tar algo voluntariamente absurdo, indtil o insignificante. Desestimar un
periodo de escritura o un conjunto de textos por algin tipo de «insuficien-
cia» puede, de este modo, solo indicar que se le reclama al texto algo que
él no quiere —evidentemente— dar ni probar. Lo insignificante 'y sin valor
demanda, quizds, la escucha significante de una posible apuesta al desvalor.

1.2. Laevidencia tangible del texto: irrisién, negatividad
y risa

Por estas razones es necesario volver a los titulos, regresar al principio,
aunque parezca, en forma superficial, un gesto contradictoriamente con-
servador. Retomamos asi sin quererlo una convencién que da importancia
al nombrar, pero mds bien para poner de relieve la pertinencia de las marcas
simbdlicas de los inicios como formas de puesta en marcha de una modali-
dad y de un sentido, tal como lo entiende Edward Said:

Visto retrospectivamente, un comienzo puede considerarse como el punto
desde el cual, en una obra dada, un autor se separa de todas las demds obras;
un comienzo inmediatamente establece relaciones con obras ya existentes,
relaciones de continuidad o antagonismo, o una mezcla de ambas. [...] Estos
comienzos cumplen la tarea de diferenciar el material al empezar: son prin-
cipios de diferenciacién que hacen posibles las mismas historias, estructuras,
saberes que intencionan (Said, 1997: 3, 51; traduccién y destacados nuestros).

Resulta atil entonces reconocer la evidencia: lo que tantas veces no se
ha querido ver es la naturaleza misma de lo que estd frente a los ojos. Los
titulos de los dos primeros libros nos dan una pista esencial porque, como
veremos enseguida, lo que encontraremos ez ellos continda la misma linea:
los textos reclaman para si esa insuficiencia, esa puerilidad, en el extravio
de las pequenas formas que casi no quieren decir nada, que se niegan todo
lo posible a decir algo. Aqui no es la definicién del «vanguardismo» rour
court de Felisberto lo que nos interesa, sino afrontar consecuentemente el
programa de escritura tal como se presenta y definirlo, y si es necesario para
ser fieles a €, separarnos de la herencia general de las lecturas candnicas.
Hay en estos textos un trabajo en contra del sentido y es alli donde se
cifra el nicleo de su actitud, lo que inspira probablemente perplejidad o
malestar.

Para extraer las evidencias necesarias para zanjar el problema de esta
definicién inicial, debemos retornar muy explicitamente a los primeros li-
bros del autor y poner de relieve el particular proyecto que se cifra alli, o al

de discursos y géneros, textos que cultivan el tajo textual y el descarrilamiento discursivo;
6) deliberacidn en el fracaso: modelo vanguardista de no encajar” (Prieto, 2008: s.p.).
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menos lo que parecen ser sus premisas. Empezaremos diciendo que lo mds
notable del primer libro —puesto aparte ya lo llamativo del titulo— es que
resulta verdaderamente infimo, la materializacién de la «plaquette» nomi-
nal que serd la segunda publicacién de Felisberto: un libro virtualmente
carente de tapa, sin necesidad de encuadernacién, por cuanto se trata de
un texto casi inexistente por su minima extensién. Esta publicacién casi
invisible, ilegible, por la poca materia disponible para leer, consta de unos
pocos textos fragmentarios, inconexos y completamente variados en su
tipologfa: por un lado, un «Prélogo» que provee errdticos lineamientos
indirectamente programdticos, sacados de los papeles de un hombre al
que se ha considerado «loco»; por otro, cuatro textos dificilmente clasi-
ficables, mds bien burlones y parddicos, titulados «Cosas para leer en el
tranvia», «Juegos de inteligentes», «Teorfa simplista de las almas gordas»
y «De sable en mano». Aparece a continuacién un «Diario» (en la misma
linea humoristica de los anteriores) y, para finalizar, cierra el conjunto el
«Prélogo de un libro que nunca pude empezar», anuncio contradictorio
en varios sentidos, como es evidente tanto por la paradoja que implica
escribir sobre lo que no se puede escribir, como por la ubicacién del tipo
textual que, mientras clausura fisicamente, en contradiccién con su propia
l6gica, reabre la escritura a un futuro imposible o imposibilitado...?' La
brevedad extrema de cada fragmento de Fulano de tal (en apenas lo que
serfan seis pdginas se encuentran casi todas las miniaturas textuales recién
enumeradas) ayuda a componer la forma general de misceldnea que se
repetird mds fuertemente en el segundo libro, donde encontraremos una
experimentacion radicalmente polimorfa. Alli aparecen algunos textos mds
extensos, como otro «Prélogo», que no es sino un texto narrativo dividido
en varias secciones (la historia de un hombre muerto, juzgado y condenado
por un tribunal de dioses perezosos), su final con un «Epilogo» (donde los
mismos dioses deciden adoptar el sistema de la reencarnacién por razones
précticas); el relato «Acunamiento», ejemplo de fantaciencia satirica que
contiene, a su vez, varias partes también con respectivos «Prélogo» y «Epi-
logo»; «La piedra filosofal», mondlogo especulativo ridiculo de una piedra
parlante, y «Genealogfa» (cosmogonia geométrica que semeja la trasposi-
cién verbal del cine dada de Hans Richter, al tiempo que parece su propia
parodia).”> Completan el volumen «Historia de un cigarrillo» (relato de
una neurosis obsesiva «cémica», centrada en un cigarrillo defectuoso®), «El

21. Como el lector podréd percibir ficilmente, existen ciertas coincidencias o “aires de

familia” entre la escritura de Felisberto Herndndez y de Macedonio Ferndndez. Si bien ya
an sido tratadas por varios autores, las abordaremos luego en este mismo trabajo.

han sid das p t las abord. lueg trabaj

22. Para comprender esta referencia, probablemente al lector le resultard mds asequible el
modelo del cine de animacién de Norman McLaren, aunque bastante mds tardio.

23. Tomamos aqui las sugerencias de Julio Prieto, quien sostiene que Felisberto hace un



vestido blanco» y «La casa de Irene» (dos narraciones porosas, evanescen-
tes, fundadas en la percepcién de objetos y relaciones, que contienen ya
potencialmente toda la escritura posterior y mds celebrada de Felisberto)*,
«La barba metafisica» (texto que casi podriamos llamar amorfo, categoria
que le queda muy bien a las ficciones hernandianas en general) y «Drama
o comedia en un acto y varios cuadros» (fragmento dialogado como una
escena teatral, un poco al estilo irénico-conversacional de Oscar Wilde).

Desde esta enumeracién, pueden atenderse como rasgos de interés
la forma breve, miltiple y variadisima; como puede ser sugerido por los
titulos de los fragmentos, y por las escasas paginas de la primera obra, nada
organiza una unidad, un centro; mds bien hay una promesa quebrada, vo-
luntariamente absurda de presentar un libro casi inexistente y un conjunto
inconexo y quizds incongruente.

La tendencia a la multiplicidad dispersa se repite, como vemos, en el
caso de la segunda obra, Libro sin tapas. Debemos sefialar que ambos textos
ponen en primer plano una —al menos en apariencia— superficial falta
de composicién como «libros», por ese cardcter de acopio desordenado y
de gran disgregacién que parece sustentarlos. Como impresién general —y
asi ha resistido mayormente en la critica, por mucho tiempo—, no parece
poder encuadrarse esa variedad muy clara o inmediatamente bajo un eje o
un proyecto. Veremos, sin embargo, que para nosotros subyace y crece aqui
lo que creemos los fragmentos de un deshilachado manifiesto, instalado
precisamente en la deliberada falta de estructura y de sentido globales, en
la juntura de formas breves, brevisimas y heterdclitas y en otras caracteristicas
singulares que, solo para adelantarnos un poco a lo que sigue, diremos que
corresponden especialmente a cierta puesta en cuestion y crisis de todo lo
que significa el plano temdtico de la literatura.”

En relacién con ello, los textos del primer libro exhiben en especial la
forma de ocurrencias vagas, «insustanciales» —dirfamos—, en una ten-
dencia variopinta de borrador y de escritura «al paso»; se puede decir que,

uso productivo de la nocién psicoanalitica de “neurosis obsesiva”, al utilizar los mecanismos
que Freud describe para esta patologia como una suerte de nicleo disparador ficcional de
personajes y practicas extrafas (ver Prieto, 2002: 304-310).

24. Cabe para nosotros afirmar que en la primera y desdefiada “etapa” de escritura,
Felisberto practica ya modalidades narrativas que se le atribuyen a un periodo muy posterior
(cf. la discusién sobre esta afirmacién ya citada en Lespada, 2004: s.p. nota n.° 19).

25. Eltdpico dela “falta de tema” serd tratado por Felisberto no sin sarcasmo poco mds tarde
en el relato “La envenenada” (1931): alli el narrador se aplica a destrozar simbdlicamente a
un “literato” carente de inspiracion y torcidamente “hambriento” de pretensiones filoséficas
que lo ayuden a escribir. Se trata de todo un sintoma de la problemitica de Felisberto como
autor, en la que parece afirmarse subjetivamente al separarse en forma irénica e incluso
virulenta de la literatura de los “grandes temas”, asi como de las “ideas” como fuente de una
creacion auténtica.
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en Fulano de tal, los fragmentos son minimos y mds bien parecen apuntes
errdticos sobre cualquier cosa, azarosas lineas escritas en un cuaderno. En
general, los dos primeros libros lucen ante el lector, como su principal
caracteristica, una composicién epigramadtica o aforistica, cuyo objetivo es
el ejercicio de un humor absurdo:

Teoria simplista de las almas gordas

Pienso en una nueva teorfa teos6fica de la reencarnacién. Es necesario explicar
la desproporcién de los habitantes que nacen en relacién con los que se mue-
ren. Pienso que los delgados tengan el alma delgada y los gordos alma gorda.
Si al morir un delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de un nifio, un
gordo hace reencarnar cuatro, cinco o mds almitas a la vez.

(En «Cosas para leer en el tranvia», Fulano de tal, OC v. 1: 12-13)*

En los dos primeros libelos se encuentra una variedad sorprendente de
composiciones pequefas, dotadas (casi serfa mejor decir: «des-dotadas»,
desprovistas: mds eficaz, para la descripcion, serfa la asociacién negativa)
de una cierta inasibilidad de la forma, cuando no reducidas al mero chiste,
el listado, la enunciacién provocativa:

2 de agosto

[...] Me enviaron un libro: «Tragedias de intelectuales». Se trata de un intelec-
tual casado, que la madre politica lo domina [...]

7 de agosto

[...] Ademds, me presentaron a X. Es idealista. Ibamos por un camino de
drboles. Hacia viento. Al idealista se le volé su sombrero verde que se le con-
fundia en el pasto. Corrié tras él, y al final lo pisé [...]

(«Diario», Fulano de tal, OC 2. 1: 13)

Si estos libros se proponen carentes de algo, como sugerian sus titulos,
ripidamente constatamos que estdn especialmente vacios de grandes con-
tenidos; en Fulano de tal'y Libro sin tapas, la mano de Felisberto se exhibe
siempre consecuente con una empresa de absoluta #rivializacién: teorias
pseudofiloséficas ridiculas o divagatorias, textos infimos y de lo infimo,
esbozos cdmicos de personajes y de ideas como mdscaras o maquetas, bur-
lados una y otra vez. Y lo més notable es que se muestra capaz de realizar
todas estas operaciones desde una visible mala factura (ninguna pretensién

26. Todas las citas de los textos de Felisberto Herndndez corresponden aqui a la edicién
mexicana de sus Obras Completas (1983) por la editorial Siglo XXI (3 vol.), y serdn ano-
tadas en adelante como OC, seguidas por el niimero de volumen y de pégina correspon-
dientes.



retérica, metaférica, puro lenguaje coloquial, banalidad ostensible), y «
través de una extravagante liviandad.:

7 de septiembre

Entre los que jugaban a las bochas habia uno altisimo. Habia quien proponia
que, como tenfa piernas tan largas, debia dar solamente dos pasos antes de
bochar. Yo me opuse diciendo que el hombre es la suma de lo que es. Otro dijo
que una condicién natural como eran las piernas largas, debfa compensar la
inteligencia que era otra condicién natural. Otro dijo que a muchos hombres
altos, habia que unitles los pies a la cabeza a manera de alas.

(«Diario», Fulano de tal, OC ». 1: 14-15)

Sorprende entonces, en estos libros, el cardcter un poco inesperado de
los textos, por lo insustancial que proponen como asunto, y la escritura
rapida, desprolija, como de broma inmediata. «Son pequenos fragmentos,
casi curiosidades, en parte reflexiones y en parte narracién de pequenos
sucesos...» —sefala Enriqueta Morillas como descripcidn de esta misce-
ldnea (1982: 260). Lo irrisorio aparece aqui con el relieve de un valor: en
tanto que apuesta lidica y como negativa a construir sentido, a «decir
algo», se desentiende de transmitir ideas o, incluso, «contra-ideas» —como
lo hace tantas veces el arte de vanguardia— supuestamente relevantes; los
temas banales o banalizados y la lengua comdn, totalmente «antilitera-
ria», aseguran la desaparicién de cualquier sublimidad, de lo serio y lo
solemne en general; incluso aun de lo corrosivo que tiende a producir el
discurso rupturista, en su ataque frontal a los precursores y a sus lenguajes
e ideologemas. Algo de orden relativamente antiartistico y especialmente
desalinado tifie la composicién de estos textos: se trata, como sefala la
misma Morillas, de «un discurso poco literario, renido con la solemnidad
de las academias, atento al habla de todos los dias, a veces defectuoso, en
el que las frases parecieran haber sido escritas para ser proferidas en voz
altar» (260). Atin mds que «refiido con la solemnidad» —como bien indica
Morillas— ese discurso es por sobre todo y especialmente defectuoso, tiene
algo de torpe, de inadecuado e impresentable, y mucho de saturacién oral,
de palabra hablada —pensada desde y con el habla comiin (recordemos aqui
la idea del texto de «entre-casa» sugerida por Lespada):

4 de septiembre

[...] En un gran salén habfan hecho una pequefia reparticién y alli se ence-
rraba el que votaba. Era entre dos listas que habia que elegir para poner en
los sobres. A pesar de eso, algunos tardaban un ratito en salir. Eran los que
tenfan cara de mds inteligentes. Después llegd un hombre muy extrano que
me parecié el mds inteligente de todos. Al rato de haber entrado y cuando
todos pensibamos que saldria, se oyeron pasos reposados, acompanados de
sus vueltitas de cuando en cuando. Pasé un rato mds y los pasos no cesaban,
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pero de pronto cesaron y se sinti6 caer en el piso una moneda chica, de las que

tienen sol y ntimero.
(«Diario», en Fulano de tal, OC v. 1: 14)

Hay que prestar atencién: no es ciertamente una nueva forma de
lenguaje lo que se estd buscando en estos textos, y la batalla que aqui
se libra en la avanzada literaria no se hace desde lo virulento y la pa-
rodia (aunque, evidentemente, se juegue parcialmente con sus aristas)
sino desde lo ridiculo y la incomodidad de lo supuestamente pueril o
insignificante, intrascendente: ese es el material que hace texto en estos
libros. Se trata de nimiedades: de lo que no significa nada, o de lo que no
pretende significar mucho, lo que no tiene casi valor. La particular forma
lingiiistica revela este deseo de borde menor, de falta de pretensién, y
desliga muy fuertemente, desde el espacio del registro léxico y de la mds
directa fragua retérica de la «<novedad», a Felisberto de otras aventuras
vanguardistas, claramente centradas en una utopia de procedimientos
o en la «palabra poética». Su lengua es rasa y desdice toda combinatoria
propia de especialistas; y aunque llega a cobrar una dimensién lddica y
corporizada, tampoco la alcanza como parte de una experimentacién pri-
mitivista (o «semidtica», como dirfa Julia Kristeva®”) a través del balbu-
ceo, la invectiva o la onomatopeya, ni a través de «rarezas» culturales; se
contenta con la lengua de cualquiera, de cualquier fu/ano y mayormente
en su uso mds comun.

1.3. ¢Qué vanguardia? (Ddnde situar las «invenciones»?

Se puede afirmar asi, a partir de los ejemplos que hemos visto, que
tanto la entonacién coloquial como la falta de eje, la variedad y la veloci-
dad de los textos hacen pensar en formas externas a la literatura, extranas
a su clausura o a la claridad de sus limites: parecen simplemente tratar de
ser chistes, bromas ridiculas. La forma banalizada y banalizante, anclada
en el recurso fuertemente oral, golpea al lector en una dimensién que no
parece coincidir con el registro ni con la temporalidad de la actividad
lectora; lo hace con la fuerza de un juego teatral, corporal, del orden
del movimiento, en textos breves y elusivos como si estuviesen, por su
intensidad, en el borde de lo lingiiistico: disfraces y mdscaras, suerte de
performances, convocan a una apreciacién primaria, casi fisica e infantil,
de lo «divertido». Parecen el resultado de una voluntad cuyo deseo no es
escribir algo que llame a una recepcién interiorizada, sino a encontrar un
placer inmediato, actancial... Esas frases sueltas, anécdotas reducidas a la

27. Nos referimos a la tesis de esta autora en “Le sujet en question: le langage poétique” del
volumen La révolution du langage poétique (1974).



minima expresion o lineas apenas, parecieran sostener su propio espesor
como equivalentes escritos de los actos o representaciones publicas irre-
verentes o provocadoras que practicaban los grupos artisticos de la época,
para hacer estallar el concepto tradicional de obra. En este sentido, la
propuesta de Felisberto en estos libros exhibe un gran parentesco con el
espiritu naciente del dadd, movimiento estético finalmente condenado
por muchos, quizd por constituir la expresién mds pura y auténtica de la
historia de las vanguardias, si recurrimos a la idea constitutiva, fundante,
de una actitud critica radical frente a la institucién misma del arte.”® En
su extremismo, el dad4 supondria un cardcter negativo, no constructivo
e incluso, para algunos, autodestructivo, como lo dejaba entrever el
“edificante” «lachez tout» de Breton: lachez dada. Para seguir creando y
actuando o interviniendo socialmente habia que abandonar la falta de ley
de dadd... Quizds la falta de ley tiranizaba las mentes hacia el vacio...”
Dada seria entonces la expresién méxima de algunos de los rasgos par-
ticulares que sintetizé Renato Poggioli para definir a las vanguardias:
nihilismo, infantilismo, agonismo, hedonismo... Ismos» que, por otra
parte, se dejan a veces aplicar con fruicién a la literatura hernandiana,
y en general no solo a la de sus inicios y «bordes» mds desprestigiados.
Un poco de este prejuicio a favor de «algo mds constructivo» debe estar
presente en el desinterés casi mayidsculo que han tendido a suscitar los
primeros textos de Felisberto, cuyo efecto final es desligarlos del resto de
su obra y mirarlos como curiosidades, escritos pueriles y textos a medias.
Sin embargo, el error consiste en no comprender que su apuesta se centra
en ese exacto espacio, que su gesto trata precisamente de eso: reivindicar
que la finalidad de estos libros consiste en ser o irradiar ridiculamente
la curiosidad, la inmadurez y el texto a medias. Medio escritos, medio
inacabados, sin deseo de presentarse y sacar carné de escritura seria y ma-
dura, asi se escriben voluntariamente los primeros textos de Felisberto,
y quizd, bajo esta misma luz, en formas muchas veces redefinidas, todos
los textos hernandianos.

Fragmentos caprichosos, empecinados en dar la espalda a la adhesién
del lector, afirman que el humor no puede 7i debe ser inteligente, que
para eso no estd el humor, y anuncian una literatura que se desinteresa
especialmente de la inteligencia como valor. Aqui, la irreverencia del

28. “Dadd es una palabra, un signo de adhesién, una anti-etiqueta, voluntariamente
irrisoria” [...] un “eslégan”, una “provocacién” (“Dada est un mot, un signe de ralliement,

un anti-label, volontairement dérisoire” [...] un “slogan” [...] une “provocation”, en
Dachy, 2005: 13; traduccién nuestra). “Dadd no significa ‘nada’™ [...] “El m4s aceptable
de de los sistemas es no tener por principio ninguno” [...] “...Dad4 [...] no crefa en

ninguna fuerza o voluntad constructiva’, [era] “nihilista, contra los ‘ismos™ (Giordano ez

al., 1986: 8).

29. Ver Nadeau, 1964, en particular Cap. 3: 26-35.
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proyecto se traduce en la produccién de una cierta liviandad de miras,
en la performance inmediata del texto. Libros vacios de grandes conteni-
dos, por no decir: vacios de contenido (precisamente, aqui el contenido
acorralado es la idea del contenido, la idea misma del sentido). Se trata
de un discurso heteréclito y siempre un tanto desfasado, desorienta-
dor, que hace dificil el hallazgo de un centro: discurso sin tema. Texto
in-significante.*

Por otra parte, en este grupo de fragmentos, solo puede encontrarse
como «eje» un espiritu satirico aplicado directamente a retazos de alusiones
sobre discursos culturales, discursos todos ellos del sentido y de su trans-
misién (ya sean estos filoséficos, religiosos, ideoldgicos o estéticos), tinica
actitud puesta de relieve, contenido astillado que en los primeros libros
podria considerarse como tal (si se lee entre y por encima de lo fragmen-
tario). Y atn asi, el dnico «tema» posible de esos libros definird cémo 70
aportar al conocimiento, a la inteligencia y al prestigio: en suma, se escribird
como otra modulacién de lejania respecto de la historia intelectual en la
que podria querer inscribirse, y en la que deliberadamente no lo hace.’
Aqui, entonces, como sefala Jorge Panesi —uno de los pocos autores que
ha abordado, aunque en forma parcial y no siempre con entusiasmo, estos
primeros textos de Felisberto—, «la literatura se presenta como juego y

risa» (1993, 59):

De repente dos hombres tienen ptiblicamente una lucha intelectual. Después
que sus cerebros les dan la medida, se consideran ofendidos, se baten a sable
y la accién se les despide de la inteligencia con un fuerte apretén de manos.
Triunfa la casualidad en forma de porcentaje de valor combinado con el
mayor nimero de lecciones de sable. Entonces cambian de problema estéti-
co: el problema de la inteligencia se cambia por un problema coreogrifico,
aunque en los demds casos el problema coreografico y el de la inteligencia
sean complementarios.

(«De sable en mano», Fulano de tal, OC ». 1: 13)

En especial, toda forma de inconclusividad y de falta de significacién
convoca a textos que parecen al borde de su inexistencia y desaparicién, del
sinsentido, y hacen preguntar al lector lisa y llanamente, por qué aparecen
en lo que llamamos un «libro»:

30. Resulta de ayuda cotejar las definiciones que los diccionarios dan de los términos que
usamos, para tener en cuenta su cabal significacién. Por ejemplo, irrisorio: “que mueve a
risa y burla; insignificante por pequefio” (RAE). Intrascendente: “opuesto a trascendente”,
es decir, contrario a lo “sublime, superior, que se eleva por encima del nivel medio” (Marfa
Moliner).

31. Uno de los temas que se perfila en estos libros es la critica a los “intelectuales”, pero
supera los limites de este trabajo abordarlo en forma consecuente.



13 de agosto.

[...] Los programas tenfan la foto de una actriz que un jurado yanqui habfa
considerado la joven de facciones mds perfectas y por lo tanto, la mds bella del
mundo...

(En «Diario», Fulano de tal, OC v. 1: 14)

Efectivamente, frente a la fortaleza que puede a asumir a veces el texto
vanguardista (en el cual el contrasistema puede adquirir el armazén pro-
pio de un sistema; la negacién, apoyada en su voluntad polémica, suele
afirmar algo nuevo), estos primeros textos hernandianos se ven bastante
evasivos y raquiticos, no llegan a consolidarse, dibujan a medias. Parece
que quisieran asumir una debilidad de la palabra, su reduccién a algo im-
provisado. Estos textos ya poseen un grado de incompletitud o disolucién
muy notables. De este modo, la erosién de formas que promete el pro-
yecto rupturista se realiza aqui muy radicalmente. El critico Emil Volek
define a la perfeccion el programa que comporta la primera publicacién
de Felisberto:

No se puede subestimar el primer «libro» (apenas un folletito), Fulano de tal,
1925, que retine unos cuantos textos heterogéneos, brevisimos... Fulano de
tal no es simplemente una primicia intrascendente; es programdticamente un
libro intrascendente (Volek, 1998: 164).

Como se percibe en algunos ejemplos, la fuerza parédica que puede
concentrarse en esa clase de fragmentos no parece ser lo suficientemente
consistente —por lo atomizada, microscépica y rebelde— como para
justificar el «cuerpo» de estos libros o, mds bien, entonces, de tales «pseu-
dolibros». Precisamente, lo impresentable y antiliterario consistiria en ese
salto del cuaderno de entrecasa a la literatura, del juego al texto, del apunte
al libro, de lo insignificante... al montaje de la no-significacién.

Emil Volek establece asimismo una férmula que pone de relieve el
juego instaurado por Felisberto en su primer libro, que se proyecta —se
sugiere alli— mds alld de él:

[...] La mistificacidn es parte de este proyecto: como si el autor nos dijera, car-
ga a su cuenta si ustedes toman esto como literatura. Esta ambigiiedad radical
en cuanto a su status literario es una de las caracteristicas mds inquietantes de

la «obra» felisbertiana (Volek, 1998: 164).

En efecto, también Reinaldo Laddaga, quien estudia con acierto cier-
tas caracteristicas afines en Felisberto Herndndez, Virgilio Pifiera y Juan
Rodolfo Wilcock, menciona esta caracteristica «incémoda» y /limite de
la concepcién de lo literario en los tres autores, y ofrece una descripcién
detallada de la dindmica que los anima, muy 4til para nosotros:
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Es[...] comun alos tres una obsesién por componer situaciones de lenguaje en
que discursos mds o menos consistentes declinan en la intrascendencia o, peor,
en el balbuceo, arrebatos poéticos que se desvian hacia el ruido, iniciativas de
relato o de poema que se distraen en desarrollos errdticos —instancias no de
un lenguaje que nace, de una «materia en gestacién» o una «arcilla significati-
vay, sino de un lenguaje que se pierde. Y es comtn a los tres el deseo obstinado
de construir fragmentos de contornos imprecisos, edificaciones larvarias de
discurso que se resisten a ser identificadas no sélo como inscribiéndose en los
géneros canénicos, sino, mds gravemente, como inscribiéndose en la literatura
en general, encastres o amontonamientos que resultan, en su precaria apari-
cién, piezas curiosas, destinadas a inducir una incertidumbre en los lectores
que quieran determinar su estatuto, y que se resisten, incluso, a dar una
respuesta evidente a la cuestién de si merecen ser leidas —piezas que juegan
con la posibilidad de no ser, en cuanto discursos, nada en especial, discursos al
borde de ser nada (Laddaga, 2000: 27, subrayados nuestros).

En los primeros libros, la evidente falta de forma y de justificacién
dliteraria» de los fragmentos (no se entiende muy bien a qué apuntarian,
qué querrfan decir), convive con una baterfa de designaciones genéricas
convencionales («prélogo», «diario», «epilogo», «genealogfa», «drama o
comedia...») de parcelamientos (muchos cortes numerados, por ejemplo)
y de distribuciones textuales que anuncian un sentido organizador. Sor-
prende asi lo paraddjico de la cohabitacién de lo fragmentario y errdtico
del contenido (especialmente falto de «objetivo» o meta visible), con un
dispositivo de enfdticas marcas paratextuales. Un exceso de nominaciones
aparece en los subtitulos (diarios, prélogos, ficciones que semejan pardbo-
las o fdbulas, los actos de una pieza teatral), prometiendo aportar textos
asequibles —por lo aparentemente convencionales— y pretendiendo
instaurar un orden en esa materia tan visiblemente heterogénea y refrac-
taria a los signos y senales del género. Sin embargo, tal clasificacion se
revela absurda: los formatos que se presuponen muy netos, decepcionan o
tuercen su sentido orientador, y las etiquetas solo contribuyen a pulverizar
textos ya minusculos, aumentando asi la dispersién y la confusién. En
cuanto a la traicién de las expectativas impuestas por los nombres, el pré-
logo no prologa (pues no es evidente qué explica en cuanto a lo que sigue,
ni siquiera qué relacién guarda con el resto del libro) o bien funciona, por
el contrario, como epilogo, ya que aparece, 4/ final de todo el libro, un
nuevo «prélogo» sin ninguna relacién con el inicial. Por su parte, el diario
no construye ninguna subjetividad y estd incompleto, lleno de lagunas
temporales; el drama, se dice, quizds sea comedia (por el uso de «o» entre
los dos términos: «drama o comedia») y este no resulta, finalmente, mds
que el esbozo de una pieza verdadera, una especie de juego minimo sobre
la posibilidad teatral. Y esto solo para dar algunos ejemplos.

Hay una falta de cierre y anudamiento ostensibles en los textos mis-
mos, que se contradice también con la separacién numérica en partes que



vendria a encuadrar el sentido: en suma, se trata de falsos esquemas presen-
tados al lector a través de mecanismos superficialmente invocados y luego
burlados. Semejantes dispositivos acentdan la indefinicién, la vaguedad y
la falta de clausura que los textos presentan internamente, por fuera de la
forma sefnalizada. El objeto de este juego parece fundarse en el deseo —a
todas luces, opuesto al afén taxonémico y demarcador de bordes, comienzos
y finales— de corroer las modalidades esperables de la convencién literaria. Si
lo mds sélido parece encontrarse asi en las marcas aparentemente diviso-
rias, para-textuales (ya que no sucede en las textuales), paradéjicamente
estas fuerzan o forcejean agresivamente esas otras herencias (no solamente
las del autor y de la obra) para fracturar expectativas y derribar pautas
consolidadas:

«Prélogo de un libro que nunca pude empezar»

Pienso decir algo de alguien. S¢é desde ya que todo esto serd como darme dos
inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido decir cudnto me
propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse. Pero el que
se propone decir lo que sabe que no podrd decir, es noble, y el que se propone
decir cémo es Maria Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que no
podrd decir mds que un poco de cémo es ella. Yo emprendi esta tarea sin espe-
ranza, por ser Marfa Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas
las casualidades maravillosas de la naturaleza. (Al doctor Carlos Vaz Ferreira)

(“Fulano de tal”, OCv. 1, 15)

Evidentemente, tanto en los titulos de los libros como en las précticas
sugeridas por esta manipulacién de las convenciones literarias hay una
fuerte coincidencia con el espiritu de ciertas «<manfas» macedonianas, y la
pista que estos gestos ofrecen nos ayudard, siguiendo la tendencia asocia-
tiva del estudio de Julio Prieto, a encontrar alguna forma de definir o de
filiar la especificidad vanguardista de Felisberto. Como sefialé Angel Rama
(Morillas, 1982: 91), existe un fuerte parentesco entre el Felisberto de los
afios veinte y el martinfierrismo, y ya en sus titulos pueden resonar otros
titulos, como uno fundamental de Oliverio Girondo (visiblemente, entre
las «Cosas para leer en el tranvia», de Fulano de tal, y los Veinte poemas. . .).
Especialmente con respecto a Macedonio Ferndndez, cabe tener en cuenta
cierta insistencia en una escritura que «tiene mds de “gesto productivo”
que de producto acabado», tal como afirma Roberto Echavarren.’ El

32. Asi retoma la idea la escritora Noem{ Ulla: “Esas lecturas criticas (Bergson, James),
siempre bajo la tutela del filésofo Carlos Vaz Ferreira, condujeron a nuestro escritor a un
sistema argumentativo que se trasladé con mayor énfasis a sus primeros libros, guiados
por la singularidad del texto ‘escribiéndose’, modalidad que lo vincula decisivamente con
Macedonio Ferndndez y, en consecuencia, como lo ha observado Roberto Echavarren, esta
escritura tiene mds de ‘gesto productivo’ que de producto acabado” (Ulla, 1997: 51; cf.
Echavarren, 1981: 11).
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prélogo que cierra pero abre, la proyeccién sobre un préximo libro que
no existe, la imposibilidad de escribir sobre algo que se quiere escribir mds
que sobre ninguna otra cosa, hacen eco con la experiencia macedoniana
de la escritura sin realizar ni completar y con la postulacion ficcionalizada
de las formas y moldes literarios y la critica a su bagaje de «ilusiones» e
«ilusionismos».

Precisamente, seguir la asociacién entre Macedonio Ferndndez y Fe-
lisberto Herndndez resulta ttil para el problema que nos ocupa: en gran
parte, la respuesta sobre la especificidad de la prictica vanguardista de
Felisberto puede responderse si se mira, como en un espejo, la posicién de
Macedonio. Por un lado, ambos comparten la ubicacién solitaria e indivi-
dualista frente al espiritu de cuerpo o de grupo de los contempordneos; la
posicién extravagante (aunque este uso es nuestro: Prieto dice ex-céntrica)
y periférica, fuera de ese centro donde se emite el discurso; por otro, mues-
tran un aspecto //mite de la literatura (al borde de no ser escrita, de ser un
espacio de oralidad y un mito, en Macedonio; inscripta en el plano de la
desprolijidad y de la escasez, en la recusacién de la cita y la alusién a la
Cultura, en Felisberto*). También, por todos estos motivos, se encuentran
juntos en virtud de su falta de «voluntad de estar en la Historia»: voluntad
de poder, que hace, en cambio, de los vanguardistas —dirfamos ahora,
«centrales»— destructores del pasado al mismo tiempo que inventores de
origenes, flamantes fundadores deseosos y a conciencia.** Patrones comu-
nes que los dos autores rioplatenses contestan desde una cierta modestia,
desde una falta de estridencia, adeptos de una libertad minorizada, que
hace de ellos grandes ausentes para un nuevo discurso originario, poetas
débiles si se nos permitiera inventar una expresién que torciera en forma
deliberada la definiciones de Harold Bloom sobre la psicologia creativa de

33. Pensamos aqui en el sentido que Jean Dubuffet (1946, 1968, 1973) ha dado al
término, para sefalar la actitud artistica que desconoce o rehidye de lo “educado” como
aquello formateado por la aceptabilidad de una instruccién especifica o de la evaluacién
positiva por los cuerpos o “colegios” que instituyen el gusto en la sociedad. En el caso de
Felisberto, se trata de un deseo de construir una imagen de espontaneidad en la escritura,
ocultando o borrando fuentes o “influencias”.

34. “Apoyadas [las vanguardias] en su voluntad de entrar en la Historia, [sus] grupos oscilan
entre ruptura y fundacién, elogio del progreso y aspiraciones primitivistas, negaciones y
rehabilitaciones, [desde] una perspectiva de invencién de origenes. Destruccién salvaje o
refundacién: cada uno sabe bien que éstas no cobran sentido mds que en el contexto de la
modernidad, de la cual las vanguardias pretenden ser la expresién mds radical” (“Soutenues
par leur volonté d’étre dans I'Histoire [...] les groupes [...] oscillent entre rupture et
fondation, éloge du progrés et aspirations primitivistes, negations et rehabilitations [...]
une perspective d’invention des origines [...] Destruction sauvage ou refondation: chacun
sait bien que celles-ci ne prennent sens que dans le contexte de la modernité, dont les avant-
gardes se veulent 'expression la plus radicale” (Léonard-Roques y Valtat, 2003: 8-9, 12,
traduccién nuestra).



la modernidad. Esa misma fuerza «fundacional» que un Felisberto o un
Macedonio, con toda evidencia, sortean o evitan adrede, los coloca, por
contraste, por fuera del gesto que ha hecho de la vanguardia un mito de
la cultura contempordnea, «espectro» semejante al de Marx («que no deja
de obsesionar a la cultura»®) y en el cual estos autores menores escogen
un espacio lateral, abierto, una suerte de «entre» que sea productivamente
distinto.

1.4. Juegosy juguetes: tras una vanguardia no-situable

Si las denominaciones juegan un papel constitutivo y revelador en los
comienzos, cabe observar cémo el estatuto literario equivoco de los textos
de Felisberto se presenta en sus juegos intrascendentes no sin cierta exalta-
cién: los textos reivindican para si la desviacién o la carencia, se concentran
en asumirlas en forma deliberada. El deseo de situar a la vanguardia, quizd
siempre paradéjico en un sentido dltimo (la vanguardia deberfa ser lo no
situable por antonomasia, lo inédito que se rehace constantemente), abre
paso aqui a una forma especifica, «banal» y negativa, que llega a hacer
estallar toda idea de relevancia. En esos dos grandes vacios anunciados
en las nominaciones iniciales, el autor y el libro, se exhibe una eleccién:
el texto desplaza el interés hacia aquello que, desde una perspectiva con-
vencional, pareciera ser el resultado de unas nifierfas. ;Se trata entonces de
un exceso vanguardista —en el sentido de una forma negativa y radical de
literatura— o de una limitacién creativa? ;De una rareza valiosa o de un
gesto bastardo?

A través de juicios impregnados de una idea de déficit, de un dificil o
indefinible vanguardismo, los primeros textos de Herndndez parecen archi-
varse bajo expediente. Su forma incomoda al lector. Vanguardismo raro: los
primeros libros parecen no poder escapar de una mirada que los encuentra
insatisfactorios. Por ejemplo, afirma Jorge Panesi al referirse a ellos:

El valor supremo —tal vez un valor vanguardista— con que se juzga la lite-
ratura, y el propio valor con el que se pretende acceder a ella es la novedad.
[...] La mdquina es el modelo dominante en estos textos tempranos; ayuda
a montar el jugueteo irénico con las ideas abstractas y para salir ileso de la

35. “Como lo sefiala Wolfganng Asholt, las vanguardias, partiendo de una critica de los
mitos, se desarrollan de acuerdo con una aceptacién progresiva y una revalorizacién del
mito frente al logos y la razdn, antes de volverse miticas ellas mismas —histéricamente
hablando— de una manera equivoca: en cierta forma ‘pasadas de moda’, son sin embargo
como ‘espectros’ que no dejan de acosar a la cultura” (“Comme le rappelle Wolfgang As-
holt, parties d’une critique des mythes, les avant-gardes se sont dévelopées selon une accep-
tation progressive et une révalorisation du mythe face au Jogos et a la raison, avant de de-
venir elles-mémes historiquement mythiques d’une maniére équivoque: comme révolues,
mais néanmoins comme ‘spectres’ ne cessant de hanter la culture™: ibid., 10, trad. nuestra)
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confrontacién con ellas. Mdquina cémica de triturar trascendencias e idealida-
des, la literatura, en la vanidad de su jugueteo, es el espejo desencantador que
desmonta otras maquinarias discursivas (Panesi, 1993: 56).

«Divagues» (Xaubet), «curiosidades» (Morillas) o «mdquinas» (Panesi),
la polifonia de etiquetas que caracteriza las primeras composiciones de
Felisberto exhibe la sorpresa ante el gesto heterodoxo. En esos rétulos se
intuye, sin embargo, la apuesta innovadora en capacidades ladicas, anti-
solemnes e irreverentes que estos libros proponen. Sin embargo, todas las
clasificaciones, y la denominacién mayor de «invenciones» (de las que estas
son finalmente el eco), resultan muy inespecificas, casi extranjeras, si las
contraponemos a conceptos muy definidos dentro del propio campo artis-
tico, tales como «texto», «poema», «cuentor, etc. En ese sentido, pareciera
sugerirse que la naturaleza de estas composiciones es muy inespecificamen-
te literaria. Inventos y mdquinas, mds que piezas de arte, parecen decirnos:
fragmentos que poseen el aire de objetos antitextuales, a-textuales.

La inquietud frente a algo poco literario se agazapa en estas categorias,
a través de dos extremos: la sombra de lo objetual (mdquina, dispositivo) o
de una materia insustancial y evanescente (curiosidad, divague). Renacen,
soterradamente, las viejas necesidades de forma y contenido. Mientras la
fuerza de la invencién, de lo moderno por excelencia estd en los inventos,
pareciera aqui que, por ese mismo sintoma, la literatura renegara de si
misma. En el limite de esta repulsa mds o menos directa, jse postula que
la literatura tendria que aludir necesariamente a su propia historia y a sus
genealogias, y sus objetos remitir aunque sea escasamente a sus propios ob-
jetos, sin violentarlos en exceso, si queremos seguir reconociéndola como
tal? ;Cudles son los limites de lo literario? El temperamento particularmen-
te revulsivo de las resonancias dadaistas y semifuturistas de Felisberto —
aquellas expresiones mds cercanas a los escritos de esta época®*— redunda
en los aspectos mds discutidos de esta etapa. Pero no se puede culpar a una
obra por ser aquello que, en realidad, guiere ser. Y un rechazo de este tipo
proyecta sobre las lecturas el defecto de una cierta incongruencia, ya que lo
que se fustiga es el espiritu de base sin poder reconocerlo.”

36. Jorge Panesi anota con acierto que, aunque ciertos usos acercan a Felisberto al futuris-
mo (los motivos maquinicos y la idea de la velocidad en muchos de los primeros textos), el
espiritu de su escritura se encuentra en las antipodas de toda nocién idealizada de progreso.
Asimismo, algunos de sus escritos podrian sefialar un posicionamiento muy critico respecto
del ultraismo. Si bien Panesi subraya que no es el objeto de su ensayo abordar las relaciones
de Felisberto con la vanguardia, no deja de interesarnos aqui que las califique como “pro-

blemaiticas” (Panesi, 1993: 55).

37. En definitiva, ;no resulta incongruente expulsar un material por “heterodoxo” e ina-
similable si pensamos en un escritor que se caracteriza por su heterodoxia respecto de los
modos artisticos tradicionales?



Asi, y a contrapelo de la condena, recordemos sin embargo que el
orden de la invencién (para recuperar esta etiqueta, pero con otro sen-
tido) es el del ingenio, de lo nuevo, lo sorprendente y lo curioso: de
aquello que puede cambiar el curso de las cosas. Sus parientes cercanos
o sus caminos: lo imprevisto, lo inutil, la mdquina poética, el assemblage
de lo inesperado, y muchas pricticas dirigidas por el azar y el capricho.
La inventiva, poder originario de la invencién, serfa uno de los nom-
bres de la cualidad creadora en si misma: la capacidad de producir lo
diferente, lo no existente, la realidad trasmutada; deberia ser el motor
para encontrar, segin la demanda vanguardista, una nueva forma. En
efecto, la vanguardia se propone como una inventiva nueva, en tanto
reformulacién integral de la capacidad creativa, reescrita directamente
desde su impulso o sus raices («...una nueva inventiva y una relacién
directa entre el artista y su arte —en oposicién a aquella que hasta ese
momento habia sido impuesta por las presiones sociales—», decia Marc
Dachy para referirse al dada®®). Asi pues, en realidad, la inventiva podria
ser colocada en el centro de toda la renovacién estética del siglo XX,
ocupada menos en obras que en mecanismos nuevos para producir obras,
principios generadores y aperturas que son los que, finalmente, posibili-
tan la novedad de las obras.

En el arte de Felisberto, segin Enriqueta Morillas, un cardcter ladico se
ejercita en la recombinatoria de la realidad, a través del acto de revolver en
el caos y de reacomodarlo todo en una nueva composicién de elementos y
partes; el objeto artistico es asi nuestro mismo mundo pero «desarticulado,
sometido al tratamiento de quien “disfruta” —como se dice en un manus-
crito de Tierras de la memoria— “al desenvolver y desenrollar juguetes de
maravillosos resortes”» (Morillas, 1982: 260).%°

Cabe aceptar entonces, sin embargo sin disgusto ni condena, que en
los primeros libros hay algo del orden del objeto o del dispositivo, en tanto
los textos se establecen como ejercicios de una libertad para manipular,
despedazar, rearmar, recuperar y copiar, burlindose de otros materiales.
Piezas de extrafieza o incomodidad, mdquinas, curiosidades o «divagues»
—para repetir algo recurrente y que ronda las observaciones de los cri-
ticos—, mejor podrian verse bajo la categoria del juguete: objeto ya un
poco espontdneo y de multiples usos libres que nos ayuda a identificar la
importancia de lo alegre y de lo improvisado.

38. “...a une culture héritée et irrecevable se substitue une inventivité nouvelle, une
relation directe de lartiste & son art et non plus & I’ ‘art’ tel que la contrainte sociale I'a
jusqu’alors imposé” (Dachy, 2005: 14).

39. Lacita de Felisberto Herndndez corresponde al “Pre-original de Tierras de la memoria”

por la edicién de las Obras completas, T. V1, p. 99, Montevideo, Arca, 1974.
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Si se ha insistido mucho en la ficcién de posicién de nizio en Felisberto,
como forma de justificar su voz autorial y sus elecciones estéticas, aqui tam-
bién hay uno que quiere ejercer una manipulacién «juguetona», inventar
précticas asistemdticas a contrapelo de las ideas recibidas. El juguete, objeto
construido por el acto mismo de jugar, placer o destruccién traviesa, es el
que ayuda a crear, imitar, cambiar de forma, divertirse, especialmente con
lo mds trivial, lo mds impensadamente artistico. El juguete ofrece la idea
de que cualquier cosa puede ser manipulada, nada puede ser intocable y
mantener su sentido, porque todo puede cambiar de sentido o sufrir, por el
uso, un cambio de sentido (una escoba es un caballo...): cualquier objeto
puede ser recreado, bajo otra forma, si se juega con él; pasa asi a formar
parte de otra configuracién, de otro universo. El juguete retine al arte con
la vida —elogiado programa—; es aquello traido al mundo para ejercicio
de la imaginacién.®

Asi, un juguete siempre aparece primeramente en su cardcter objetual,
en tanto volverse «juguete» es quedar librado a una voluntad exterior,
devenir objeto de otro. Para el sujeto, en cambio, juguetear es entretenerse
con algo, sin un propésito determinado. Manipulacién caprichosa, falta
de conclusién y quizds de objetivo, el jugar trae también consigo la posi-
bilidad de tratar algo importante como una cosa, liquidando en ese acto
su importancia. Ademds, el cardcter objetual sugiere un distanciamiento
respecto de cierta idea de sublimidad artistica, especialmente para aquellos
que pretenden que existen dmbitos de lo puramente intelectual o espiri-
tual: arte entonces como artefacto y como artificio, y arte como artesania,
producto de una actividad siempre fisica.

Todas estas actitudes resultan claves para comprender cémo Felisberto
interpreta el fenémeno artistico. El tema de «jugar» y «entretenerse» es
fundamental en esta parte de la produccién de Felisberto. De los primeros
libros, si un principio podremos extraer es que el arte estd relacionado cor-
poralmente con el juego, y que este, primordialmente, tiene por funcién
quitarle la mdscara a lo serio. Se aleja asi desde el comienzo de la literatura
que se considera <honda», construida para ser prestigiosa y para transmitir
solemnemente «ideas».

1.5.  ¢Por qué beginnings?
En este largo periodo creativo de los afios veinte y treinta de Felisberto

hay una tendencia marcada a la descomposicién discursiva a una atomi-
zacién de formas que tiende a escamotear toda intencionalidad visible.

40. Cf. asimismo nuestro articulo sobre los procedimientos de Felisberto y el uso de la
comparacién como contigiiidad de elementos —incluso abstractos— referida siempre a
algo cotidiano o “comtn” (en el sentido de ordinario, trivial). Ver Corona M., 2010: s.p.
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A menudo se puede hallar un extremismo en ellos, un limite que se toca
o que se quiebra, una creacién de miniaturas de sesgo experimental que
senala incluso un conjunto de interrogantes sobre el arte. La banalidad, el
cardcter irrisorio e irreverente de los libros, el trazo grueso de una factura
voluntariamente desprolija, descuidada, la erraticidad y la dificultad de
situar los pequefios textos que los componen en cualquier género (e inclu-
so de aceptarlos como literatura) constituyen, por el contrario, a nuestro
entender, una apuesta fundamental de Felisberto. Es en este sentido que
aqui los leemos, como un verdadero beginning o entrada plena en la escri-
tura, encontrando las sefiales de una exploracién artistica y de una actitud
singular que va distinguiendo la obra.*!

La apariencia dudosamente «literaria» de los primeros libros de Felis-
berto, semejantes a una coleccién azarosa de chistes, anotaciones, frag-
mentos de diarios, micronarraciones, no es el inico aspecto llamativo en

41. En la reedicion reciente de los primeros libros de Felisberto (Los libros sin tapas),
las propuestas de Jorge Monteleone parecerfan, en un primer momento o al menos en
apariencia, ir en sentido contrario a las nuestras. Por una parte, Monteleone sefiala que
Felisberto hace el gesto, en estos textos, de “no comenzar” su obra, de expresar una suerte
de dilacién o indeterminacién en la escritura. Movimiento paraddjico pues, al mismo
tiempo, la idea de errancia y de digresién, sno constituye precisamente el modelo de
“conciencia creativa’ de Felisberto en el sentido que le da Said y por ello, resulta una marca
de “comienzo”? La impresion de la obra abierta o expuesta a una falta de marco o contornos
precisos permite también evocar las formas narrativas predilectas del autor uruguayo, y
Monteleone considera, finalmente, que estas publicaciones constituyen también un
“programa’ (cf. Monteleone, 2010: 7-31).

39
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la produccién de este periodo. Por encima de tal inconstancia aparecen
elementos reiterados cuyo andlisis aporta coherencia o sostén a los
ejes inventivos ya abordados aqui: relacién incémoda con la herencia
intelectual bien valorada, destruccién parédica de modelos narrativos
tradicionales, exaltacién de la escritura espontdnea a través del diario o
el cuaderno...

Sobrepasa los limites de este trabajo tratar en detalle esos elementos
repetidos que «hacen sentido» en los libros de la primera época de Fe-
lisberto, pero ellos proveen las pistas que permiten tratarlos como un
conjunto mucho mids articulado de lo que sugieren a primera vista. El
programa para leer de nuevo las «primeras invenciones» consiste entonces
en tomar «en serio» lo que parece poco serio, inconsecuente, indefinido,
desmadejado, y reconsiderar los textos «sin tapas» como tales, de pleno
derecho.
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