
En la playa (¿Rocha?), entregado a locuras de estreno.
Con su amigo Luis Fayol (centro) a quien dedicó “Acunamiento”, el primer texto de Libro 
sin tapas (1929), la hermana de este y Alfredo Cáceres. (Colección JPD, BNU)
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Beginnings de Felisberto Hernández:  
Los primeros libros bajo otra perspectiva

Laura Corona Martínez*

Université Paris 8
 

«¿Usted entiende, Doctor, esas cosas que escribe 
Felisberto?»
(Pregunta del escritor Yamandú Rodríguez 
al Doctor Cáceres, amigo de Felisberto 
Hernández)1

Las llamadas «primeras invenciones» de Felisberto Hernández —es 
decir, todos los textos que el autor compuso desde su primer libro, Fulano 
de tal (1925), hasta 1942, fecha de la publicación de su primera nouvelle 
memorialista, Por los tiempos de Clemente Colling— han sido objeto de 
una apreciación esquiva: poco valorados en general, fueron casi siempre 
percibidos como curiosidades o extravagancias, o bien como textos es-
bozados «a medias». No obstante, han servido muchas veces, aunque en 
forma parcial, para comprender otros momentos de la obra: ya en 1930 
Felisberto describía, en La cara de Ana —un texto ineludible para todos los 
críticos—, su propia modalidad de construcción narrativa; pero esta, si la 
observamos desde sus primeros escritos, no parece sino la prolongación y el 

*	 Doctora en Estudios Hispánicos (2014) por la Universidad de París 8 con una tesis 
sobre Felisberto Hernández, bajo la dirección de Julio Premat. Egresada de la Licenciatura 
Letras de la Universidad de Buenos Aires (2002), colaboró brevemente en el marco de la cá-
tedra de Teoría Literaria II, a cargo de Ana María Zubieta. Ejerció como docente de español 
y de literatura latinoamericana en las universidades de Lyon 2, Lille 3 y Lille 2 (Francia) y 
en Mount Holyoke College (Estados Unidos). Desde 2003 reside en Francia, donde integra 
la Red de investigadores de LIRICO (Literaturas del Río de la Plata contemporáneas). So-
bre Felisberto Hernández ha publicado: «La imagen del sujeto y el pensamiento en las Pri-
meras invenciones de Felisberto Hernández»  (2008) y «La narración digresiva: las imágenes 
en Felisberto Hernández. Una revisión de los procedimientos» (2010), en la revista Cahiers 
de LIRICO/Cuadernos de LIRICO (N.° 4 y 5). 

1.	  “…así se franqueaba [el escritor Yamandú Rodríguez] con el Doctor Cáceres” (citado 
en Díaz, 1982: 11).
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comentario ficcionalizado de ciertos relatos como «La casa de Irene» o «El 
vestido blanco», que aparecen en su publicación anterior, Libro sin tapas 
(1929). Esos relatos podrían fácilmente ser considerados «amorfos», suerte 
de sorprendentes fragmentos «sobre nada», que trabajan formas de des-
composición y recomposición de observaciones inusuales extremadamente 
fragmentarias.2 Las cuatro primeras publicaciones, Fulano de tal (1925), 
Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931), así 
como otros textos dispersos, editados o no, de la misma época, contienen 
en verdad una diversificada experimentación literaria y una consistente 
reflexión e interrogación sobre los medios artísticos del escritor, pero pa-
recen muy eficaces en el arte de camuflarlas bajo la apariencia insustancial 
y desaliñada tanto de los textos singulares como de los conjuntos que, en 
cada caso, aparecen a primera vista como unidades poco articuladas.

A nuestro entender, sin embargo, vencer la predisposición a excluir de 
manera indirecta o sesgada la producción de esta etapa resulta imprescin-
dible, no solo para generar lecturas renovadas de Felisberto, sino también 
para integrar, en los hechos, la premisa de que su obra constituye una 
unidad coherente. Tal apreciación es muchas veces sostenida más en los 
enunciados que en los corpus propuestos y las interpretaciones, volcados en 
forma preponderante a los cuentos y a los textos de la memoria.3

Por el contrario, esos primeros libros, «libros sin tapas» de apariencia 
descosida y errática, constituyen para nosotros un verdadero «hacer» de la 
conciencia artística de Felisberto; de ahí que representen un beginning o 
entrada en escritura, tal como lo entendió Edward Saïd (1975): «En ellos 
vemos crecer una “constelación de significados” que no son desestimables 
sino esenciales para comprender el posicionamiento estético de Felisberto 
a lo largo de toda su producción; se trata de formas de escritura que con-
tienen una actitud “diferencial”, propia de esta obra; de ciertos elementos 
que la distinguen y que están allí presentes».4

2.	  Esas tipologías narrativas seguirán declinándose de diversas maneras en otros textos de 
las publicaciones inmediatamente posteriores, como “Amalia” (La cara de Ana) y “Ester” 
(La envenenada), pero también en “El vapor” y “El convento” (La cara de Ana) como for-
mas más extensas y desarrolladas; del mismo modo, otro tipo textual significativo, el texto 
atomizado e “insustancial” pero de sesgo humorístico, aparece en “Historia de un cigarrillo” 
y “La barba metafísica” (Libro sin tapas), así como en “La suma” (La cara de Ana).

3.	  Por supuesto que varias excepciones pueden citarse para esta “regla”, pero tal postura 
dista de ser la más usual. Más adelante abordaremos en detalle este problema.

4.	  Así lo expresa Saïd en la introducción a su ensayo Beginnings. Intention and Method 
(1975), al señalar la importancia de ciertos elementos que, articulando un conjunto de 
significados, pueden aparecer como inicio de una obra y expresar su singularidad (“a field 
or constellation of significance”). Asimismo Saïd propone la idea de la diferenciación como 
característica de ese “iniciar” discurso, con actos de sentido que se expresan en diversos 
planos de la creación: “Beginning is making or producing difference” […] “beginning is 
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Precisamente, la incomodidad o la resistencia a la lectura manifestadas 
a menudo frente a las llamadas «primeras invenciones» nos parece más bien 
un síntoma de la audacia que impulsa las elecciones estéticas de Felisberto; 
como bien lo supo el filósofo Vaz Ferreira, destinatario de una de estas 
obras, el sentirse próximo al primer pequeño libro de Felisberto era ya 
participar de una extrañeza: no se contarían en el mundo quizás ni diez 
personas a quienes esos escritos pudieran parecer interesantes.5 Compren-
der entonces la apuesta de sentido que, en zigzag, construyen estos textos, 
es contribuir a comprender cómo la creación de Felisberto se sitúa desde el 
comienzo tendiendo a empujar los bordes de lo «legible», lo comprensible 
o aceptable en arte y en literatura, y cómo —tal como sucede con toda 
obra artística poderosa— fuerza a repensar esos límites y los expande.

En este sentido, al margen de una posible lectura de varios ejes de 
construcción que se delinean en los primeros libros más allá de su super-
ficial imagen de miscelánea caótica o de jugueteos textuales y de puros 
«fragmentos» de escritura, nos limitaremos aquí a discutir el desconcierto 
que suscita cierto peculiar vanguardismo felisbertiano de los dos primeros 
libros, la singularidad que exhiben como entrada en escritura, muy por 
encima de la imagen heredada de su desestimable apariencia. Cabe recor-
dar que al referirse a estos primeros escritos no ha dejado de subrayarse 
la mala calidad de las ediciones y el material casi exageradamente exiguo 
que los compone —su brevedad es llamativa.6 Pero las malas ediciones no 
son excepcionales en la carrera de un escritor, y un texto no se deslegitima 
forzosamente por ser pequeño o pobre: cabe pensar que si esa imagen ha 
tendido a fijarse, quizás se haya impuesto por un sentido más profundo. La 
cuestión no se cifra en el aspecto de esas obras; lo que está en juego en ellas 
son las perplejidades que sus contenidos despiertan, ya que lo que hay que 
asumir es, en definitiva, la enunciación. Por este motivo, es capital repensar 
qué elementos definidos caracterizan esos libros.

not only a kind of action, it is also a frame of mind, a kind of work, an attitude, a cons-
ciousness” (Saïd, 1997: 15-16, xxiii, xxxi, subrayados en el original). En este sentido, los 
“comienzos” se cifrarían en todo lo que señala la aparición de una conciencia intelectual o 
artística individual.

5.	  “Tal vez no haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante [Fulano de 
tal] y yo me considero una de las diez” (citado en Giraldi de Dei Cas, 1975: 47).

6.	  José Pedro Díaz ofrece una descripción detallada de estas obras de Felisberto: “…
su primer pequeñísmo libro: Fulano de tal. Este es el primero de una serie de cuatro […] 
entre 1925 y 1931. [La primera época de creación] no está representada por cuatro libros 
propiamente dichos, sino por cuatro breves folletos, porque se trata de publicaciones de un 
corto número de páginas — entre 36 y 46 —, de pequeño formato —el primero, Fulano de 
Tal, es pequeñísimo: 8 y 11 cmts.; los demás 12.8 x 17.5— y ninguno de ellos tiene tapas” 
(Díaz, 1982: 7).
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1.1.	 Una literatura indigente y desencuadernada: De 
cómo nombrar los inicios7 

Fulano de tal y Libro sin tapas, las primeras publicaciones de Felisberto 
Hernández de la década del veinte, anuncian desde sus títulos una litera-
tura des-autorizada, des-encuadernada.8 Este último término, tomado del 
estudio de Julio Prieto (2002), nos permite sugerir, con ese adjetivo tan 
rápidamente «apropiado», algo casi literal: el segundo libro de Felisberto 
lleva por nombre propio algo que designa más bien a una plaqueta; se ex-
hibe semidesnudo, abierto, precario: expuesto a una falta como libro. Esos 
atributos —lo desautorizado, lo desencuadernado— ayudan sin embargo 
a revelar otras cualidades de la literatura hernandiana, que se extienden y 
dan sentido a la totalidad de su obra, pero que se encuentran fuertemente 
ancladas a la forma particular de estos comienzos; atributos, entonces, mayo-
res y distintivos para nosotros, que será necesario examinar y redefinir, por 
cuanto la primera etapa de la escritura de Hernández no siempre ha gozado 
del favor de la crítica.

Fulano de tal (la primera publicación, de 1925) y Libro sin tapas (1929) 
aluden así a dos espacios literarios por antonomasia, el del autor y el del 
texto publicado, señalando una literatura vacía de asertivas fundaciones, 
marginal respecto de una pretendida «voluntad de poder» que estuviera 
implicada por definición en la voz literaria y su irrupción inaugural. Como 
mínimo, estos títulos manifiestan reticencia frente a ese gesto primero 
que presupone o asume la especial calidad de un sujeto y del producto 
intelectual que viene a ofrecer. Si bien es cierto que el título «Fulano de 
tal» podría referir simplemente al protagonista de una ficción, no lo hace, 
y el hecho de que se halle en el primer libro de un escritor desconocido 
parece impregnar al propio emisor de esa intensa connotación de ano-
nimato; por analogía con el personaje, héroe interno de la literatura, se 
contamina aquel que debe ser, en efecto, especialmente nombrado. En un 
momento liminar, la idea de des-nombrar, de no individualizar al sujeto 
y distinguirlo, tiende a disolver la importancia de las identidades, lo que 

7.	  El texto que sigue es una versión parcialmente adaptada del primer capítulo de mi tesis 
doctoral Felisberto Hernández: De l’avant-garde excentrique à la fiction farfelue. Le choix de 
la dérision et du burlesque (Felisberto Hernández: De la vanguardia excéntrica a la ficción 
estrafalaria. Irrisión y burlesco), dirigida por Julio Premat y defendida en la Universidad de 
París 8 en 2014.

8.	  Es evidente que recuperamos aquí dos estudios a los que debemos muchas de las 
ideas que se discuten en este artículo: el de Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y 
placeres bajos. Felisberto Hernández, Virgilio Piñera y Juan Rodolfo Wilcock (2000), y el de 
Julio Prieto, Desencuadernados. Vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata. Macedonio 
Fernández y Felisberto Hernández (2002).
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se extiende sobre esa nominación particular, la del autor debutante.9 En 
cuanto a las asociaciones que, por su parte, puede despertar el título de la 
segunda publicación de Felisberto, Libro sin tapas, Gustavo Lespada ofrece 
una buena síntesis: 

[…] además de aludir a la carencia, sugiere una lectura abierta y libre desde 
el epígrafe de la primera edición, en que indica que «se puede escribir antes 
y después de él». Carece de la portada que es como la corbata o los lustrosos 
zapatos del libro, anunciando como impresentable la prolijidad canónica, con 
la precariedad del apunte: texto de entre-casa. Pero también sin los límites que 
materializan las tapas, libre del marco y de los protocolos literarios (Lespada, 
2004: s.p.). 

Desde estas perspectivas de aparición, la de un «fulano de tal» y la 
de un «libro sin tapas», la cualidad afirmativa que se supone inherente 
a un gesto creador —y, como dijimos, todavía más, a ese primer gesto 
creador, demiúrgico, como lo quieren a veces los ideólogos y teóricos 
de la literatura—, está aquí ciertamente ausente, se retrotrae a una 
negatividad y se afirma como una sustracción. Felisberto comienza 
escribiendo desde la izquierda del cero, desde el número negativo. 
Sus títulos ponen un signo de «menos» delante de las nociones de 
autor y de libro. Por otro lado, las —literalmente — malas ediciones, 
tiradas minúsculas y sitios de publicación desprovistos de prestigio 
cultural, son las coordenadas de este entrar, hacerse sitio —o no— en 
la literatura. Es importante, por ende, pensar, ante cualquier posible 
duda razonable sobre el posicionamiento de Felisberto como artista 
e intelectual, que los títulos de los libros de los años veinte sirven de 
prueba y de contrato de esta voluntad sustractiva, y que superan con su 
evidencia más tangible cualquier inclinación a juzgarlos la pura obra 
de alguna contingencia material, de la repetida leyenda de su pobreza 
y otros etcéteras. No pretendemos con ello desmentir la existencia de 
limitaciones concretas en la realidad del contexto de publicación de 
esos libros, ni que, por otro lado, la experiencia de la precariedad eco-
nómica no haya tenido alguna forma de intervención o influencia en 
las elecciones artísticas de Felisberto; sin embargo, no adherimos a un 
tipo de estudio que fije en lo biográfico la explicación de las tendencias 
escriturarias y, aunque lo material pueda dejar su huella en lo simbóli-
co, las herramientas de prueba de estos procesos son dudosas. Lo que 
interesa aquí es estudiar el gesto y la apuesta estética de Felisberto tal 
como los postulan sus «entradas en la escritura»10; en ese sentido, la 

9.	  A este respecto, ver también Monteleone, 2010: 7-30.

10.	 El concepto de “entrada en la escritura” no es sino otra declinación de la idea de Saïd 
del “beginning”, introducida anteriormente.
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Felisberto y Venus González Olasa, dueño de la barba metafísica. En tiempos de giras 
musicales y libros sin tapas. (Colección FH, Biblioteca Nacional)
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elección de los títulos propone indigencia y carencias desde el mundo 
simbólico de la autoridad literaria. Esos títulos producen y subrayan 
un tipo de inscripción y de circulación; se leen en el reverso —o, 
cuando menos, no demasiado cerca— de la pretendida potencia de lo 
fundacional, en el sello de ese ingreso singular en la historia literaria, 
y hasta cierto punto más allá de las limitaciones concretas que hubiera 
sufrido su autor.11

Se dirá entonces que Felisberto es, con toda evidencia, un vanguar-
dista de los años veinte, simplemente un hombre de su tiempo, y que 
su tendencia marginal y «negativa» frente a la convención es fácilmente 
explicable en virtud de ello. Sin duda, estos libros exhiben gestos que 
hoy identificamos fácilmente como propios de las vanguardias histó-
ricas: fragmentarismo extremo, énfasis en las estructuras de montaje, 
destructividad frente a los géneros, ataque a los consagrados y a las 
instituciones consagradas.12 No es simple coincidencia, entonces, esta 
conducta desaliñada y descentradora: es la época de la guerrilla contra 
la autoridad artística, de una utopía destructiva que aspira a motorizar 
un arte nuevo desde la irreverencia, la demolición y el sarcasmo. Esto 
es, en efecto, relativamente cierto. Se dirá entonces que la marginalidad 
y la negatividad son aserciones también, especialmente en ese contexto. 
Sin embargo, ¿qué tipo de vanguardismo se delinea en estos textos de 
Felisberto Hernández y, en particular y para comenzar, en esta etapa que, 
para muchos, constituye la más obvia intersección de su escritura con lo 
que se suele llamar el «espíritu de la época»? 

Evidentemente aquí debemos reconocer dos problemas que nos salen al 
cruce: por un lado, la necesidad de pluralizar el concepto de vanguardia, 
asumiendo que existen «posiciones y prácticas de vanguardia que distan de 
ser unificadas» (Léonard-Roques y Valtat, 2003: 7), es decir, que no hay o 
hubo vanguardia  sino vanguardias; pero también, por otro, recuperar ese 
grado de consenso que permite englobar un conjunto de movimientos bajo 
un mismo concepto, y así poder establecer, en una segunda instancia, aquellos 

11.	 Con respecto a los recursos concretos al alcance de Felisberto en la coyuntura de 
publicación, Enriqueta Morillas nos ofrece un sucinto panorama: “Lo que fue posible 
merced a la buena voluntad de unos cuantos amigos, se concretó en ediciones sumamente 
modestas, de tiraje reducido, realizadas en papel de mala calidad y plagadas de erratas” 
(Morillas, 1982: 259). Cabe agregar que incluso la preeminencia de la carrera de Felisberto 
como músico durante esa época, hecho que se señala muchas veces para relativizar la 
importancia de la producción de los años veinte y treinta, no justifica para nosotros colocar 
en segundo plano la realidad efectiva de la publicación de esos textos, así como la necesidad 
de definir qué se juega, específicamente, en ellos.

12.	 En este sentido, los trabajos que resuenan aquí como referencias teóricas básicas son los 
clásicos de Renato Poggioli (Teoría del arte de vanguardia, 1962) y de Peter Bürger (Teoría 
de la vanguardia, 1974).
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distingos que pluralizan el fenómeno.13 Sean cuales fueren los sentidos 
atribuidos al término «vanguardia», cabe preguntarse especialmente de qué 
manera Felisberto Hernández ha sido un vanguardista y, sobre todo, qué tipo 
de vanguardia se dibuja en sus primeras composiciones. Y antes de retroceder 
sobre una rápida respuesta, y para evitar que esta sea, precisamente, dema-
siado rápida y desajustada, será mejor dejar hablar a sus textos.14 ¿Cuáles 
son las novedades (o la falta de ellas), que aportan los dos primeros libros 
de Felisberto, respecto de un modelo vanguardista previsible, al menos visto 
retrospectivamente? Y en todo caso, ¿qué ha pasado con toda su literatura 
inicial, incluyendo y expandiendo el concepto para recuperar el conjunto 
de las llamadas «primeras invenciones», tal como lo hemos heredado de la 
crítica precedente, que tendió a englobar las publicaciones anteriores a Por 
los tiempos de Clemente Colling (1942) en un único período de escritura?15 

Va de suyo afirmar que cualquier juicio veloz sobre el «Felisberto 
vanguardista» (supongamos en especial aquel de Fulano de tal y Libro 
sin tapas) podría, desde esta perspectiva, subsumirlo a lo homogéneo de 
un conjunto generalizado y generalizador, tanto en las prácticas estéticas 
como en las conductas y tomas de posición, escatimando así a sus apuestas 
literarias la posibilidad de justificar si exhiben, en cambio, alguna dife-
rencia significativa. A la vez, ese problema se ha reflejado también en su 
directo contrario: Felisberto no ha sido tan perfectamente situable en la 
vanguardia, por su lateralidad o su falta de pertenencia directa a un grupo 
que fuera centro de actividades de este tipo.16 Sabemos que esa ausencia de 

13.	 Véronique Léonard-Roques y Jean-Christophe Valtat, en el texto introductorio a las 
actas del congreso celebrado en 2002 en la Universidad Blaise Pascal (Francia) en torno 
a este tema, subrayan la diversidad existente dentro del espíritu global de la vanguardia, 
señalando la “multiplicidad de sus modalidades de aparición” tanto como la presencia 
de “posiciones y prácticas vanguardistas que distan de ser unificadas” (Léonard-Roques y 
Valtat, 2003: 7; traducción nuestra). 

14.	 En parte, como veremos más adelante, la respuesta más exacta ha sido dada ya por Julio 
Prieto, al acercar ciertas prácticas y cierta concepción general que Felisberto da al hecho 
literario a las respuestas estéticas muy personales de un contemporáneo suyo, guía y faro de 
vanguardistas rioplatenses: Macedonio Fernández.

15.	 A partir de los años sesenta se ha tendido a reproducir esta categoría sin reexaminar 
sus connotaciones y presupuestos. Creemos necesario hacerlo porque su uso, en los hechos, 
tiende a empujar a los “bordes” de la obra de Felisberto la constelación de textos que 
no encuadra bien en las formas más “regulares” de su escritura; es decir, todo lo que no 
se adapta completamente a la nouvelle de la memoria o a la forma de los cuentos más 
celebrados (aquellos de Nadie encendía las lámparas y los relatos más extensos, como “El 
cocodrilo”, “Lucrecia, “Mur”…). 

16.	  Sin duda ya ha sido dejada de lado la imagen de un Felisberto “indemne” de una 
cultura estética aggiornada, y si bien sus contactos con las posiciones artísticas rupturistas de 
principios del siglo XX parecen provenir en gran medida de sus conocimientos en el campo 
de la música (el arte que practicaba de manera preponderante en esa época y que fue el de su 
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filiación lo deja, aunque se encuentre, en espíritu, dentro, simultáneamente 
fuera del fenómeno, en tanto este, desde sus raíces, asume una lógica de 
conjunto como su matriz intrínseca. Tal carácter distanciado, que dibuja 
la figura de Felisberto como relativamente solitaria y periférica, instalada 
en una línea estética que fue mayormente solo la suya (a pesar de haber 
mantenido un cierto diálogo —evidente en algunos rasgos, pero a la vez 
esquivo17— con sus pares rioplatenses en general), representa un parcial 
desfase respecto de nuestro modo de concebir la vanguardia misma. 
Paradójicamente, Felisberto parecería expresar una suerte de pulsión van-
guardista esencial, genérica, que podríamos llamar «de grado cero», puesto 
que los mecanismos centrales de su creación, fundantes de su textualidad, 
como el «extrañamiento» en la ficción, la fragmentación de la mirada y 
el descentramiento como claves de la subjetividad, constituyen, tal como 
señala Josefina Ludmer, una puesta-en-texto muy acabada del principio 
de la ostranenie (Ludmer, 1982: 112), definición de lo literario para el 
formalismo ruso, el acompañante teórico de las vanguardias históricas. 

La etiqueta difusa de las invenciones, con la que se ha tendido a denominar 
los primeros años de creación, contribuye así a relegar al primer Felisberto 
a una especie de pre-obra, de balbuceo, que deslegitima y estigmatiza la 
actitud antilibresca y antiliteraria que se halla detrás de su experiencia con 
un extremo fragmentarismo y dispersión, y de su gusto deliberado por la 
«mala» factura y de imposición de sentido. Del mismo modo, el intento 
de reconocimiento del interés o del valor de esta etapa suele ser en muchos 
autores contradictorio, pues a menudo se emplean expresiones cercanas a la 
descalificación, como en este ejemplo del crítico Horacio Xaubet:

[…] no toda la obra de Felisberto recurre a la memoria y los cuentos de su 
última época, aquellos que podemos considerar provenientes de la imaginación 
pura, como «El cocodrilo», e incluso algunos de los divagues —uso esta palabra 
con cautela y con respeto— de la primera época, tienen mucho interés (Xaubet, 
1998:104). 

En forma general, podemos afirmar que casi siempre se ha hablado 
de la primera época desde un patrón de inadecuación e incomodidad. 
Pareciera haber algo en ella que se necesita cuestionar, cuando no corregir; 
existe, evidentemente, una resistencia a aceptarla tal cual es. En algunos 
abordajes bastante recientes, esta actitud ha cambiado —aunque todavía 

formación), de las artes plásticas (a través de sus contactos con Torres García o Amalia Nieto) 
y de la filosofía (dada su amistad con Vaz Ferreira), se encuentra ya superada también la idea 
de un Felisberto “naif” en el plano de las lecturas y de las prácticas propiamente literarias. 

17.	 Para el examen de las relaciones directas e indirectas de FH con personajes de la 
vanguardia y su conocimiento de las producciones artísticas de la época, véase Prieto (2002: 
11-46 y 259-292).
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dista de ocupar el lugar de un nuevo consenso—, gracias a las sugerencias 
de autores como Enriqueta Morillas (quien muy tempranamente se ocupó 
de estos textos), y más tarde de Jean-Philippe Barnabé, Reinaldo Laddaga, 
Julio Prieto y Emil Volek, quienes han aportado claves sustanciales para 
comprender el sentido del proyecto felisbertiano de los primeros libros, y 
su ligazón fundamental con el resto de la obra.18 

Por eso, debemos partir del efecto de dificultad y de rechazo para com-
prender qué es lo intratable de este momento de la producción hernandiana. 
No hay punto de partida de la escritura —valga repetir esta obviedad gene-
ral— sin ese vanguardismo que se afirma en los primeros libros, y por eso no 
es posible disociar legítimamente esta «etapa» —si acaso fuera tal cosa— de 
lo que le sigue. Tomar el partido de la continuidad del proyecto estético 
hernandiano, en este caso, explicará más fenómenos, generalizables a toda 
la obra, que seguir una concepción indirectamente progresiva, que escoge 
preferencias entre diversos momentos escriturarios y los eleva indirectamente 
a la manifestación de una madurez, de un logro superior, que pueden ser 
discutibles.19 

Pero ante todo, evitar estudiar los textos iniciales en su singularidad, de 
pleno derecho (no como borradores, tanteos, plaquetas, juvenilia, etcétera) 
desecha la posibilidad de observar sus claves, e ignora la importancia y el 
sentido de la actitud primera, primaria tal vez, de la pulsión de escritura 
que allí se cifra. Pensamos especialmente en todo lo que se liga allí con lo 
mal escrito20, con la desposesión, indigencia o auto-des-prestigio, con la 

18.	  Cabe citar también especialmente los nombres de Rocío Antúnez y Noemí Ulla (ver 
Bibliografía para las referencias completas).

19.	  Como ejemplo de la ambigüedad o ambivalencia que no cesa de imponerse sobre el 
tema, baste este pasaje de un texto de Gustavo Lespada: “En una tesis reciente se descarta 
la consideración de tres etapas en la obra de Felisberto, por considerarla ‘arbitraria e 
insatisfactoria’, sosteniendo que la idea de ‘evolución’ que esta división sugiere ‘dista de ser 
evidente’ [se trata aquí de una cita del estudio de Julio Prieto que referimos con anterioridad]. 
Aunque estoy de acuerdo en poner bajo sospecha toda forma de clasificación, creo que esta 
distinción en tres períodos ha sido plenamente justificada por Ángel Rama y surge de las 
propiedades intrínsecas de los textos en cuestión […] creo que existe una marcada progresión 
respecto de aquellos primeros textos compilados por la Editorial Arca como 'Primeras 
Invenciones'. Lo que sí comparto con este trabajo es el interés por esa producción iniciática 
del escritor en la que pueden rastrearse muchos de los rasgos distintivos de su prosa” (Lespada, 
2004: s.p.; subrayados nuestros).

20.	 Para una definición de lo que puede entenderse como “mala escritura”, ver la propuesta 
de seis criterios tipificadores que ofrece Julio Prieto: “1) textos que proponen un discurso 
de ‘escribir mal’, ya sea utilizando este término o apelando a un campo metafórico de 
negatividad equivalente: pobreza, desaliño, impropiedad, hambre, subdesarrollo; 2) textos 
que manejan la lengua con agramaticalidad o usan un límite translingüístico; 3) hacer 
productiva la carencia: despojamiento de recursos, una pobreza retórica; 4) textos que 
proponen escarnio e irrisión de la altura poética y de la institución literaria; 5) textos que 
se caracterizan por su irregularidad y heterogeneidad, textos que practican el cruce abrupto 
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erosión de ciertos valores literarios venerables, la visible tendencia a presen-
tar algo voluntariamente absurdo, inútil o insignificante. Desestimar un 
período de escritura o un conjunto de textos por algún tipo de «insuficien-
cia» puede, de este modo, solo indicar que se le reclama al texto algo que 
él no quiere —evidentemente— dar ni probar. Lo insignificante y sin valor 
demanda, quizás, la escucha significante de una posible apuesta al desvalor.

1.2.	 La evidencia tangible del texto: irrisión, negatividad 
y risa

Por estas razones es necesario volver a los títulos, regresar al principio, 
aunque parezca, en forma superficial, un gesto contradictoriamente con-
servador. Retomamos así sin quererlo una convención que da importancia 
al nombrar, pero más bien para poner de relieve la pertinencia de las marcas 
simbólicas de los inicios como formas de puesta en marcha de una modali-
dad y de un sentido, tal como lo entiende Edward Saïd:

Visto retrospectivamente, un comienzo puede considerarse como el punto 
desde el cual, en una obra dada, un autor se separa de todas las demás obras; 
un comienzo inmediatamente establece relaciones con obras ya existentes, 
relaciones de continuidad o antagonismo, o una mezcla de ambas. […] Estos 
comienzos cumplen la tarea de diferenciar el material al empezar: son prin-
cipios de diferenciación que hacen posibles las mismas historias, estructuras, 
saberes que intencionan (Saïd, 1997: 3, 51; traducción y destacados nuestros). 

Resulta útil entonces reconocer la evidencia: lo que tantas veces no se 
ha querido ver es la naturaleza misma de lo que está frente a los ojos. Los 
títulos de los dos primeros libros nos dan una pista esencial porque, como 
veremos enseguida, lo que encontraremos en ellos continúa la misma línea: 
los textos reclaman para sí esa insuficiencia, esa puerilidad, en el extravío 
de las pequeñas formas que casi no quieren decir nada, que se niegan todo 
lo posible a decir algo. Aquí no es la definición del «vanguardismo» tout 
court de Felisberto lo que nos interesa, sino afrontar consecuentemente el 
programa de escritura tal como se presenta y definirlo, y si es necesario para 
ser fieles a él, separarnos de la herencia general de las lecturas canónicas. 
Hay en estos textos un trabajo en contra del sentido y es allí donde se 
cifra el núcleo de su actitud, lo que inspira probablemente perplejidad o 
malestar.

Para extraer las evidencias necesarias para zanjar el problema de esta 
definición inicial, debemos retornar muy explícitamente a los primeros li-
bros del autor y poner de relieve el particular proyecto que se cifra allí, o al 

de discursos y géneros, textos que cultivan el tajo textual y el descarrilamiento discursivo; 
6) deliberación en el fracaso: modelo vanguardista de no encajar” (Prieto, 2008: s.p.).
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menos lo que parecen ser sus premisas. Empezaremos diciendo que lo más 
notable del primer libro —puesto aparte ya lo llamativo del título— es que 
resulta verdaderamente ínfimo, la materialización de la «plaquette» nomi-
nal que será la segunda publicación de Felisberto: un libro virtualmente 
carente de tapa, sin necesidad de encuadernación, por cuanto se trata de 
un texto casi inexistente por su mínima extensión. Esta publicación casi 
invisible, ilegible, por la poca materia disponible para leer, consta de unos 
pocos textos fragmentarios, inconexos y completamente variados en su 
tipología: por un lado, un «Prólogo» que provee erráticos lineamientos 
indirectamente programáticos, sacados de los papeles de un hombre al 
que se ha considerado «loco»; por otro, cuatro textos difícilmente clasi-
ficables, más bien burlones y paródicos, titulados «Cosas para leer en el 
tranvía», «Juegos de inteligentes», «Teoría simplista de las almas gordas» 
y «De sable en mano». Aparece a continuación un «Diario» (en la misma 
línea humorística de los anteriores) y, para finalizar, cierra el conjunto el 
«Prólogo de un libro que nunca pude empezar», anuncio contradictorio 
en varios sentidos, como es evidente tanto por la paradoja que implica 
escribir sobre lo que no se puede escribir, como por la ubicación del tipo 
textual que, mientras clausura físicamente, en contradicción con su propia 
lógica, reabre la escritura a un futuro imposible o imposibilitado…21 La 
brevedad extrema de cada fragmento de Fulano de tal (en apenas lo que 
serían seis páginas se encuentran casi todas las miniaturas textuales recién 
enumeradas) ayuda a componer la forma general de miscelánea que se 
repetirá más fuertemente en el segundo libro, donde encontraremos una 
experimentación radicalmente polimorfa. Allí aparecen algunos textos más 
extensos, como otro «Prólogo», que no es sino un texto narrativo dividido 
en varias secciones (la historia de un hombre muerto, juzgado y condenado 
por un tribunal de dioses perezosos), su final con un «Epílogo» (donde los 
mismos dioses deciden adoptar el sistema de la reencarnación por razones 
prácticas); el relato «Acunamiento», ejemplo de fantaciencia satírica que 
contiene, a su vez, varias partes también con respectivos «Prólogo» y «Epí-
logo»; «La piedra filosofal», monólogo especulativo ridículo de una piedra 
parlante, y «Genealogía» (cosmogonía geométrica que semeja la trasposi-
ción verbal del cine dada de Hans Richter, al tiempo que parece su propia 
parodia).22 Completan el volumen «Historia de un cigarrillo» (relato de 
una neurosis obsesiva «cómica», centrada en un cigarrillo defectuoso23), «El 

21.	 Como el lector podrá percibir fácilmente, existen ciertas coincidencias o “aires de 
familia” entre la escritura de Felisberto Hernández y de Macedonio Fernández. Si bien ya 
han sido tratadas por varios autores, las abordaremos luego en este mismo trabajo.

22.	  Para comprender esta referencia, probablemente al lector le resultará más asequible el 
modelo del cine de animación de Norman McLaren, aunque bastante más tardío.

23.	 Tomamos aquí las sugerencias de Julio Prieto, quien sostiene que Felisberto hace un 
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vestido blanco» y «La casa de Irene» (dos narraciones porosas, evanescen-
tes, fundadas en la percepción de objetos y relaciones, que contienen ya 
potencialmente toda la escritura posterior y más celebrada de Felisberto)24, 
«La barba metafísica» (texto que casi podríamos llamar amorfo, categoría 
que le queda muy bien a las ficciones hernandianas en general) y «Drama 
o comedia en un acto y varios cuadros» (fragmento dialogado como una 
escena teatral, un poco al estilo irónico-conversacional de Oscar Wilde).

Desde esta enumeración, pueden atenderse como rasgos de interés 
la forma breve, múltiple y variadísima; como puede ser sugerido por los 
títulos de los fragmentos, y por las escasas páginas de la primera obra, nada 
organiza una unidad, un centro; más bien hay una promesa quebrada, vo-
luntariamente absurda de presentar un libro casi inexistente y un conjunto 
inconexo y quizás incongruente. 

La tendencia a la multiplicidad dispersa se repite, como vemos, en el 
caso de la segunda obra, Libro sin tapas. Debemos señalar que ambos textos 
ponen en primer plano una —al menos en apariencia— superficial falta 
de composición como «libros», por ese carácter de acopio desordenado y 
de gran disgregación que parece sustentarlos. Como impresión general —y 
así ha resistido mayormente en la crítica, por mucho tiempo—, no parece 
poder encuadrarse esa variedad muy clara o inmediatamente bajo un eje o 
un proyecto. Veremos, sin embargo, que para nosotros subyace y crece aquí 
lo que creemos los fragmentos de un deshilachado manifiesto, instalado 
precisamente en la deliberada falta de estructura y de sentido globales, en 
la juntura de formas breves, brevísimas y heteróclitas y en otras características 
singulares que, solo para adelantarnos un poco a lo que sigue, diremos que 
corresponden especialmente a cierta puesta en cuestión y crisis de todo lo 
que significa el plano temático de la literatura.25 

En relación con ello, los textos del primer libro exhiben en especial la 
forma de ocurrencias vagas, «insustanciales» —diríamos—, en una ten-
dencia variopinta de borrador y de escritura «al paso»; se puede decir que, 

uso productivo de la noción psicoanalítica de “neurosis obsesiva”, al utilizar los mecanismos 
que Freud describe para esta patología como una suerte de núcleo disparador ficcional de 
personajes y prácticas extrañas (ver Prieto, 2002: 304-310).

24.	 Cabe para nosotros afirmar que en la primera y desdeñada “etapa” de escritura, 
Felisberto practica ya modalidades narrativas que se le atribuyen a un período muy posterior 
(cf. la discusión sobre esta afirmación ya citada en Lespada, 2004: s.p. nota n.° 19).

25.	 El tópico de la “falta de tema” será tratado por Felisberto no sin sarcasmo poco más tarde 
en el relato “La envenenada” (1931): allí el narrador se aplica a destrozar simbólicamente a 
un “literato” carente de inspiración y torcidamente “hambriento” de pretensiones filosóficas 
que lo ayuden a escribir. Se trata de todo un síntoma de la problemática de Felisberto como 
autor, en la que parece afirmarse subjetivamente al separarse en forma irónica e incluso 
virulenta de la literatura de los “grandes temas”, así como de las “ideas” como fuente de una 
creación auténtica.
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en Fulano de tal, los fragmentos son mínimos y más bien parecen apuntes 
erráticos sobre cualquier cosa, azarosas líneas escritas en un cuaderno. En 
general, los dos primeros libros lucen ante el lector, como su principal 
característica, una composición epigramática o aforística, cuyo objetivo es 
el ejercicio de un humor absurdo:

Teoría simplista de las almas gordas
Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarnación. Es necesario explicar 
la desproporción de los habitantes que nacen en relación con los que se mue-
ren. Pienso que los delgados tengan el alma delgada y los gordos alma gorda. 
Si al morir un delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de un niño, un 
gordo hace reencarnar cuatro, cinco o más almitas a la vez.

(En «Cosas para leer en el tranvía», Fulano de tal, OC v. 1: 12-13)26

En los dos primeros libelos se encuentra una variedad sorprendente de 
composiciones pequeñas, dotadas (casi sería mejor decir: «des-dotadas», 
desprovistas: más eficaz, para la descripción, sería la asociación negativa) 
de una cierta inasibilidad de la forma, cuando no reducidas al mero chiste, 
el listado, la enunciación provocativa:

2 de agosto
[…] Me enviaron un libro: «Tragedias de intelectuales». Se trata de un intelec-
tual casado, que la madre política lo domina […]

7 de agosto
[…] Además, me presentaron a X. Es idealista. Íbamos por un camino de 
árboles. Hacía viento. Al idealista se le voló su sombrero verde que se le con-
fundía en el pasto. Corrió tras él, y al final lo pisó […]

(«Diario», Fulano de tal, OC v. 1: 13)

Si estos libros se proponen carentes de algo, como sugerían sus títulos, 
rápidamente constatamos que están especialmente vacíos de grandes con-
tenidos; en Fulano de tal y Libro sin tapas, la mano de Felisberto se exhibe 
siempre consecuente con una empresa de absoluta trivialización: teorías 
pseudofilosóficas ridículas o divagatorias, textos ínfimos y de lo ínfimo, 
esbozos cómicos de personajes y de ideas como máscaras o maquetas, bur-
lados una y otra vez. Y lo más notable es que se muestra capaz de realizar 
todas estas operaciones desde una visible mala factura (ninguna pretensión 

26.	 Todas las citas de los textos de Felisberto Hernández corresponden aquí a la edición 
mexicana de sus Obras Completas (1983) por la editorial Siglo XXI (3 vol.), y serán ano-
tadas en adelante como OC, seguidas por el número de volumen y de página correspon-
dientes.
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retórica, metafórica, puro lenguaje coloquial, banalidad ostensible), y a 
través de una extravagante liviandad:

7 de septiembre
Entre los que jugaban a las bochas había uno altísimo. Había quien proponía 
que, como tenía piernas tan largas, debía dar solamente dos pasos antes de 
bochar. Yo me opuse diciendo que el hombre es la suma de lo que es. Otro dijo 
que una condición natural como eran las piernas largas, debía compensar la 
inteligencia que era otra condición natural. Otro dijo que a muchos hombres 
altos, había que unirles los pies a la cabeza a manera de alas. 

(«Diario», Fulano de tal, OC v. 1: 14-15)

Sorprende entonces, en estos libros, el carácter un poco inesperado de 
los textos, por lo insustancial que proponen como asunto, y la escritura 
rápida, desprolija, como de broma inmediata. «Son pequeños fragmentos, 
casi curiosidades, en parte reflexiones y en parte narración de pequeños 
sucesos…» —señala Enriqueta Morillas como descripción de esta misce-
lánea (1982: 260). Lo irrisorio aparece aquí con el relieve de un valor: en 
tanto que apuesta lúdica y como negativa a construir sentido, a «decir 
algo», se desentiende de transmitir ideas o, incluso, «contra-ideas» —como 
lo hace tantas veces el arte de vanguardia— supuestamente relevantes; los 
temas banales o banalizados y la lengua común, totalmente «antilitera-
ria», aseguran la desaparición de cualquier sublimidad, de lo serio y lo 
solemne en general; incluso aun de lo corrosivo que tiende a producir el 
discurso rupturista, en su ataque frontal a los precursores y a sus lenguajes 
e ideologemas. Algo de orden relativamente antiartístico y especialmente 
desaliñado tiñe la composición de estos textos: se trata, como señala la 
misma Morillas, de «un discurso poco literario, reñido con la solemnidad 
de las academias, atento al habla de todos los días, a veces defectuoso, en 
el que las frases parecieran haber sido escritas para ser proferidas en voz 
alta» (260). Aún más que «reñido con la solemnidad» —como bien indica 
Morillas— ese discurso es por sobre todo y especialmente defectuoso, tiene 
algo de torpe, de inadecuado e impresentable, y mucho de saturación oral, 
de palabra hablada —pensada desde y con el habla común (recordemos aquí 
la idea del texto de «entre-casa» sugerida por Lespada):

4 de septiembre
[…] En un gran salón habían hecho una pequeña repartición y allí se ence-
rraba el que votaba. Era entre dos listas que había que elegir para poner en 
los sobres. A pesar de eso, algunos tardaban un ratito en salir. Eran los que 
tenían cara de más inteligentes. Después llegó un hombre muy extraño que 
me pareció el más inteligente de todos. Al rato de haber entrado y cuando 
todos pensábamos que saldría, se oyeron pasos reposados, acompañados de 
sus vueltitas de cuando en cuando. Pasó un rato más y los pasos no cesaban, 
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pero de pronto cesaron y se sintió caer en el piso una moneda chica, de las que 
tienen sol y número. 
(«Diario», en Fulano de tal, OC v. 1: 14)

Hay que prestar atención: no es ciertamente una nueva forma de 
lenguaje lo que se está buscando en estos textos, y la batalla que aquí 
se libra en la avanzada literaria no se hace desde lo virulento y la pa-
rodia (aunque, evidentemente, se juegue parcialmente con sus aristas) 
sino desde lo ridículo y la incomodidad de lo supuestamente pueril o 
insignificante, intrascendente: ese es el material que hace texto en estos 
libros. Se trata de nimiedades: de lo que no significa nada, o de lo que no 
pretende significar mucho, lo que no tiene casi valor. La particular forma 
lingüística revela este deseo de borde menor, de falta de pretensión, y 
desliga muy fuertemente, desde el espacio del registro léxico y de la más 
directa fragua retórica de la «novedad», a Felisberto de otras aventuras 
vanguardistas, claramente centradas en una utopía de procedimientos 
o en la «palabra poética». Su lengua es rasa y desdice toda combinatoria 
propia de especialistas; y aunque llega a cobrar una dimensión lúdica y 
corporizada, tampoco la alcanza como parte de una experimentación pri-
mitivista (o «semiótica», como diría Julia Kristeva27) a través del balbu-
ceo, la invectiva o la onomatopeya, ni a través de «rarezas» culturales; se 
contenta con la lengua de cualquiera, de cualquier fulano y mayormente 
en su uso más común.

1.3.	 ¿Qué vanguardia? ¿Dónde situar las «invenciones»?

Se puede afirmar así, a partir de los ejemplos que hemos visto, que 
tanto la entonación coloquial como la falta de eje, la variedad y la veloci-
dad de los textos hacen pensar en formas externas a la literatura, extrañas 
a su clausura o a la claridad de sus límites: parecen simplemente tratar de 
ser chistes, bromas ridículas. La forma banalizada y banalizante, anclada 
en el recurso fuertemente oral, golpea al lector en una dimensión que no 
parece coincidir con el registro ni con la temporalidad de la actividad 
lectora; lo hace con la fuerza de un juego teatral, corporal, del orden 
del movimiento, en textos breves y elusivos como si estuviesen, por su 
intensidad, en el borde de lo lingüístico: disfraces y máscaras, suerte de 
performances, convocan a una apreciación primaria, casi física e infantil, 
de lo «divertido». Parecen el resultado de una voluntad cuyo deseo no es 
escribir algo que llame a una recepción interiorizada, sino a encontrar un 
placer inmediato, actancial… Esas frases sueltas, anécdotas reducidas a la 

27.	 Nos referimos a la tesis de esta autora en “Le sujet en question: le langage poétique” del 
volumen La révolution du langage poétique (1974).
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mínima expresión o líneas apenas, parecieran sostener su propio espesor 
como equivalentes escritos de los actos o representaciones públicas irre-
verentes o provocadoras que practicaban los grupos artísticos de la época, 
para hacer estallar el concepto tradicional de obra. En este sentido, la 
propuesta de Felisberto en estos libros exhibe un gran parentesco con el 
espíritu naciente del dadá, movimiento estético finalmente condenado 
por muchos, quizá por constituir la expresión más pura y auténtica de la 
historia de las vanguardias, si recurrimos a la idea constitutiva, fundante, 
de una actitud crítica radical frente a la institución misma del arte.28 En 
su extremismo, el dadá supondría un carácter negativo, no constructivo 
e incluso, para algunos, autodestructivo, como lo dejaba entrever el 
“edificante” «lachez tout» de Breton: lachez dada. Para seguir creando y 
actuando o interviniendo socialmente había que abandonar la falta de ley 
de dadá… Quizás la falta de ley tiranizaba las mentes hacia el vacío…29 
Dada sería entonces la expresión máxima de algunos de los rasgos par-
ticulares que sintetizó Renato Poggioli para definir a las vanguardias: 
nihilismo, infantilismo, agonismo, hedonismo... «Ismos» que, por otra 
parte, se dejan a veces aplicar con fruición a la literatura hernandiana, 
y en general no solo a la de sus inicios y «bordes» más desprestigiados. 
Un poco de este prejuicio a favor de «algo más constructivo» debe estar 
presente en el desinterés casi mayúsculo que han tendido a suscitar los 
primeros textos de Felisberto, cuyo efecto final es desligarlos del resto de 
su obra y mirarlos como curiosidades, escritos pueriles y textos a medias. 
Sin embargo, el error consiste en no comprender que su apuesta se centra 
en ese exacto espacio, que su gesto trata precisamente de eso: reivindicar 
que la finalidad de estos libros consiste en ser o irradiar ridículamente 
la curiosidad, la inmadurez y el texto a medias. Medio escritos, medio 
inacabados, sin deseo de presentarse y sacar carné de escritura seria y ma-
dura, así se escriben voluntariamente los primeros textos de Felisberto, 
y quizá, bajo esta misma luz, en formas muchas veces redefinidas, todos 
los textos hernandianos.

Fragmentos caprichosos, empecinados en dar la espalda a la adhesión 
del lector, afirman que el humor no puede ni debe ser inteligente, que 
para eso no está el humor, y anuncian una literatura que se desinteresa 
especialmente de la inteligencia como valor. Aquí, la irreverencia del 

28.	 “Dadá es una palabra, un signo de adhesión, una anti-etiqueta, voluntariamente 
irrisoria” […] un “eslógan”, una “provocación” (“Dada est un mot, un signe de ralliement, 
un anti-label, volontairement dérisoire” […] un “slogan” […] une “provocation”, en 
Dachy, 2005: 13; traducción nuestra). “Dadá no significa ‘nada’” […] “El más aceptable 
de de los sistemas es no tener por principio ninguno” […] “…Dadá […] no creía en 
ninguna fuerza o voluntad constructiva”, [era] “nihilista, contra los ‘ismos’’’ (Giordano et 
al., 1986: 8).

29.	 Ver Nadeau, 1964, en particular Cap. 3: 26-35.
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proyecto se traduce en la producción de una cierta liviandad de miras, 
en la performance inmediata del texto. Libros vacíos de grandes conteni-
dos, por no decir: vacíos de contenido (precisamente, aquí el contenido 
acorralado es la idea del contenido, la idea misma del sentido). Se trata 
de un discurso heteróclito y siempre un tanto desfasado, desorienta-
dor, que hace difícil el hallazgo de un centro: discurso sin tema. Texto 
in-significante.30

Por otra parte, en este grupo de fragmentos, solo puede encontrarse 
como «eje» un espíritu satírico aplicado directamente a retazos de alusiones 
sobre discursos culturales, discursos todos ellos del sentido y de su trans-
misión (ya sean estos filosóficos, religiosos, ideológicos o estéticos), única 
actitud puesta de relieve, contenido astillado que en los primeros libros 
podría considerarse como tal (si se lee entre y por encima de lo fragmen-
tario). Y aún así, el único «tema» posible de esos libros definirá cómo no 
aportar al conocimiento, a la inteligencia y al prestigio: en suma, se escribirá 
como otra modulación de lejanía respecto de la historia intelectual en la 
que podría querer inscribirse, y en la que deliberadamente no lo hace.31 
Aquí, entonces, como señala Jorge Panesi —uno de los pocos autores que 
ha abordado, aunque en forma parcial y no siempre con entusiasmo, estos 
primeros textos de Felisberto—, «la literatura se presenta como juego y 
risa» (1993, 59):

De repente dos hombres tienen públicamente una lucha intelectual. Después 
que sus cerebros les dan la medida, se consideran ofendidos, se baten a sable 
y la acción se les despide de la inteligencia con un fuerte apretón de manos. 
Triunfa la casualidad en forma de porcentaje de valor combinado con el 
mayor número de lecciones de sable. Entonces cambian de problema estéti-
co: el problema de la inteligencia se cambia por un problema coreográfico, 
aunque en los demás casos el problema coreográfico y el de la inteligencia 
sean complementarios. 
(«De sable en mano», Fulano de tal, OC v. 1: 13)

En especial, toda forma de inconclusividad y de falta de significación 
convoca a textos que parecen al borde de su inexistencia y desaparición, del 
sinsentido, y hacen preguntar al lector lisa y llanamente, por qué aparecen 
en lo que llamamos un «libro»:

30.	 Resulta de ayuda cotejar las definiciones que los diccionarios dan de los términos que 
usamos, para tener en cuenta su cabal significación. Por ejemplo, irrisorio: “que mueve a 
risa y burla; insignificante por pequeño” (RAE). Intrascendente: “opuesto a trascendente”, 
es decir, contrario a lo “sublime, superior, que se eleva por encima del nivel medio” (María 
Moliner). 

31.	  Uno de los temas que se perfila en estos libros es la crítica a los “intelectuales”, pero 
supera los límites de este trabajo abordarlo en forma consecuente. 
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13 de agosto.
[…] Los programas tenían la foto de una actriz que un jurado yanqui había 
considerado la joven de facciones más perfectas y por lo tanto, la más bella del 
mundo… 
(En «Diario», Fulano de tal, OC v. 1: 14)

Efectivamente, frente a la fortaleza que puede a asumir a veces el texto 
vanguardista (en el cual el contrasistema puede adquirir el armazón pro-
pio de un sistema; la negación, apoyada en su voluntad polémica, suele 
afirmar algo nuevo), estos primeros textos hernandianos se ven bastante 
evasivos y raquíticos, no llegan a consolidarse, dibujan a medias. Parece 
que quisieran asumir una debilidad de la palabra, su reducción a algo im-
provisado. Estos textos ya poseen un grado de incompletitud o disolución 
muy notables. De este modo, la erosión de formas que promete el pro-
yecto rupturista se realiza aquí muy radicalmente. El crítico Emil Volek 
define a la perfección el programa que comporta la primera publicación 
de Felisberto:

No se puede subestimar el primer «libro» (apenas un folletito), Fulano de tal, 
1925, que reúne unos cuantos textos heterogéneos, brevísimos… Fulano de 
tal no es simplemente una primicia intrascendente; es programáticamente un 
libro intrascendente (Volek, 1998: 164).

Como se percibe en algunos ejemplos, la fuerza paródica que puede 
concentrarse en esa clase de fragmentos no parece ser lo suficientemente 
consistente —por lo atomizada, microscópica y rebelde— como para 
justificar el «cuerpo» de estos libros o, más bien, entonces, de tales «pseu-
dolibros». Precisamente, lo impresentable y antiliterario consistiría en ese 
salto del cuaderno de entrecasa a la literatura, del juego al texto, del apunte 
al libro, de lo insignificante… al montaje de la no-significación.

Emil Volek establece asimismo una fórmula que pone de relieve el 
juego instaurado por Felisberto en su primer libro, que se proyecta —se 
sugiere allí— más allá de él: 

[…] La mistificación es parte de este proyecto: como si el autor nos dijera, car-
ga a su cuenta si ustedes toman esto como literatura. Esta ambigüedad radical 
en cuanto a su status literario es una de las características más inquietantes de 
la «obra» felisbertiana (Volek, 1998: 164).

En efecto, también Reinaldo Laddaga, quien estudia con acierto cier-
tas características afines en Felisberto Hernández, Virgilio Piñera y Juan 
Rodolfo Wilcock, menciona esta característica «incómoda» y límite de 
la concepción de lo literario en los tres autores, y ofrece una descripción 
detallada de la dinámica que los anima, muy útil para nosotros: 
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Es […] común a los tres una obsesión por componer situaciones de lenguaje en 
que discursos más o menos consistentes declinan en la intrascendencia o, peor, 
en el balbuceo, arrebatos poéticos que se desvían hacia el ruido, iniciativas de 
relato o de poema que se distraen en desarrollos erráticos —instancias no de 
un lenguaje que nace, de una «materia en gestación» o una «arcilla significati-
va», sino de un lenguaje que se pierde. Y es común a los tres el deseo obstinado 
de construir fragmentos de contornos imprecisos, edificaciones larvarias de 
discurso que se resisten a ser identificadas no sólo como inscribiéndose en los 
géneros canónicos, sino, más gravemente, como inscribiéndose en la literatura 
en general, encastres o amontonamientos que resultan, en su precaria apari-
ción, piezas curiosas, destinadas a inducir una incertidumbre en los lectores 
que quieran determinar su estatuto, y que se resisten, incluso, a dar una 
respuesta evidente a la cuestión de si merecen ser leídas —piezas que juegan 
con la posibilidad de no ser, en cuanto discursos, nada en especial, discursos al 
borde de ser nada (Laddaga, 2000: 27, subrayados nuestros).

En los primeros libros, la evidente falta de forma y de justificación 
«literaria» de los fragmentos (no se entiende muy bien a qué apuntarían, 
qué querrían decir), convive con una batería de designaciones genéricas 
convencionales («prólogo», «diario», «epílogo», «genealogía», «drama o 
comedia…») de parcelamientos (muchos cortes numerados, por ejemplo) 
y de distribuciones textuales que anuncian un sentido organizador. Sor-
prende así lo paradójico de la cohabitación de lo fragmentario y errático 
del contenido (especialmente falto de «objetivo» o meta visible), con un 
dispositivo de enfáticas marcas paratextuales. Un exceso de nominaciones 
aparece en los subtítulos (diarios, prólogos, ficciones que semejan parábo-
las o fábulas, los actos de una pieza teatral), prometiendo aportar textos 
asequibles —por lo aparentemente convencionales— y pretendiendo 
instaurar un orden en esa materia tan visiblemente heterogénea y refrac-
taria a los signos y señales del género. Sin embargo, tal clasificación se 
revela absurda: los formatos que se presuponen muy netos, decepcionan o 
tuercen su sentido orientador, y las etiquetas solo contribuyen a pulverizar 
textos ya minúsculos, aumentando así la dispersión y la confusión. En 
cuanto a la traición de las expectativas impuestas por los nombres, el pró-
logo no prologa (pues no es evidente qué explica en cuanto a lo que sigue, 
ni siquiera qué relación guarda con el resto del libro) o bien funciona, por 
el contrario, como epílogo, ya que aparece, al final de todo el libro, un 
nuevo «prólogo» sin ninguna relación con el inicial. Por su parte, el diario 
no construye ninguna subjetividad y está incompleto, lleno de lagunas 
temporales; el drama, se dice, quizás sea comedia (por el uso de «o» entre 
los dos términos: «drama o comedia») y este no resulta, finalmente, más 
que el esbozo de una pieza verdadera, una especie de juego mínimo sobre 
la posibilidad teatral. Y esto solo para dar algunos ejemplos.

Hay una falta de cierre y anudamiento ostensibles en los textos mis-
mos, que se contradice también con la separación numérica en partes que 
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vendría a encuadrar el sentido: en suma, se trata de falsos esquemas presen-
tados al lector a través de mecanismos superficialmente invocados y luego 
burlados. Semejantes dispositivos acentúan la indefinición, la vaguedad y 
la falta de clausura que los textos presentan internamente, por fuera de la 
forma señalizada. El objeto de este juego parece fundarse en el deseo —a 
todas luces, opuesto al afán taxonómico y demarcador de bordes, comienzos 
y finales— de corroer las modalidades esperables de la convención literaria. Si 
lo más sólido parece encontrarse así en las marcas aparentemente diviso-
rias, para-textuales (ya que no sucede en las textuales), paradójicamente 
estas fuerzan o forcejean agresivamente esas otras herencias (no solamente 
las del autor y de la obra) para fracturar expectativas y derribar pautas 
consolidadas:

«Prólogo de un libro que nunca pude empezar»
Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será como darme dos 
inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido decir cuánto me 
propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse. Pero el que 
se propone decir lo que sabe que no podrá decir, es noble, y el que se propone 
decir cómo es María Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que no 
podrá decir más que un poco de cómo es ella. Yo emprendí esta tarea sin espe-
ranza, por ser María Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas 
las casualidades maravillosas de la naturaleza. (Al doctor Carlos Vaz Ferreira) 
(“Fulano de tal”, OC v. 1, 15)

Evidentemente, tanto en los títulos de los libros como en las prácticas 
sugeridas por esta manipulación de las convenciones literarias hay una 
fuerte coincidencia con el espíritu de ciertas «manías» macedonianas, y la 
pista que estos gestos ofrecen nos ayudará, siguiendo la tendencia asocia-
tiva del estudio de Julio Prieto, a encontrar alguna forma de definir o de 
filiar la especificidad vanguardista de Felisberto. Como señaló Ángel Rama 
(Morillas, 1982: 91), existe un fuerte parentesco entre el Felisberto de los 
años veinte y el martinfierrismo, y ya en sus títulos pueden resonar otros 
títulos, como uno fundamental de Oliverio Girondo (visiblemente, entre 
las «Cosas para leer en el tranvía», de Fulano de tal, y los Veinte poemas…). 
Especialmente con respecto a Macedonio Fernández, cabe tener en cuenta 
cierta insistencia en una escritura que «tiene más de “gesto productivo” 
que de producto acabado», tal como afirma Roberto Echavarren.32 El 

32.	 Así retoma la idea la escritora Noemí Ulla: “Esas lecturas críticas (Bergson, James), 
siempre bajo la tutela del filósofo Carlos Vaz Ferreira, condujeron a nuestro escritor a un 
sistema argumentativo que se trasladó con mayor énfasis a sus primeros libros, guiados 
por la singularidad del texto ‘escribiéndose’, modalidad que lo vincula decisivamente con 
Macedonio Fernández y, en consecuencia, como lo ha observado Roberto Echavarren, esta 
escritura tiene más de ‘gesto productivo’ que de producto acabado” (Ulla, 1997: 51; cf. 
Echavarren, 1981: 11).
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prólogo que cierra pero abre, la proyección sobre un próximo libro que 
no existe, la imposibilidad de escribir sobre algo que se quiere escribir más 
que sobre ninguna otra cosa, hacen eco con la experiencia macedoniana 
de la escritura sin realizar ni completar y con la postulación ficcionalizada 
de las formas y moldes literarios y la crítica a su bagaje de «ilusiones» e 
«ilusionismos».

Precisamente, seguir la asociación entre Macedonio Fernández y Fe-
lisberto Hernández resulta útil para el problema que nos ocupa: en gran 
parte, la respuesta sobre la especificidad de la práctica vanguardista de 
Felisberto puede responderse si se mira, como en un espejo, la posición de 
Macedonio. Por un lado, ambos comparten la ubicación solitaria e indivi-
dualista frente al espíritu de cuerpo o de grupo de los contemporáneos; la 
posición extravagante (aunque este uso es nuestro: Prieto dice ex-céntrica) 
y periférica, fuera de ese centro donde se emite el discurso; por otro, mues-
tran un aspecto límite de la literatura (al borde de no ser escrita, de ser un 
espacio de oralidad y un mito, en Macedonio; inscripta en el plano de la 
desprolijidad y de la escasez, en la recusación de la cita y la alusión a la 
Cultura, en Felisberto33). También, por todos estos motivos, se encuentran 
juntos en virtud de su falta de «voluntad de estar en la Historia»: voluntad 
de poder, que hace, en cambio, de los vanguardistas —diríamos ahora, 
«centrales»— destructores del pasado al mismo tiempo que inventores de 
orígenes, flamantes fundadores deseosos y a conciencia.34 Patrones comu-
nes que los dos autores rioplatenses contestan desde una cierta modestia, 
desde una falta de estridencia, adeptos de una libertad minorizada, que 
hace de ellos grandes ausentes para un nuevo discurso originario, poetas 
débiles si se nos permitiera inventar una expresión que torciera en forma 
deliberada la definiciones de Harold Bloom sobre la psicología creativa de 

33.	 Pensamos aquí en el sentido que Jean Dubuffet (1946, 1968, 1973) ha dado al 
término, para señalar la actitud artística que desconoce o rehúye de lo “educado” como 
aquello formateado por la aceptabilidad de una instrucción específica o de la evaluación 
positiva por los cuerpos o “colegios” que instituyen el gusto en la sociedad. En el caso de 
Felisberto, se trata de un deseo de construir una imagen de espontaneidad en la escritura, 
ocultando o borrando fuentes o “influencias”.

34.	  “Apoyadas [las vanguardias] en su voluntad de entrar en la Historia, [sus] grupos oscilan 
entre ruptura y fundación, elogio del progreso y aspiraciones primitivistas, negaciones y 
rehabilitaciones, [desde] una perspectiva de invención de orígenes. Destrucción salvaje o 
refundación: cada uno sabe bien que éstas no cobran sentido más que en el contexto de la 
modernidad, de la cual las vanguardias pretenden ser la expresión más radical” (“Soutenues 
par leur volonté d’être dans l’Histoire […] les groupes […] oscillent entre rupture et 
fondation, éloge du progrès et aspirations primitivistes, negations et rehabilitations […] 
une perspective d’invention des origines […] Destruction sauvage ou refondation: chacun 
sait bien que celles-ci ne prennent sens que dans le contexte de la modernité, dont les avant-
gardes se veulent l’expression la plus radicale” (Léonard-Roques y Valtat, 2003: 8-9, 12, 
traducción nuestra).
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la modernidad. Esa misma fuerza «fundacional» que un Felisberto o un 
Macedonio, con toda evidencia, sortean o evitan adrede, los coloca, por 
contraste, por fuera del gesto que ha hecho de la vanguardia un mito de 
la cultura contemporánea, «espectro» semejante al de Marx («que no deja 
de obsesionar a la cultura»35) y en el cual estos autores menores escogen 
un espacio lateral, abierto, una suerte de «entre» que sea productivamente 
distinto.

1.4.	 Juegos y juguetes: tras una vanguardia no-situable 

Si las denominaciones juegan un papel constitutivo y revelador en los 
comienzos, cabe observar cómo el estatuto literario equívoco de los textos 
de Felisberto se presenta en sus juegos intrascendentes no sin cierta exalta-
ción: los textos reivindican para sí la desviación o la carencia, se concentran 
en asumirlas en forma deliberada. El deseo de situar a la vanguardia, quizá 
siempre paradójico en un sentido último (la vanguardia debería ser lo no 
situable por antonomasia, lo inédito que se rehace constantemente), abre 
paso aquí a una forma específica, «banal» y negativa, que llega a hacer 
estallar toda idea de relevancia. En esos dos grandes vacíos anunciados 
en las nominaciones iniciales, el autor y el libro, se exhibe una elección: 
el texto desplaza el interés hacia aquello que, desde una perspectiva con-
vencional, pareciera ser el resultado de unas niñerías. ¿Se trata entonces de 
un exceso vanguardista —en el sentido de una forma negativa y radical de 
literatura— o de una limitación creativa? ¿De una rareza valiosa o de un 
gesto bastardo? 

A través de juicios impregnados de una idea de déficit, de un difícil o 
indefinible vanguardismo, los primeros textos de Hernández parecen archi-
varse bajo expediente. Su forma incomoda al lector. Vanguardismo raro: los 
primeros libros parecen no poder escapar de una mirada que los encuentra 
insatisfactorios. Por ejemplo, afirma Jorge Panesi al referirse a ellos:

El valor supremo —tal vez un valor vanguardista— con que se juzga la lite-
ratura, y el propio valor con el que se pretende acceder a ella es la novedad. 
[…] La máquina es el modelo dominante en estos textos tempranos; ayuda 
a montar el jugueteo irónico con las ideas abstractas y para salir ileso de la 

35.	 “Como lo señala Wolfganng Asholt, las vanguardias, partiendo de una crítica de los 
mitos, se desarrollan de acuerdo con una aceptación progresiva y una revalorización del 
mito frente al logos y la razón, antes de volverse míticas ellas mismas —históricamente 
hablando— de una manera equívoca: en cierta forma ‘pasadas de moda’, son sin embargo 
como ‘espectros’ que no dejan de acosar a la cultura” (“Comme le rappelle Wolfgang As-
holt, parties d’une critique des mythes, les avant-gardes se sont dévelopées selon une accep-
tation progressive et une révalorisation du mythe face au logos et à la raison, avant de de-
venir elles-mêmes historiquement mythiques d’une manière équivoque: comme révolues, 
mais néanmoins comme ‘spectres’ ne cessant de hanter la culture”: ibid., 10, trad. nuestra)
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confrontación con ellas. Máquina cómica de triturar trascendencias e idealida-
des, la literatura, en la vanidad de su jugueteo, es el espejo desencantador que 
desmonta otras maquinarias discursivas (Panesi, 1993: 56). 

 «Divagues» (Xaubet), «curiosidades» (Morillas) o «máquinas» (Panesi), 
la polifonía de etiquetas que caracteriza las primeras composiciones de 
Felisberto exhibe la sorpresa ante el gesto heterodoxo. En esos rótulos se 
intuye, sin embargo, la apuesta innovadora en capacidades lúdicas, anti-
solemnes e irreverentes que estos libros proponen. Sin embargo, todas las 
clasificaciones, y la denominación mayor de «invenciones» (de las que estas 
son finalmente el eco), resultan muy inespecíficas, casi extranjeras, si las 
contraponemos a conceptos muy definidos dentro del propio campo artís-
tico, tales como «texto», «poema», «cuento», etc. En ese sentido, pareciera 
sugerirse que la naturaleza de estas composiciones es muy inespecíficamen-
te literaria. Inventos y máquinas, más que piezas de arte, parecen decirnos: 
fragmentos que poseen el aire de objetos antitextuales, a-textuales. 

La inquietud frente a algo poco literario se agazapa en estas categorías, 
a través de dos extremos: la sombra de lo objetual (máquina, dispositivo) o 
de una materia insustancial y evanescente (curiosidad, divague). Renacen, 
soterradamente, las viejas necesidades de forma y contenido. Mientras la 
fuerza de la invención, de lo moderno por excelencia está en los inventos, 
pareciera aquí que, por ese mismo síntoma, la literatura renegara de sí 
misma. En el límite de esta repulsa más o menos directa, ¿se postula que 
la literatura tendría que aludir necesariamente a su propia historia y a sus 
genealogías, y sus objetos remitir aunque sea escasamente a sus propios ob-
jetos, sin violentarlos en exceso, si queremos seguir reconociéndola como 
tal? ¿Cuáles son los límites de lo literario? El temperamento particularmen-
te revulsivo de las resonancias dadaístas y semifuturistas de Felisberto —
aquellas expresiones más cercanas a los escritos de esta época36— redunda 
en los aspectos más discutidos de esta etapa. Pero no se puede culpar a una 
obra por ser aquello que, en realidad, quiere ser. Y un rechazo de este tipo 
proyecta sobre las lecturas el defecto de una cierta incongruencia, ya que lo 
que se fustiga es el espíritu de base sin poder reconocerlo.37 

36.	 Jorge Panesi anota con acierto que, aunque ciertos usos acercan a Felisberto al futuris-
mo (los motivos maquínicos y la idea de la velocidad en muchos de los primeros textos), el 
espíritu de su escritura se encuentra en las antípodas de toda noción idealizada de progreso. 
Asimismo, algunos de sus escritos podrían señalar un posicionamiento muy crítico respecto 
del ultraísmo. Si bien Panesi subraya que no es el objeto de su ensayo abordar las relaciones 
de Felisberto con la vanguardia, no deja de interesarnos aquí que las califique como “pro-
blemáticas” (Panesi, 1993: 55).

37.	  En definitiva, ¿no resulta incongruente expulsar un material por “heterodoxo” e ina-
similable si pensamos en un escritor que se caracteriza por su heterodoxia respecto de los 
modos artísticos tradicionales? 
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Así, y a contrapelo de la condena, recordemos sin embargo que el 
orden de la invención (para recuperar esta etiqueta, pero con otro sen-
tido) es el del ingenio, de lo nuevo, lo sorprendente y lo curioso: de 
aquello que puede cambiar el curso de las cosas. Sus parientes cercanos 
o sus caminos: lo imprevisto, lo inútil, la máquina poética, el assemblage 
de lo inesperado, y muchas prácticas dirigidas por el azar y el capricho. 
La inventiva, poder originario de la invención, sería uno de los nom-
bres de la cualidad creadora en sí misma: la capacidad de producir lo 
diferente, lo no existente, la realidad trasmutada; debería ser el motor 
para encontrar, según la demanda vanguardista, una nueva forma. En 
efecto, la vanguardia se propone como una inventiva nueva, en tanto 
reformulación integral de la capacidad creativa, reescrita directamente 
desde su impulso o sus raíces («…una nueva inventiva y una relación 
directa entre el artista y su arte —en oposición a aquella que hasta ese 
momento había sido impuesta por las presiones sociales—», decía Marc 
Dachy para referirse al dada38). Así pues, en realidad, la inventiva podría 
ser colocada en el centro de toda la renovación estética del siglo XX, 
ocupada menos en obras que en mecanismos nuevos para producir obras, 
principios generadores y aperturas que son los que, finalmente, posibili-
tan la novedad de las obras.

En el arte de Felisberto, según Enriqueta Morillas, un carácter lúdico se 
ejercita en la recombinatoria de la realidad, a través del acto de revolver en 
el caos y de reacomodarlo todo en una nueva composición de elementos y 
partes; el objeto artístico es así nuestro mismo mundo pero «desarticulado, 
sometido al tratamiento de quien “disfruta” —como se dice en un manus-
crito de Tierras de la memoria— “al desenvolver y desenrollar juguetes de 
maravillosos resortes”» (Morillas, 1982: 260).39 

Cabe aceptar entonces, sin embargo sin disgusto ni condena, que en 
los primeros libros hay algo del orden del objeto o del dispositivo, en tanto 
los textos se establecen como ejercicios de una libertad para manipular, 
despedazar, rearmar, recuperar y copiar, burlándose de otros materiales. 
Piezas de extrañeza o incomodidad, máquinas, curiosidades o «divagues» 
—para repetir algo recurrente y que ronda las observaciones de los crí-
ticos—, mejor podrían verse bajo la categoría del juguete: objeto ya un 
poco espontáneo y de múltiples usos libres que nos ayuda a identificar la 
importancia de lo alegre y de lo improvisado.

38.	 “…à une culture héritée et irrecevable se substitue  une inventivité nouvelle, une 
relation directe de l’artiste à son art et non plus à l’  ‘art’ tel que la contrainte sociale l’a 
jusqu’alors imposé” (Dachy, 2005: 14).

39.	 La cita de Felisberto Hernández corresponde al “Pre-original de Tierras de la memoria” 
por la edición de las Obras completas, T. VI, p. 99, Montevideo, Arca, 1974.
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Si se ha insistido mucho en la ficción de posición de niño en Felisberto, 
como forma de justificar su voz autorial y sus elecciones estéticas, aquí tam-
bién hay uno que quiere ejercer una manipulación «juguetona», inventar 
prácticas asistemáticas a contrapelo de las ideas recibidas. El juguete, objeto 
construido por el acto mismo de jugar, placer o destrucción traviesa, es el 
que ayuda a crear, imitar, cambiar de forma, divertirse, especialmente con 
lo más trivial, lo más impensadamente artístico. El juguete ofrece la idea 
de que cualquier cosa puede ser manipulada, nada puede ser intocable y 
mantener su sentido, porque todo puede cambiar de sentido o sufrir, por el 
uso, un cambio de sentido (una escoba es un caballo…): cualquier objeto 
puede ser recreado, bajo otra forma, si se juega con él; pasa así a formar 
parte de otra configuración, de otro universo. El juguete reúne al arte con 
la vida —elogiado programa—; es aquello traído al mundo para ejercicio 
de la imaginación.40

Así, un juguete siempre aparece primeramente en su carácter objetual, 
en tanto volverse «juguete» es quedar librado a una voluntad exterior, 
devenir objeto de otro. Para el sujeto, en cambio, juguetear es entretenerse 
con algo, sin un propósito determinado. Manipulación caprichosa, falta 
de conclusión y quizás de objetivo, el jugar trae también consigo la posi-
bilidad de tratar algo importante como una cosa, liquidando en ese acto 
su importancia. Además, el carácter objetual sugiere un distanciamiento 
respecto de cierta idea de sublimidad artística, especialmente para aquellos 
que pretenden que existen ámbitos de lo puramente intelectual o espiri-
tual: arte entonces como artefacto y como artificio, y arte como artesanía, 
producto de una actividad siempre física.

Todas estas actitudes resultan claves para comprender cómo Felisberto 
interpreta el fenómeno artístico. El tema de «jugar» y «entretenerse» es 
fundamental en esta parte de la producción de Felisberto. De los primeros 
libros, si un principio podremos extraer es que el arte está relacionado cor-
poralmente con el juego, y que este, primordialmente, tiene por función 
quitarle la máscara a lo serio. Se aleja así desde el comienzo de la literatura 
que se considera «honda», construida para ser prestigiosa y para transmitir 
solemnemente «ideas». 

1.5.	 ¿Por qué beginnings?

En este largo período creativo de los años veinte y treinta de Felisberto 
hay una tendencia marcada a la descomposición discursiva a una atomi-
zación de formas que tiende a escamotear toda intencionalidad visible. 

40.	 Cf. asimismo nuestro artículo sobre los procedimientos de Felisberto y el uso de la 
comparación como contigüidad de elementos –—incluso abstractos— referida siempre a 
algo cotidiano o “común” (en el sentido de ordinario, trivial). Ver Corona M., 2010: s.p. 



39A menudo se puede hallar un extremismo en ellos, un límite que se toca 
o que se quiebra, una creación de miniaturas de sesgo experimental que 
señala incluso un conjunto de interrogantes sobre el arte. La banalidad, el 
carácter irrisorio e irreverente de los libros, el trazo grueso de una factura 
voluntariamente desprolija, descuidada, la erraticidad y la dificultad de 
situar los pequeños textos que los componen en cualquier género (e inclu-
so de aceptarlos como literatura) constituyen, por el contrario, a nuestro 
entender, una apuesta fundamental de Felisberto. Es en este sentido que 
aquí los leemos, como un verdadero beginning o entrada plena en la escri-
tura, encontrando las señales de una exploración artística y de una actitud 
singular que va distinguiendo la obra.41

La apariencia dudosamente «literaria» de los primeros libros de Felis-
berto, semejantes a una colección azarosa de chistes, anotaciones, frag-
mentos de diarios, micronarraciones, no es el único aspecto llamativo en 

41.	 En la reedición reciente de los primeros libros de Felisberto (Los libros sin tapas), 
las propuestas de Jorge Monteleone parecerían, en un primer momento o al menos en 
apariencia, ir en sentido contrario a las nuestras. Por una parte, Monteleone señala que 
Felisberto hace el gesto, en estos textos, de “no comenzar” su obra, de expresar una suerte 
de dilación o indeterminación en la escritura. Movimiento paradójico pues, al mismo 
tiempo, la idea de errancia y de digresión, ¿no constituye precisamente el modelo de 
“conciencia creativa” de Felisberto en el sentido que le da Saïd y por ello, resulta una marca 
de “comienzo”? La impresión de la obra abierta o expuesta a una falta de marco o contornos 
precisos permite también evocar las formas narrativas predilectas del autor uruguayo, y 
Monteleone considera, finalmente, que estas publicaciones constituyen también un 
“programa” (cf. Monteleone, 2010: 7-31).

Portada de La cara 
de Ana, publicado en 

Mercedes en 1930. 
(Colección JPD, BNU). 
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la producción de este período. Por encima de tal inconstancia aparecen 
elementos reiterados cuyo análisis aporta coherencia o sostén a los 
ejes inventivos ya abordados aquí: relación incómoda con la herencia 
intelectual bien valorada, destrucción paródica de modelos narrativos 
tradicionales, exaltación de la escritura espontánea a través del diario o 
el cuaderno… 

Sobrepasa los límites de este trabajo tratar en detalle esos elementos 
repetidos que «hacen sentido» en los libros de la primera época de Fe-
lisberto, pero ellos proveen las pistas que permiten tratarlos como un 
conjunto mucho más articulado de lo que sugieren a primera vista. El 
programa para leer de nuevo las «primeras invenciones» consiste entonces 
en tomar «en serio» lo que parece poco serio, inconsecuente, indefinido, 
desmadejado, y reconsiderar los textos «sin tapas» como tales, de pleno 
derecho.
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