


Por las tierras de la escritura:
la escena de Felisberto Hernandez
(primeros textos)

Maria del Carmen Gonzilez de Le6n*

Instituto de Profesores Artigas (IPA)

Hacerse escritura: variaciones de un tema

Un relato que aborda el tema de la escritura a través del especticulo como
es «La casa inundada» (1960) —texto que da nombre al ltimo libro publicado
en vida por Felisberto Herndndez— puede considerarse el punto de confluen-
cia de las reflexiones metaescriturales que desvelaron a su autor, fusién entre
la teorfa estética y su préctica ficcional. Sin embargo, cabe destacar que un
laborioso y extenso trabajo de muchos afos precedié a esta obra mayor, cuya
génesis puede estudiarse a partir de una mesa de trabajo poblada de papeles,
fragmentos, recortes, frases, bosquejos, apuntes, esquemas, libretas, cuadernos
—tentadoras pdginas en blanco— soportes al fin de un deseo: ser escritor.

Los diferentes aspectos que conciernen a la escritura, tanto materiales
como emocionales, intelectuales y filoséficos, se materializaron en «dramati-
zaciones» que podemos encontrar en distintas zonas de la obra felisbertiana.
El procedimiento se advierte tanto en textos de la primera época,* como en
producciones posteriores, fundadoras de un pensamiento sobre la escritura,
como El caballo perdido (1942) o «Las dos historias» (Nadie encendia las
ldmparas, 1947), entre otros.

Considero, entonces, que la escenificacién de los procesos internos ya
sea por desdoblamiento explicito o por simbolizaciones del pensamiento

*  Investigadora y profesora de Literatura. Magister en Literatura Latinoamericana (FHCE,

UdelaR), docente de Literatura uruguaya del siglo XX y XXI (IPA). Doctoranda en la Facul-
tad de Filosoffa y Letras (UBA) con la tesis “Génesis, proceso y culminacién de un proyecto
de escritura en Felisberto Herndndez”. En 2011 publicé Felisberto Herndndez. Si el agua ha-
blara. Estudio de su obra y de la recepcion critica en la prensa periddica y revistas (1942-1964).

1. Si bien la critica en general considera una primera etapa determinada por las fechas
de publicacién de Los libros sin tapas (1925-1931), en esta oportunidad consideraré textos
que presumiblemente se escribieron aproximadamente antes de la década de 1940, aunque
manteniendo cierta flexibilidad cronolégica.
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disociado es un mecanismo metaescritural en Felisberto Herndndez.? En
mi opinidn esta conexién entre dramatizacion y escritura nos pone en la
necesidad de indagar acerca de ese hilo conductor que sostiene el conflicto
portador del deseo de escribir y su puesta en préctica.

En esta oportunidad trataré de introducir algunas reflexiones acerca de los
textos producidos alrededor de la época de Los libros sin tapas, ya que pueden
pensarse como pertenecientes a una serie de similar filiacion: la bisqueda de
una escritura y la construccién del escritor.? El presente trabajo forma parte
de un proyecto, de més largo aliento, que pretende estudiar las conexiones
entre las diferentes zonas de la obra y el tema de la génesis y proceso de la
escritura. Por motivos de espacio me ocuparé de la representacién del origen
de la escritura en fragmentos prologales de los libros Fulano de tal (1925) y
Libro sin tapas (1929) y en algunos escritos éditos e inéditos anteriores a 1940.

Si bien ante un escritor como Felisberto Herndndez es dificil hablar de
un proyecto de escritura, no es imposible rastrear constantes, lineas que
atraviesan la obra y que estdn desde los origenes. Se trata de un particular
sistema escritural dado a través de procedimientos y figuraciones que en su
conjunto, estudiados diacrénica y sincrénicamente, revelan una estética que
tiene como nucleo fundamental la problematizacién del acto creador con un
repertorio de précticas escriturales, tan novedosas como dificiles de imitar.
Tal es la convergencia entre procedimientos técnicos y personalidad creadora.

La matriz generadora inicial se encuentra en un posicionamiento ante
el acto de escribir en estrecho vinculo con una empecinada indagacién en
una interioridad compleja que busca entenderse. Michel Foucault dice que:

En la escritura no funciona la exaltacién o gesto de escribir; no se trata de la
aprension de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio
donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer (Foucault, 2010: 12).

Sin embargo, en el caso que nos ocupa ocurren las dos cosas, la exaltacién
del gesto exterior y la creacién del espacio donde una interioridad se presenta
en una constelacién fragmentada y en conflicto con el mundo. La diversidad
compleja del yo quiere plasmarse en una estética que atin no se ha inventado,
y que se tiene que crear fuera de toda norma o herencia. El resultado de
esa busqueda serd diferente en cada momento segin la evolucién natural

2. José Pedro Diaz fue uno de los primeros criticos en advertir la recurrencia del tema del
doble en este autor, asi como la construccion del espectéculo ligado a la actividad creadora
de la mirada que siempre supone un espectador (Diaz, 1986). Rocio Anttinez se ha ocu-
pado del tema, relaciondndolo con el proceso creador al hablar de “mdscaras retéricas” y
“mascaras dramdticas” (Antinez, 1982).

3. Los textos inéditos que aqui se mencionan y estudian se encuentran en Misceldnea “Fe-
lisberto Herndndez”. Seccién de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras (SADIL,
FHCE, UdelaR).



del hombre escritor, pero habrd una «cinta grifica» que emergerd de este
proceso. Un conjunto de operaciones como la disociacién, fragmentacién,
digresién, reflexién metaescritural, movimiento hacia lo abierto y textura
a partir del juego de conservacién y desecho, cristaliza en textos de ficcién
donde subyace un programa, no convencional, pero puesto en acto y a la vez
diseminado en la trama intertextual de la obra completa.

Es sabido que el autor ingresé al arte por la puerta de la masica, pero
su deseo era ser escritor, trabajar con otro lenguaje.* Si consideramos lo que
Blanchot decia de Kafka que «[...] nunca encuentra en lo que escribe la prue-
ba de que en verdad escribe. A lo sumo es un preludio, un trabajo de aproxi-
macién, de reconocimiento» (Blanchot, 1992: 53), vemos que en Felisberto,
ademds, en ese continuo probar, comenzar indefinidamente, subyace lo que
él llama «vanidad», deseo de escribir una obra para ser reconocido o dicho por
él de otro modo: tener «pretension literaria».® Esta frase, en su simplicidad,
se inscribe en un territorio signado por la idea de valor estético y regla de arte
que entra en conflicto con la espontaneidad. Habrd en ese sentido un proceso
de elaboracién-negociacién de lo considerado espontdneo y vulgar, que se ird
amasando con preocupaciones filosoficas para dar lugar a una estética cons-
truida como alteridad que busca reunir lo diverso en una espacio concreto
de escritura. El caos primigenio se instala en cada acto escritural como horror
vacui pero sobre todo como matriz de una productividad infinita.

La autorreferencialidad en relacién a la insuficiencia tanto de los medios
como del resultado es constante en la obra y se irradia a distintos niveles,
pero confluye en un punto: la maquinaria de la escritura, que por cons-
tituir, en este caso, una materia intensa (fondo-forma) se inscribe dentro
de las literaturas que hacen estallar las formas y los modelos establecidos.

Los textos escritos por Felisberto Herndndez aproximadamente hasta
1940, en su mayor parte, pueden considerarse una forma de metaforizacién
en tono menor de un tema mayor, el sentimiento de fragmentacién por la

4. [...] “Mi primer cartel lo tuve en la musica. Pero los juicios que mds me enorgullecen los
he tenido por lo que he escrito. No sé si lo que he escrito es la actitud de un filésofo valiéndose
de medios artisticos para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma por su parte temas
filoséficos. Creo que mi especialidad estd en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente
se deba escribir lo que se sabe. Y desconfio de los que en estas cuestiones pretende saber mucho,
claro y seguro. Lo que aprendi es desordenado con respecto a épocas, autores, doctrinas y demds
formas ordenadas del conocimiento. Aunque para mi tengo cierto orden con respecto a mi mar-
cha en problemas y asuntos. Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en
los aspectos de su misterio. Y aqui se encuentran mi filosoffa y mi arte. Soy un espectador 4vido,
extrafiado [...] No solo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y ciencias. Tal vez
sea como el pato que no vuela, no corre ni nada. Entonces diré que he sido un pato alegre a veces
y un pato triste otras. Algunos me deben creer un pato extraviado [...] (Herndndez, 1981: 190).

5. Conjunto de textos denominado por el autor “El teatrito, novela” en Misceldnea “Fe-

lisberto Herndndez” (SADIL, FHCE, UdelaR).
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pérdida de la idea de unidad o esencia inamovible sobre la cual se fundaba la
idea del ser antes de los cataclismos del siglo XX. Sin embargo, si bien el tema
coincide con una problemdtica que se manifiesta en el arte de vanguardia, es la
inestabilidad formal por ausencia de un centro, de un logos universal seguro,
lo que llama la atencién en esta escritura de los origenes, pues la lengua como
institucién queda cuestionada, tanto en relacién a sus jerarquizaciones y planos
como a los sentidos univocos. Estudiamos, revisamos, esta escritura porque la
consideramos génesis de la obra y a través de ella asistimos a cédigos culturales
y estéticos que se preservan o trasgreden.® Estos textos cimentan un proceso,
no son solo ejercicios preparatorios, sino elaboracién de pautas que luego se
integrardn a unidades mayores y més elaboradas del pensamiento estético.

«La lengua, —dice Giorgio Agamben— que custodia el archivo de las
semejanzas inmateriales, es también el cofre de las signaturas» (Agamben,
2008:50); es decir, si la lengua es un sistema con sus reglas, paradigma de
toda forma de signar, cierta literatura forcejea y lleva al limite las posibilidades
idiomaticas, en cuanto a léxico y sintaxis, en el primer nivel, y a retdrica en el
figurado. Los textos de Felisberto Herndndez, desde el principio de su obra
y hasta el final, desactivan en acto de escritura las pautas de la lengua escrita.
Opera uno de los mecanismos de la poesia de vanguardia, la incorporacién de
léxico, frases y sobre todo construcciones sintécticas propias del uso coloquial
y especialmente de un registro sociocultural bajo, desvinculado del d@mbito
letrado, de manera que las signaturas quedan «girando en el vacio» (Agamben,
2008: 108).

Felisberto Herndndez es un gran re-utilizador de vocablos y giros coloquiales
alos que enajena de su dmbito, quitindolos de su funcién e inscribiéndolos en
un fraseo de estatuto filoséfico y metarreflexivo, lo cual genera un desajuste en
el sentido. Estamos también, como se desprende de la datacién de los primeros
textos, ante un escritor muy joven que se va construyendo como escritor en
cierto margen del campo intelectual,” pero también en los limites de la lengua,
pues se apoy6 en sus «incorrecciones» para crear un estilo inconfundible.

El contacto temprano y asistemdtico con la filosoffa de Carlos Vaz Ferreira
lo habilité a pensarse como escritor desde un lugar diferente y hasta el mo-
mento no jerarquizado. Ana Inés Larre Borges, en un trabajo sefiero donde
relaciona el pensamiento del filésofo con la formacién del escritor, habla de la
singularidad de Felisberto con respecto a otros renovadores de la prosa latinoa-
mericana, pues su preocupacién por el lenguaje no es estética sino filoséfica

6. Elida Lois sostiene la importancia de los estudios genéticos ya que develan la relacién
entre la escritura y la sociedad, pues al estudiar la particular forma de avanzar que tiene una
escritura estamos asistiendo a cédigos sociolingiiisticos y estéticos y a sus determinaciones
culturales (Lois, 2001: 4)

7.  En otro lugar planteo las diferentes formas de estar en el margen que dependen de
busquedas, de avideces intelectuales propias y conscientes, que se suman a la ausencia de
condiciones en el campo literario de su época para recibir su literatura (Gonzélez, 2011: 32).



(Larre Borges, 1983: 27). A su vez Gustavo Lespada ve una preocupacién
estética que puede estudiarse analizando el procedimiento narrativo, donde se
advierte la «carencia» como un nucleo generador de productividad en el plano
retérico. Los procedimientos formales inventados por este escritor violentan,
trasgreden las pautas de la lengua y eso tiene repercusiones en el nivel simbélico
y cultural (Lespada, 2014: 346-355). Preocupacién filoséfica y preocupacion
estética parecen inseparables, pues si la realidad es inaveriguable el lenguaje que
intente acercarse a ella tendrd las marcas de la incongruencia, la discordancia y
la sensacién de que el mundo estd continuamente siendo pensado.

Desde los primeros escritos el autor se aventura por un camino descono-
cido, de derivas y oscilaciones, fuerzas en tensién que se manifiestan en ese
discurrir a tropezones con la sintaxis y demds leyes del idioma. Asi puede verse
que en el proceso de creacién hay fragmentos que pueden o no unirse a otros
para conformar un todo mayor, o combinarse en textos diferentes buscando
la continuidad de lo discontinuo. Esta técnica de lo inacabado, que estudia
Jean Philippe Barnabé, puede observarse en los desarrollos que se abandonan,
en el continuo recomenzar de un texto en torno a una misma idea recurrente

(Barnabé, 1998).
La escena de la creacion: «El Teatrito»

La genética de los textos reivindica —dice de Biasi— el derecho a con-
siderar sus variaciones y transformaciones como nuevas producciones de
sentido que requieren una mirada diferente a la filolégica (de Biasi, 2000:
63), de esta manera la aparicién de nuevos escritos sobre un autor incita
necesariamente a nuevas y enriquecidas lecturas. El hallazgo de un conjunto
de textos inéditos titulados por el propio autor «El teatrito»,® notoriamente
vinculados genealégicamente a algunas publicaciones tempranas permite
focalizar la atenci6n en el tema de la escritura. La construccién de una escena
con «personajes» que representan abstracciones es una de las notas caracte-
risticas de los primeros libros de Felisberto, procedimiento que perfecciona y
ensancha a partir del salto simbélico que da su creacién en la década del 40.

Escrito en papeles de distinta procedencia (cuaderno, libreta, hojas de
deberes escolares) hemos encontrado un conjunto peculiar y significativo de
textos que ensayan la escena de la escritura. El titulo, «El Teatrito», reza en
el centro de una hoja que oficia de cardtula y debajo, a renglén por medio,
aparece la palabra «Novela».® Por supuesto que ni por asomo se parece a

8.  Las referencias remiten a un manuscrito, catalogado como “El teatrito, novela”. De
aqui en adelante usaré mt.

9. José Pedro Diaz anota que “Filosofia del géngster”, ademds del nombre de un texto
“es el titulo de un libro proyectado que el autor no llegé a completar del todo” (Diaz,1981:
211). En virtud del vinculo que podemos establecer con este texto y los inéditos correspon-
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lo que llamarfamos proyecto de novela, pero el gesto de ponerle este titulo
grandilocuente solo puede ser dimensionado en funcién de haber conocido
una literatura muy original, la obra total.

En el texto «<Hoy empiezo a escribir un diario», que consideramos dentro
de la misma serie, fechado en el dia 1.° de agosto [1930], —y que contiene
al menos una segunda versién «esponjada»’®— se hace referencia al acto de
escribir un «diario» pero el emisor manifiesta escasa fe en si mismo como
sostén de la escritura, a pesar de que persiste cierta certeza de que lo que se
vuelque en el papel podrd ser aprovechado mds adelante. Entre vacilaciones
de la escritura anuncia el nombre de su novela: «Fl teatrito de Juan Pin». Este
titulo aparece destacado grificamente entre dos rayas horizontales.

A partir de allf el autor parece encontrar un camino de escritura focalizado
en el proceso del pensamiento, construyendo un esbozo de personajes-abs-
tracciones, que surgen como una fuerza incontenible: «en el laberinto de sus
actos conscientes e inconscientes le nacieron personajes que nunca més pudo
abandonar» (mt.). Asistimos a una etapa embrionaria de esa idea de la creacién
que proviene de un caos primordial, desconocido y oscuro.

60 dientes a “El Teatrito” es posible pensar que muchos de estos fragmentos, que atin perman-
ecen inéditos, formaron parte de ese proyecto que si bien no cristalizé en obra colaboré a la
produccién de gran parte de ella.

10. Tomo el término de una conversacién con Norah Giraldi de Dei Cas quien analizaba
ese procedimiento en las diferentes versiones de “La casa inundada”.

Fragmento inicial de .

“Diario” de 1930,
Inédito, Original
en la SADIL, FHCE,
UdelaR

?ﬁk o L 730 —

Mm&‘ﬁ-ﬁ—wﬁ’- /h—wu-m )v&uj,.,m-&d&-ﬂd.-/pu—(mc/oﬁ‘t%
P PR s .&PWM ,-..‘J-}..-.-MM.J.“//,
MM“AM'M,MM%MW l'é-Ml..‘/(.—-—
PR “W/;; N ATEC Y oW~ ¥ D P SIS S f--.l_f'ﬂ--‘_»‘-«
fﬂr.,&- /M.,..,_..__ pRun s el B -ﬂ’-e“t._.).a{
MP‘—C’WM—Z::”F"‘—M/&/M '-...m-—»--—fc-f‘*‘-“-—},.a TET frome
e #—”,aﬂ&_%wm/b“u;“z«/w{@}*qﬁ
,.G,,a,;‘, 'M,,Vmﬂ A“%MAA“;L-Q

M#M“M%“MVMMHEM

;75.}4“4, I e isdit, .-\.n--?ﬁum,&-—-—--ﬂri.p
pﬁm;_-,z-,uén WM‘M-JQA»Q_J—- e
o Coda Al sttt e -ﬂ'\.-;fu-v--\---‘-‘-.




Bajo un titulo semejante: «Hoy he resuelto escribir un diario...» (mt.),
en agosto 8 de 1930, vuelve a insistir sobre la resolucién de escribir; en
este caso «porque he encontrado un cuaderno tan lindo» (mt.), pero con
la voluntad de «escribir lo que me pasaba» y «cuanta cosa se me ocurria»
(mt.). Y precisamente las ocurrencias tienen que ver con la escritura, entre
ellas, la busqueda de espontaneidad como efecto buscado. El «Diario»
continda con la intercalacién de un relato amoroso con tintes picarescos y
humoristicos, sin embargo hacia el dia «20 de agosto» reaparece Juan Pin,
junto a otros dos personajes, de manera que se va gestando la idea de un
personaje central que opera en relacién a otros. La lectura del dia «5 de
setiembre» (mt.) nos envia al texto «Almacén de ideas», texto édito que
tiene otros titulos «Diario de pocos dias», ademds del primero que es «Juan
Méndez»**. Juan Pin —posible esbozo de Juan Méndez— manifiesta ser de
una manera diferente a los demds y ese conflicto lo lleva a un constante y
obsesivo andlisis de todo lo que piensa. Sorpresivamente en «octubre 23»
el narrador principal dice desistir del proyecto por no tener entusiasmo,
aunque deja la siguiente constancia: «tengo otros apuntes de esto mismo,
de la novela...» (mt.).

Si entendemos que al menos esta versién comienza en lo que se llama
«Introduccién» ha tenido sus antecedentes en el diario referido, que a su
vez se relaciona con el ya mencionado «Juan Méndez», del cual parece su
antecedente directo. Veamos:

Hoy empiezo a escribir un diario. No sé qué actitud tomar frente a él [...]
(Agosto 1.°. Inédito, mt.)

Hoy he resuelto escribir un diario porque he encontrado un cuaderno tan
lindo [...] (Agosto 8 de 1930. Inédito, mt.)

[...] Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa lo mismo
que ahora siento la necesidad de decir por qué lo escribiré. Este violento deseo
ha creado en m{ un personaje que me observa y entonces no me pierde de vista
ni un momento [...] («El Teatrito, Introduccién». Inédito, mt.)

El primer dia
Me llamo Juan Méndez. Un poco més adelante diré por qué escribo. Me parece
que tendré originalidad. [...]

Yo me arriesgo a publicar esto aunque manana piense que estd mal, y mafiana
no negaré lo que era el dia anterior para que sepan el proceso de mi pensamiento

[...] (El destacado es mio), (Herndndez, OC, 1981: p.153).

11. “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias” es el titulo de un relato
fechado en Rocha, en 1929, e incluido en la seccién “Cuentos y fragmentos publicados” en
Felisberto Herndndez, Obras Completas, tomo 1, Arca/Calicanto, 1981, p. 153.
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Ese evidente que estos textos pertenecen a un nucleo de pensamien-
to y escritura realizados en la misma etapa y con diferentes grados de
elaboracién.?

Juan, el personaje central, representa el deseo al que se califica de «vio-
lento» por ser un impulso irrefrenable; su propia irrupcién producird la
disociacién y el desdoblamiento del yo. Con la explosién de este personaje
se viene a metaforizar el conflicto entre el impulso y el juicio establecido
acerca de la carencia de valor de un gesto sin finalidad, la escritura en si
misma. Ese deseo pasa a ser sujeto de la accién en el plano semdntico
y personificacién de un concepto o idea del mundo en el nivel retérico:
«Pero sin embargo mi deseo insistia con tanta realidad y tanta violencia
como si hubiera nacido adentro de mi un personaje con una absurda y fatal
existencia» («El Teatrito», «Introduccién», mt.)

El deseo de escribir estd entramado en la necesidad de conocimiento de
si, proviene de la incertidumbre; el 70 saber es la verdadera fuente de la es-
critura, porque ella constituye buisqueda de un posible encuentro, proceso
que queda plasmado en la letra. En un nuevo desdoblamiento inventa la
férmula «decidi observarme» que implica la introspeccién construyendo
una idea de «vigilancia», estado larvario de otros desdoblamientos en la
obra felisbertiana, pero sobre todo de la figura del «socio» en «El caballo
perdido» (Herndndez, 1982).

En esta dramatizacién quien escribe se construye en cierto margen
que denota la situacién del oussider.”® La construccién de la marginalidad
tiene como fundamento cierto lugar inestable que es el «no saber», pero
no como sentimiento de frustracién sino como eleccién consciente de
una perspectiva ante la escritura. Se deducen del texto tres aspectos de
ese temor, que serdn fundamentales en la génesis y proceso de escritura:
saber, saber escribir y utilidad-placer de todo el proceso. El deseo es un
«personaje» del que no se puede renegar, es esa parte de nuestro ser que
quiere ser, realizarse en la existencia por mds absurda que ella sea, pero a la
vez estd enredado en maltiples facetas y fuerzas contrarias a él.

Otro fragmento que hemos colocado a continuacién y que se titula
«El personaje del centro» plantea que el centro es la voluntad més equi-
librada y estd relacionado con lo esperable desde el punto de vista social,
es «responsable de la accién, del bien y del mal» (mt.), y del altruismo
familiar y social. Representa los valores afectivos, morales y colectivos que

12. El texto “Drama o comedia en un acto y varios cuadros” protagonizada por Juan, Marfa
y Juana deben ser incluidos y estudiados en este segmento (Herndndez, 1981: 105-108).

13. Entre otras tantas figuraciones de ese estar al margen el narrador se autocalifica como
“pato extraviado” al que “algunos amigos toleran y hasta siente curiosidad por los ritmos y los

elementos heterogéneos que desfilan y se transforman en la secuencia de mi realidad”, “Bue-
nos dias [Viaje a Farmi]” en Obras Completas, Tomo 1, Montevideo. Arca, 1981, p. 190-191.



. i i i

obturan el desarrollo de la vertiente personal, porque esta necesita de la
espontaneidad para realizarse. El «personaje del centro» es «torturado»
por este conflicto. El deseo es un mal que en el texto se metaforiza con
una disfuncién fisica, tener piernas y no poder caminar con soltura. La
derivacién hacia el territorio de lo fisico apunta a mostrar lo que antes se
habia planteado como temor al fracaso, detencién y, como consecuencia,
opresién. Hay un acicate interior pero ello se confronta con la falta, el
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defecto por ausencia de un «resorte». Aqui el texto nos reenvia a «Filosofia
del gdngster»:

A lo mejor ese punto es como un resorte que cuando mds trato de achicarlo,
mds concentra su fuerza y més fuerte me salta a la cara después. Otras veces
me parece que la vanidad ni siquiera tiene la fuerza violenta de un resorte, sino
que simplemente me tapa los ojos y me pone en ridiculo (Herndndez, OC,

Tomo 1, p. 147).

De manera que de lo humano derivamos a la mdquina y a la pieza de un
mecanismo, una de las primeras figuraciones de la carencia. En este caso
se trata de algo que interviene en la marcha, en el andar, en el discurrir.
Las convenciones son responsables de la detencién del movimiento.** El
personaje creado se transforma en territorio de lucha de fuerzas contrarias,
«ejércitos de pensamientos que luchaban unos contra otros» (mt.).

El narrador usa alternativamente la primera y la tercera persona de ma-
nera que el desdoblamiento queda planteado en la oscilacién gramatical,
mientras explica que esa falta «lo engrana» (mt.) —siguiendo con el campo
semdntico de la mecdnica y mds con la del motor de un automévil— con
intereses diferentes a lo social, lo cual lo lleva a desajustes y luego a un
estado de depresion, idea de muerte, sentimiento de improductividad,
fuerzas-deseo sin realizacion.

Todos estos personajes —se dice en el texto— pertenecen al dmbito
de la vigilia, de la conciencia; uno de ellos, denominado «actor», es el que
ejercita una transaccién con el mundo, ya que se manifiesta en el ambito
del encuentro con el otro:

[...] se me aparecia en los amores, cuando me presentaba en los conciertos,
cuando entraba en los cafés y me miraban con curiosidad. Tenia un arrojo
y una inconsciencia especial en todo. Sospechaba su inconsciencia, pero
se arrojaba con firmeza y triunfaba. Tenfa mds velocidad que intensidad,
aunque en la velocidad aprovechara de la intensidad trabajada y sufrida por
el personaje del centro [...] Este personaje procedia mds por tacto que por
pensamiento, aunque subconscientemente el tacto utilizard al pensamiento
anterior sin que en ese momento pudiera pensar algo nuevo [...] («El Tea-
trito», mt.)

El personaje central padece de un estado que se designa bajo el sub-
titulo «La alegria torturada», especie de inconformidad constante tanto
con respecto al mundo como con respecto a la creacién. Se piensa como
una «enfermedad», locura que encuentra «Médicos benévolos» que no lo
condenan sino que «le concedian la felicidad de vivir cerca de los seres
queridos» (mt.).

14. Cfr. Con el texto: “Tal vez un movimiento” (Herndndez, OC, 1981: 183-186).



Resta decir que este grupo de textos fechados en el ano 1930 tienen es-
trecha filiacién con el conjunto de textos que José Pedro Diaz ubica bajo el
rétulo de «Otras publicaciones e Inéditos anteriores a 1944» (Herndndez,
OC, 1981: 183-189). Si bien no constituyen una novedad desde el punto
de vista temdtico ni formal, teniendo en cuenta las cuatro publicaciones
de la primera etapa, confirman la presencia de un proyecto que como
tal finalmente abandoné pero que tuvo sus efectos en la obra posterior.s
De esta manera sabemos que en forma consciente Felisberto publicé los
textos que conocemos (en libros, diarios, revistas), lo demds es tarea de
exhumacién por parte de investigadores y criticos que nos ha permitido ver
un denominador comin, la escena de la escritura, un proyecto de novela
sobre filosoffa del lenguaje que no se interrumpid en cuanto a proceso de
pensamiento estético, por el contrario estos escritos son la prueba de que
hubo un plan que tuvo una forma de realizarse y mostrarse en su verdadera
peculiaridad.

Fulano de tal o la trampa de entretenimiento

Es el primero de los llamados genéricamente Libros sin tapas,*® publicado
en 1925, y remite al tépico del autor pero como significante de la insigni-
ficancia. El sintagma, Fulano de tal, de clara insercion en el lenguaje oral,
suplanta al nombre propio para indicar al desconocido que irrumpe en el
territorio del nombre de autor. El ingreso es en tono lidico, menor, y parédico
por el uso del prélogo como paratexto convencional. A la manera de otro
vanguardista, Macedonio Ferndndez, los prélogos se suceden indefinidamen-
te, perdiendo su funcién canénica y en desbalance con lo que supuestamente
prologan. El gesto connota la importancia del movimiento que da lugar al
origen en detrimento de la creacién lograda. En ese sentido se aleja no solo de
la funcién del prélogo tradicional sino del orden cronoldgico de la escritura.
Este paratexto suele ser tarea final del escritor con respecto al libro y primer
contacto que tiene el lector con él. Por otra parte, los prélogos son territorios
privilegiados donde los escritores de todas las épocas han jugado su partida
con los paradigmas estéticos dominantes y en ese forcejeo se exhiben practicas
de escritura en obediencia o disidencia a los cdnones establecidos. En este
caso, lo novedoso estarfa en la utilizacién inusual de un «prélogo» también
al final del libro, gesto sumamente irreverente pues el libro se cierra sin

15. Tanto “Filosofia gingster” como “El taxi” fueron publicados con el anuncio de que
pertenecian a un proximo libro (Diaz: Felisberto Herndndez, Obras Completas, p. 211)

16. Todas las citas corresponden a la edicién Felisberto Herndndez, Obras Completas,
Tomo, I, Montevideo, Arca/Calicanto, 1981.

17. Debe ser leido en relacién a las condiciones materiales de edicién.
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comenzar: «Prélogo del libro que nunca pude empezar». Con esto se termina
de configurar el gesto: el libro no es a pesar de que el lector lo tenga entre las
manos y lo esté leyendo.

Sobre la base de esta estructura anémala se insertan cuatro textos breves
(solo uno supera la media carilla) cuyos titulos son los siguientes: «Cosas
para leer en un tranvia», «Teorfa simplista de las almas gordas», «De sable
en mano» y un diario que solo registra seis dias. Pero volvamos al prélogo
en el que estd presente el juego cervantino del autor ficticio y su alter ego;
en este caso el orr0 yo, a su vez se fragmenta en un ser constituido por la
locura y la inteligencia («consagrado como loco») y por la cordura y la
racionalidad. En estos escritos la fragmentacién es mayor que en el texto
cervantino porque ese ofro que se crea estd habitado por fuerzas de oposi-
cién: locura y racionalidad, de manera que la emisién del texto proviene de
una desestructuracién, donde los limites entre lo uno y lo otro no quedan
claros. Es un gesto de ruptura con las dicotomias que en el fondo remiten
a la mds antigua de ellas: el bien y el mal pero para deconstruirlas.

De todas maneras aunque en Fulano de tal el narrador se inclina por el
loco —porque es aquel desde donde fluye la escritura en forma caética y
libre— la presencia del cuerdo que juzga no se puede soslayar. A despecho
de él, se extraen del «laberinto que el consagrado [loco] tenfa en su mesa de
trabajo» unos papeles que tuvieran una «vaga hilacién» (sic) para convencer
al otro,* al cuerdo. Pero he aqui que nos dice:

[...] leyendo repetidas veces lo que escribi6 el consagrado me convenci de que,
en este caso, como en muchos, no tenfa importancia convencer a un hombre.
Sin embargo, publiqué esto como testimonio de amistad con estas ideas del
consagrado (Herndndez, OC, 1981, p. 71).

El primer pérrafo, entonces, estd destinado a fundamentar el porqué
de la publicacién de algunos textos casi inconexos, que pertenecen a su
vez a un conjunto cadtico mayor, un laberinto en la mesa de trabajo del
loco-escritor (imaginamos sobre esa mesa los manuscritos encontrados
recientemente). Por una parte constituyen una prueba de autoestima, y no
dejan de estar presentes los tépicos cldsicos satirizados como el de la capta-
tio benevolentiae. La sustantivacion del adjetivo «consagrado», omitiendo el
sustantivo «loco», plantea una ambigiiedad con respecto a lo marginal y lo
central. Finalmente se cierra el parrafo con el sintagma «ideas del consagra-
do», para enfatizar que en «las ideas del loco» estd la génesis de la escritura.

Luego, el escritor-personaje se lee a si mismo y no encontrando la
aprobacién por parte de su aspecto «cuerdo» se inclina por la indife-
rencia ante esa mirada desaprobatoria; es una nueva forma de entender

18. La edicién de Arca-Calicanto de las Obras Completas, 1981, reproduce el error or-
togréfico sin la aclaracién que introducimos aqui (Herndndez, 1981: 71).



la creacién, indiferencia moral con respecto a toda norma, obediencia
al deseo puro que en si estd fuera de toda encuadre racional. La razén
clésica ha tendido una trampa a la locura (Derrida, 2012: 52) y en el
pensamiento creador siempre ha habido una obstinada necesidad de es-
capar de ese embosque. A nuestro escritor —«loco del laberinto»— nada
le importa, ni su propia obra carente de intencién. La indiferencia moral
constituye otro de los principios creadores, entiéndase que en el plano de
la escritura y en su nivel simbdlico: no hay interdictos que obedecer, sino
por el contrario hay que «violar» la legalidad, aunque necesariamente
tengan que existir negociaciones con el afuera, con la conciencia indivi-
dual y social, para no quedar sumergido en la locura. Esta idea produce
en la obra de Felisberto multiples desarrollos.

En el segundo pdrrafo aborda propiamente el tema de la estética inau-
gurando una nueva polarizacién entre el que se quedé en la indiferencia,
del otro lado de la razén, «y los que se entretienen y no estdn locos». Esta
segmentacion refleja una visién del arte instituido: «los genios crean, se
entretienen y no estdn locos» pero no comprenden «la combinacién pri-
mordial» de placer y dolor. Esta combinacién que no entienden los cuerdos
es la base del «entretenimiento», propésito disimil del que ostentan los
locos, ya que estos buscan el porqué del cosmos, tienen preocupaciones 67
metafisicas. Con esto dltimo se establece un descentramiento irénico con
respecto al motivo recurrente del loco filosofante.

Pero como el «yo» del relato es el encargado de la negociacién con el
afuera también «se entretiene», escribe acerca de las trampas de la escritura,
se trata del tema y sus variaciones y la gestacidon del estilo personal. De
manera que con este relato asistimos a uno de esos textos, precisamente,
que muestran de forma embrionaria la aparente banalizacién de los temas
profundos, desacralizaciones que redundan en el beneficio de colocar en

primera escena el aspecto formal de la escritura.

™ Felisberto (derecha,
. de perfil, sumano
| levantada)juntoa
su amigo Caceres
.y los hermanos
Fayol, a Luis Alberto
Fayol le dedico
“Acunamiento” de
Libro sin tapas.
(Coleccion FH, BNU)
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Veamos que las variaciones —«trampas»— son «el queso», la emocién
del que busca sortear las trampas (Herndndez, 1981: 72). El escritor
debe librarse de ese escollo pero no necesariamente dando una solucién
estética sistematizada bajo nuevos pardmetros, sino que es la actitud de
oposicidn, desviacién, negatividad y destruccién lo que construye la nue-
va perspectiva artistica. Y asi el escritor lo pone en prictica en el propio
discurso cuando cambia de registro sin solucién de continuidad estable-
ciendo un vinculo entre la palabra «entretenimiento», que venia siendo
aplicada al campo del arte, con una imagen chabacana: «los hombres
que de més lejos hacen sospechar de su entretenimiento son los gordos»;
de manera que estrepitosamente se desciende desde una altura filoséfica
al mundo material y concreto. El final del texto retoma figuradamente
la idea de «trampa de entretenimiento», como representacién del vivir,
hacer, crear:

[...] Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que
es trampa: me alivia en casi todas las horas del dia de mi tragedia y me hace
conciliar con las demds trampas. Esta maravillosa trampa en vez de queso
tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me casé y tengo hijos
(Herndndez, 1981:73).

Tanto en la vida como en el arte el ser humano se entretiene, se distrae
de la angustia existencial. En el texto hay una escenificacién del tema de la
escritura como un bien de orden espiritual ideal al que no se quiere llegar por
los caminos conocidos (las palabras, los discursos) sino con la «variaciény,
el juego libre de las posibilidades que toma distancia de lo normativo. El
rodeo acerca del tema de la escritura desvia el foco de atencién desde el
supuesto mensaje central, que aparece en el final del libro (felicidad, amor,
matrimonio), hacia el medio, la escritura. Y al final, veremos que sobreviene
la frustracién frente a la imposibilidad de nombrar la realidad: «el dolor de
no haber podido decir algo de lo que me propuse y el dolor de haber podido
decir algo de lo que me propuse» (Herndndez, 1981:78).

Entre el yo y el mundo: Libro sin tapas

Libro sin tapas (1929) es el nombre del segundo librito. Su titulo no es solo
emblematico sino que alude a las caracteristicas materiales de los textos de este
periodo. El epigrafe refuerza el sentido que emerge de la realidad material del
libro, signo inequivoco de una intencién estética, ruptura de limites tanto en
la idea de origen como en la de cierre. Como se sabe este libro estd dedicado
a Vaz Ferreira, quien a su vez habia escrito sobre la posibilidad del libro inaca-
bado, lleno de huecos, para ejemplificar la idea de proceso del pensamiento
(Vaz Ferreira, 1979: 86, 87). Ana Inés Larre Borges estudia el vinculo entre el
pensamiento del filésofo y la literatura de Felisberto Herndndez haciendo un



andlisis de estos textos de la primera etapa, que solo posteriormente merecie-
ron una mayor atencién critica (Larre Borges, 1983: 5-27).

Reaparece el tépico de la locura como la rebeldia ante las formas estable-
cidas y nos encontramos con un prélogo, como en Fulano de tal, pero este
libro tiene una organizacién diferente denotando que se estd progresando
en la elaboracién de una estética con respecto al juego introductorio, la
escenificacién del origen. El primer texto tiene un prélogo, catorce secciones
y un epilogo, mientras el segundo, «Acunamiento», estd construido sobre la
misma base. Con respecto a la escenificacién de los sentimientos y conceptos
en pugna en la mente del escritor, encontramos que en este caso la escena
es un inverosimil de orden césmico, con aproximacién a la ciencia ficcidn.
Un jurado de dioses que representa la moral, «el caminito derecho», juzga a
un hombre; la idea que subyace es el conflicto roméntico yo/mundo pero con
otro desarrollo. Aqui el emisor se incluye del lado de la locura y se hace cargo
del relato acerca de ese loco condenado a un eterno conflicto entre el afuera,
mundo exterior, y la inmersién en si mismo. La escena central es la siguiente:

[...] lo colgaron de las manos al anillo de Saturno; le dieron un gran poder
de visién y la inteligencia para que viera lo que ocurria en la Tierra; le dieron
libertad para que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en la Tierra,
pero si pensaba en si mismo, se le aflojarfan las manos y se desprenderia del
anillo (Herndndez, OC, 1981: 80).

La oscilacion entre el adentro, el si mismo, el abismo, el «descolgarse»; y
el afuera, la Tierra, es figuracién de un conflicto entre él y el mundo enfoca-
do hacia el tema de la creacidn, en el sentido de bisqueda de una produccién
fuera de lo ya existente. El pensamiento hacia el mundo salva del abismo,
pero el hombre no observa el mundo exterior en forma objetiva sino que se
interroga sobre ¢él; esta incertidumbre es el gran motor para la creacién. De
manera que para construir el pensamiento «de afuera» es necesario abando-
nar toda certeza y prestar atencién al misterio que anida en la vida cotidiana.

Conclusiones provisorias

En esta reflexién sobre algunos textos de Felisberto Herndndez se pre-
tendié comenzar a estudiar la relacién de los papeles, hasta el momento
inéditos, con parte de su obra publicada, ya sea como libros o como frag-
mentos a partir de la exhumacién realizada por la investigacién. El objetivo
sigue siendo encontrar un hilo conductor acerca del tema de la escritura
y sus multiples formas de representacién, en este caso como espectdculo,
escena {ntima que se produce en el pensamiento a partir de la observacién
de la realidad, interna y externa, y finalmente en la produccién de la escri-
tura. Se trata de procesos de orden interior, abstracciones que encuentran
en la dramatizacién, el agdn primordial del acto creador. Queda mucho
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por hacer con relacién a la peculiaridad del gesto felisbertiano, que se
reproducird en forma criptica y simbdlica —ritual de pasaje que exorciza
el fantasma del horror vacui— cuyas claves de desciframiento estdn en la
misma obra pero que sin duda constituyen un inédito viaje a las tierras de
la escritura.
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