


Tierra de la memoria,
cielo de tiempo

Ida Vitale*

En 1925, un joven mdsico, que se gana la vida tocando al piano las
contrastadas escenas del cine mudo, todavia delgado, de ojos saltones, pelo
crespo, asoma a la vida literaria en Montevideo con un libro pequenito. Ese
papel pluma livianisimo pronto se llena de pecas: Fulano de tal, se llama,
dedicado a su novia, que luego serd su primera mujer, a la cual también
dedicard el segundo, que se llama definitoriamente Libro sin tapas. Este es
igualmente pequeno y subrepticio, editado en una pequefia imprenta de
Rocha, en 1929. El tercero, La cara de Ana, aparece en Mercedes, en 1930.
El cuarto, La envenenada, en Florida, en 1931. Lo imaginamos en sus ham-
brientas giras de musico por los mafiosos pueblos del interior, intentando
llevarlos al arrobamiento con pdginas briosas, que incluian Petruchka 'y El
amor brujo, y, de paso, sobresaltando imprentas apaciblemente habituadas
a las tarjetas de casamiento y a los volantes fiinebres, con la responsabilidad
mayor de un libro.

Después de un periodo de mds de diez afios en los cuales disgrega por
revistas y diarios pdginas fragmentarias, aparece en 1942 Por los tiempos de
Clemente Colling, su primer relato extenso, gracias a una serie de amigos
visionarios y generosos; lo seguird en el 43 E/ caballo perdido; ambos fueron

*

Ida Vitale es una de las grandes voces de la poesia hispanoamericana y una destacada
intelectual de la Generacién del 45 en Uruguay. Desde La luz de esta memoria (1949) ha
publicado més de veinte titulos en poesia, que han merecido premios consagratorios de la
lengua como el Octavio Paz (2009) y el Alfonso Reyes (2014) de México y el Reina Sofia
de Espafa (2015). Ha sido una lectora temprana de Felisberto y una critica constante de
su obra. Agradecemos la generosidad con que autorizé el rescate de esta lectura en tantos
sentidos precursora.

1. Este ensayo se publicé originalmente en la revista Crisis, N.° 18, Buenos Aires, octubre

de 1974, pp. 5-11.
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editados en Montevideo por Gonzdlez Panizza. En 1967, Nadie encendia
las ldmparas, desde Buenos Aires lo pone en un circuito latinoamericano,
sin significarle la consagracién inmediata ni mucho menos. En estas aguas
las ondas se propagan muy lentamente. Los siguientes libros vuelven a
salir en ediciones montevideanas: La casa inundada, en 1962 (Alfa); y los
péstumos Tierra de la memoria (en 1965) y Las Hortensias (en 19606), que
recoge un relato de 1949 y «El cocodrilo», su dltimo cuento.

Aquella década divisoria arrastraba cambios: la musica, después de
haber compartido terreno con la literatura, sin haber logrado resolverle los
problemas de la sobrevivencia cede terreno, se repliega; frente al intérprete
prima el creador literario. Orgulloso de sus condiciones primeras, el ma-
sico no vuelve a dejarse oir. Felisberto las trueca por la pobre seguridad de
la burocracia, en cuyo mds bajo escalén lo situaron como por caridad. En
1946, trata de escapar, hacia Paris, naturalmente. Una beca, que se afana
por prolongar, le da ilusiones de romper el cerco que se cierra ante los
sudamericanos. Tiene buenos padrinos: Supervielle, Caillois. Pero deberd
conformarse con ver traducido su cuento «El balcén» en La licorne, revista
de lujo que la uruguaya Susana Soca sacaba en Paris por esos afios. Ahora
es un hombre gordo y ha perdido su inicial aire romdntico, su pelo estd
gris. A su primer matrimonio le han seguido otros tres, entre los que ha
intercalado una intensa relacién con la escritora Paulina Medeiros, que se
disuelve sin llegar a ningtn tramite juridico.

Los afios finales de su vida son coherentes, marcados por una entrega
absoluta a la literatura. No escribe demasiado, pero pensemos que las cir-
cunstancias de su vida personal —su carencia constante de dinero— y las
del Uruguay —crisis del afio 30 que desemboca en la dictadura de Terra—
lo distrajeron en empleos poco remunerativos o, ain mds inatilmente, en
fabular maneras de hacer dinero. Tuvo dos duraderas obsesiones: el estudio
del inglés, idioma que sin duda se le presentaba como imprescindible para
sus expectativas, y cuyo conocimiento organizaba a partir de un dicciona-
rio y una novelita policial; y la invencién de un nuevo sistema taquigréfico.
En esto trabajé infatigablemente, llenando libretas que hoy son una fuente
de intriga sin resolucién visible, al no lograrse esclarecer su método. De
modo que sus enigmdticos cuadernos cubiertos de signos tanto pueden
contener borradores y reflexiones valiosas como ser meras copias o —por
qué no suponer que unié dos manfas— la traduccién de los textos con los
que aprendia inglés.

Las lamparas se encienden después
Felisberto Herndndez... No faltan quienes lo asocian por relacién

fonética con Macedonio Ferndndez. En el origen un mismo patronimico,
y sendos nombres que habrdn asumido con humor; dos vidas colocadas



un poco a la orilla de la agitacién literaria; dos obras, no demasiado vastas,
cuyo relieve acrecentd la desesperacion de sus autores mediante esa funcién
subsidiaria de la muerte, contradictoriamente vital. «Lo que hace que el
juicio de la posteridad sobre el individuo sea mds justo que el de sus con-
tempordneos, reside en la muerte. Uno no se desarrolla a su manera sino
después de muerto...», dice Barthes a propésito de Kafka. Esta dilacién ad
mortem que tan bien se ajusta a las kafkianas pretericiones, desencuentros
y castigos ilégicos, resulta cruel porque reafirma una situacién corriente
en la historia literaria y que los nuevos factores —incremento del valor
comercial del escritor, ampliacién del mercado cultural— no llegaran
seguramente a modificar: la posibilidad de que un gran escritor pase por
la vida desconocido o luche por un grado mayor de reconocimiento, que
solo se le brinda después de su muerte. Es el caso de Felisberto Herndndez.
Hoy se ha ido ampliando el circulo minimo que consideré flagrante su
singularidad y supo que su estilo, para muchos pobre, incorrecto o distrai-
do, tenfa las virtudes del rigor y la busqueda orientada. Hay iniciados por
todo el campo de la literatura latinoamericana: Cortdzar lo exaltd en sus
«cronopios» favoritos, Garcia Médrquez y Cepeda Samudio dan testimonio
de que Nadie encendia las ldmparas si las encendi6 en Colombia; Caillois
lo subray¢ para los franceses, siempre un poco distraidos fuera de sus fron-
teras culturales; Calvino lo revela hoy para los italianos. Su nombre integra
esa categorfa que cada época crea o renueva y a través de la cual nacen
sectas de simpatizantes y se trazan lineas de entendimiento en el campo
cultural. Pero su vida probé cudnto cuesta ser en las periferias culturales.
Incluso cabria explicar actitudes espurias de su vida ciudadana, entre otros
motivos, por un individualismo fortalecido por un medio que se desinte-
resa del escritor o carece de verdadero respeto por él.

A diez anos de su muerte, el background de su literatura se ha modifi-
cado bastante. El, Francisco —Paco— Espinola y Onetti siguen siendo los
tres vértices que unen y oponen tres lineas y tres destinos literarios muy
diversos dentro de una misma generacién literaria uruguaya. Onetti, vivo
y creador, llegé algo tardiamente al objetable boom, y hay sospechas de que
permanecerd mds alld de este mismo fenémeno —al fin circunstancial y
publicitario. Espinola, muerto el ano pasado, no logrd, y eso es injusto,
la difusién continental que merece una obra construida con un sistema
cldsico en cuanto a la impecable correspondencia entre sus partes, en
cuanto a la resonancia de los temas entre si, con un esmero flaubertiano
en la concrecién del estilo, con la cumbre de alto vuelo parédico que es
su inconcluso Don Juan el Zorro. Felisberto Herndndez, el mds limitado
temdticamente de los tres y el de proyeccién que puede parecer menos am-
biciosa, el de espectro idiomdtico mds reducido y el mds despreocupado de
las reglas, estructuras y brillos en que muchas veces se cimienta la realidad
literaria, estd quizds destinado a alcances mds largos por su desprejuiciado
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Sus dos hermanas,
Mirta, la pequeia,
y Deolinda en
fotografia artistica,
Coldn, 1923.

e insistente cateo en ciertas formas confusas e inconfusas del espiritu hu-
mano, por un camino suficientemente original.

El escritor protagonista

Ya se sabe que la obra literaria no siempre traduce referencias inmedia-
tas a lo biogrifico y que, entidad independiente, reclama un respeto que
el hombre que la construye a veces no logra. Las relaciones amorosas y las
circunstancias a veces humillantes y atn siniestras de lo cotidiano, como
inscriptas en un eterno presente —y el presente, ya lo sabemos, es lo efime-
ro—, no entran en la obra de FH salvo muy transformadas, desintegradas
por una especie de indiferencia moral que las desencarna de sustancia y
peso sentimental para lograr un elemento ya del todo maleable que no
huela a realidad excesiva. Felisberto y su obra estin unidos por un lazo
literario: él es su personaje. Ha dejado caer los detalles circunstanciales, por
determinantes que sean en el momento de la ocurrencia inicial, para impo-
ner su yo como sostén dramdtico de sus narraciones: salvo Las Hortensias,
pricticamente toda su obra estd escrita en primera persona; buena parte
de ella elabora recuerdos de la infancia y de la adolescencia, no esconde
las pistas que nos advierten o corroboran su identidad, y la reiteracién de
determinados episodios o asociaciones confirma lo auténtico de ellos y la
unidad psicoldgica del narrador. Este coincide con el protagonista. Pero
el autor no afronta una narracién confesional, sino que juega meramente
a ser el personaje de sus relatos. En la literatura confesional, diario, carta,
narracion autobiogrifica, no hay velo ni distanciamiento alguno; el autor
comunica directamente con el lector; sentimos la subjetividad de sus re-
cuerdos y el andlisis y el pudor con que selecciona determinados temas o
esconde otros. En el caso de Herndndez, hay vastas zonas de narracién en
que a pesar de entramos en el plano del discurso enunciativo, con su pri-
mera persona que supone a la vez un narrador influible, no consta que cir-
culamos no por un plano histérico sino por un plano literario. La aparente
confesién mezcla muy bien elementos de distintas procedencias. Podria ser
verdadera, porque muestra ciertos indices caracteristicos de la trasmisién
verificable. Los datos que, entre ubicaciones temporales y precisiones de
orden espacial o descriptivo, nos van siendo ofrecidos, estin expresados
de manera objetiva y una lectura intertextual ofrece muchas alusiones
corroborativas. Pero hay una distanciada ironfa, y las verosimilitudes psi-
coldgicas tropiezan —o mds bien se deslizan, porque todo estd astutamente
aceitado— con la evidencia de la irrealidad que viene a recordarnos que no
hemos salido ni un renglén del plano de lo literario.

Abundan los indicios de cardcter o de clima suficientes como para que
confiemos en la verosimilitud del texto. Sin embargo, sabemos que con
ellos no reconstruiremos la vida del narrador, aunque la unidad psicolégica



de este si se impone como real. Hay dos planos y Herndndez recorre uno y
otro, complaciéndose en la zona intermedia y ambigua.

Las tierras de la memoria

Toda la obra de Felisberto Herndndez ofrece el campo para interpreta-
ciones freudianas y aun lacanianas, que originarfan quizds rechazos apre-
surados. Demasiadas cosas turbias surgen de las obsesiones, los gustos y las
costumbres de este adscripto vitalicio, protagonista de las obras de FH. Y
sin embargo, estos rasgos, que aislados pueden ser hasta siniestros, estin
ofrecidos de modos tan abierto, el estilo los rodea, analiza y aun exalta con
tan manifiesta ingenuidad que el contraste desarma y aun cautiva. Para ello
hay que volver a olvidarse del narrador o trasladarlo a un segundo plano
concentrdndonos en la forma del discurso. Que es, al fin de cuentas, lo que
nos llama y retiene en la obra literaria.

El 900 montevideano exalté uno de sus barrios: el Prado, hermosa zona
arbolada por un pionero, Buschental, que concentré a los privilegiados
de la época; lejos del mar, que todavia no estaba de moda, no tuvo ini-

cialmente, quizds el aire melancélico que empezé a adquirir cuando fue
paulatinamente abandonada por Pocitos primero, Carrasco después. Ca-
purro, de arenas nada limpias, sobre el lado opuesto de la bahia, sufri6 atin
mis el cambio de gustos de los montevideanos. Estos son los escenarios de
la infancia de Felisberto, alli viven las maestras que retrata en Tierras de la
memoria. En Por los tiempos de Clemente Colling, recorremos en tranvia la
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calle Sudrez, caminamos con el narrador por el pasado esfumado que esas
quintas ya ruinosas suscitan.

De ese mundo nostélgico, cuyas modificaciones lo han hecho «dolo-
rosamente incomprensible» viene un nifio con recuerdos aislados pero
vividos, cuya visién se refleja con mds humor que tristeza, aunque el
andlisis descubre la angustia subyacente. Lo rodean pocos seres a los que
singularizan cosas nimias pero que bastan para convertirlos en personajes.
La Menor (una de las dos maestras francesas) cuando se enojaba «para que
su persona no tuviera ninguna incorrecién, se llevaba la mano derecha a
una abertura que siempre tenfa su pollera gris en el costado. Sus dedos
eran los dnicos broches, de manera que si los sacaba volvia a insistir la
espiga blanca que hacia la enagua cuando se abria la pollera gris». Celina,
la maestra de piano: sus tias, las longevas; otra tia lejana, Petrona, con sus
bromas siniestras, son los engranajes que, al ser iluminados por el recuerdo,
se echan a andar y desencadenan el relato. Un buen ejemplo de este recurso
de carga e irradiacién en y desde un personaje es el retrato de una de las
longevas, «la que salfa a hacer visitas: Tenfa un agujero grande en un lugar
del tul; y cuando venia a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero
grande quedara en la boca. Y por alli metia la bombilla del mate». Como
el grueso trazo negro con el que Torres Garcia daba valor plistico a los ele-
mentos de una serie de sus bodegones, inanes en si, el rasgo insélito y lineal,
directo, dibuja con nitidez al personaje, lo aisla de la realidad rodeindolo
de absurdo. Herndndez, consciente de lo que logra, cierra con esa frase la
novela del pianista ciego Colling iniciada de este modo: «No sé bien por
qué quieren entrar en la historia de Colling ciertos recuerdos. No parecen
que tuvieran mucho que ver con él. La relacién que tuvo esa época de mi
nifiez y la familia por quien conocia a Colling, no son tan importantes en
este asunto como para justificar su intervencién. La légica de la ilacién
serfa muy débil. Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden
a este relato. Y como insisten he preferido atenderlos». El final del relato
consagra la importancia narrativa de estos elementos aportados libremente
por la memoria, y el poder de sugerencia que el autor les atribuye.

La madre

Quienes conocieron la intimidad de Felisberto saben la importancia que
la figura de la madre tiene en su vida; esa madre que lo recuperaba en sus
interregnos matrimoniales y que lo sobrevivié. Su obra no registra sin embar-
go muchos trazos visibles de su presencia, integrada en una entidad difusa y
mds amplia: «mi casa». A veces se desprende al mismo titulo que la abuela:
ambas aparecen acompanando al nifio a las lecciones de piano de Celina,
pero es la abuela la que recibe el toque singularizador: calienta las manos
del nifio moradas de frio entre las suyas impregnadas de agua de colonia;



o hace buches de agua perfumada para eliminar el olor a tabaco. Petrona,
una tia lejana, justificard con una broma cruel la mds importante aparicién
visible de la madre en la literatura memoriosa de E Herndndez: una noche
Petrona le coloca un sapo en la cama. Entonces duerme «con los pies y las
piernas arriba, pegados contra la pared. A partir de ese momento mi madre
me llevaba para su cama y mi padre venia a la mia. Cuando mi madre estaba
por dormirse, yo le daba un codazo para que no se durmiera porque seguia
sintiendo miedo de los sapos» (El caballo perdido).

Pero si bien las apariciones directas de la madre no abundan, la sen-
timos difusa en esa atmdsfera mitopoyética construida con el apoyo de
determinados objetos que soportan reminiscencias, objetos que sentimos

Ismael y Mirta,
hermanos de
Felisberto.
(Col. FH, BNU)
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proyectados sobre la memoria actual, no por su real importancia sino por
su capacidad de desprender particulas de un tiempo o de un ambiente
desde las cuales se proyectan vastas zonas unidas por continuidad sensorial.

Todo ese mundo de recuerdos es la infancia; a veces se destaca una
sensacién de penumbra o de humillacién (la que siente, extrahamente,
ante un retrato: recibiendo la mirada del marido mientras paladea como
un gran postre el retrato de la esposa), pero la suma de recuerdos tiende a
constituir un reino flotante de felicidad y sobre todo de irrealidad. «Bajo
la ldimpara de Celina nos llendbamos de luz como si nos hubieran echado
encima un montén de paja trasparente» (E/ caballo perdido).

Los objetos como signos

En muchos casos, elementos que parecen cumplir una funcién secun-
daria en la narracién tienen una misién tan suscitadora como aquellos que
tradicionalmente liberan los resortes narrativos primarios. Esos elementos
o signos acttan no solo dentro del fragmento sino desde distintas partes de
la obra y atn confluyen en muchos casos desde todo el corpus hernandia-
no, haciendo asi mds densa cada una de sus apariciones. Tienen en comtin
el provocar la fluencia de un determinado orden de asociaciones, al sesgo
dirfamos, por cuanto no repiten una concatenacién previsible, y establecen
un camino no usual para el pensamiento. Se trazan asi lineas relacionadas
que rozan y despiertan zonas profundas del subconsciente.

Un ejemplo. El narrador revive un recuerdo: el de la gallina que cubre
sus pollitos. No viene porque si, sino gracias a la relacién que se establece
entre el color de la bataraza y la amplia pollera de la maestra. La relacién
implicita en la etimologia de la palabra entra en accién. El alumno se ima-
gina refugiado debajo, como los pollitos; y, otro grado mds, debajo estin
también las piernas de la maestra. El elemento turbador surge de la idea
de violar algo escondido, prohibido para el alumno y en general para la
mirada de todos; también de la nocién de blancura, por cuanto esta coin-
cide en afirmar la privacidad y el secreto: las piernas son blancas por estar
escondidas, nunca expuestas al sol. La tibieza, como la de la gallina, sugiere
intimidad y proximidad. La proximidad con el sexo, no mencionado.

En la creacién de este clima ambiguo —por lo dicho y no dicho— que
irradia el signo pollera habia habido un paso inicial: aquel cierre abierto
sobre la ropa interior, aquellos dedos de la otra maestra, conscientes de la
incorreccién que tienden a reparar por un momento, ya que la abertura
parece ser lo normal y sistemdtico.

Asi el clima del paisaje cuaja desde ese signo lateral, convertido en un
nucleo que centellea con luz propia dentro del texto. Por lo demis, no es
la primera vez que lo encontramos en un texto de FH. Con ¢l se abre £/
caballo perdido: «Primero se veia todo lo blanco; las fundas grandes del



piano y del sofd, y otras mds chicas en los sillones y las sillas. Y debajo
estaban todos los muebles; se sabia que eran negros porque al terminar las
polleras se veian las patas. Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté
la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era negra el asiento
era de un género verde y lustroso. Entra en relacién intima con todo lo que
habia en la sala, pero luego los muebles y yo nos portibamos como si nada
hubiese pasado. Llegaba en puntas de pie dispuesto a violar algin secreto
de la sala. Una vez las manos se me iban para las polleras de una silla y me
las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta» (E/ caballo perdido).

Las sucesivas apariciones de la pollera nos iluminan sobre el método en-
volvente, a veces obsesivo, con el cual FH elaboraba sus materiales. El tema
aparece inicialmente en «Mi primera maestra», publicado en 1950. El nifio
piensa, imagina la situacién, cémo serd estar debajo de la pollera, y luego lo
realiza. En Tierras de la memoria, interrumpido libro péstumo, aparece el
episodio reconocible en sus elementos bésicos, més elaborado. La maestra
se transforma en tia —es decir, se acerca en grados de intimidad—, la
observacién que el nino realiza adquiere una mayor osadia, y al ser descu-
bierto, al compartir el secreto de su violacidn, se establece un vinculo o se
modifica el ya existente tia-sobrino con un matiz de desconfianza sexual,
de atrevimiento por un lado y aceptacién por otro, rubricado por la risa
cémplice, que después oird el nifo. Nifio que de pronto descubrimos que
es ya un adolescente de mds de catorce anos. La aventura infantil ocupa al
cierre del relato su cabal complejidad psicolégica.

La vision al sesgo

«En aquel tiempo mi atencién se detenia en las cosas colocadas al sesgo;
y en aquella casa habia muchas: los cuadros blanqueados del alambre del
gallinero, los cuadritos blancos del tejido del cuello sujeto por las ballenas,
el piso del patio de grandes losas blancas y negras y los almohadones de las
camas.» (Por los tiempos de Clemente Colling). Las cosas al sesgo despiertan
una visién también al sesgo. Y esta parece ser capaz de tomar desprevenida
a la realidad, y es la Ginica apta para descubrir secretos que la mirada normal
no percibe, ni siquiera adivina.

El rastreo de sensaciones y las curiosidades sexuales surgen de una misma
fuente: el ansia de descubrir un secreto. La realidad palpable es una miste-
riosa ocultacién, un envés atractivo, o hermoso o disgustante o triste, pero
siempre apenas una punta del gran iceberg que ocultan las aguas. En el revés
de las cosas se encontraria la respuesta a ese enigma tras cuyo esclarecimiento
corre la vida del hombre, o de algunos hombres. «Aunque los secretos de las
personas mayores pudieran encontrarse en medio de sus conversaciones o de
sus actos yo tenfa mi manera predilecta de hurgar en ellos; era cuando esas
personas no estaban presentes y cuando podia encontrar algo que hubieran
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dejado pasar: podrian ser rastros, objetos olvidados, o sencillamente objetos
que hubieran dejado acomodados mientras se ausentaban»

Los seres y las cosas comparten esa capacidad de encerrar secretos, de
ser vias indistintas para quebrar la apariencia. El hilo de esta persistente
busqueda de una hermenéutica asegura la homogeneidad de esa tela que FH
teji6é desde sus mds tempranos hasta sus tltimos textos. Por ejemplo: «Hoy
fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita terminé me
encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio
era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco. Este se diferenciaba
del otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se
encontraba envuelto en él y no le importaba nada mds». («La casa de Irene»).
Esa condicién envolvente y subyugante es la esencia del misterio. De ella
emana un constante reclamo de andlisis, de violacién, con signo positivo.
«Con Irene me fue bien» —concluye—. Pero entonces, poco a poco, fue
desapareciendo el misterio blanco. El tono de desencanto, dado por el adver-
sario, por ese complemento modal que indica el acostumbramiento, denota
que el misterio era un aliciente; en el caso del amor, capaz de mantener la
energia atractiva; en el caso de la obra literaria, de proporcionar la energfa
creadora. Podrd partir tanto de los seres como de los objetos.

Misterios, secretos y rarezas

La existencia del misterio es dialéctica: existe para ser revelado. Digamos
desde ya que el misterio, siguiendo el sistema denotativo de E. Herndndez,
que aplica siempre sordina a los énfasis excesivos y rebaja las condiciones
de las palabras, se convierte muy pronto en secreto. Asi domesticado pauta
«El caballo perdido», del principio al fin. El protagonista llega a la casa de
Celina, dispuesto a «violar algiin secreto o rastros de sus secretos. En la
casa de Celina habia muchas cosas que me provocaban el deseo de buscar
secretos... me habia interesado por los secretos que tuvieran los objetos
en si mismos; y de pronto ellos me sugerian la posibilidad de ser interme-
diarios de personas mayores». No se aclara el cardcter de esos secretos. Es
obvio que no encierran ninguna condicién terrible, ni son comunicables.
Solo tienen la entidad que el nifio en un juego familiarmente infantil les
asigne. ;Solo eso? Un dia la maestra de musica, mientras el nifio planea
cémo hacer que se enamore de ¢él, le pega con un ldpiz porque no sabe
la leccién, estableciendo la distancia entre ambos. «Celina habfa roto en
pedazos todos los caminos; y habia roto secretos antes de saber cémo
eran sus contenidos.» Asi se formula la #rzicidn de Celina. Ella que estaba
llena de secretos (la ha comparado con un mueble que tiene sus cajones
cerrados con llave) le ha hecho perder las ganas de buscar secretos, y la
confianza entre ellos se ha hecho clara y desoladora. Creo que no puede
pedirse mds poder revelador que el que encierra esta insélita combinacién



de adjetivos. En esta reconstruccién de recuerdos Herndndez va y viene
por el tiempo. Interrumpe su relato, ahonda el momento y la circuns-
tancia de la creacidn, se analiza en cuanto escritor. Se va cayendo «en un
centro de rara atraccién y en el que me esperaban unos cuantos secretos
embozados». A aquella curiosa dupla de adjetivos negativos corresponde
ahora esta otra, positiva, no menos curiosa, de «rara atraccién y emboza-
dos». Lo embozado, normalmente tenebroso o temible, es un «centro de
atracciény. Con El caballo perdido, Herndndez prolonga su avidez de and-
lisis hasta grados dolorosos y ejercita su sensibilidad en una cuerda insélita
dentro de la literatura latinoamericana. Cuando la tensién del recuerdo
se hace intolerable —habla de sus ojos «insistentes y crueles»— y deja
de tener acceso a la «ceremonia de las estirpes», la angustia rompe en un
desdoblamiento sorpresivo, lo llena de ternura hasta por sus zapatos y da
entrada a su perseguidor, a su socio, que lo arrastra a la terrible compania
de otros que dejaron rastros en la literatura de similares experiencias. La
lémpara de Celina se apaga y no se vuelve a encender.

El misterio no pasa por las coordenadas del tiempo. Se estaciona en el
recuerdo que ha elegido para manifestarse, en su impenetrabilidad intrin-
seca. Los relatos mds tempranos de E. Herndndez, incluyendo el péstumo
Tierras de la memoria, cuyo sistema de creacién es similar, son el resultado
de una zambullida hacia lo mds profundo de sus recuerdos, salto constante
hacia atrds en el tiempo, y de un retorno con los resultados del buceo.

Ese protagonista infantil que inicialmente alimenta su sensibilidad con
cosas al sesgo, «ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la
conversacion a lugares que no parecian a la realidad» (Por los tiempos de Cle-
mente Colling), dejard su estela en el resto de la creacion de E Herndndez: las
timidas rarezas de las longevas desembocardn en esa galeria extrana llena de
insularidades psicoldgicas, de seres extrapolados que desprenden imprecisas
morbosidades; recordemos la «aventura pobre» del hombre desnudo en bafio
ajeno que saca de un canasto de ropa sucia, ropa intima de mujer, y las cosas
imaginadas a partir de ese encuentro insdlito de su cuerpo desnudo y esas
prendas privadisimas; la «enfermedad» del hombre del tinel que lo impele a
sus juegos téctiles, la ridicula, vulgar sehora Mufieca que contrata al pianista
para que toque en su casa «como en el café japonés», o esa grotesca y tierna
mujer que se rodea de agua para cultivar recuerdos en ella.

La rareza puede transgredir los limites de la realidad: la lujuria de ver
del acomodador proviene de sus ojos que producen luz en la oscuridad; en
«La mujer parecida a mi» un caballo relata sus angustias tan parecidas a las
humanas; en «Muebles El canario», el cuento menos feliz de Herndndez,
una inyeccién sensibiliza para recibir una trasmisién publicitaria. Sin em-
bargo, esos elementos, engastados en el relato, no modifican demasiado
su caracteristica modalidad narrativa, incluso pasan sorpresivamente a un
segundo plano. El acomodador obliga al mucamo a permitirle la entrada a
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la sala llena de objetos para satisfacer su lujuria de mirar, aterrorizdindolo;
pero estos raros poderes del acomodador resultan desplazados por la in-
tensa aparicion de la mujer de blanco —alucinada o sondmbula— cuyos
poderes y prerrogativas en el relato no provienen del plano fantdstico
sino del psicolégico. Y hacia esa zona deriva el relato, pese al mayordomo
que insiste en explicar la luz del infierno y todo lo demds. Un insulto
inesperado que pasa por la cabeza del acomodador es un recurso eficaz
para cerrar aquel clima poético y volvernos a la vulgaridad deliberada que
corresponde al retorno del protagonista, perdidas sus dotes paranormales,
a su vida cotidiana, sefialada por los ruidos de una carnicerfa que asoman
dos veces en el texto, y no por casualidad.

El hombre normal —si es que existe— no le interesa a E. Herndndez
como escritor. Lo ignora, para detenerse siempre en el rasgo diferencial,
ain mds, extraio, o que bordea lo anormal. Para esos seres, cuya singulari-
dad es un estigma que les obstaculiza la relacién con el mundo, el escritor
da sefnales de una gran tolerancia e incluso de ternura. Los criticos que han
sembrado sus andlisis de denostaciones referidas explicita o implicitamente
al aspecto moral de su obra no han reparado o querido reparar en este
rasgo. Sin embargo tiene antecedentes claros en una de las figuras que
mis influyé en su generacién, F. Nietzsche, en cuyos Fragmentos pdstumos
pudo leer este texto, que tan bien corresponde a la ética secreta de su obra:
«mi moral serfa aquella de quitarle al hombre cada vez més los caracteres
comunes, especializindolo hasta hacerlo incomprensible para su vecino».
Si hablamos de ética secreta es porque toda la obra de F. Herndndez hace
gala de una desenvuelta amoralidad. El protagonista-narrador se analiza
sin arrepentimientos, siguiendo hasta el dltimo arabesco de sus reflexiones,
registrando sus engafios menores, sus trampas, sus pequefas miserias secre-
tas, desde el nifio que infringe a conciencia determinadas reglas ordenadas
por sus mayores hasta el pianista vendedor que echa mano de las ldgrimas
para conmover a su clientela y colocar sus medias, el concertista que se
sabe no preparado y ensaya trucos de presentacién para distraer al pablico
y pasarle gato por liebre, el hombre que ensaya sus técnicas de fascinacién
para conquistar a la pobre sirvienta torpe y parecida a una vaca, o se ve
disponiendo con naturalidad su casamiento con la mujer monstruosamen-
te gorda por motivos que parecen deberle mucho a la conquista de una
cémoda placidez y poco amor.

Sin embargo, Las Hortensias, la historia del hombre que parte de inicia-
les ceremonias con mufiecas —reproduccién privada del clima kitsch de las
vidrieras escenificadas que se estilaron en una época— y llega a enamorarse
de ellas y a hacerlas fabricar de goma para intimos usos que excluyen a su
esposa, se cierra con la locura del protagonista (esta vez el relato emplea
la tercera persona del singular), es decir con el reconocimiento de que tan
extrema forma de excepcionalidad solo puede desembocar de esa manera.
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El autor enjuicia a su personaje, que parece haber prolongado y llevado a
sus tltimas consecuencias la sentencia baudelairiana. La mujer es natural,
por lo tanto abominable. (Atenuada, ya aparece detrds de la misoginia de
Colling, de la cosificacién de la mujer con que se satisface el personaje
Menos Julia, de la caricatura desdefiosa de personajes femeninos, la senora,
Mufieca, Ursula, la viuda —sin nombre— del balcén y tantos otros).

La busqueda obsesionada de la verdad por mediacién de los recuerdos
que ocupa al protagonista-narrador serd compartida con su personaje mds
singular, la sefora Margarita. El encuentro de la «atolondra generosa con
el sondmbulo de confianza», segin la simétrica definicién del personaje
lateral que los relaciona, se realiza para el cumplimiento de una labor. El
narrador se convertird en el botero que pasea a su patrona por la avenida de
agua o por el lago, alrededor de la pequena isla de plantas.

E Herndndez acumula en torno a este personaje sus mds estrafalarias
invenciones, sus rasgos mads caricaturescos. Como en Las Hortensias, imagina
una esquemdtica situacién inicial y la desarrolla. A doha Margarita se le ha
muerto su marido durante un viaje por Europa; un dia siente que el agua
le trae mensajes, que debe cultivar en ella sus recuerdos; nace asi una mania
que se transformard en una verdadera religién del agua. Con este esquema se
puede llegar a situaciones limites y F. Herndndez insiste en algunas grotescas:
la indagacién que le causa a dona Margarita que ensucien el piso de agua; la
expulsion de una empleada porque ha dejado nadar un plan; las tormentas
artificiales con la ceremonia del naufragio de veintiocho budineras, inven-
cién esta en dos instancias, porque primero se sugiere la interpretacién mds
obvia, la que ofrece la sirvienta que supone que la sefiora mima su velorio, y
luego se descubre que es simplemente un espectdculo.

Los dedos de la conciencia

En un poema (intenté unos pocos, sin haber acertado en sus leyes) E Her-
nandez dice: «<He ido a la memoria a juntar hechos/Alrededor de los hechos
han crecido pensamientos». Este grado de autonomia de la creacién coincide
con el que mostrard mds tarde en la «Explicacién falsa de mis cuentos», cen-
trada sobre la metdfora de la planta, que crece sin demasiada intervencién
del hombre. «Ella misma no conocera sus leyes, aunque profundamente las
tenga y la conciencia no las alcance. En otro momento dird: Yo estaba atento
a la aparicién de sentimientos, pensamientos, actos o cualquiera otra cosa de
la realidad, que sorprendiera de las ideas que sobre ellas tenemos hechas».
Lo decisivo en la creacién de Felisberto Herndndez no es la anécdota —es
raro encontrarlo, cuando nos descubre sus procesos creativos, imaginando
una— sino el tejido mds o menos abierto, la red en la cual el escritor intenta
apresar esa inasible materia de sus recuerdos o de sus suefios. Su literatura
descansa en esos recuerdos y es simultdneamente el modo de recuperarlos.



En mds de una ocasién Herndndez entreteje esos dos elementos dife-
rentes, imaginacién y recuerdo, confundiendo sus planos. El esfuerzo de
la imaginacién recupera los recuerdos, es parte activa y selectiva para dejar
de lado aquellos que no son capaces de ayudar a que nazcan las hojas de
poesia que debe tener la planta de arte. La obra entonces adopta una linea
indecisa, no rigurosa, que sigue el movimiento de la memoria en el proceso
rememorativo, y se ramifica. «La légica de la ilacién seria débil», juzgd él
mismo. En cambio, lo que pesa y se impone y define el estilo de Herndndez
es esa busqueda angustiosa de sus pistas, mds angustiosa porque no sabe
hacia dénde se dirige con precisién: «los dedos de la conciencia entraban
en un agua en que estaban sumergidas las puntas y como esas terminacio-
nes eran muy sutiles y los dedos no tenfan una sensibilidad bastante fina,
el agua confundia la direccién de las raices y los dedos perdian la pista».
(El caballo perdido).

Cuenta Esther de Ciceres, fiel amiga de afios, que la frase empecinada
que estaba en labios de Felisberto, sobre todo cuando se le celebraban sus
virtudes de pianista era: «Yo quiero ser escritor». Quizds sintié necesario
para esto imponerse un carril mds convencional, ceder a la necesidad de
una trama. Después de aquellas obras de la memoria los relatos se hacen
mds nitidos en cuanto a su estructura. Surge un dibujo que domina la fron-
dosidad del detalle, aunque el tono que le es propio no se modifique. La
mirada de FH seguird deteniéndose en personajes que tienen un misterio
o un secreto o que hacen de la busqueda su razén de ser.

Alguien ha senalado el escandaloso desnivel entre el lenguaje literario
y el lenguaje hablado existente en la literatura americana. Es una regla con
muchas excepciones, y F. Herndndez es una de las mds evidentes. Tendi6
con naturalidad a que su escritura estuviera muy cerca de una diccién. Eligié
siempre que pudo las palabras mds sencillas y eludié las ampulosas, hiper-
cultas o demasiado sonoras: entre pastito y hierba eligié pastito, aunque esto
le valiera —segtin él conté con nostalgia irdnica— que en alguna revista
argentina se lo corrigieran, tal como harfan mds adelante en Espafa con los
colombianismos de La mala hora de Garcia Marquez, metido osadamente en
diccionario por la lupa cultista e hispanoparlante de algin corrector.

Ese lenguaje sin asperezas pudo parecerle al lector distraido, y aun a
unos cuantos criticos empefosos, falto de conciencia artistica. Es inne-
gable que su educacién autodidactica le deparé conflictos con su instru-
mento que ¢l superé con menos desenfado que Arlt, en situacién similar.
Y ademds ayudé a construir esa visién ingenua de su escritura emitiendo
férmulas creadoras de una sencillez infantil: por ejemplo, ese dejarse ir de
la imaginacion por la via de las asociaciones que alguna vez propuso, como
receta mdgica para hilvanar cuentos. Ese era solo uno de los niveles de su
proceso creativo, sin duda. Su libre fabulacién se apoyaba en lecturas no
muy variadas pero insistidas, seguramente profundas —Proust, Bergson,
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Whitehead— de las que quedan rastros en sus cartas. Por lo demis, la
facilidad era aparente, y el proceso de gestacion, lento. La casa inundada
le llevé cerca de un afio. De los quince renglones iniciales a las dos carillas
pasaron meses. Sin duda la fertilidad del proceso intimo era grande, pero
transformar aquel tejido evanescente en un texto escrito requerfa una con-
centracién, una duda selectiva, un sacrificio de elementos y un ajuste ante
el cual el realizador a veces desfallecia.

Ese cierto descuido o dejadez para con las palabras nace, creo, de la
excesiva intensidad con que bucea por debajo de ellas. Las palabras carecen
para él de misterio, estin demasiado pegadas a la superficie de las cosas, son
su intima piel. «La cara redonda y buena, venia muy bien para la palabra
“abuela”; fue ella la que me hizo pensar en la redondez de esa palabra» (El
caballo perdido). Esta aceptada correspondencia entre sonidos y signifi-
cados, esta semanticidad del signo, tan escandalosa para una lingiiistica
postsaussuriana, inmediata traduccién del misterio, lo lleva a esclarecerlo
por otras vias, manteniendo con las palabras un tipo de relacién distinto.
Les aplica el mismo tratamiento que a otros aspectos de la realidad. Las
observa al sesgo, trata de verlas no en su funcién, no en cuanto significan
lo mismo para todos los que se comunican con ellas, sino cuando pueden
convertirse en un signo arbitrario. «Estas palabras, que parecian haber
andado por muchas bocas, y haberme encontrado en voces muy distintas,
que habian cruzado lugares y tiempos ajenos, ahora se presentaban a recla-
mar un significado que yo nunca les habia concedido... empezaron a sonar
dentro de mi con intenciones proféticas...». «El significado era expresado
con tanta seguridad como el que nos trasmitiria una boca que habla para
este mundo mientras los ojos estin puestos en otro».

Las palabras se le transforman en objetos que nada tienen que ver con
su significado: «“brazo” era la palabra importante y “del” parecia un perrito
que la seguia». Algunas palabras «parecia que no andaban en negocios muy
limpios». Imagina el origen de los nombres y concluye: «yo le hubiera
puesto el nombre de abedules a las caricias que hicieran a un brazo blanco:
“abe” serfa la parte abultada del brazo blanco y los “dules” serfan los dedos
que lo acariciabany. (7ierras de la memoria) Felisberto Herndndez no va ya
mis alld en lo que un légico ha llamado «justificaciones» (significaciones)
«subjetivas», no intenta la creacién de un lenguaje arbitrario respecto al ya
existente, sino que se entrega a un juego de «la imaginacién viciosa».

El acto de denominar le preocupa menos que la busqueda de zonas ambi-
guas e imprecisas: «Yo no seré el instrumento de pensar y de decir la verdad»,
dice no diciendo la verdad mds que a medias. Buscando lo «abierto y miste-
rioso» («Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias») maneja las
palabras como instrumentos inevitables pero torpes. Teme parecer satisfecho
con la superficie insuficiente y pedante de las cosas. De ahi el empleo que
har4 siempre en su obra de elementos aminorantes, de palabras cotidianas,



que pueden estar en boca de todas, de férmulas casi infantiles o ingenuas
para expresar nociones que ha encontrado dichas de modo mas astuto pero
también tangencial en libros de psicologia o metafisica, de imdgenes vul-
garizadas: habla de «gran variedad de tristezas»; de una recitadora que se
prepara dice: «su actitud hacfa oscilar mis pensamientos entre el infinito y
el estornudo»: al cuerpo de la senorita Margarita «el silencio lo cubria como
un elefante dormido [...] moviendo la cabeza como un mueble en un piso
flojo... su cuerpo sobresalia de un pequefio bote como un pie gordo de un
zapato escotado.... Los nuevos recuerdos serfan como atados de ropa que me
pusieran en la cabeza». Podrian seguirse paginas de ejemplos que reflejan el
estilo humoristico de Felisberto Herndndez. Es el rasgo de su escritura que
mds se parece al hombre, al recuerdo que de él tenemos, a la imagen que
quizds él quiso dejar de si. En el aquietamiento de sus altimos anos. Pero
es una de sus caras. La otra, la que muchos de sus lectores preferimos, es la
que trasluce al poeta que habia en €, al hombre angustiado que persigue los
inesperados movimientos del misterio, al hombre que se sabe distinto y con-
flictual y quiere, sin embargo, la reconciliacién con el mundo: «Yo también
tenfa variedad de costumbres tristes; y aunque las mias no venian bien con
las del mundo, yo debia tratar de mezclarlas. Como yo queria entrar en el
mundo, me propuse arreglarme con ¢l y dejé que un poco de mi ternura se
derramara por encima de todas las cosas y las personas» (E/ caballo perdido).
Reconciliacién buscada por la via del recuerdo.

Lo rememorativo no es solo nostalgia sino rescate de un tiempo perdido
para combatir la fugacidad del presente; no es anoranza de la muerte, sino
explicito combate contra ella: creacién de futuro.

Foucault sefiala que el hombre se liga a todo lo que no es contem-
pordneo en busca de un origen que retrocede siempre; pero es a partir
de él que puede reconstruirse el tiempo general. Dice F. Herndndez: «Yo
era un lugar provisorio donde se encontraban todos mis antepasados un
momento antes de llegar a mis hijos» (La casa inundada). Y dice Foucault
en Las palabras y las cosas: «<El origen es, pues lo que estd en tren de volver,
la repeticién hacia la cual va el pensamiento, el retorno de aquello que
siempre ha comenzado ya, la proximidad de una luz que ha iluminado
desde siempre». El escritor uruguayo desemboca intuitivamente en el
mismo punto, con una metifora muy exacta: «El esfuerzo que haga por
tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro seria como algo que nos man-
tenga en el aire mientras la muerte pase por la tierrar. (Por los tiempos de

Clemente Colling).
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