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Felisberteando: notas sobre 
la improvisación

Enea Zaramella*

«Para improvisar, hay que 
ensayar» 
Arcadio Díaz-Quiñones

Creer en el destino es cosa más que lícita. Los griegos llamaron tragedia 
la situación en la que hay un conflicto cuyos posibles desenlaces son inacep-
tables. La Odisea o la Ilíada —que aún no son tragedias como Edipo Rey 
o Prometeo encadenado— están marcadas por lo ineluctable de un destino 
predeterminado. El libre albedrío, por el contrario, representa la otra cara 
de la medalla que convierte la vida en un manuscrito en fase de constante 
escritura, cuyo argumento, además, se mantiene fiel a las peripecias de 
quien lo escribe. A grandes rasgos, estas dos cosmovisiones son las que dife-
rencian el fatalismo del determinismo. Mientras la contemplación genética 
de dichas filosofías nos llevaría hacia horizontes demasiado ideológicos 
cuando no religiosos (¿qué sería, en definitiva, una sin la otra?), el presente 
ensayo propone una lectura de algunos casos en la literatura de Felisberto 
Hernández que se colocan entre las dos vertientes mediante el principio de 
la improvisación. O mejor, de varias improvisaciones que, como se verá 
a continuación, no comprenden sólo la música, sino también envuelven 
una actitud para con la vida y la literatura; la ficción es el fértil contexto 
desde donde el escritor canaliza sus deseos (de ser, de no ser, de hacer, 
de no hacer, así como de los hubiera podido ser y de los hubiera hecho) 
y reflexiona largamente en las causas-casualidades de los acontecimientos 
protagonizados por sus narradores y personajes.

*	 Enea Zaramella hizo su doctorado en Princeton University que obtuvo con una tesis ti-
tulada Textualidades tímbricas. Mário de Andrade, Felisberto Hernández, Alejo Carpentier. Su 
investigación literaria se enfoca en los cambios de los modos de escucha a través de los me-
dios de comunicación, de los paisajes sonoros y de la música. Actualmente vive en Ciudad 
de México donde acaba de proponer al Centro de Investigaciones sobre América Latina y 
el Caribe de la UNAM un nuevo proyecto de investigación que lleva el título “Escribir con 
los tímpanos. La revolución de la escucha en América Latina entre tecnologías, literaturas y 
músicas (1890-1963)”.
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Música e improvisación

Intentar desprender la improvisación de la música equivaldría a resolver 
un dilema tan antiguo como el del huevo y la gallina. Así como palabra y 
canto convergen en la lira en manos del dios Apolo —al mismo tiempo, 
despiadado arco de guerra y melódico instrumento poético—, la improvi-
sación coincide con la composición musical como concesión formal para la 
creatividad. Si no fuera por la libertad dada por la improvisación, la música 
no hubiera evolucionado en cuanto a sus formas y estilos, de modo que la 
relación entre escritura e improvisación puede considerarse el motor del 
enriquecimiento, desarrollo y cambios que acontecieron en la historia de 
la música. Aunque la composición requiere cierta maduración y perfeccio-
namiento de una/s idea/s musical/es, se puede decir que el germen de estas 
ideas siempre florece en un momento improvisado (llámese inspiración o 
musa). De tal forma, la creación, composición u obra equivaldrían a una 
improvisación que se ha fosilizado al escribirse.

Lo primero que salta a la mente cuando se habla de improvisación es, 
desde luego, un género musical específico, el jazz, que llevó esta técnica a 
extremos de profesionalización muy complejos durante todo el siglo XX. A 
pesar de sus empleos modernos, entre los cuales podemos también incluir 
el acompañamiento pianístico en las salas de cine mudo, la improvisación 
ha vivido varias épocas de esplendor durante el romanticismo, en la música 
barroca, así como en los tiempos de la Ars antiqua con la fundamental 
función del organum del canto gregoriano. El nacimiento de la polifonía, 
de hecho, se ocasionó porque, bajo una línea melódica (fija y reconocible) 
cantada por una vox principalis, el acompañamiento libre y a menudo 
improvisado de la vox organalis del canto sagrado sirvió para crear mo-
mentos dialógicos que sin embargo debían concordar en el unísono final. 
Sucesivamente, nombres como los de Bach, Händel, Scarlatti y Buxtehude 
hicieron que la improvisación originara obras muy rigurosas y acabadas, 
hasta el punto en que su fama, como también las de Mozart y Beetho-
ven, residía especialmente en la capacidad que tenían los músicos para la 
creación espontánea. A lo largo de la historia de la música hay duelos de 
improvisación que fueron históricos: Mozart-Clementi, Beethoven-Stei-
belt, Händel-Scarlatti, Bach-Marchand (este último, sin embargo, no 
apareció para la competición), Liszt-Thalberg. Es decir, la práctica de testar 
los niveles de improvisación fue, desde luego, una manera para conferir 
notoriedad a los mejores virtuosos del teclado —esto tiene obviamente 
que ver con el crecimiento y consolidación del mercado musical— a la que 
necesariamente se añadían historias y anécdotas heroicas.

A este respecto, el relato «Por los tiempos de Clemente Colling» (1942) 
puede ser un buen punto de partida. La anécdota narra una competencia 
de improvisación pianística entre el célebre Camille Saint-Saëns y Colling, 
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maestro de armonía del narrador. Gracias a la fama que a uno lo precede, 
ambos saben o han oído hablar del otro, de modo que la tensión está en 
el aire mucho antes de que empiece el duelo. Después de unas pocas frases 
que intercambiaron para calentar los espíritus e izar los respectivos orgullos 
antes de la competición, los dos contendientes improvisaron:

[…] a los estilos de Palestrina, Bach, Beethoven, Schumann, Schubert, Cho-
pin, Wagner y Liszt. Se sortearon entre los músicos concurrentes para dar 
los temas. Saint-Saëns empezó al estilo de Palestrina. Cuando más antiguo es 
un autor más difícil es improvisar en su estilo porque hay que sujetarse a los 
medios de aquella época, que eran muy restringidos y las leyes muy severas, 
el improvisador de ahora tendería, naturalmente a aprovechar las libertades y 
los medios que se han agregado desde aquellos tiempos hasta ahora. (OC I, 
2011: 182)

En este pasaje, el narrador-pianista-aprendiz subraya el hecho de que 
los compositores seleccionados para el sorteo no representan solamente 
estilos musicales característicos de épocas distintas, sino sobre todo reflejan 
una serie de contextos que se definen a partir de los medios disponibles 
en las respectivas etapas del desarrollo musical.1 Mário de Andrade, por 
ejemplo, fue alguien que entendió perfectamente estos cambios drásticos 
constatando que «O que mais se transforma em música é justamente a 
interpretação e os caracteres da técnica interpretativa, o “toucher”, o mo-
vimento, as acentuações rítmicas, que são os elementos mais frágeis, mais 
sujeitos às mudanças de sensibilidade dos tempos» (M. de Andrade, 1963: 
320). Sin embargo, a la «sensibilidad de los tiempos», que Andrade consi-
dera de manera prevalentemente estética, hay que agregar la convergencia 
de varios discursos históricos. Igor Stravinski también comparte una opi-
nión parecida puesto que, en una de las seis lecciones dictadas entre 1939 
y 1940 en Harvard University, llama la atención de sus estudiantes sobre el 
estilo en música afirmando que:

Style is the particular way a composer organizes his conceptions and speaks 
the language of his craft. This musical language is the element common to 
the composers of a particular school or epoch […] what is called the style 
of an epoch results from a combination of individual styles, a combination 
dominated by the methods of the composers who have exerted a preponderant 
influence on their time […] One may say that the master who, in all their 
greatness, surpass the generality of their contemporaries, sends out the rays of 
their genius […] by whose light and warmth is developed a sum of tendencies 

1.	  En Crepuscolo del pianoforte (1951), Beniamino dal Fabbro ofrece una extraordinaria 
interpretación de los desarrollos técnicos y tecnológicos que llevaron a la formación del 
piano así como lo conocemos hoy en día y relaciona estos cambios con los modos de com-
posición y ejecución en las distintas etapas.
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that most of their successors will share and that contributes to form the parcel 
of traditions which make up a culture. (I. Stravinski, 1956: 71-3)

A la luz del postulado del compositor ruso, podemos constatar que cada 
nombre que aparece en el relato de Hernández, además de indicar una 
específica evolución de la música monotonal a la politonalidad clásica (N. 
Giraldi Dei Cas, 1998: 109), remite a precisas historias que se ocasionaron en 
ámbitos europeos donde la competencia política entre varias potencias (i.e. 
Francia, Alemania, Inglaterra, España, Austria, Italia, Rusia) construyeron 
esferas de influencia cultural con batallas de estilos artísticos propios y, sobre 
todo, reconocibles para que se coagulara el sentimiento nacional. Por lo tanto, 
se deduce que un improvisador no debe sólo excederse como virtuoso del 
teclado sino que su formación comprende el conocimiento profundo de los 
procesos históricos y culturales del desarrollo de la música, así como la me-
moria necesaria para reactivar las distintas tradiciones de manera coherente.

Para alejarnos un poco del relato triunfal de Colling en París, que ne-
cesariamente juega un papel notable en la creación del personaje ficcional 
(sea héroe o antihéroe), cabe entrar un poco más en la relación que el na-
rrador tiene —o mejor, recuerda haber tenido cuando adolescente— con 
su maestro de armonía. Adoptando la mirada de la memoria, el narrador 
está seducido por Colling, «por todo lo que tenía de ingenuo, de pinto-
resco, su cordialidad sinceramente bien predispuesta [y] parecía que su 
corazón se moldeaba fácilmente con una franca espontaneidad a cualquier 
vuelta nueva de la vida» (OC, I: 161). A pesar de advertir su lado humano 
espontáneo, el niño está fascinado sobre todo por la destreza en el tecla-
do y por «su inmensa sabiduría de músico» (ibíd., 161). Se trata de una 
sabiduría que pasa por el misterio «de cómo serían todos los sentimientos 
que manejaban aquella ciencia», la música, y la incertidumbre que volcaría 
el niño al descubrir ese misterio toda las veces que, quedándose callado 
mirando al maestro, «confundía tal vez lo que era ciego, procediendo como 
si también fuera sordo» (ibíd., 162). En otras palabras, el narrador pone en 
cuestión lo que era su percepción de la «normalidad».2 

El estudio de los movimientos para el cumplimento de las acciones más 
simples da un sentido distintos a las cosas, sobre todo en los momentos en 
que el narrador se convierte en espectador minoritario de la interacción 
entre ciegos, cuando Colling y El nene3 «se ponían de un costado, como si 

2.	  “Si no puedo confundir dos cosas que percibo, o que concibo, siempre puedo con-
fundir una cosa que percibo con otra que concibo, o de la que me acuerdo; como cuando 
deslizo el objeto presente de mi sensación en el engrama de otro objeto de mi memoria” (G. 
Deleuze, 2002: 228).

3.	  Es gracias al personaje de Elnene, también ciego de dieciocho años, que el narrador se 
inicia en la música clásica. Colling ya era maestro de Elnene cuando el narrador empieza a 
estudiar armonía con el francés.
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miraran con las orejas» (ibíd., 164). Para el espectador involuntario de este 
replanteamiento sensorial, el piano funciona como intermediario comu-
nicativo puesto que de ese «gran baúl abstracto seguían sacando juguetes 
abstractos, que para mí, además de ser sonoros, tenían color» (id.). La 
convergencia entre vista y oído se presenta desde el primer momento en 
que el narrador y Colling entran en una relación más cotidiana.

La primera lección de armonía fue corta; pero para mí locamente interesante. 
Él daba clase de armonía, tocaba una pieza de piano y hacía un cuento. La 
lección de armonía era según un método propio. La pieza que tocaba, ge-
neralmente de un francés, Widor, Saint-Saëns, Lack, etc., era más o menos 
agradable, superficial, pero raramente estructurada en su forma rítmica —por 
lo menos así la ejecutaba él—. Tocaba todas las partes como si mostrara una 
casa para alquilar: aquí la sala, aquí el comedor, la cocina, etc. No la hacía 
vulgar —por más cursi que la obra fuera— sino rítmica y tomando en cuenta, 
en la secuencia de la ejecución, la presentación y desarrollo de una idea desde 
el punto de vista de la composición. Era además, como si dijera: «primero así, 
después así y finalmente así. Bueno, por hoy hemos comido». Tampoco era del 
todo mecánico; era un gustador habituado a una rara organización: ni injusto, 
ni frío, ni muy entusiasmado. (Ibíd., 167)

La admiración del pianista aprendiz frente a su maestro se enfoca en la 
habilidad de Colling, el ciego, para crear espacios que, además de ser visuales, 
involucran una experiencia corporal que va del paseo por la arquitectura de 
las piezas presentadas hasta la saciedad del conocimiento de sus formas. El su-
puesto procedimiento sistemático que el alumno se espera para su lección de 
armonía choca, de alguna manera, con el «método propio» del maestro que, 
no obstante, consigue atrapar locamente el interés del narrador. Si bien pue-
de entenderse como una estrategia didáctica que el maestro afina justamente 
para ganarse la buena disposición del estudiante, los indicios dejados por el 
narrador sugieren que Colling probablemente improvisaba estas lecciones. 
Por un lado, la falta de rigor en la presentación de las estructuras rítmicas 
de los temas musicales estudiados y, por otro, la frecuente ausencia de cierta 
mecánica de la enseñanza manifiestan el equilibrio de alguien que, «desde el 
punto de vista de la composición», está improvisando o, si se quiere, está por 
lo menos influenciado por su ingeniosa práctica musical como cuando, por 
ejemplo, «de acuerdo con el programa [de su concierto en el Instituto Verdi 
de Montevideo] pidió al público cuatro notas en forma de tema para hacer 
una improvisación» (Ibíd., 159).

Otra lección que hace falta mencionar remonta a los tiempos en que el 
narrador alcanza la práctica necesaria para ensayar el Carnaval de Schumann 
y experimentar con sus primeras composiciones musicales. Pero algo cambia 
en la percepción del estudiante durante una clase en que Colling enseña al 
narrador los modos chinos. En lo específico, es a través de la música que Co-
lling usa para explicar los modos orientales, el ejemplo viene de una escena 
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“PRIMAVERA”
Partitura impresa de la tercera de las composiciones de Felisberto Hernández, de 1922, 
dedicada a su esposa María Isabel Guerra. Esta pieza para piano integra el repertorio de 
obras de Hernández que en 2008 grabó su nieto, el pianista Sergio Elena.
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“UN POCO A LO MOZART”
Original manuscrito de la segunda de las composiciones de Felisberto Hernández que 
se conservan. En 2008 fue interpretada y grabada, junto a otras obras para piano, por 
su nieto, el pianista Sergio Elena. Felisberto escribe su nombre junto al de su primera 
esposa, María Isabel, y fecha la partitura en 1921. (Colección FH, BNU)



98

tomada de una obra suya —Manchuriana—, que el narrador concluye que 
Colling seguía viviendo en su juventud no obstante creía estar en el presente 
de los demás. Por lo tanto, Colling se muestra en todo su anacronismo a tra-
vés de los recuerdos que le sirven para establecer su contacto con lo actual.4 
Al mismo tiempo, lo interesante de la relación entre la memoria y la música 
desemboca, en este momento, en la habilidad del pianista de recordar, 
una dote que podríamos hasta definir de «escucha fotográfica» propia de 
quien «habiendo oído dos veces una sinfonía que duraba cuarenta minutos, 
la había conservado tan bien en la memoria, que después había podido 
transcribirla entera para piano» (ibíd., 189). Así como en la transcripción, 
también en la improvisación la memoria cubre un papel fundamental. Por 
eso, la fascinación del narrador por la capacidad mnemónica del maestro 
empieza, sin embargo, a desilusionarlo tan pronto como la repetición de los 
mecanismos de la memoria salen a la luz y el estudiante los puede reconocer. 
A este respecto, enfoquémonos en lo que el narrador entrevé en la práctica 
musical de Colling (perdónese la larga cita):

[…] además de la mala costumbre de ponerse las cosas en la memoria, tenía la 
manía de improvisar; y en esto la testarudez de un recordista. Ahora Colling 
era como una estación de la que salían y a la que llegaban ciertos vehículos, 
más o menos siempre los mismos —aunque de pronto él los reformara y yo 
tardara un momento en darme cuenta que eran los mismos—. Al principio me 
parecía que los vehículos fueran siempre distintos y de novedades sorprenden-
tes. Y esto ocurría hasta cierto tiempo. Pero después las transformaciones o los 
cambios iban perdiendo iniciativa; y por más recorridos distintos que hicieran, 
ya empezaban a ser demasiado los mismos y se reconocía enseguida la empresa. 
Si se le pedía que improvisara al estilo de un autor, si se le daban, por ejemplo, 
cuatro notas para que improvisara al estilo de Beethoven, él ya tenía pronto el 
vehículo —Beethoven. Y cosa curiosa, según él, también se ponía en el espíritu 
de Beethoven. Al escucharlo se encontraba algo, formas, acordes que habían 
sido constantes en la vida de las composiciones de Beethoven: aquello tenía 
un fuerte gusto a Beethoven. Pero enseguida daba en cara, nos encontrábamos 
con la alegría engañada y con el fastidio de la adulteración. Aquello había sido 
hecho quién sabe con qué residuos de Beethoven, con qué consecuencias que 
se podían sacar después. (Ibíd., 190-91)

La metáfora de los vehículos no podría ser más sugerente. Mientras 
el estudiante de piano empieza a identificar y entender algunos de los 
recursos que Colling suele usar en sus improvisaciones, la sorpresa para 

4.	  “La reminiscencia confunde el ser del pasado con un ser del pasado y, como no puede 
señalar un momento empírico en el que ese pasado fue presente, invoca un presente original 
o mítico. La grandeza del concepto de reminiscencia […] consiste en introducir el tiempo, la 
duración del tiempo en el pensamiento como tal: de ese modo establece una opacidad propia 
del pensamiento, testimonio tanto de una mala naturaleza como de una mala voluntad que 
deben ser sacudidas desde afuera por los signos” (G. Deleuze, 2002: 219).
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lo que anteriormente constituía una novedad se convierte en una alegría 
adulterada por el fastidio de la repetición. Colling trabaja con formas y 
acordes característicos de un determinado compositor de modo que el 
oyente pueda percibir cierto «gusto» musical, es este caso, de Beethoven. 
De cualquier manera, el vehículo no es otra cosa que el paquete, si se 
quiere casi icónico, que el atento estudiante reconoce como operación fal-
sificadora de la improvisación.5 Sin embargo, para retomar otra metáfora 
que se acaba de mencionar, parece que si en las primeras lecciones Colling 
familiariza a su estudiante mostrándole varias «casas para alquilar», ahora 
el maestro le suministra el medio —el vehículo— adecuado para pasearse 
más rápidamente por sus distintos ambientes. Pero, al mismo tiempo, el 
narrador continúa mostrando el otro lado de la metáfora:

Aquel Beethoven de cera daba tristeza. Pero se podía tomar un vehículo —Bee-
thoven auténtico. Aquella falsificación no tenía objeto. Y entonces tomando una 
composición autentica de Beethoven, todo cambiaba como en un sueño y las 
composiciones de Beethoven vivían y no había más vehículo. Pero claro, Colling 
no pretendía hacer pasar como de Beethoven lo que era de él. Precisamente, el 
mérito estaba en que aquello no fuera de Beethoven; y que sin embargo se pare-
ciera. Colling era un romántico falsificador de billetes, que no pretendía hacerlos 
pasar por verdaderos, ni pretendía comprar nada con ellos. Él no especulaba con 
billetes falsos. Al contrario, tenía interés en mostrar que aquello era suyo y que 
el hacerlo acreditaba conocimiento y habilidad. Y aquella habilidad caería en 
cabezas somnolientas de asombro y pensarían en los genios. (Id.)

La imagen completa del arte de la improvisación sirve para reafirmar 
el genio de Colling. El juego entre la falsificación y la autenticidad hace 
parte de las prestidigitaciones del improvisador que, entrando y saliendo 
del espíritu del compositor como si, de vez en cuando, pidiera aventón a 
un vehículo que vuelve siempre sobre un mismo distinto camino, congrega 
un imaginario onírico donde lo que tiene más relevancia es dar vida a una 
Idea6 musical. El Beethoven de cera es el triste síntoma de lo preestablecido: 

5.	  “Es igual explorar la Idea y elevar cada una de las facultades a su ejercicio trascendente. 
Son los dos aspectos de un aprender, de un aprendizaje esencial. Pues el aprendiz, por una 
parte, es aquel que constituye e inviste los problemas prácticos o especulativos en tanto 
tales. Aprender es la palabra que conviene a los actos subjetivos que se realizan frente a la 
objetividad del problema (Idea); mientras que saber designa únicamente la generalidad del 
concepto, o la calma posesión de una regla de las soluciones” (G. Deleuze, 2002: 251).

6.	  Utilizo la palabra Idea con mayúscula tal como lo piensa Gilles Deleuze: “es preciso 
reservar el nombre de Ideas, no a los puros cogitanda, sino más bien a las instancias que 
van de la sensibilidad, capaces de engendrar en cada caso –según un orden que les es pro-
pio– el objeto-límite o trascendente de cada facultad. Las Ideas son los problemas, pero los 
problemas sólo aportan las condiciones bajo las cuales las facultades acceden a su ejercicio 
superior” (G. Deleuze, 2002: 225)
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si bien fácilmente maleable, la cera sigue siendo cera.7 La maestría musical 
de Colling descansa en la graduación de sus manipulaciones sonoras, mos-
trando y escondiendo a la vez los puntos de referencias —los vehículos— 
desde los cuales improvisa. Estas alusiones, sin embargo, no son trampas 
especulativas para habitar mundos posibles, pero sí detonan un campo 
virtual en el que la condición de creador se niega mientras se confirma.8 Los 
límites de las múltiples convergencias entre los varios y potenciales tiempos 
de la improvisación se diferencian exclusivamente comprendiéndose.

Escritura e improvisación

La literatura se entiende como tal desde cuando se ha empezado a es-
cribir. Por eso, hablar de literatura oral sería un sinsentido.9 Sin embargo, 
considerar la literatura sin la oralidad sería una falacia genealógica. El arte 
de narrar, desde el cual trascienden las formas antiguas de la literatura 
griega, se manifiesta en el momento de la performance gracias a tres ejerci-
cios principales: memoria, repetición e improvisación. En la literatura de 
Felisberto Hernández, los rasgos de la oralidad pueden reconducirse a una 
serie de factores que van de lo técnico a lo temático, es decir, del uso de un 
lenguaje coloquial y a menudo declamatorio, a la recurrencia de personajes 
y narradores que, como en el ejemplo de Colling, tocan el piano.

Por un lado, la repetición de la práctica pianística o, en general, de la 
música como tema literario proyecta un contexto ficcional cuya narración 
remite a la temporalidad de una supuesta semántica musical, en cuanto 
«lo que nos dice dura exactamente lo que tarda en decirnos» (B. Mata-
moro, 2002: 130). Para Hernández, la narración está pensada desde estos 
ambientes de interacción en que la escucha y la verbosidad se ajustan al 

7.	  Harto conocida es la segunda de las Meditaciones Metafísicas que René Descartes es-
cribe para sustentar su filosofía del cogito ergo sum. Descartes utiliza el ejemplo de la cera 
para dilucidar los procesos de conocimiento cuestionando la importancia de los sentidos 
y distanciarlos del espíritu. La relación que la razón tiene con el objeto cera, materia cam-
biante según las condiciones atmosféricas y sensoriales, es paradigmática en el sentido de 
que el sujeto, según Descartes, debe distanciarse de las apariencias para conocerse y seguir 
su espíritu. Sin embargo, también en los tiempos de Descartes, la cera sigue siendo cera 
aunque su aspecto físico se modifique.

8.	  “No podemos creer que lo fundado siga siendo lo mismo, lo mismo que era antes, 
cuando no estaba fundado, cuando no había pasado por la experiencia del fundamento. Si 
la razón suficiente, si el fundamento está ‘empalmado’, es porque relaciona lo que él funda 
con un verdadero sin fondo. Es preciso decirlo: no se lo reconoce más. Fundar es metamor-
fosear” (G. Deleuze, 2002: 236).

9.	  “Como lo han visto tantos autores de diversas maneras (Flaubert o Lewis Carroll), el 
mecanismo del sinsentido es la más alta finalidad del sentido, de igual modo que el meca-
nismo de la necedad es la más alta finalidad del pensamiento” (G. Deleuze, 2002: 237).
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componente oral de la experiencia proporcionando al cuento (escrito) el 
carácter efímero propio del sonido y de la música.

He decidido leer un cuento mío, no sólo para saber si soy un buen intérprete 
de mis propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he acertado en la 
materia que elegí para hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos para 
ser dichos por mí, esa era su condición de materia, la condición que creí haber 
asimilado naturalmente, casi sin querer; por eso quiero saber si eso es una parte 
íntima o necesaria de ellas mismas, o por lo menos si esa es la manera preferible 
de su existencia […] Y no sólo soy yo el que ha encontrado que cuando un cuen-
to mío ha sido transportado a un español literario y castizo por los correctores, 
hayan perdido mucho. Hasta puede haber ocurrido que en mi mal castellano del 
principio (tal vez menos ahora) yo haya profundizado mis sentimientos en esa 
mala materia y al transportarla a la buena, pierdan esa profundidad. Lo mismo 
ocurre cuando los lee otra persona. Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron he-
chos para ser leídos por mí, como quien le cuenta a alguien algo raro que recién 
descubre, con lenguaje lleno de improvisación y hasta con mi natural lenguaje 
lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias, y mi problema ha 
sido: tratar de quitarle lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que le es más 
natural; y temo continuamente que mis fealdades sean siempre mi manera más 
rica de expresión. («He decidido leer un cuento mío» OC, III: 275-77)

Así como se observa en la práctica musical, el escritor se orienta hacia la 
emisión de sonidos convirtiéndose, al mismo tiempo, en lector e intérprete 
de su propia obra. Averiguar si una narración expresa su «condición de 
materia» es constatar si el cuento «suena bien» mediante aquella dinámica 
relacional que se promueve con la presencia de los oyentes y con el in-
tercambio de informaciones y experiencias. (Recuérdese, por ejemplo, el 
cuento «Nadie encendía las lámparas» en el que el narrador, leyendo un 
cuento en una sala antigua, le cuesta «sacar las palabras del cuerpo como 
de un instrumento de fuelles rotos» mientras, de vez en cuando, los oyentes 
reaccionaban soltando unas risas que influenciaban el performance de la 
lectura (OC II: 53-59). La declamación no convierte sólo el escritor en su 
primer lector sino también establece un tipo de creatividad que pasa por la 
interpretación y la escucha de su misma composición. Por lo tanto, si «[e]
l sonido implica el silencio, tanto como en el lenguaje la construcción de 
significado implica la utopía del sentido pleno» (B. Matamoro, 2002: 131), 
«He decidido leer un cuento mío» se convierte en orgulloso manifiesto 
literario en el que se reclama la dignidad de un estilo de escritura propio 
cuya profundidad el escritor la alcanza por medio de un «mal castellano» 
que, a diferencia del español literato, se desarrolla a través de un lenguaje 
«natural» lleno de improvisación, de repeticiones e imperfecciones, en fin, 
mediante las naturalidades del lenguaje hablado.

Por otro lado, contar una historia representa la capacidad de retener 
esa historia y volverla a contar de nuevo. El lector de Hernández (por no 
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hablar de sus críticos) percibe enseguida que el dispositivo narrativo que 
predomina en sus textos es la memoria o, más bien, su ambivalencia. Si el 
expediente rememorativo explota la escritura como suporte para conservar 
una historia (escribir para recordar), es también cierto que el esfuerzo 
evocativo pone en función la máquina narrativa (recordar para escribir). 
Mientras en el primer caso la escritura (la operación literaria) opera con su 
fuerza archivadora fosilizando el recuerdo, es justamente con la segunda 
práctica que la improvisación se vuelve necesaria para encontrar agarres en 
los terrenos de lo olvidado, cuando no de lo completamente desconocido. 
La cita es famosa:

[…] tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece 
que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando cree-
mos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas 
es, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe ser una de sus cualidades. Pero no creo 
que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro. (OC I: 138)

Frente a la página en blanco, quien se propone la empresa de escribir 
desde el pasado lo hace tanteando la oscuridad y tarareando el silencio del 
recuerdo con grandes dosis de inevitable de improvisación. A fin de colmar 
las lagunas del olvido, la narración preludia la improvisación como recurso 
para el desarrollo del argumento. La improvisación puede, hasta cierto 
punto, ser parte del argumento cuando se describe y vuelve a describirse 
como tal, es decir, cuando se repite y ocupa el espacio de la narración. 
Sin ser músico, el narrador suministra una idéntica necesaria dosis de 
falsificación/ficción graduando la autenticidad de sus relatos, casi como 
si estuviera rellenando de voces los silencios alrededor de los recuerdos 
estables que ha retenido. Sin embargo, hay también otros momentos en la 
literatura de Hernández que confían en la improvisación y que coinciden 
con la intención de escribir, como en aquel «Prólogo de un libro que nunca 
pude empezar» (ibíd., 15). Se trata de un cuento que nunca arranca y, en 
su espera, la improvisación funciona como preludio a la narración.10 Por 
tanto, la necesidad es otra —la misma del literato protagonista de «La 
envenenada» que no tiene asuntos para escribir y piensa salir a la calle para 
conseguirlos— porque la improvisación ahora es el recurso para argumen-
tar el desarrollo de una narración imposible. 

El ejemplo tal vez más apropiado se encuentra en «Juan Méndez o Alma-
cén de ideas o Diario de pocos días»: un título que son tres, y un narrador 
neurótico (moody), Juan Méndez, que intenta describir lo que será su cuento. 
Tantea el silencio desde el cual muestra, improvisándolo, el (corto) circuito 

10.	 Este concepto se relaciona definitivamente con los procesos creativos y las considera-
ciones de otro escritor rioplatense de la misma época: Macedonio Fernández. Julio Prieto 
dedica un libro entero a la relación entre los dos escritores (ver bibliografía).
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que produce la escritura y el pensamiento (la escritura como proceso de 
pensamiento/el pensamiento como proceso de escritura/y el proceso como 
escritura y pensamiento a ser descritos). El narrador está muy consciente de 
que lo que está haciendo es afinar una atmósfera, una Stimmung11, que le 
sirva para acomodar «la gran obra» —«Sé que todo esto es superficial, pero lo 
superficial está más cerca del implacable destino de las cosas porque lo super-
ficial es muy espontáneo y se le importa menos de las cosas y se va pareciendo 
al destino» (ibíd., 104). El procedimiento se interrumpe cuando el narrador, 
que prefiere atender más a las sensaciones de su improvisación que la lógica 
de una historia, comprende que «aunque nuestras ideas valgan poco, siempre 
buscamos la ocasión de meterlas en alguna parte, y de esta manera yo las 
maté» (ibíd., 114). La improvisación se interrumpe y la historia no termina 
porque fundamentalmente nunca ha empezado.

Hay otras ideas en «Tal vez un movimiento»: la descripción/confesión 
del recorrido mental que forma la idea fija de un narrador loco y paranoico. 
También este narrador lo tiene muy claro: nunca nos revelará su misterio 
porque, como dice, «yo no quiero sufrir con una idea, yo quiero el placer 
egoísta de gozar con una idea mientras se mueve. Si los otros conceptúan, 
para aprovechar el concepto, yo quiero dejarme conceptuar y sentir el mo-
mento en que se me forma el concepto» (ibíd., 131-32). Como buen loco, 
habla con los muertos, pero estos muertos, si seguimos el ejemplo de Juan 
Méndez, serían las ideas y los pensamientos que él mismo y los demás han 
puesto «en alguna parte» (escrito, grabado, etc.). De una manera parecida a 
la que el Oliveira de Julio Cortázar entendía el lenguaje, cuyas palabras ya 
no se encontraban en el diccionario sino en el «cementerio», la organicidad 
del pensamiento que el loco narrador de Hernández pretende alcanzar es el 
momento preciso en que «lo de adentro y lo de afuera sea una misma cosa, 
que sea el movimiento de una idea mientras se hace» (ibíd., 131). La palabra 
clave de este procedimiento de simultaneidad es tal vez mejor explicada en 
el «Pre-original» del mismo texto cuyo narrador, supuestamente el mismo, 
declara: «Por eso me interesé tanto por el mientras de las ideas, y el mientras 
de muchas otras cosas después. Aquello se alimentaba de movimiento, y 
del movimiento que tenía un pensamiento vivo, mientras se transformaba y 
mientras era libre y desinteresado» (OC III, 2011: 211). En fin, el narrador 
loco ya no es tan loco porque sabe que su aspiración es «heterotópica», poten-
cial y utópica a la vez, que reside en un lugar otro fuera de todo lugar y que 
sin embargo puede indicarse en la realidad.12 Entendidas de esta manera, la 
repetición y la simultaneidad (de la memoria, del pensamiento, de las ideas, 

11.	 He tratado el tema de la Stimmung en el artículo “Los alrededores de los silencios 
felisbertianos. Una introducción” (ver bibliografía).

12.	 El concepto de “heterotopia” es estudiado en el texto de Michel Foucault Of Other 
Spaces, Heterotopias (ver bibliografía).
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etc.) hallan en la improvisación una estrategia que sirve, no tanto para activar 
lo virtual de la historia, sino para dejar un trazo, una huella de la presencia 
de lo que una vez fue y de lo que, ojalá, un día será. «Mientras, lo vivo y lo 
que se mueve sigue como tal, en su condición improvisada de presente».13

Bajo esta luz, la escritura de Hernández se complica aún más en el 
momento en que, describiéndose y reflexionando sobre sí misma, llama 
en causa la participación directa de su lector quien, en el presente de la 
lectura, reactiva el texto de la misma manera en que la escucha requiere 
un oyente. Aunque el loco de «Tal vez un movimiento» se dirige al lector 
sólo momentáneamente, parece necesario mencionar otro texto en el que 
el narrador usa la segunda persona singular con más frecuencia. En «Filo-
sofía del gangster», y el título ya anticipa que no se trata de un cuento, el 
relator se toma la libertad de ofrecer al lector la oportunidad de colaborar 
en la estructuración del argumento —«Si tienes alguna idea de cómo te 
gustaría que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas cómo será la obra, 
mándamelo decir, que te haré escribir [sic] por un personaje a sueldo (¡oh 
lector, acaso ya mismo!) lo que tú te imagines» (OC I, 2011: 98). Si, en 
un primer momento, esta filosofía propone un tipo de literatura capaz 
de incorporar la contribución del lector, sucesivamente hasta se vislumbra 
la posibilidad de establecer una interacción entre la vida del lector y el 
texto —«Por otra parte te pediré que interrumpas la lectura de este libro 
el mayor número posible de veces: tal vez, casi seguro, lo que tú pienses 
en estos intervalos, sea lo mejor de este libro» (id.). En este sentido, parece 
que el relator está incitando el lector a seguir su método compositivo: ya 
que no habrá historia tanto vale contrapuntear lo leído con lo pensado. En 
otras palabras, hay una clara invitación a improvisar el texto con la vida.

Sin embargo, no pasa un parpadeo que el relator se transforma en tric-
kster y lanza lo que parece ser un burlón desafío —«¿Visteis que modesto? 
Bueno, ahora quita la modestia y quédate con el hecho: ésta es una de 
las veces que encontrarás algo detrás de la modestia» (id.). Imaginemos 
la reacción del lector frente al sarcasmo de lo que lee como una sonrisa 
de aceptación o de sospecha. Decide encarar el reto, sigue leyendo, pero 
enseguida se da cuenta de que la burla, en realidad, es la sutil amenaza del 
escritor-gangster que quiere entablar el duelo para la improvisación.

13.	 “Un cuadro se hace de cerca, aunque se vea de lejos. De igual modo, se dice que el 
compositor no oye: pues oye de cerca, mientras que el auditor oye de lejos. Y el escritor 
escribe con una memoria corta, mientras que el lector se supone que está dotado de una 
memoria larga […] Allí donde la visión es próxima, el espacio no es visual, o más bien el 
propio ojo tiene una función háptica y no óptica: ninguna línea separa la tierra y el cielo, 
que son de la misma sustancia; no existe horizonte, ni fondo, ni perspectiva, ni límite, ni 
contorno o forma, ni centro; no existe ninguna distancia intermediaria, o toda distancia es 
intermediaria” (G. Deleuze, 2002a: 500-1).
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Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti, lector, que te miro por los ojos, agujeros, 
cuerpos y desde los ángulos de estas letras. Tú pretenderás hacer lo mismo y apa-
rentaremos el inocente juego de la «piedra libre», si al movernos entre las letras, 
escondemos las armas. Y ¡guarda con el que tropiece primero! ¡Si vieras con qué 
sonrisa cargué esta madrugada mi Parker! ¡Si supieras, si yo te pudiera decir, si 
yo supiera, lo que hay detrás de esa sonrisa! Porque sabrás que yo quiero trabajar 
con el que está detrás de la sonrisa. (Para mis adentros:) Qué sé yo con quién, ni 
con qué ni por qué quiero trabajar. ¡Ah, sí, sé! es decir quién sabe. Bueno, si no 
echo mano a la cintura y agarro una seguridad, estoy perdido. Tengo la última 
palabra en seguridades: ¡qué linda forma de arma! Es celosa, repetidora y va lejos; 
pega en un punto solamente y puede matar. (Ibíd., 98-9)

La presencia del escritor se describe como si sus ojos estuvieran miran-
do la acción del lector desde los ángulos de las letras, mientras en el espacio 
vacío, blanco y silencioso que queda entre las palabras y los signos esconde 
las armas para ganar el duelo. A pesar de la desarticulación del proceso 
creativo que puede reivindicar cierta interpretación vanguardista de la obra 
de Hernández —como la problematización y la imposibilidad de la escri-
tura que desarrolla en este texto que también puede entenderse como otro 
de los demás «prefacios al silencio»—, lo más sugerente del escritor-gangs-
ter es el movimiento por el laberinto textual en que oculta y muestra sus 
peligrosas trampas. Como en las mejores competiciones de improvisación, 
quiere buscar un tema sobre el cual desarrollar el argumento, cada uno con 
las armas y el orgullo (o la falsa modestia) que les corresponda.

No viene al caso el tema de la metáfora que se desarrolla en la segunda 
parte de «Filosofía del gángster» y que nos sirve para añadir algunas consi-
deraciones sobre la improvisación. Antes que nada, la metáfora es un «vehí-
culo burgués, cómodo, confortable [y] que va a muchos lugares» (ibíd., 99), 
pero hay que «concretar el sitio» de llagada sino las consecuencias pueden 
ser desastrosas. Hay que saberlas manejar bien porque si, por un lado, «la 
metáfora tiene la ventaja de la síntesis del tiempo, y de la provocación de 
recuerdos», es decir, tiene la capacidad de despertar viejos y nuevos sentidos y 
conocimientos, por otro lado, la rapidez de su naturaleza implica otro ritmo 
vital con el cual el misterio del sentido y del conocimiento «se transforma 
demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz» (ibíd., 101), tan efímero 
como la ilusión del cine, donde «vemos la falsa claridad de la pantalla, donde 
tan falsamente viven otros». Pero, por suerte, «una de las ventajas positivas 
de la metáfora, es que uno puede pensar en cosas que no tienen nada que 
ver con ella». La acción de bajarse de la metáfora, que como los vehículos 
tarde o temprano paran en algún lugar, no impide que las ideas sigan: «ellas 
han comprendido que ya han estado demasiado tiempo adentro y que si 
no quiero que me encierren, deben trabajar para afuera» (ibíd., 102). Tal 
como están desarrolladas sus múltiples implicaciones en las pocas páginas 
de «Filosofía del gangster», la metáfora, gracias a las analogías, alusiones, 
imágenes, símbolos, paralelismos e intuiciones que activa, puede servir a las 
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mismas finalidades de la improvisación. Pero, tanto ahora como en la ante-
rior enseñanza de Colling, que además de músico era —recordémoslo— un 
formidable narrador, la sabiduría de la improvisación descansa en la sensatez 
de no usar siempre el mismo recurso evocativo sino balancear las tensiones 
que nacen de la metáfora como vehículo y del vehículo como metáfora. 
En este sentido, después de aprovechar  la ilusión que deja el rápido pasar 
de la metáfora, el escritor-gangster soluciona bajarse del taxi (metáfora de 
la metáfora de la metáfora) para perderse entre la multitud de la ciudad e 
improvisar (con) la vida.

Vida e improvisación: un contrapunto entre música y 
literatura

La imagen que nos sugiere la acción de perderse entre la multitud de 
una ciudad es muy llamativa porque, en la masa, el individuo se despoja 
simbólicamente de su identidad mezclándose con los demás, es decir, entra 
en una condición de anonimato. Como se ha visto, cierta improvisación 
musical posibilita, me repito, «un campo virtual en el que la condición de 
creador se niega mientras se confirma». La circulación, o, si se quiere, la 
circularidad del acto no establece, por supuesto, la condición del anoni-
mato, pero sí un proceso metamórfico entre las componentes que prestan 
su voz para la improvisación (Beethoven y Colling, en el caso específico). 
No hay confusión, sino amalgama y, en la mayor parte de los casos, el 
carácter efímero de la improvisación no consiente la fijación, lo que sería 
uno de los principios para remontar a su creador. Sin embargo, esto es jus-
tamente lo que define la tradición oral donde las historias que se cuentan 
no tienen autor, son anónimas. Ahora bien, sin entrar demasiado en la 
burbuja personalista de un escritor que demasiadas veces se ha leído como 
protagonista o personaje de sus cuentos, se comprende, desde luego, que 
existen coincidencias experienciales, porque hay momentos compartidos 
que circulan en la vida de un escritor y en lo que escribe.14 A manera de 
conclusión, se propone una breve exploración del mundo de las prácticas 
que caracterizó la vida de Hernández.

Uno de los primeros acercamientos a algún tipo de improvisación re-
monta a la práctica pianística y, en modo particular, al acompañamiento 

14.	 De corte autobiográfico y memorialista son los textos de Francisco Lasarte, Horacio 
Xaubet, Carol Prunhuber, Walter Rela, Washington Lockhart, Norah Giraldi de Dei Cas 
y Ana María Barrenechea. Relacionado con las interpretaciones memorialistas también se 
destaca un tipo de acercamiento desde las teorías del psicoanálisis que se puede encontrar 
en José Pedro Díaz, Jorge Panesi, Reinaldo Laddaga y Roberto Echavarren. Finalmente, 
para un acercamiento crítico de Hernández al género fantástico léase Rosario Ferré, Mario 
Benedetti y Graciela Monges Nicolau. En la mayor parte de los casos, sin embargo, las 
lecturas interpretativas se cruzan y las distinciones críticas no son tan definidas.
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musical en las salas de cine mudo. A parte de aquellas películas que llevaban 
una partitura específica, la norma que el pianista debía seguir para acompa-
ñar las imágenes en la pantalla era su habilidad en improvisar lo que veía. 
Hernández empieza a «tocar las imágenes» con catorce años y practica esta 
técnica durante diez años (JP. Díaz, 1991: 168) en los cuales parece no haber 
dejado testimonios del estilo con que improvisaba. De cualquier forma, lo 
obvio es que el pianista de cine —y su posición al lado de la pantalla lo 
confirma— no es la atracción principal sino un medio para la recepción 
visual. Sin embargo, durante toda su actividad de acompañador para el 
cine mudo, Hernández escribe y su primera publicación confirma casi los 
mismos principios de este tipo de improvisación: respeta su anonimato y 
se mimetiza entre la masa con el librito Fulano de tal (1925). Del mismo 
estilo es el sucesivo Libro sin tapas (1929) que, a pesar de ser caracterizado 
por la fragmentariedad de sus textos que recuerda la dialéctica de corte y 
montaje del cine (F. Süssekind, 1998: 48), contiene una verdadera llamada 
a la improvisación para el lector: «Este libro es sin tapas porque es abierto y 
libre: se puede escribir antes y después de él» (JP. Díaz, 1991: 102).15 Con 
este recurso, «la idea explicitada por Hernández postula la aparición de un 
tipo de concepto literario parentético en el sentido de un momento dedicado 
al compromiso que el lector concede al libro (escrito por otro) frente a la vida 
(el “libro” escrito por uno mismo)» (E. Zaramella, 2015: 174).

Se puede decir que la constante indigencia que caracterizó toda la vida 
de Hernández acomodó el medio de la improvisación más como necesidad 
que como estilo. Su condición financiera lo forzó a buscar una variedad de 
trabajos y a tocar en un sinnúmero de pueblitos del interior del Uruguay y 
de la Argentina, hasta finalmente acabar con lo insustentable y vender su 
piano. En este sentido, cabe traer a colación la memoria del poeta Serafín 
García que conoció a Hernández cuando, de gira con el poeta Yamandú 
Rodríguez en junio de 1932, paró para dar varias funciones en Treinta y 
Tres, «ciudad de la gauchada» (S. García, 1983: 57). Entre otras cosas, Gar-
cía destaca el hecho de que Hernández «era un conversador admirable, que 
sabía manejar y dosificar con exactitud todos los ingredientes requeridos 
por lo que podría llamarse la perfecta comunicación oral» (ibíd., 93). La 
destreza con la palabra hablada y su manera de conjugar la improvisación 
de la vida con sus artes ponen el narrador (y no el literato) en un lugar 
entre corrientes. Por eso, la figura —excepcional y rara— de Hernández 
se destaca tanto por exceder los esquemas canónicos de periodización 
generacional y estilísticas vigentes en la época —«demasiado» viejo para la 
Generación del 45 y «demasiado» adelantado para la del 20, no adopta el 

15.	 Resulta bastante lamentable que en la edición de la obra completa de Hernández 
publicada por Siglo XXI –cuyo primer volumen recoge los escritos mencionados junto a 
cuentos y fragmentos publicados e inéditos bajo el título Primeras invenciones– se omitan 
estas palabras introductorias del mismo autor.
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tono criollista y tampoco la impronta urbana (Rama, Zum Felde)— como 
por el acerbo debate en relación con dos corrientes de interpretación de la 
tradición literaria uruguaya que se condensaron en las figuras de dos de los 
intelectuales más influyentes de Latinoamérica, Emir Rodríguez Monegal 
y Ángel Rama. Tal vez, lo criollista y lo urbano se metamorfosearon en un 
acto de improvisado malabarismo con el cual Hernández consiguió hablar 
de multitudes ciudadanas con el humor y el desafío de la payada. 

Hablar de nativismo en la obra literaria de Hernández sería desde luego un 
acto descabellado, pero de ese nativismo, de la «patria», del gaucho, de lo criollo 
y del color local existe una huella que todavía haría falta explorar en la impo-
sible tarea de estudiar su música perdida. Pues, al relatar el descubrimiento en 
1985 de la partitura de «Negros» en la biblioteca de la Escuela Universitaria de 
Música, ex Conservatorio Nacional de Música, Coriún Aharonián afirma que 
«“Negros” es la primera composición de lenguaje culto que recoge seriamente 
la tradición de las llamadas de tamboriles» (C. Aharonián, 1997). Asimismo, 
el musicólogo sostiene que el «enigma» de las partituras perdidas «es espe-
cialmente molesto, porque la excelencia de “Negros” no puede ser aislada» 
dado que «Hernández fue compositor de muy buen nivel antes de ser escritor 
publicado. Y como era pianista de profesión, es presumible que sus composi-
ciones (al menos las de piano) fueron de conocimiento público antes que sus 
libros» (id.). De la misma opinión es el crítico izquierdista Jesualdo que, ya 
en 1936, rescata la figura de Hernández como «uno de los más serios autores» 
de Uruguay; sus piezas, «desprovistas de toda artificiosidad de medios», se 
definen por un estilo propio, por «esa manera directa con que encara el asunto 
y va a él», mientras que «todas sus interpretaciones tienen un carácter libre 
para el que lo oye». Para Jesualdo, entonces, Hernández está entre los que han 
«podido llegar a entender bien, perfectamente bien, este interesante problema 
de saber y decir» (Jesualdo, 1936).16 El límite entre las artes practicadas por 
Hernández se va borrando si se considera la espontaneidad y la franqueza 
para direccionar su sensibilidad creadora, sin muchos rodeos, hacia el blanco 
de la eficacia artística. Tanto en música como en literatura, el «interesante 
problema de saber y decir» se desarticula frente a su oyente o a su lector que 
están expuestos al «carácter libre» de una recepción que se acerca siempre más 
a lo popular.

Para concluir, habría que regresar brevemente al año 1932 y, más pre-
cisamente, al comentario de Eugenio Petit Muñoz que, de alguna manera, 
resume la naturaleza camaleónica de cierto «saber decir» inherente a los 
medios que Hernández maneja.

Es extraño el caso de Felisberto Hernández. Antes de los treinta años cree que 
ya no va a hacer más música, porque las cosas le salen ahora más en palabras, 

16.	 Rescatamos este texto de Jesualdo, a continuación de este artículo. Se publicó como 
“Felisberto Hernández” en el diario Uruguay. Año I, N.° 240, Montevideo, miércoles 29 de 
enero de 1936. 
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hacia el pensamiento: y es de asegurarse, no obstante, a pesar suyo, y porque 
su vena existe, que seguirá siendo músico, además de proseguir en su singular 
literatura. Pianista, toca para el público, de sus obras, las que desprecia (lo 
debussiano, lo chopiniano, el fino encanto), retiró de circulación la única 
que había impreso, porque después la encontró mala, y guarda escondidas las 
cuatro o cinco que estima originales. Y lo son en verdad: más que la melancolía 
escéptica de su Marcha Fúnebre o las durezas de su Festín Chino, sus Borrachos, 
con armonización absurda, entre trágica y humorística, con su lenta y cargosa 
inestabilidad, que jamás reposa, y que, después de cantar en un coro que él lla-
ma desvergonzado, insiste en un estilo criollo, descentrado de todo eje tonal, 
que nada tiene de nativista, porque sólo interesa por la deformación que ha 
sufrido, como expresión del mismo estado de malestar que pesa sobre toda la 
obra. (E. Petit Muñoz, 1932: 474-75)

Si este fragmento es suficiente para que se piense, «forzosamente, en 
una composición musical de vanguardia» (JP. Díaz, 1991: 84), es de otro 
modo plausible que el «estilo criollo […] que nada tiene de nativista» no 
conquistara de inmediato un público acostumbrado a escuchar música 
«típicamente» clásica, aquella música del «fino encanto» el pianista tiene 
que tocar contrariamente a su deseo. De cualquier forma, las palabras de 
Petit Muñoz nos hacen pensar en la incertidumbre del creador hacia sus 
creaciones que, ya en aquella temprana época de actividades artísticas, 
prefiere guardar sus mejores composiciones hasta el punto de impedirles 
circular. Casi haciendo eco al célebre pronunciamiento de Thomas Alva 
Edison que «El genio es uno por ciento de inspiración y un noventa y 
nueve por ciento de transpiración» —pero sin sospechar demasiado que 
padeciera del «síndrome del impostor» por causa de su autodidactismo— 
Hernández aparece delante los ojos del crítico como un perfeccionista 
del arte musical. Sin embargo, lo que se entiende como vacilación o 
excesiva escrupulosidad a la hora de finalizar una obra podría, más bien, 
interpretarse como la adopción de un código compositivo patrocinado 
por un borracho «estado de malestar» frente al saber de no saber decir, 
algo que se acercaría a un hipotético «síndrome de Juan Méndez» que, 
al mismo tiempo, incluye «la reserva de no saber decir que sabe decir». 
Sea como fuere, parece evidente que Hernández sigue buscando en sus 
composiciones musicales aquella «condición de materia» que también 
quiere abarcar en sus cuentos, aquella «masa sonora» que solamente sale 
a la luz mientras se lee y mientras se toca.

Como se ha ya mencionado, 1932 es también la época de las giras 
poético-musicales por el interior del Uruguay con el poeta Rodríguez en 
las que música y poesía se fusionan en el escenario teatral mediante la de-
volución de su condición sonora. Paralelamente al angustiado y constante 
refrán en la vida de Hernández que llora la necesidad de sustentarse, existe 
también una celada empresa quijotesca en pos de la difusión cultural en 



110

áreas remotas del país.17 Es desde estos lugares que remonta un manuscrito 
hallado en la reciente donación de la familia Hernández a la Biblioteca 
Nacional de Montevideo y que fue probablemente utilizado por José Pedro 
Díaz para editar el texto «En gira con Yamandú Rodríguez» publicado en 
la obra completa del autor. En este manuscrito, Hernández describe cla-
ramente el tipo de función que los dos artistas pusieron en escena con un 
enfoque más detallado sobre la música. Estas, las palabras del autor:

En nuestro propósito de realizar recitales de música folklórica, hemos tomado 
obras del folklore americano, ya que cada vez toma más interés popular habiendo 
llegado hasta la música sinfónica, con el jazz-sinfónico. Hemos tomado algunas 
de las escritas exclusivamente para piano y que no están al alcance de intérpretes 
comunes. Las dos primeras composiciones, tienen, al mismo tiempo que sabor 
popular una exquisitez elegante y hasta romántica. Fueron escritas antes de la 
última guerra europea. Las dos últimas son modernas y tienen un carácter más 
bien humorístico. Más que hacer juicios sobre ellas, hemos querido exponerlas. 
Las composiciones que hemos elegido del folklore nacional son, decididamen-
te, obras de concierto y de los más nuevos autores uruguayos. La última, «La 
Montonera» de F. Hernández se refiere a esas montoneras de gauchos salvajes 
que, según nuestra leyenda, se aprestaban para la guerra tan llenos de coraje 
como mal armados. De aquellos que ataban una hoja de tijera al extremo de 
una caña tacuara. La primera escena que describe la marcha lenta y crujiente de 
una carreta, es interrumpida por un lejano galopar y un clarín que se siente más 
intensamente, a medida que se acercan y que después de arrastrar al carretero se 
oye alejarse. El bailecito de la madrugada es interrumpido en la misma forma y, 
por último, después de interrumpir la payada de unos gauchos, logra su mayor 
intensidad interpretativa y emocional. Es de las obras de Hernández, una de las 
que ha obtenido más éxito en estos últimos tiempos. 

Habrá sido la influencia del poeta Yamandú Rodríguez, cuyo estilo lite-
rario estaba embebido de un aire netamente criollo y popular, o nada más 
el sentido de pertenencia a una tradición de la tierra que sentía al viajar por 
su propio país, pero lo que Hernández escribe es de extrema importancia 
porque nos muestra a un compositor que se considera creador de música 
folklórica nacional. Siendo el payador parte integrante de la cultura gau-
chesca, el arte de repentizar en versos, es decir, de improvisar, alcanza un 
valor real y simbólico que no debe omitirse a la hora de frecuentar la obra 
de Felisberto Hernández. Si el sabor criollo parece permanecer intacto en 
la música del escritor, claro está que en su literatura la payada ya no es un 
topos sino un lugar vacío en el que solamente permanecen algunos rasgos 
de su estructura improvisada y del valor de la voz.

17.	 Sergio Elena sostiene que “Felisberto llegó a dar más de ochenta recitales en un año 
—cifra ya de por sí importante pero que resulta aún más si tenemos en cuenta las carac-
terísticas del Uruguay de aquellos años— tocando en un sinfín de pueblos. ¡Hasta llegó a 
estrenar Petrouchka y Negros en Vergara, departamento de Treinta y Tres, dónde no había ni 
agua ni luz!” (FH: música para piano, http://www.felisberto.org.uy/musica.html). 
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Siempre en 1932, Hernández confesó al neo-amigo Serafín J. García que, 
en todas y a pesar de las claras diferencias, Rodríguez se parecía a Chejov en 
cuanto «es capaz de construir un cuento perfecto aunque no tenga nada para 
contar en él. Le bastan una impresión, un recuerdo, la sombra de un dolor 
o una tristeza, todo lo demás proviene de su pericia narrativa» (S. García, 
1983: 61). Es muy probable que Hernández mirara tanto al compañero 
poeta como al médico ruso como unos modelos a seguir hasta el punto en 
que concibe la narración como un «arte sobre la marcha» que no implica 
necesariamente un planteamiento argumentativo prefijado o un final sólido 
sino que, como el camino, se hace al andar. Falta todavía mucho esfuerzo 
crítico y muchas otras lecturas analíticas de Hernández —por no hablar de 
un más atento trabajo musicológico de sus composiciones— para extender 
una línea de investigación que comprenda los temas que se han esbozado 
en este ensayo. Sin embargo, como escribió Felisberto en el manuscrito de 
1932 que se publica por primera vez en este volumen, «Por ahora los dejo 
tranquilos».



112

AHARONIÁN, Coriún, “Una historia extraña, extraña: Felisberto Hernández 
compositor”, Brecha, 19 Dic. 1997.

ANDRADE, Mário de, Música, Doce Música, São Paulo: Martins, 1963.
BARRENECHEA, Ana María, “Auto-biografía y auto-texto-grafía: La cara de 

Ana”, Escritura N° 13-14 (1982): 57-68.
BENEDETTI, Mario. “Felisberto Hernández o la credibilidad de lo fantástico”, 

La Mañana, 30 Jan. 1961: 5.
-----------------------, Literatura uruguaya del siglo XX, Montevideo: Seix Barral, 

1997.
DAL FABBRO, Beniamino, Crepuscolo del pianoforte, Torino: Einaudi, 1951.
DELEUZE, Gilles, Diferencia y repetición, Buenos Aires: Amorrortu, 2002.
-----------------------, Mil mesetas, Valencia: Pre-Texto, 2002ª.
DESCARTES, René, Meditaciones metafísicas. Web. 15 Jul. 2015. 
http://www.mercaba.org/Filosofia/Descartes/med_met_alfaguara.PDF.
DÍAZ, José Pedro, Felisberto Hernández. El espectáculo imaginario, Montevideo: 

Arca, 1991.
-----------------------, Felisberto Hernández: Su vida y su obra. Montevideo: Planeta, 

2000.
-----------------------, “Una bien cumplida carrera literaria”, Marcha 1034 (nov 

1960): 23.
FOUCAULT, Michel, “Of Other Spaces, Heterotopias”, Web. 15 Jul. 2015. http://

foucault.info/doc/documents/heterotopia/foucault-heterotopia-en-html.
GARCÍA, Serafín, Primeros encuentros, Montevideo, Arca: 1983.
GIRALDI DEI CAS, Norah, Felisbero Hernández: musique et littérature, Paris: 

INDIGO & Côté-femmes, 1998.
-----------------------, Felisberto Hernández: del creador al hombre, Montevideo: 

Ediciones de la Banda Oriental, 1975.
GONZÁLEZ, María del Carmen, Felisberto Hernández: si el agua hablara, 

Montevideo: Rebeca Linke, 2011.
HERNÁNDEZ, Felisberto, Obras Completas. Vol. III, México: Siglo XXI, 2011.
-----------------------, Obras Completas. Vol. II. México: Siglo XXI, 2011.
-----------------------, Obras Completas. Vol. I. México: Siglo XXI, 2011.
LADDAGA, Reinaldo, Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Hernández, 

Virgilio Piñera, Juan Rodolfo Wilcock, Rosario: Beatriz Viterbo, 2000.
LASARTE, Francisco Felisberto Hernández y la escritura de “lo otro”, Madrid: 

Ínsula, 1981.
LESPADA, Gustavo, “Asedios de lo inasible: Libro sin tapas, de Felisberto 

Hernández”, en Aventuras de la crítica. Escrituras Latinoamericanas del siglo 
XXI. Noé Jitrik coordinador. Córdoba: Ediciones Alción, c/r.

-----------------------, “Escribir la sombra. Sobre las Primeras Invenciones de 
Felisberto Hernández (1925-1939)”, Revista Espacios 30 (nov-dic 2003): 
65-71.

LOCKHART, Washington, Felisberto Hernández: una biografía literaria, 
Montevideo: Arca, 1991.



113

MATAMORO, Blas, “El músico, ese perseguidor”, Cuadernos Hispanoamericanos 
625/626 (2002): 129-138.

MONGES, Nicolau Graciela, La fantasía en Felisberto Hernández a la luz de la 
poética de Gaston Bachelard, México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1994.

PANESI, Jorge, Felisberto Hernández, Rosario: Beatriz Viterbo, 1993.
PETIT MUÑOZ, Eugenio, El camino: etapas de una política educacional vivida, 

Montevideo: Editorial La Cruz del Sur, 1932.
PRIETO, Julio, Desencuadernados: vanguardias excéntricas en el Río de la Plata. 

Macedonio Fernández y Felisberto Hernández, Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.
-----------------------, “La singularidad sin lugar: Felisberto Hernández y la retórica 

de la vanguardia”, Fundación Felisberto Hernández, Web, http://felisberto.org.
uy/docs/MX-2002-JulioPrieto-sitio.doc.

PRUNHUBER, Carol, Agua, silencio, memoria y Felisberto Hernández, Caracas: 
Academia Nacional de la Historia, 1986.

RELA, Walter, Felisberto Hernández. Biografía anotada, Montevideo: Editorial 
Ciencias, 1979.

SICARD, Alain, Felisberto Hernández ante la crítica actual, Caracas: Ávila, 1977.
STRAVINSKI, Igor, Poetics of Music, New York: Vintage, 1956.
SÜSSEKIND, Flora, A voz e a série, Rio de Janeiro; Belo Horizonte, MG: Sette 

Letras; Editora UFMG, 1998.
-----------------------, Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no 

Brasil, São Paulo: Companhia das Letras, 1987.
VITALE, Ida, “Felisberto Hernández”, Crisis, Buenos Aires, N.° 18, 1974.
XAUBET, Horacio, Desde el fondo de un espejo: autobiografía y (meta)ficción den 

tres relatos de Felisberto Hernández, Montevideo: Linardi y Risso, 1995.
ZARAMELLA, Enea, “Los alrededores de los silencios felisbertianos. Una 

introducción”, Landa, N.° 2, Santa Catarina, 2015.


