


Felisberteando: notas sobre
la improvisacion

Enea Zaramella*

«Para improvisar, hay que
ensayar»

Arcadio Diaz-Quifiones

Creer en el destino es cosa més que licita. Los griegos llamaron tragedia
la situacién en la que hay un conflicto cuyos posibles desenlaces son inacep-
tables. La Odisea o la Iliada —que atin no son tragedias como Edipo Rey
o Prometeo encadenado— estin marcadas por lo ineluctable de un destino
predeterminado. El libre albedrio, por el contrario, representa la otra cara
de la medalla que convierte la vida en un manuscrito en fase de constante
escritura, cuyo argumento, ademds, se mantiene fiel a las peripecias de
quien lo escribe. A grandes rasgos, estas dos cosmovisiones son las que dife-
rencian el fatalismo del determinismo. Mientras la contemplacién genética
de dichas filosoffas nos llevarfa hacia horizontes demasiado ideolégicos
cuando no religiosos (;qué seria, en definitiva, una sin la otra?), el presente
ensayo propone una lectura de algunos casos en la literatura de Felisberto
Herndndez que se colocan entre las dos vertientes mediante el principio de
la improvisacién. O mejor, de varias improvisaciones que, como se verd
a continuacién, no comprenden sélo la musica, sino también envuelven
una actitud para con la vida y la literatura; la ficcién es el fértil contexto
desde donde el escritor canaliza sus deseos (de ser, de no ser, de hacer,
de no hacer, asi como de los hubiera podido ser y de los hubiera hecho)
y reflexiona largamente en las causas-casualidades de los acontecimientos
protagonizados por sus narradores y personajes.

*  Enea Zaramella hizo su doctorado en Princeton University que obtuvo con una tesis ti-

tulada Textualidades timbricas. Mdrio de Andrade, Felisberto Herndndez, Alejo Carpentier. Su
investigacion literaria se enfoca en los cambios de los modos de escucha a través de los me-
dios de comunicacidn, de los paisajes sonoros y de la musica. Actualmente vive en Ciudad
de México donde acaba de proponer al Centro de Investigaciones sobre América Latina y
el Caribe de la UNAM un nuevo proyecto de investigacién que lleva el titulo “Escribir con
los timpanos. La revolucién de la escucha en América Latina entre tecnologias, literaturas y
musicas (1890-1963)”.
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Mdsica e improvisacion

Intentar desprender la improvisacién de la musica equivaldria a resolver
un dilema tan antiguo como el del huevo y la gallina. Asi como palabra y
canto convergen en la lira en manos del dios Apolo —al mismo tiempo,
despiadado arco de guerra y meldédico instrumento poético—, la improvi-
sacion coincide con la composicién musical como concesion formal para la
creatividad. Si no fuera por la libertad dada por la improvisacién, la musica
no hubiera evolucionado en cuanto a sus formas y estilos, de modo que la
relacién entre escritura e improvisacién puede considerarse el motor del
enriquecimiento, desarrollo y cambios que acontecieron en la historia de
la musica. Aunque la composicién requiere cierta maduracion y perfeccio-
namiento de una/s idea/s musical/es, se puede decir que el germen de estas
ideas siempre florece en un momento improvisado (llimese inspiracién o
musa). De tal forma, la creacidn, composicién u obra equivaldrian a una
improvisacién que se ha fosilizado al escribirse.

Lo primero que salta a la mente cuando se habla de improvisacién es,
desde luego, un género musical especifico, el jazz, que llevd esta técnica a
extremos de profesionalizacién muy complejos durante todo el siglo XX. A
pesar de sus empleos modernos, entre los cuales podemos también incluir
el acompanamiento pianistico en las salas de cine mudo, la improvisacién
ha vivido varias épocas de esplendor durante el romanticismo, en la masica
barroca, asi como en los tiempos de la Ars antiqua con la fundamental
funcién del organum del canto gregoriano. El nacimiento de la polifonia,
de hecho, se ocasiond porque, bajo una linea melddica (fija y reconocible)
cantada por una wvox principalis, el acompanamiento libre y a menudo
improvisado de la vox organalis del canto sagrado sirvié para crear mo-
mentos dialégicos que sin embargo debian concordar en el unisono final.
Sucesivamente, nombres como los de Bach, Hindel, Scarlatti y Buxtehude
hicieron que la improvisacién originara obras muy rigurosas y acabadas,
hasta el punto en que su fama, como también las de Mozart y Beetho-
ven, residfa especialmente en la capacidad que tenfan los musicos para la
creacién espontdnea. A lo largo de la historia de la musica hay duelos de
improvisacién que fueron histéricos: Mozart-Clementi, Beethoven-Stei-
belt, Hindel-Scarlatti, Bach-Marchand (este dltimo, sin embargo, no
aparecié para la competicién), Liszt-Thalberg. Es decir, la practica de testar
los niveles de improvisacién fue, desde luego, una manera para conferir
notoriedad a los mejores virtuosos del teclado —esto tiene obviamente
que ver con el crecimiento y consolidacién del mercado musical— a la que
necesariamente se anadian historias y anécdotas heroicas.

A este respecto, el relato «Por los tiempos de Clemente Collingy (1942)
puede ser un buen punto de partida. La anécdota narra una competencia
de improvisacién pianistica entre el célebre Camille Saint-Saéns y Colling,



maestro de armonia del narrador. Gracias a la fama que a uno lo precede,
ambos saben o han oido hablar del otro, de modo que la tensién estd en
el aire mucho antes de que empiece el duelo. Después de unas pocas frases
que intercambiaron para calentar los espiritus e izar los respectivos orgullos
antes de la competicién, los dos contendientes improvisaron:

[...] alos estilos de Palestrina, Bach, Beethoven, Schumann, Schubert, Cho-
pin, Wagner y Liszt. Se sortearon entre los musicos concurrentes para dar
los temas. Saint-Saéns empez6 al estilo de Palestrina. Cuando mds antiguo es
un autor mds dificil es improvisar en su estilo porque hay que sujetarse a los
medios de aquella época, que eran muy restringidos y las leyes muy severas,
el improvisador de ahora tenderfa, naturalmente a aprovechar las libertades y
los medios que se han agregado desde aquellos tiempos hasta ahora. (OC,
2011:182)

En este pasaje, el narrador-pianista-aprendiz subraya el hecho de que
los compositores seleccionados para el sorteo no representan solamente
estilos musicales caracteristicos de épocas distintas, sino sobre todo reflejan
una serie de contextos que se definen a partir de los medios disponibles
en las respectivas etapas del desarrollo musical.! Mdrio de Andrade, por
ejemplo, fue alguien que entendié perfectamente estos cambios dristicos
constatando que «O que mais se transforma em mdusica é justamente a
interpretacdo e os caracteres da técnica interpretativa, o “foucher”, o mo-
vimento, as acentuagoes ritmicas, que sao os elementos mais frégeis, mais
sujeitos as mudangas de sensibilidade dos tempos» (M. de Andrade, 1963:
320). Sin embargo, a la «sensibilidad de los tiempos», que Andrade consi-
dera de manera prevalentemente estética, hay que agregar la convergencia
de varios discursos histéricos. Igor Stravinski también comparte una opi-
nién parecida puesto que, en una de las seis lecciones dictadas entre 1939
y 1940 en Harvard University, llama la atencién de sus estudiantes sobre el
estilo en musica afirmando que:

Style is the particular way a composer organizes his conceptions and speaks
the language of his craft. This musical language is the element common to
the composers of a particular school or epoch [...] what is called the style
of an epoch results from a combination of individual styles, a combination
dominated by the methods of the composers who have exerted a preponderant
influence on their time [...] One may say that the master who, in all their
greatness, surpass the generality of their contemporaries, sends out the rays of
their genius [...] by whose light and warmth is developed a sum of tendencies

1. En Crepuscolo del pianoforte (1951), Beniamino dal Fabbro ofrece una extraordinaria
interpretacién de los desarrollos técnicos y tecnoldgicos que llevaron a la formacién del
piano asi como lo conocemos hoy en dia y relaciona estos cambios con los modos de com-
posicién y ejecucién en las distintas etapas.
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that most of their successors will share and that contributes to form the parcel
of traditions which make up a culture. (I. Stravinski, 1956: 71-3)

A la luz del postulado del compositor ruso, podemos constatar que cada
nombre que aparece en el relato de Herndndez, ademds de indicar una
especifica evolucién de la musica monotonal a la politonalidad clésica (N.
Giraldi Dei Cas, 1998: 109), remite a precisas historias que se ocasionaron en
dmbitos europeos donde la competencia politica entre varias potencias (i.e.
Francia, Alemania, Inglaterra, Espana, Austria, Italia, Rusia) construyeron
esferas de influencia cultural con batallas de estilos artisticos propios y, sobre
todo, reconocibles para que se coagulara el sentimiento nacional. Por lo tanto,
se deduce que un improvisador no debe sélo excederse como virtuoso del
teclado sino que su formacién comprende el conocimiento profundo de los
procesos histdricos y culturales del desarrollo de la musica, asi como la me-
moria necesaria para reactivar las distintas tradiciones de manera coherente.

Para alejarnos un poco del relato triunfal de Colling en Paris, que ne-
cesariamente juega un papel notable en la creacién del personaje ficcional
(sea héroe o antihéroe), cabe entrar un poco mds en la relacién que el na-
rrador tiene —o mejor, recuerda haber tenido cuando adolescente— con
su maestro de armonia. Adoptando la mirada de la memoria, el narrador
estd seducido por Colling, «por todo lo que tenfa de ingenuo, de pinto-
resco, su cordialidad sinceramente bien predispuesta [y] parecia que su
corazén se moldeaba fécilmente con una franca espontaneidad a cualquier
vuelta nueva de la vida» (OC, I: 161). A pesar de advertir su lado humano
espontdneo, el nifno estd fascinado sobre todo por la destreza en el tecla-
do y por «su inmensa sabiduria de musico» (i67d., 161). Se trata de una
sabiduria que pasa por el misterio «de cémo serfan todos los sentimientos
que manejaban aquella ciencia», la msica, y la incertidumbre que volcaria
el nifo al descubrir ese misterio toda las veces que, queddndose callado
mirando al maestro, «confundia tal vez lo que era ciego, procediendo como
si también fuera sordo» (ib7d., 162). En otras palabras, el narrador pone en
cuestién lo que era su percepcion de la «<normalidad».?

El estudio de los movimientos para el cumplimento de las acciones mds
simples da un sentido distintos a las cosas, sobre todo en los momentos en
que el narrador se convierte en espectador minoritario de la interaccién
entre ciegos, cuando Colling y El nene’® «se ponian de un costado, como si

2. “Si no puedo confundir dos cosas que percibo, o que concibo, siempre puedo con-
fundir una cosa que percibo con otra que concibo, o de la que me acuerdo; como cuando
deslizo el objeto presente de mi sensacién en el engrama de 070 objeto de mi memoria” (G.
Deleuze, 2002: 228).

3. Es gracias al personaje de Elnene, también ciego de dieciocho afios, que el narrador se
inicia en la musica cldsica. Colling ya era maestro de Elnene cuando el narrador empieza a
estudiar armonia con el francés.



miraran con las orejas» (ibid., 164). Para el espectador involuntario de este
replanteamiento sensorial, el piano funciona como intermediario comu-
nicativo puesto que de ese «gran badl abstracto seguian sacando juguetes
abstractos, que para mi, ademds de ser sonoros, tenfan color (id.). La
convergencia entre vista y oido se presenta desde el primer momento en
que el narrador y Colling entran en una relacién mds cotidiana.

La primera leccién de armonia fue corta; pero para mi locamente interesante.
Fl daba clase de armonia, tocaba una pieza de piano y hacfa un cuento. La
leccién de armonia era segin un método propio. La pieza que tocaba, ge-
neralmente de un francés, Widor, Saint-Saéns, Lack, etc., era mds o menos
agradable, superficial, pero raramente estructurada en su forma ritmica —por
lo menos asi la ejecutaba él—. Tocaba todas las partes como si mostrara una
casa para alquilar: aqui la sala, aqui el comedor, la cocina, etc. No la hacia
vulgar —por mds cursi que la obra fuera— sino ritmica y tomando en cuenta,
en la secuencia de la ejecucidn, la presentacién y desarrollo de una idea desde
el punto de vista de la composicidn. Era ademds, como si dijera: «primero asi,
después asi y finalmente asi. Bueno, por hoy hemos comido». Tampoco era del
todo mecdnico; era un gustador habituado a una rara organizacién: ni injusto,
ni frio, ni muy entusiasmado. (/bid., 167)

La admiracién del pianista aprendiz frente a su maestro se enfoca en la
habilidad de Colling, el ciego, para crear espacios que, ademds de ser visuales,
involucran una experiencia corporal que va del paseo por la arquitectura de
las piezas presentadas hasta la saciedad del conocimiento de sus formas. El su-
puesto procedimiento sistemdtico que el alumno se espera para su leccién de
armonia choca, de alguna manera, con el «método propio» del maestro que,
no obstante, consigue atrapar locamente el interés del narrador. Si bien pue-
de entenderse como una estrategia diddctica que el maestro afina justamente
para ganarse la buena disposicién del estudiante, los indicios dejados por el
narrador sugieren que Colling probablemente improvisaba estas lecciones.
Por un lado, la falta de rigor en la presentacién de las estructuras ritmicas
de los temas musicales estudiados y, por otro, la frecuente ausencia de cierta
mecénica de la ensefianza manifiestan el equilibrio de alguien que, «desde el
punto de vista de la composicién», estd improvisando o, si se quiere, estd por
lo menos influenciado por su ingeniosa préctica musical como cuando, por
ejemplo, «de acuerdo con el programa [de su concierto en el Instituto Verdi
de Montevideo] pidié al publico cuatro notas en forma de tema para hacer
una improvisacién» (/bid., 159).

Ortra leccién que hace falta mencionar remonta a los tiempos en que el
narrador alcanza la prictica necesaria para ensayar el Carnaval de Schumann
y experimentar con sus primeras composiciones musicales. Pero algo cambia
en la percepcién del estudiante durante una clase en que Colling ensefia al
narrador los modos chinos. En lo especifico, es a través de la musica que Co-
lling usa para explicar los modos orientales, el ejemplo viene de una escena
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Felisberto Herndndez [1922)
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"PRIMAVERA”

Partitura impresa de la tercera de las composiciones de Felisberto Herndndez, de 1922,
dedicada a su esposa Maria Isabel Guerra. Esta pieza para piano integra el repertorio de
obras de Hernandez que en 2008 grabd su nieto, el pianista Sergio Elena.
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"UN POCO A LO MOZART"

Original manuscrito de la segunda de las composiciones de Felisberto Hernandez que
se conservan. En 2008 fue interpretada y grabada, junto a otras obras para piano, por
su nieto, el pianista Sergio Elena. Felisberto escribe su nombre junto al de su primera
esposa, Maria Isabel, y fecha la partitura en 1921. (Coleccién FH, BNU)
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tomada de una obra suya —Manchuriana—, que el narrador concluye que
Colling seguia viviendo en su juventud no obstante crefa estar en el presente
de los demds. Por lo tanto, Colling se muestra en todo su anacronismo a tra-
vés de los recuerdos que le sirven para establecer su contacto con lo actual.*
Al mismo tiempo, lo interesante de la relacién entre la memoria y la masica
desemboca, en este momento, en la habilidad del pianista de recordar,
una dote que podriamos hasta definir de «escucha fotografica» propia de
quien «habiendo oido dos veces una sinfonia que duraba cuarenta minutos,
la habia conservado tan bien en la memoria, que después habia podido
transcribirla entera para piano» (ibid., 189). Asi como en la transcripcidn,
también en la improvisacion la memoria cubre un papel fundamental. Por
eso, la fascinacién del narrador por la capacidad mnemoénica del maestro
empieza, sin embargo, a desilusionarlo tan pronto como la repeticién de los
mecanismos de la memoria salen a la luz y el estudiante los puede reconocer.
A este respecto, enfoquémonos en lo que el narrador entrevé en la prictica
musical de Colling (perdénese la larga cita):

[...] ademds de la mala costumbre de ponerse las cosas en la memoria, tenfa la
mania de improvisar; y en esto la testarudez de un recordista. Ahora Colling
era como una estacién de la que salfan y a la que llegaban ciertos vehiculos,
mds o menos siempre los mismos —aunque de pronto él los reformara y yo
tardara un momento en darme cuenta que eran los mismos—. Al principio me
parecia que los vehiculos fueran siempre distintos y de novedades sorprenden-
tes. Y esto ocurria hasta cierto tiempo. Pero después las transformaciones o los
cambios iban perdiendo iniciativa; y por més recorridos distintos que hicieran,
ya empezaban a ser demasiado los mismos y se reconocia enseguida la empresa.
Si se le pedia que improvisara al estilo de un autor, si se le daban, por ejemplo,
cuatro notas para que improvisara al estilo de Beethoven, él ya tenia pronto el
vehiculo —Beethoven. Y cosa curiosa, segtin él, también se ponia en el espiritu
de Beethoven. Al escucharlo se encontraba algo, formas, acordes que habian
sido constantes en la vida de las composiciones de Beethoven: aquello tenia
un fuerte gusto a Beethoven. Pero enseguida daba en cara, nos encontrdbamos
con la alegria enganada y con el fastidio de la adulteracién. Aquello habia sido
hecho quién sabe con qué residuos de Beethoven, con qué consecuencias que
se podian sacar después. (/b7d., 190-91)

La metifora de los vehiculos no podria ser mds sugerente. Mientras
el estudiante de piano empieza a identificar y entender algunos de los
recursos que Colling suele usar en sus improvisaciones, la sorpresa para

4. “La reminiscencia confunde el ser del pasado con un ser del pasado y, como no puede
sefialar un momento empirico en el que ese pasado fue presente, invoca un presente original
o mitico. La grandeza del concepto de reminiscencia [...] consiste en introducir el tiempo, la
duracién del tiempo en el pensamiento como tal: de ese modo establece una opacidad propia
del pensamiento, testimonio tanto de una mala naturaleza como de una mala voluntad que
deben ser sacudidas desde afuera por los signos” (G. Deleuze, 2002: 219).



lo que anteriormente constitufa una novedad se convierte en una alegria
adulterada por el fastidio de la repeticién. Colling trabaja con formas y
acordes caracteristicos de un determinado compositor de modo que el
oyente pueda percibir cierto «gusto» musical, es este caso, de Beethoven.
De cualquier manera, el vehiculo no es otra cosa que el paquete, si se
quiere casi iconico, que el atento estudiante reconoce como operacién fal-
sificadora de la improvisacién.’ Sin embargo, para retomar otra metifora
que se acaba de mencionar, parece que si en las primeras lecciones Colling
familiariza a su estudiante mostrdndole varias «casas para alquilar», ahora
el maestro le suministra el medio —el vehiculo— adecuado para pasearse
mds rdpidamente por sus distintos ambientes. Pero, al mismo tiempo, el
narrador contintia mostrando el otro lado de la metéfora:

Aquel Beethoven de cera daba tristeza. Pero se podia tomar un vehiculo —Bee-
thoven auténtico. Aquella falsificacién no tenia objeto. Y entonces tomando una
composicidn autentica de Beethoven, todo cambiaba como en un suefo y las
composiciones de Beethoven vivian y no habfa mds vehiculo. Pero claro, Colling
no pretendia hacer pasar como de Beethoven lo que era de ¢él. Precisamente, el
mérito estaba en que aquello no fuera de Beethoven; y que sin embargo se pare-
ciera. Colling era un romdntico falsificador de billetes, que no pretendia hacerlos
pasar por verdaderos, ni pretendfa comprar nada con ellos. Elno especulaba con
billetes falsos. Al contrario, tenfa interés en mostrar que aquello era suyo y que
el hacerlo acreditaba conocimiento y habilidad. Y aquella habilidad caerfa en
cabezas somnolientas de asombro y pensarian en los genios. (/4.)

La imagen completa del arte de la improvisacién sirve para reafirmar
el genio de Colling. El juego entre la falsificacién y la autenticidad hace
parte de las prestidigitaciones del improvisador que, entrando y saliendo
del espiritu del compositor como si, de vez en cuando, pidiera aventén a
un vehiculo que vuelve siempre sobre un mismo distinto camino, congrega
un imaginario onirico donde lo que tiene mds relevancia es dar vida a una
Idea® musical. El Beethoven de cera es el triste sintoma de lo preestablecido:

5. “Esigual explorar la Idea y elevar cada una de las facultades a su ejercicio trascendente.
Son los dos aspectos de un aprender, de un aprendizaje esencial. Pues el aprendiz, por una
parte, es aquel que constituye e inviste los problemas pricticos o especulativos en tanto
tales. Aprender es la palabra que conviene a los actos subjetivos que se realizan frente a la
objetividad del problema (Idea); mientras que saber designa Gnicamente la generalidad del
concepto, o la calma posesién de una regla de las soluciones” (G. Deleuze, 2002: 251).

6. Utilizo la palabra Idea con maytscula tal como lo piensa Gilles Deleuze: “es preciso
reservar el nombre de Ideas, no a los puros cogitanda, sino més bien a las instancias que
van de la sensibilidad, capaces de engendrar en cada caso —segtin un orden que les es pro-
pio— el objeto-limite o trascendente de cada facultad. Las Ideas son los problemas, pero los
problemas sélo aportan las condiciones bajo las cuales las facultades acceden a su ejercicio
superior” (G. Deleuze, 2002: 225)
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si bien ficilmente maleable, la cera sigue siendo cera.” La maestria musical
de Colling descansa en la graduacién de sus manipulaciones sonoras, mos-
trando y escondiendo a la vez los puntos de referencias —los vehiculos—
desde los cuales improvisa. Estas alusiones, sin embargo, no son trampas
especulativas para habitar mundos posibles, pero si detonan un campo
virtual en el que la condicién de creador se niega mientras se confirma.® Los
limites de las maltiples convergencias entre los varios y potenciales tiempos
de la improvisacién se diferencian exclusivamente comprendiéndose.

Escritura e improvisacién

La literatura se entiende como tal desde cuando se ha empezado a es-
cribir. Por eso, hablar de literatura oral serfa un sinsentido.” Sin embargo,
considerar la literatura sin la oralidad serfa una falacia genealégica. El arte
de narrar, desde el cual trascienden las formas antiguas de la literatura
griega, se manifiesta en el momento de la performance gracias a tres ejerci-
cios principales: memoria, repeticién e improvisacién. En la literatura de
Felisberto Herndndez, los rasgos de la oralidad pueden reconducirse a una
serie de factores que van de lo técnico a lo temdtico, es decir, del uso de un
lenguaje coloquial y a menudo declamatorio, a la recurrencia de personajes
y narradores que, como en el ejemplo de Colling, tocan el piano.

Por un lado, la repeticién de la prictica pianistica o, en general, de la
musica como tema literario proyecta un contexto ficcional cuya narracién
remite a la temporalidad de una supuesta semdntica musical, en cuanto
«lo que nos dice dura exactamente lo que tarda en decirnos» (B. Mata-
moro, 2002: 130). Para Herndndez, la narracién estd pensada desde estos
ambientes de interaccién en que la escucha y la verbosidad se ajustan al

7. Harto conocida es la segunda de las Mediraciones Metafisicas que René Descartes es-
cribe para sustentar su filosofia del cogito ergo sum. Descartes utiliza el ejemplo de la cera
para dilucidar los procesos de conocimiento cuestionando la importancia de los sentidos
y distanciarlos del espiritu. La relacién que la razdén tiene con el objeto cera, materia cam-
biante segtn las condiciones atmosféricas y sensoriales, es paradigmdtica en el sentido de
que el sujeto, segtin Descartes, debe distanciarse de las apariencias para conocerse y seguir
su espiritu. Sin embargo, también en los tiempos de Descartes, la cera sigue siendo cera
aunque su aspecto fisico se modifique.

8. “No podemos creer que lo fundado siga siendo lo mismo, lo mismo que era antes,
cuando no estaba fundado, cuando no habfa pasado por la experiencia del fundamento. Si
la razén suficiente, si el fundamento estd ‘empalmado’, es porque relaciona lo que él funda
con un verdadero sin fondo. Es preciso decirlo: no se lo reconoce mds. Fundar es metamor-

fosear” (G. Deleuze, 2002: 236).

9. “Como lo han visto tantos autores de diversas maneras (Flaubert o Lewis Carroll), el
mecanismo del sinsentido es la més alta finalidad del sentido, de igual modo que el meca-
nismo de la necedad es la mds alta finalidad del pensamiento” (G. Deleuze, 2002: 237).



componente oral de la experiencia proporcionando al cuento (escrito) el
cardcter efimero propio del sonido y de la musica.

He decidido leer un cuento mio, no sélo para saber si soy un buen intérprete
de mis propios cuentos, sino para saber también otra cosa: si he acertado en la
materia que elegi para hacerlos: yo los he sentido siempre como cuentos para
ser dichos por mi, esa era su condicién de materia, la condicién que cref haber
asimilado naturalmente, casi sin querer; por eso quiero saber si eso es una parte
intima o necesaria de ellas mismas, o por lo menos si esa es la manera preferible
de su existencia [...] Y no sélo soy yo el que ha encontrado que cuando un cuen-
to mio ha sido transportado a un espanol literario y castizo por los correctores,
hayan perdido mucho. Hasta puede haber ocurrido que en mi mal castellano del
principio (tal vez menos ahora) yo haya profundizado mis sentimientos en esa
mala materia y al transportarla a la buena, pierdan esa profundidad. Lo mismo
ocurre cuando los lee otra persona. Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron he-
chos para ser leidos por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro que recién
descubre, con lenguaje lleno de improvisacién y hasta con mi natural lenguaje
lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias, y mi problema ha
sido: tratar de quitarle lo mds urgentemente feo, sin quitarle lo que le es mds
natural; y temo continuamente que mis fealdades sean siempre mi manera mds
rica de expresion. («He decidido leer un cuento mio» OC, 11I: 275-77)

Asi como se observa en la practica musical, el escritor se orienta hacia la
emision de sonidos convirtiéndose, al mismo tiempo, en lector e intérprete
de su propia obra. Averiguar si una narracién expresa su «condicién de
materia» es constatar si el cuento «suena bien» mediante aquella dindmica
relacional que se promueve con la presencia de los oyentes y con el in-
tercambio de informaciones y experiencias. (Recuérdese, por ejemplo, el
cuento «Nadie encendia las limparas» en el que el narrador, leyendo un
cuento en una sala antigua, le cuesta «sacar las palabras del cuerpo como
de un instrumento de fuelles rotos» mientras, de vez en cuando, los oyentes
reaccionaban soltando unas risas que influenciaban el performance de la
lectura (OC II: 53-59). La declamacién no convierte sélo el escritor en su
primer lector sino también establece un tipo de creatividad que pasa por la
interpretacién y la escucha de su misma composicién. Por lo tanto, si «[e]
| sonido implica el silencio, tanto como en el lenguaje la construccién de
significado implica la utopia del sentido pleno» (B. Matamoro, 2002: 131),
«He decidido leer un cuento mio» se convierte en orgulloso manifiesto
literario en el que se reclama la dignidad de un estilo de escritura propio
cuya profundidad el escritor la alcanza por medio de un «mal castellano»
que, a diferencia del espafiol literato, se desarrolla a través de un lenguaje
«natural» lleno de improvisacion, de repeticiones e imperfecciones, en fin,
mediante las naturalidades del lenguaje hablado.

Por otro lado, contar una historia representa la capacidad de retener
esa historia y volverla a contar de nuevo. El lector de Herndndez (por no
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hablar de sus criticos) percibe enseguida que el dispositivo narrativo que
predomina en sus textos es la memoria o, mds bien, su ambivalencia. Si el
expediente rememorativo explota la escritura como suporte para conservar
una historia (escribir para recordar), es también cierto que el esfuerzo
evocativo pone en funcién la mdquina narrativa (recordar para escribir).
Mientras en el primer caso la escritura (la operacién literaria) opera con su
fuerza archivadora fosilizando el recuerdo, es justamente con la segunda
préctica que la improvisacion se vuelve necesaria para encontrar agarres en
los terrenos de lo olvidado, cuando no de lo completamente desconocido.
La cita es famosa:

[...] tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece
que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando cree-
mos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas
es, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe ser una de sus cualidades. Pero no creo
que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro. (OC I: 138)

Frente a la pdgina en blanco, quien se propone la empresa de escribir
desde el pasado lo hace tanteando la oscuridad y tarareando el silencio del
recuerdo con grandes dosis de inevitable de improvisacién. A fin de colmar
las lagunas del olvido, la narracién preludia la improvisacién como recurso
para el desarrollo del argumento. La improvisacién puede, hasta cierto
punto, ser parte del argumento cuando se describe y vuelve a describirse
como tal, es decir, cuando se repite y ocupa el espacio de la narracion.
Sin ser musico, el narrador suministra una idéntica necesaria dosis de
falsificacién/ficcién graduando la autenticidad de sus relatos, casi como
si estuviera rellenando de voces los silencios alrededor de los recuerdos
estables que ha retenido. Sin embargo, hay también otros momentos en la
literatura de Herndndez que confian en la improvisacién y que coinciden
con la intencién de escribir, como en aquel «Prélogo de un libro que nunca
pude empezar» (ibid., 15). Se trata de un cuento que nunca arranca y, en
su espera, la improvisacién funciona como preludio a la narracién.” Por
tanto, la necesidad es otra —la misma del literato protagonista de «La
envenenada» que no tiene asuntos para escribir y piensa salir a la calle para
conseguirlos— porque la improvisacion ahora es el recurso para argumen-
tar el desarrollo de una narracién imposible.

El ejemplo tal vez mds apropiado se encuentra en «Juan Méndez o Alma-
cén de ideas o Diario de pocos dias»: un titulo que son tres, y un narrador
neurdtico (moody), Juan Méndez, que intenta describir lo que serd su cuento.
Tantea el silencio desde el cual muestra, improvisindolo, el (corto) circuito

10. Este concepto se relaciona definitivamente con los procesos creativos y las considera-
ciones de otro escritor rioplatense de la misma época: Macedonio Ferndndez. Julio Prieto
dedica un libro entero a la relacién entre los dos escritores (ver bibliograffa).



que produce la escritura y el pensamiento (la escritura como proceso de
pensamiento/el pensamiento como proceso de escrituraly el proceso como
escritura y pensamiento a ser descritos). El narrador estd muy consciente de
que lo que estd haciendo es afinar una atmdsfera, una Stimmung'', que le
sirva para acomodar «la gran obra» —«S¢é que todo esto es superficial, pero lo
superficial estd mds cerca del implacable destino de las cosas porque lo super-
ficial es muy espontdneo y se le importa menos de las cosas y se va pareciendo
al destino» (ibid., 104). El procedimiento se interrumpe cuando el narrador,
que prefiere atender mds a las sensaciones de su improvisacion que la logica
de una historia, comprende que «aunque nuestras ideas valgan poco, siempre
buscamos la ocasién de meterlas en alguna parte, y de esta manera yo las
maté» (ibid., 114). La improvisacion se interrumpe y la historia no termina
porque fundamentalmente nunca ha empezado.

Hay otras ideas en «Tal vez un movimiento»: la descripcién/confesién
del recorrido mental que forma la idea fija de un narrador loco y paranoico.
También este narrador lo tiene muy claro: nunca nos revelard su misterio
porque, como dice, «yo no quiero sufrir con una idea, yo quiero el placer
egoista de gozar con una idea mientras se mueve. Si los otros conceptiian,
para aprovechar el concepto, yo quiero dejarme conceptuar y sentir el mo-
mento en que se me forma el concepto» (ibid., 131-32). Como buen loco,
habla con los muertos, pero estos muertos, si seguimos el ejemplo de Juan
Méndez, serian las ideas y los pensamientos que él mismo y los demds han
puesto «en alguna parte» (escrito, grabado, etc.). De una manera parecida a
la que el Oliveira de Julio Cortdzar entendia el lenguaje, cuyas palabras ya
no se encontraban en el diccionario sino en el «cementerio», la organicidad
del pensamiento que el loco narrador de Herndndez pretende alcanzar es el
momento preciso en que «lo de adentro y lo de afuera sea una misma cosa,
que sea el movimiento de una idea mientras se hace» (ibid., 131). La palabra
clave de este procedimiento de simultaneidad es tal vez mejor explicada en
el «Pre-original» del mismo texto cuyo narrador, supuestamente el mismo,
declara: «Por eso me interesé tanto por el mientras de las ideas, y el mientras
de muchas otras cosas después. Aquello se alimentaba de movimiento, y
del movimiento que tenia un pensamiento vivo, mientras se transformaba y
mientras era libre y desinteresado» (OC 111, 2011: 211). En fin, el narrador
loco ya no es tan loco porque sabe que su aspiracién es «heterotépica», poten-
cial y utdpica a la vez, que reside en un lugar otro fuera de todo lugar y que
sin embargo puede indicarse en la realidad.”? Entendidas de esta manera, la
repeticién y la simultaneidad (de la memoria, del pensamiento, de las ideas,

11. He tratado el tema de la Stimmung en el articulo “Los alrededores de los silencios
felisbertianos. Una introduccién” (ver bibliografia).

12. El concepto de “heterotopia” es estudiado en el texto de Michel Foucault Of Other
Spaces, Heterotopias (ver bibliografia).
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etc.) hallan en la improvisacién una estrategia que sirve, no tanto para activar
lo virtual de la historia, sino para dejar un trazo, una huella de la presencia
de lo que una vez fue y de lo que, ojald, un dia serd. «Mientras, lo vivo y lo
que se mueve sigue como tal, en su condicién improvisada de presente».?
Bajo esta luz, la escritura de Herndndez se complica ain mds en el
momento en que, describiéndose y reflexionando sobre si misma, llama
en causa la participaciéon directa de su lector quien, en el presente de la
lectura, reactiva el texto de la misma manera en que la escucha requiere
un oyente. Aunque el loco de «Tal vez un movimiento» se dirige al lector
s6lo momentdneamente, parece necesario mencionar otro texto en el que
el narrador usa la segunda persona singular con mds frecuencia. En «Filo-
soffa del gangster», y el titulo ya anticipa que no se trata de un cuento, el
relator se toma la libertad de ofrecer al lector la oportunidad de colaborar
en la estructuraciéon del argumento —«Si tienes alguna idea de cémo te
gustarfa que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas como serd la obra,
méndamelo decir, que te haré escribir [sic] por un personaje a sueldo (joh
lector, acaso ya mismo!) lo que td te imagines» (OC I, 2011: 98). Si, en
un primer momento, esta filosoffa propone un tipo de literatura capaz
de incorporar la contribucién del lector, sucesivamente hasta se vislumbra
la posibilidad de establecer una interaccién entre la vida del lector y el
texto —«Por otra parte te pediré que interrumpas la lectura de este libro
el mayor nimero posible de veces: tal vez, casi seguro, lo que td pienses
en estos intervalos, sea lo mejor de este libro» (id.). En este sentido, parece
que el relator estd incitando el lector a seguir su método compositivo: ya
que no habrd historia tanto vale contrapuntear lo leido con lo pensado. En
otras palabras, hay una clara invitacién a improvisar el texto con la vida.
Sin embargo, no pasa un parpadeo que el relator se transforma en #ric-
kster y lanza lo que parece ser un burlén desafio —«;Visteis que modesto?
Bueno, ahora quita la modestia y quédate con el hecho: ésta es una de
las veces que encontrards algo detrds de la modestia» (i4.). Imaginemos
la reaccién del lector frente al sarcasmo de lo que lee como una sonrisa
de aceptacién o de sospecha. Decide encarar el reto, sigue leyendo, pero
enseguida se da cuenta de que la burla, en realidad, es la sutil amenaza del
escritor-gangster que quiere entablar el duelo para la improvisacién.

13. “Un cuadro se hace de cerca, aunque se vea de lejos. De igual modo, se dice que el
compositor no oye: pues oye de cerca, mientras que el auditor oye de lejos. Y el escritor
escribe con una memoria corta, mientras que el lector se supone que estd dotado de una
memoria larga [...] Alli donde la visidn es préxima, el espacio no es visual, o mds bien el
propio ojo tiene una funcién hdptica y no 6ptica: ninguna linea separa la tierra y el cielo,
que son de la misma sustancia; no existe horizonte, ni fondo, ni perspectiva, ni limite, ni
contorno o forma, ni centro; no existe ninguna distancia intermediaria, o toda distancia es
intermediaria” (G. Deleuze, 2002a: 500-1).



Estimado colega: si, si, me refiero a i, lector, que te miro por los ojos, agujeros,
cuerpos y desde los dngulos de estas letras. Tt pretenderds hacer lo mismo y apa-
rentaremos el inocente juego de la «piedra librey, si al movernos entre las letras,
escondemos las armas. Y jguarda con el que tropiece primero! ;Si vieras con qué
sonrisa cargué esta madrugada mi Parker! ;Si supieras, si yo te pudiera decir, si
yo supiera, lo que hay detrds de esa sonrisa! Porque sabrds que yo quiero trabajar
con el que estd detrds de la sonrisa. (Para mis adentros:) Qué sé yo con quién, ni
con qué ni por qué quiero trabajar. ;Ah, si, sé! es decir quién sabe. Bueno, si no
echo mano a la cintura y agarro una seguridad, estoy perdido. Tengo la dltima
palabra en seguridades: jqué linda forma de arma! Es celosa, repetidora y va lejos;
pega en un punto solamente y puede matar. (/67d., 98-9)

La presencia del escritor se describe como si sus ojos estuvieran miran-
do la accién del lector desde los dngulos de las letras, mientras en el espacio
vacio, blanco y silencioso que queda entre las palabras y los signos esconde
las armas para ganar el duelo. A pesar de la desarticulacién del proceso
creativo que puede reivindicar cierta interpretacién vanguardista de la obra
de Herndndez —como la problematizacién y la imposibilidad de la escri-
tura que desarrolla en este texto que también puede entenderse como otro
de los demds «prefacios al silencio»—, lo mds sugerente del escritor-gangs-
ter es el movimiento por el laberinto textual en que oculta y muestra sus
peligrosas trampas. Como en las mejores competiciones de improvisacién,
quiere buscar un tema sobre el cual desarrollar el argumento, cada uno con
las armas y el orgullo (o la falsa modestia) que les corresponda.

No viene al caso el tema de la metéfora que se desarrolla en la segunda
parte de «Filosofia del gingster» y que nos sirve para afiadir algunas consi-
deraciones sobre la improvisacién. Antes que nada, la metéfora es un «vehi-
culo burgués, cémodo, confortable [y] que va a muchos lugares» (ibid., 99),
pero hay que «concretar el sitio» de llagada sino las consecuencias pueden
ser desastrosas. Hay que saberlas manejar bien porque si, por un lado, «la
metéfora tiene la ventaja de la sintesis del tiempo, y de la provocaciéon de
recuerdos», es decir, tiene la capacidad de despertar viejos y nuevos sentidos y
conocimientos, por otro lado, la rapidez de su naturaleza implica otro ritmo
vital con el cual el misterio del sentido y del conocimiento «se transforma
demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz» (ibid., 101), tan efimero
como la ilusién del cine, donde «vemos la falsa claridad de la pantalla, donde
tan falsamente viven otros». Pero, por suerte, «una de las ventajas positivas
de la metifora, es que uno puede pensar en cosas que no tienen nada que
ver con ellar. La accién de bajarse de la metdfora, que como los vehiculos
tarde o temprano paran en algin lugar, no impide que las ideas sigan: «ellas
han comprendido que ya han estado demasiado tiempo adentro y que si
no quiero que me encierren, deben trabajar para afuera» (ibid., 102). Tal
como estdn desarrolladas sus multiples implicaciones en las pocas pdginas
de «Filosofia del gangster», la metafora, gracias a las analogias, alusiones,
imdgenes, simbolos, paralelismos e intuiciones que activa, puede servir a las
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mismas finalidades de la improvisacién. Pero, tanto ahora como en la ante-
rior ensefanza de Colling, que ademds de musico era —recordémoslo— un
formidable narrador, la sabiduria de la improvisacién descansa en la sensatez
de no usar siempre el mismo recurso evocativo sino balancear las tensiones
que nacen de la metdfora como vehiculo y del vehiculo como metifora.
En este sentido, después de aprovechar la ilusién que deja el répido pasar
de la metdfora, el escritor-gangster soluciona bajarse del taxi (metdfora de
la metéfora de la metdfora) para perderse entre la multitud de la ciudad e
improvisar (con) la vida.

Vida e improvisacion: un contrapunto entre musica y
literatura

La imagen que nos sugiere la accién de perderse entre la multitud de
una ciudad es muy llamativa porque, en la masa, el individuo se despoja
simboélicamente de su identidad mezclindose con los demis, es decir, entra
en una condicién de anonimato. Como se ha visto, cierta improvisacién
musical posibilita, me repito, «<un campo virtual en el que la condicién de
creador se niega mientras se confirmar. La circulacién, o, si se quiere, la
circularidad del acto no establece, por supuesto, la condicién del anoni-
mato, pero si un proceso metamérfico entre las componentes que prestan
su voz para la improvisacién (Beethoven y Colling, en el caso especifico).
No hay confusién, sino amalgama y, en la mayor parte de los casos, el
cardcter efimero de la improvisacién no consiente la fijacién, lo que seria
uno de los principios para remontar a su creador. Sin embargo, esto es jus-
tamente lo que define la tradicién oral donde las historias que se cuentan
no tienen autor, son anénimas. Ahora bien, sin entrar demasiado en la
burbuja personalista de un escritor que demasiadas veces se ha leido como
protagonista o personaje de sus cuentos, se comprende, desde luego, que
existen coincidencias experienciales, porque hay momentos compartidos
que circulan en la vida de un escritor y en lo que escribe.'* A manera de
conclusién, se propone una breve exploracién del mundo de las practicas
que caracterizé la vida de Herndndez.

Uno de los primeros acercamientos a algtn tipo de improvisacién re-
monta a la prictica pianistica y, en modo particular, al acompanamiento

14. De corte autobiogrfico y memorialista son los textos de Francisco Lasarte, Horacio
Xaubet, Carol Prunhuber, Walter Rela, Washington Lockhart, Norah Giraldi de Dei Cas
y Ana Marifa Barrenechea. Relacionado con las interpretaciones memorialistas también se
destaca un tipo de acercamiento desde las teorfas del psicoandlisis que se puede encontrar
en José Pedro Diaz, Jorge Panesi, Reinaldo Laddaga y Roberto Echavarren. Finalmente,
para un acercamiento critico de Herndndez al género fantistico léase Rosario Ferré, Mario
Benedetti y Graciela Monges Nicolau. En la mayor parte de los casos, sin embargo, las
lecturas interpretativas se cruzan y las distinciones criticas no son tan definidas.



musical en las salas de cine mudo. A parte de aquellas peliculas que llevaban
una partitura especifica, la norma que el pianista debfa seguir para acompa-
fiar las imdgenes en la pantalla era su habilidad en improvisar lo que vefa.
Herndndez empieza a «tocar las imdgenes» con catorce afios y practica esta
técnica durante diez afos (JP. Diaz, 1991: 168) en los cuales parece no haber
dejado testimonios del estilo con que improvisaba. De cualquier forma, lo
obvio es que el pianista de cine —y su posicién al lado de la pantalla lo
confirma— no es la atraccién principal sino un medio para la recepcién
visual. Sin embargo, durante toda su actividad de acompanador para el
cine mudo, Herndndez escribe y su primera publicacién confirma casi los
mismos principios de este tipo de improvisacién: respeta su anonimato y
se mimetiza entre la masa con el librito Fulano de tal (1925). Del mismo
estilo es el sucesivo Libro sin tapas (1929) que, a pesar de ser caracterizado
por la fragmentariedad de sus textos que recuerda la dialéctica de corte y
montaje del cine (E Stissekind, 1998: 48), contiene una verdadera llamada
a la improvisacion para el lector: «Este libro es sin tapas porque es abierto y
libre: se puede escribir antes y después de él» (JP. Diaz, 1991: 102).” Con
este recurso, «la idea explicitada por Herndndez postula la aparicién de un
tipo de concepto literario parentético en el sentido de un momento dedicado
al compromiso que el lector concede al libro (escrito por otro) frente a la vida
(el “libro” escrito por uno mismo)» (E. Zaramella, 2015: 174).

Se puede decir que la constante indigencia que caracterizé toda la vida
de Herndndez acomodé el medio de la improvisacién mds como necesidad
que como estilo. Su condicién financiera lo forzé a buscar una variedad de
trabajos y a tocar en un sinniimero de pueblitos del interior del Uruguay y
de la Argentina, hasta finalmente acabar con lo insustentable y vender su
piano. En este sentido, cabe traer a colacién la memoria del poeta Serafin
Garcia que conocié a Herndndez cuando, de gira con el poeta Yamandd
Rodriguez en junio de 1932, par6 para dar varias funciones en Treinta y
Tres, «ciudad de la gauchada» (S. Garcia, 1983: 57). Entre otras cosas, Gar-
cia destaca el hecho de que Herndndez «era un conversador admirable, que
sabia manejar y dosificar con exactitud todos los ingredientes requeridos
por lo que podria llamarse la perfecta comunicacién oral» (ibid., 93). La
destreza con la palabra hablada y su manera de conjugar la improvisacién
de la vida con sus artes ponen el narrador (y no el literato) en un lugar
entre corrientes. Por eso, la figura —excepcional y rara— de Herndndez
se destaca tanto por exceder los esquemas candnicos de periodizacién
generacional y estilisticas vigentes en la época —«demasiado» viejo para la
Generacién del 45 y «demasiado» adelantado para la del 20, no adopta el

15. Resulta bastante lamentable que en la edicién de la obra completa de Herndndez
publicada por Siglo XXI —cuyo primer volumen recoge los escritos mencionados junto a
cuentos y fragmentos publicados e inéditos bajo el titulo Primeras invenciones— se omitan
estas palabras introductorias del mismo autor.
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tono criollista y tampoco la impronta urbana (Rama, Zum Felde)— como
por el acerbo debate en relacién con dos corrientes de interpretacién de la
tradicidn literaria uruguaya que se condensaron en las figuras de dos de los
intelectuales més influyentes de Latinoamérica, Emir Rodriguez Monegal
y Angel Rama. Tal vez, lo criollista y lo urbano se metamorfosearon en un
acto de improvisado malabarismo con el cual Herndndez consiguié hablar
de multitudes ciudadanas con el humor y el desafio de la payada.

Hablar de nativismo en la obra literaria de Herndndez seria desde luego un
acto descabellado, pero de ese nativismo, de la «patria», del gaucho, delo criollo
y del color local existe una huella que todavia harfa falta explorar en la impo-
sible tarea de estudiar su musica perdida. Pues, al relatar el descubrimiento en
1985 de la partitura de «Negros» en la biblioteca de la Escuela Universitaria de
Muisica, ex Conservatorio Nacional de Musica, Coritin Aharonidn afirma que
«“Negros” es la primera composicién de lenguaje culto que recoge seriamente
la tradicién de las llamadas de tamboriles» (C. Aharonidn, 1997). Asimismo,
el musicélogo sostiene que el «enigma» de las partituras perdidas «es espe-
cialmente molesto, porque la excelencia de “Negros” no puede ser aislada»
dado que «Herndndez fue compositor de muy buen nivel antes de ser escritor
publicado. Y como era pianista de profesién, es presumible que sus composi-
ciones (al menos las de piano) fueron de conocimiento publico antes que sus
libros» (id.). De la misma opinidn es el critico izquierdista Jesualdo que, ya
en 1936, rescata la figura de Herndndez como «uno de los més serios autores»
de Uruguay; sus piezas, «desprovistas de toda artificiosidad de medios», se
definen por un estilo propio, por «esa manera directa con que encara el asunto
y va a él», mientras que «todas sus interpretaciones tienen un cardcter libre
para el que lo oye». Para Jesualdo, entonces, Herndndez estd entre los que han
«podido llegar a entender bien, perfectamente bien, este interesante problema
de saber y decir» (Jesualdo, 1936).'¢ El limite entre las artes practicadas por
Herndndez se va borrando si se considera la espontaneidad y la franqueza
para direccionar su sensibilidad creadora, sin muchos rodeos, hacia el blanco
de la eficacia artistica. Tanto en musica como en literatura, el «interesante
problema de saber y decir» se desarticula frente a su oyente o a su lector que
estdn expuestos al «cardcter libre» de una recepcién que se acerca siempre mds
a lo popular.

Para concluir, habria que regresar brevemente al afio 1932 y, mds pre-
cisamente, al comentario de Eugenio Petit Mufioz que, de alguna manera,
resume la naturaleza camalednica de cierto «saber decir» inherente a los
medios que Herndndez maneja.

Es extrano el caso de Felisberto Herndndez. Antes de los treinta afios cree que
ya no va a hacer mds musica, porque las cosas le salen ahora mds en palabras,

16. Rescatamos este texto de Jesualdo, a continuacién de este articulo. Se publicé como
“Felisberto Herndndez” en el diario Uruguay. Afio I, N.° 240, Montevideo, miércoles 29 de
enero de 1936.



hacia el pensamiento: y es de asegurarse, no obstante, a pesar suyo, y porque
su vena existe, que seguird siendo musico, ademds de proseguir en su singular
literatura. Pianista, toca para el publico, de sus obras, las que desprecia (lo
debussiano, lo chopiniano, el fino encanto), retiré de circulacién la tnica
que habia impreso, porque después la encontré mala, y guarda escondidas las
cuatro o cinco que estima originales. Y lo son en verdad: mds que la melancolia
escéptica de su Marcha Fiinebre o las durezas de su Festin Chino, sus Borrachos,
con armonizacién absurda, entre trigica y humoristica, con su lenta y cargosa
inestabilidad, que jam4s reposa, y que, después de cantar en un coro que él lla-
ma desvergonzado, insiste en un estilo criollo, descentrado de todo eje tonal,
que nada tiene de nativista, porque sélo interesa por la deformacién que ha
sufrido, como expresién del mismo estado de malestar que pesa sobre toda la

obra. (E. Petit Mufoz, 1932: 474-75)

Si este fragmento es suficiente para que se piense, «forzosamente, en
una composicién musical de vanguardia» (JP. Diaz, 1991: 84), es de otro
modo plausible que el «estilo criollo [...] que nada tiene de nativista» no
conquistara de inmediato un pudblico acostumbrado a escuchar musica
«tipicamente» cldsica, aquella musica del «fino encanto» el pianista tiene
que tocar contrariamente a su deseo. De cualquier forma, las palabras de
Petit Mufoz nos hacen pensar en la incertidumbre del creador hacia sus
creaciones que, ya en aquella temprana época de actividades artisticas,
prefiere guardar sus mejores composiciones hasta el punto de impedirles
circular. Casi haciendo eco al célebre pronunciamiento de Thomas Alva
Edison que «El genio es uno por ciento de inspiracién y un noventa y
nueve por ciento de transpiracién» —pero sin sospechar demasiado que
padeciera del «sindrome del impostor» por causa de su autodidactismo—
Herndndez aparece delante los ojos del critico como un perfeccionista
del arte musical. Sin embargo, lo que se entiende como vacilacién o
excesiva escrupulosidad a la hora de finalizar una obra podria, més bien,
interpretarse como la adopcién de un cédigo compositivo patrocinado
por un borracho «estado de malestar» frente al saber de no saber decir,
algo que se acercaria a un hipotético «sindrome de Juan Méndez» que,
al mismo tiempo, incluye «la reserva de no saber decir que sabe decir».
Sea como fuere, parece evidente que Herndndez sigue buscando en sus
composiciones musicales aquella «condicién de materia» que también
quiere abarcar en sus cuentos, aquella «masa sonora» que solamente sale
a la luz mientras se lee y mientras se toca.

Como se ha ya mencionado, 1932 es también la época de las giras
poético-musicales por el interior del Uruguay con el poeta Rodriguez en
las que musica y poesia se fusionan en el escenario teatral mediante la de-
volucién de su condicién sonora. Paralelamente al angustiado y constante
refrdn en la vida de Herndndez que llora la necesidad de sustentarse, existe
también una celada empresa quijotesca en pos de la difusién cultural en
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dreas remotas del pais.'” Es desde estos lugares que remonta un manuscrito
hallado en la reciente donacién de la familia Herndndez a la Biblioteca
Nacional de Montevideo y que fue probablemente utilizado por José Pedro
Diaz para editar el texto «En gira con Yamandd Rodriguez» publicado en
la obra completa del autor. En este manuscrito, Herndndez describe cla-
ramente el tipo de funcién que los dos artistas pusieron en escena con un
enfoque mds detallado sobre la musica. Estas, las palabras del autor:

En nuestro propésito de realizar recitales de musica folklérica, hemos tomado
obras del folklore americano, ya que cada vez toma mds interés popular habiendo
llegado hasta la musica sinfénica, con el jazz-sinfénico. Hemos tomado algunas
de las escritas exclusivamente para piano y que no estdn al alcance de intérpretes
comunes. Las dos primeras composiciones, tienen, al mismo tiempo que sabor
popular una exquisitez elegante y hasta romdntica. Fueron escritas antes de la
tltima guerra europea. Las dos tltimas son modernas y tienen un cardcter mds
bien humoristico. Mds que hacer juicios sobre ellas, hemos querido exponerlas.
Las composiciones que hemos elegido del folklore nacional son, decididamen-
te, obras de concierto y de los mds nuevos autores uruguayos. La dltima, «La
Montonera» de E Herndndez se refiere a esas montoneras de gauchos salvajes
que, seglin nuestra leyenda, se aprestaban para la guerra tan llenos de coraje
como mal armados. De aquellos que ataban una hoja de tijera al extremo de
una cafia tacuara. La primera escena que describe la marcha lenta y crujiente de
una carreta, es interrumpida por un lejano galopar y un clarin que se siente mds
intensamente, a medida que se acercan y que después de arrastrar al carretero se
oye alejarse. El bailecito de la madrugada es interrumpido en la misma forma y,
por tltimo, después de interrumpir la payada de unos gauchos, logra su mayor
intensidad interpretativa y emocional. Es de las obras de Herndndez, una de las
que ha obtenido mds éxito en estos tltimos tiempos.

Habr4 sido la influencia del poeta Yamanda Rodriguez, cuyo estilo lite-
rario estaba embebido de un aire netamente criollo y popular, o nada mds
el sentido de pertenencia a una tradicién de la tierra que sentia al viajar por
su propio pais, pero lo que Herndndez escribe es de extrema importancia
porque nos muestra a un compositor que se considera creador de musica
folklérica nacional. Siendo el payador parte integrante de la cultura gau-
chesca, el arte de repentizar en versos, es decir, de improvisar, alcanza un
valor real y simbdlico que no debe omitirse a la hora de frecuentar la obra
de Felisberto Herndndez. Si el sabor criollo parece permanecer intacto en
la masica del escritor, claro estd que en su literatura la payada ya no es un
topos sino un lugar vacio en el que solamente permanecen algunos rasgos
de su estructura improvisada y del valor de la voz.

17. Sergio Elena sostiene que “Felisberto llegé a dar mds de ochenta recitales en un afio
—cifra ya de por s importante pero que resulta ain mds si tenemos en cuenta las carac-
teristicas del Uruguay de aquellos anos— tocando en un sinfin de pueblos. Hasta llegé a
estrenar Petrouchka 'y Negros en Vergara, departamento de Treinta y Tres, dénde no habia ni

agua ni luz!” (FH: miisica para piano, http://www.felisberto.org.uy/musica.html).



Siempre en 1932, Herndndez confesé al neo-amigo Serafin ]. Garcia que,
en todas y a pesar de las claras diferencias, Rodriguez se parecia a Chejov en
cuanto «es capaz de construir un cuento perfecto aunque no tenga nada para
contar en él. Le bastan una impresién, un recuerdo, la sombra de un dolor
o0 una tristeza, todo lo demds proviene de su pericia narrativa» (S. Garcia,
1983: 61). Es muy probable que Herndndez mirara tanto al companero
poeta como al médico ruso como unos modelos a seguir hasta el punto en
que concibe la narracién como un «arte sobre la marcha» que no implica
necesariamente un planteamiento argumentativo prefijado o un final sélido
sino que, como el camino, se hace al andar. Falta todavia mucho esfuerzo
critico y muchas otras lecturas analiticas de Herndndez —por no hablar de
un mds atento trabajo musicolégico de sus composiciones— para extender
una linea de investigacién que comprenda los temas que se han esbozado
en este ensayo. Sin embargo, como escribié Felisberto en el manuscrito de
1932 que se publica por primera vez en este volumen, «Por ahora los dejo
tranquilos».
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