


Felisberto Hernandez

Por Jesualdo®

Debo empezar este articulo sobre Felisberto Herndndez, con una justa
—aunque amarga— recriminacién. ;Por qué tantos artistas de verdadera
trascendencia creadora, de seria calidad interpretativa en cualquier material,
y del mds depurado y hondo concepto —por qué— deben vivir trashu-
mantes, vagabundos del evangelio, caminantes dsperos por tierras adentro
para realizar su creacién, para no morir enterrados debajo de la arena del
materialismo un poco absurdo que los liga a la vida? En todas las épocas, en
todos los paises, en todas las horas, existen unos hombres cristos cargados
de sabiduria, sin apego a tierras, claros en su alegria o en su amargura. Unos
hombres que bajan de las montafas como los rios, y que llevan un maletin
de viaje y un pesado secreto a cuestas. No saben de hogar, no saben de
hijos, no saben del pan fresco que llega, sin saber bien cémo, a la mesa.
Hasta parece que hubieran perdido para su realidad, el giro de las soluciones
inmediatas. Y caminan... caminan... Bajo un cielo clemente, como bajo
una nube pesada o una estrella terca. Pero caminan y siembran. Escriben
sobre los dias las menudas andanzas de sus fracasos y las graves notas de su
experiencia, aunque bien pocos se distraen en la contemplacién de esos dia-
rios, verdaderos trozos de leyenda. La creacién les exige una firmeza de roca
y un sacrificio de muertes. La creacidn, estd tanto en la obra que realizan,
como en la vida que viven. Pero el milagro de las recompensas y la forma
de los hallazgos, ;dénde estan? ;O es que ellos deben ser como los pdjaros
nada mds que lineas de luz que surcan las tempestades? ;Les bastard, acaso,
la fraternidad de unos pocos hombres amorosos en cada aldea o ciudad que
visitan? Todo esto es casi misterioso en la vida de muchos trashumantes.
Pero lo cierto es que ellos vigilan sobre la vida de los que comen y duermen,
el equilibrio espiritual que los une a la realidad... y de lo que, por lo general,
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ellos mismos no alcanzan a darse cuenta. Son como una campana que estin
anunciando el pasaje del tiempo.

Entre estos hombres evangelios estd Felisberto Herndndez, el hombre
que tiene varias fases, mucho amor para el amor y quizd poco consuelo
para el vivir. La juventud no le sirvi6 mds que para complicarle la vida,
porque él no sabia, quizd atin ahora lo sepa menos, que la vida estd llena
de calculadores; los hombres de la daga y la sonrisa; del pecho duro y el
ojo blanco. Un dia, sin embargo, la vida que no espera lo empujé a la calle.
Temblaba el dia lleno de sol pero él iba con los bolsillos agujereados, por
ellos se le escapaban todos los pdjaros que habia coleccionado de nifo y ya
de joven. Estuvo indeciso en todos los portales. Por lo demds Felisberto es
menudo y delicado y pudoroso, para levantar el aldabén de los portales;
el aldabén que suele ser pesado para los que no tienen la daga y la sonrisa.
Carecia del sentido préctico de satisfacer sus necesidades materiales, pero
tampoco queria quedarse heldindose debajo de la nieve, porque cuando hay
mis frio el sol es mds mezquino. En una esquina cualquiera, un hombre
sagaz, tal vez le dijo la palabrita justa, al oido. Y él entendié el secreto que
le legaron los otros. Lo cierto es que un buen dia iba todavia con las manos
en los bolsillos agujereados, pero silbaba ya un andante ma non troppo. ..
Desde entonces, sufriendo y creando, Felisberto Herndndez recorre los
pueblitos del interior, las ciudades del exterior, los estudios particulares,
esperando que ello lo ayude algin dia a pensar que la tragedia del hombre
no es el no poderse expresar por no saber hacerlo, sino por no poder ha-
cerlo. Gracias también a ello, de tiempo en tiempo lo vemos llegar cargado
de aspectos nuevos, afinando en su tema, amigo cordial en su vida y lleno
de sugerencias de color. Un nifo tiernisimo que cree atin que el hombre
de la barba tiene una bolsa para llevarse a los muchachos mal ciertos. ..
Las distintas etapas de mi vida me han puesto a su lado, més de una vez.
Y siempre lo he visto asi: una ternura un poco mistica; un afinamiento de
movimientos diversos para que lo entiendan sin rodeos; por lo general el
presentido —hasta romdntico— de una mujer que no estard nunca en él,
y siempre una despierta sensibilidad atacando.

Felisberto Herndndez como intérprete realiza en si mismo un admira-
ble proceso. Quien adquirié antes que nada un sentido conceptual de la
musica en relacién directa con el arte total, y supo concretar su sentido
multiforme en un instrumento, es quien estid mds cerca —sin duda algu-
na— de interpretar la creacién como un todo, y hacer del instrumento,
la musica en si. La musica, como los demds aspectos del arte, necesita ser
concebida como una totalidad. Y pocos la alcanzan asi. El virtuoso des-
cuida este punto cardinal de su finalidad para concretarse al «recordismo»
como base de su milagrerfa. Es hora ya de que se les deba exigir algo mds,
a los virtuosos, porque el sentido métrico, la légica de su tecnicismo no
debe ser sacrificio para el oyente, para el gustador, que no le interesa exigir



la ajustada aparatosidad de su técnica, sino vivir el fatalismo de la creacién
de los que sonaron la sabiduria en color, en forma, en amor. No todos los
virtuosos llegan tampoco a tener un concepto formal del arte en general.
Su unilateralidad es evidente y entre los documentos a que remito mi ase-
veracién estd la confeccién de los programas que ejecutan. Y ya no puedo
creer que ello sea como objeto de efectismo final de sus partes, porque
la cultura de la sensibilidad se agudiza dia a dia y reclama algo mds que
desplantes de sortilegios técnicos sobre el teclado o las cuerdas. El descono-
cimiento del arte en total y los ambientes que deben dignificarlo por otra
parte, traen aparejados una falta de unidad en la interpretacién del autor.
Se desvinculan asi del ambiente que debe amparar el secreto de la creacién
y se reducen a llegar a cierto limite del maquinismo técnico —inobjetable,
por lo demds— que esperé o no, el autor a que llegaria con su obra. Y aquel
que se esclaviza, pierde el control general de su realizacién. La técnica fren-
te al concepto ha sido, por otra parte, la lucha de los creadores o intérpretes
en todos los materiales. Siempre el corazén y la cabeza se han colocado en
el terreno de las contraposiciones a veces sistemdticas. Quien las he llegado
a unir ha realizado el milagro. ;Y cudntos son los milagrosos? Los unos se
afirman en la técnica, entonces, y con ella como medio y fin, interpretan.
El hombre que ama es lentamente desplazado por la energfa mental de un
metraje exacto de sonoridades y de alcance de estas en los efectos buscados.
Los otros se despegan de la técnica —a veces hasta se olvidan o quieren
hacerlo— vy justifican su amor y todos sus sentimientos en la obra que
realizan. Cuando esto sucede entre las familias, se suele llamar a esto «tocar
con gusto». Los entendidos llaman al primero técnico, al segundo sensible.
Este es, por otra parte, el mismo especticulo del lenguaje, del color y de la
forma, etc. Nosotros no intentamos con esto ni catalogar a Herndndez, ni
disculparlo en alguna de estas fases. Pero si, para advertir que si él no es el
milagroso todavia, quiz4 llegue a serlo algin dia, porque ¢l sabe usar de la
técnica como medio, ligero puente sin pesado ni trgicos pilares, para lle-
gar a su desborde amoroso como fin, la vida misma. Profundo conocedor
de los mds pequenos resortes orgdnicos y psicolégicos de su persona, sabe
exigir lo necesario para que sea justo y no martirologio. Y por eso es que el
estudio en ¢l no tiene esas caracteristicas de abrumador trabajo, que hacen
el mérito de los otros, sino formas de alegre concrecién. Y estudiando a
Albéniz, o a Falla, o a Chopin, se le ve gozar como un nifio goza jugando
con un ldpiz y un papel a los mufiecos, o alrededor de la llama, descifrando
los oscuros simbolos y colores del fuego. No es el trasunto de la esclavitud
sino la novedad de la libertad que cada dia se acenttia mds. No es el reo de
condena perpetua a catorce horas diarias de manoteos trdgicos, midiendo
y limitando los sonidos hasta la misma muerte, sino aquel que espera la
afinacién mental del asunto, y realiza por el milagro de su organismo que
da lo que él le exige, la adquisicién de la verdad, después. Por eso todas
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sus interpretaciones tienen un cardcter libre para el que lo oye. No se sufre
en el amaneramiento de la interpretacién justisima, sino que se goza en la
alegria de la justicia creadora. Quien ha podido llegar a entender bien, per-
fectamente bien, este interesante problema de saber y decir, ya ha ganado
parte de lo que necesita ganar para ser creador. Los otros siempre serdn los
fieles ejecutores, pero el arte no es eso, porque el arte no es la mdquina.
Felisberto Herndndez como compositor, es, sin duda, de los mds serios
autores en cuanto se propone serlo. Las piezas compuestas por Herndn-
dez mds alli de todo comentario sobre armonia o contrapunto estin
desprovistas de toda artificiosidad de medios. La caracteristica de todas
ellas es, precisamente, esa manera directa con que encara el asunto y va
a él. Llega a ¢l directamente aunque después de un laboreo interior su-
mamente complejo. Sus composiciones son como torrentes que se vienen
despefando libremente: tan libremente que se piensa que es dificil poder
decir esos pensamientos con pasmosa despreocupacién, como él lo hace.
En «Bordoneo» y en «La Montonera», ensaya aspectos nacionales de un
arte que anda por ahi con el nombre de «nativista». Bordoneo, no solo
es distinto en concepto a esa musica de terminologfa semejante y medios
limitados, sino que es distinta asimismo en composicién. Usando medios
simples y nobles, desnudo de esa aparatosidad llorona y quejumbrosa de
los aires criollos, tiene sin embargo, la severa linea del triste y la angustia
trigica de nuestro campo con algo de brujo, y algo de amargo. Moderno y
vigoroso, traza un camino de huella profundo por donde habia de seguir
«La Montonera». Esta obra de cardcter retrospectivo interpreta momentos
de nuestro pasado lleno de incidencias de color y de accién. Hay en «La
Montonera» tres tiempos perfectamente estudiados. El primero con La
carreta, conjunto de acordes dramdticos que sefala una marcha a través
de la soledad. La carreta es como el presagio, tiene algo de reloj en mar-
cha, de ordculo del campo. Su gravedad es interrumpida por los acordes
bélicos de la montonera «patria», que envuelve su marcha en un viento de
revolucién, y pasando a primer plano, esfuma los contornos de la marcha
de la carreta, reloj y ordculo. Luego viene E/ Bailecito, que es otra escena
tipica de nuestra sociedad primitiva. Un afinado acordedén evoca danzas
esquematizadas con una sobriedad pldstica muy lograda. Y mientras se
mueven como bichitos de luz en la noche esos acordes saltarines del gato,
la montonera que se acerca, va trocando todo en una nube de tragedia, y
luego de envolver ese paisaje en su marcialidad un poco desarrapada, se
extiende por los campos para llegar hasta donde los gauchos se desafian en
cantos tan hondos como sus querellas. En tanto que los hombres cruzan
sus intenciones y en los acordes de las guitarras miles de presentimientos
se entrechocan, la montonera se acerca con su conglomerado de voces y
dianas. Hay un insistente martilleo de sonoridades llenas de pesadumbre y
de amargura en esa pieza por la que, de vez en cuando, cruza sin embargo



un aire de esperanza que nos llena de fe. Estas paginas que continuardn una
«Suite» que prepara Herndndez, son sin duda, por muchas razones, mds
serias de lo que a primera vista parecen. Negros del Uruguay que es una de
sus tltimas piezas de esta «Suite» es el resumen de la aptitud candombera
de los negros de nuestro pais que lo sugieren ritmos absolutamente nuevos
y distintos, que los demds negros del mundo. Los tamboriles, las voces de
los negritos, las contorsiones de toda una raza que parece que se liberara en
esos momentos en que suelta todas las fuerzas euritmicas de su cuerpo, el
coro con su acentuado dolor, dolor lento y pastoso, con algo de mistico y
algo de locos tranquilos, todos esos pasajes se viven agradablemente en esas
pdginas directas, transidas de sinceridad, y nuevas en su diccién.

Descubro en todas las piezas de Herndndez un algo de ensueno afi-
nadamente romdntico, casi entrando en un tranquilo misticismo, sobre
todo en la dramaticidad de sus acordes y en la opacidad del color que
emplea en su composicién. Estas paginas son, sin duda, mds interesantes
de lo que a primera vista parecen, ya dije, y lo serdn mds el dia que este
muchacho admirable pueda estar tranquilo escribiendo sus sinfonias con
su vida despejada. Y sobre todo, que existan en su camino, menos calcu-
ladores y €l pueda sin congoja que el dia de mafiana no le traerd su trdgica
incertidumbre —;a pesar de su abierto y maravilloso sol'— sino que el dia
de manana le traerd el milagro de la comprensién de los hombres.
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