


Felisberto, in fine

Jean-Philippe Barnabé*
Universidad de Picardie (Francia)

Puesto a evocar relatos de Felisberto Herndndez,' es probable que un
lector no particularmente familiarizado con el autor recuerde alguna de
sus historias basadas en situaciones extrafias, por no decir estrafalarias,
fomentadas por diversas «rarezas» de indole fisica y/o psiquica: acomo-
dadores de cine que proyectan luz con sus ojos, vendedores ambulantes
que lloran a voluntad para atraer a sus clientes, amigos que se dedican a
palpar objetos en tineles oscuros, parejas que se entretienen en ambiguos
juegos eréticos con munecas, balcones que se desploman stibitamente ante
la mirada atdnita de una muchacha trastornada, anuncios publicitarios
inexplicablemente irradiados a través de un cuerpo humano, personajes
que con toda naturalidad circulan en bote dentro de una casa inundada,
etc. Todo este sector de la obra de Felisberto es el que ha propiciado su
encasillamiento, en el dmbito de las letras hispanoamericanas, dentro de
un grupo de escritores rotulados como «atipicos», «raros» o «excéntricos».”

*  Doctorado en la Universidad de Paris I1I-Sorbona (1997) con una tesis sobre Felisberto

Herndndez. Desde 1998, es profesor de Literatura hispanoamericana en la Universidad de
Picardie (Amiens, Francia). Ha impartido cursos y seminarios en diversos paises de Europa
y de Latinoamérica, y publicé numerosos articulos en revistas académicas sobre temas de
literatura latinoamericana y comparada. Una de sus principales dreas de interés es la gené-
tica textual; en esta linea, tuvo a su cargo la edicién de los Cuentos y leyendas de Miguel
Angel Asturias en la coleccion Archivos (2000), y trabajé también en Cuba con los archivos
de José Lezama Lima y de Eliseo Diego. De 2003 a 2009, fue co-organizador de la serie de
coloquios internacionales «Montevideana».

1. En una de sus secciones, este articulo reelabora parte de un trabajo anterior: “Tierras
de la memoria como autoficcién”, en Boletin de la Academia Uruguaya de Letras, (Montevi-
deo, Uruguay), Tercera época, n.° 10, julio-diciembre 2001, p. 99-113.

2. Aludo aqui a dos colecciones de ensayos que incluyen trabajos sobre Felisberto: Noé
Jitrik (comp.): Atipicos en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, UBA, 1996; Valenti-
na Litvan y Javier Uriarte (dir.): Raros uruguayos. Nuevas miradas, Paris, Cahiers de LL.RI.
CO, n.° 5, 2010. Otra coleccién, titulada Locos, excéntricos y marginales en las literaturas
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En lo que sigue, quisiera postular que a pesar de las apariencias, y de las
inclinaciones de ciertos lectores, el aporte més personal, renovador signifi-
cativo de su obra no es precisamente este, sino una serie de textos un poco
anteriores, que persiguen un propdsito muy diferente, ciertamente menos
fantasioso, pero en el fondo literariamente mds complejo, es decir, mds rico
en proyecciones, en interrogantes, en dudas no resueltas.

La indiscutida incorporacién de Felisberto al «canon» de las letras urugua-
yas, producto en buena medida de la atencién académica que ha ido desper-
tando su obra después de su muerte, y especialmente en los tltimos treinta
afios, ha acarreado, como suele suceder con las figuras «patrimoniales», una
valoracién casi indistinta del conjunto de su produccién. Esta valoracién,
que tiende a hacer de la obra un bloque homogéneo, de igual nivel, relevan-
cia o interés, tiende a hacernos perder de vista ciertas perspectivas que bien
podrian llevar a releerla de otra manera; a no medir, en particular, el peso de
algunos contextos personales y literarios que en este caso condicionaron los
diferentes patrones formales que sus textos fueron sucesivamente adoptando.
Asi, una de la singularidades algo soslayadas de esta produccién literaria es,
para empezar, su peculiar insercién en el tiempo vital del autor. Quiero
hablar de su discontinuidad, o mejor dicho, de su llamativa concentracién
en un perfodo acotado, que en definitiva puede reducirse, en lo esencial, a
unos pocos afos, comprendidos —para simplificar— entre 1941 y 1948.
Procuraré sintetizar ahora, en pocas lineas, las razones de esta reduccion.

No podemos olvidar, claro estd, que Felisberto tuvo una primera etapa de
creacién literaria, comprendida entre los afios 1925 y 1932, cuando publica
sus cuatro pequefios «libros sin tapas», junto con unas seis piezas indepen-
dientes que pueden remitirse igualmente a este periodo; un conjunto de
textos breves, que por su originalidad, su cardcter experimental, su humor,
su tono poético y a la vez ladico, asi como por su insistencia en el tema de
la locura, contribuyeron también, obviamente, al «encasillamiento» mencio-
nado. A todos ellos me he referido brevemente al comienzo de un articulo
anterior en esta misma revista, sefalando su deuda con el pensamiento de
Carlos Vaz Ferreira, el primer maestro (o mentor) literario de Felisberto vy,
relacionado con ello de una manera que serfa extenso volver a explicitar aqui,
su recurrente gravitacion en torno a un molde genérico especifico, el del dia-
rio intimo ficcional.? Sin subestimar en modo alguno esta produccién inicial
es posible conjeturar, sin embargo, trasladando las famosas consideraciones
borgeanas de «Kafka y sus precursores» al espacio interno de la obra de un
solo autor, que si Felisberto se hubiera limitado a ella (es decir: de no haber

latinoamericanas (dos volimenes, Poitiers, CRLA-Archivos, 1999) no contiene articulos
sobre Felisberto pero si, por supuesto, referencias.

3. “Lainvencién de una férmula: el ‘yo' novelesco de Felisberto Herndndez”, en Revista
de la Biblioteca Nacional (Montevideo, Uruguay), n.© 4-5 (2011), pp. 178-193.



sido por lo que siguié varios afios més tarde), estos textos se leerian hoy tan
solo como una curiosidad aislada, o como una interesante pero marginal
version de las estéticas vanguardistas vigentes en aquellos anos.

Por otra parte, y sin poder entrar tampoco aqui en detalles y demostra-
ciones que exigirfan un espacio mayor, debe subrayarse que dejando de lado
el caso muy especifico del conjunto de borradores reunidos posz mortem bajo
el titulo de Diario del sinvergiienza, al que volveré luego, Felisberto no llevé
a cabo pricticamente ningun proyecto nuevo tras su regreso de Francia en
1948, y que los anos que siguieron, hasta su muerte en 1964, evidenciaron
un progresivo agotamiento de su energfa creativa. Tan es asi que bien mira-
do, tan solo un texto, a la verdad mds bien menor, puede considerarse como
originado en esos anos: «La casa nueva», que se publica en 1959. Es cierto
que a fines de 1949 aparecen «Las Hortensias» y «El cocodrilo», y mucho
mis tarde, en 1960, «La casa inundada». Pero como sucede no pocas veces,
las fechas de publicacién son engafiosas, y ocultan la secuencia de la escritu-
ra, que es la que importa realmente. Tal como lo indica la correspondencia,
«Las Hortensias» habia sido comenzado en Paris en febrero de 1947, y en lo
fundamental, trabajado durante el resto de su estadia de afio y medio en la
capital francesa. «El cocodrilo» estaba ya terminado, al menos en una primera
version, a mediados de 1946, y falté muy poco para que se insertara entonces
en Nadie encendia las limparas, el volumen de cuentos que Felisberto entregd
a la editorial Sudamericana poco antes de partir hacia Francia, en octubre
de ese afio.* En cuanto a «La casa inundada», publicada (y celebrada por la
critica local) en 1960, era en realidad un proyecto ya antiguo, quizd incluso
contempordneo, a su vez, de los cuentos reunidos en 1946.

De este irremediable agotamiento de su inspiracién, Felisberto era
perfectamente consciente. «Hago unos esfuerzos fenomenales por escribir.

4. Enuna carta del 7 de setiembre de 1946 (archivo AMH) Jules Supervielle, desde Francia,
acusa recibo del manuscrito de este relato, y al final, en una posdata, da cuenta de una primera
lectura rdpida, emitiendo con prudencia algunas reservas (“il me semble qu’il y a des longueurs,
un peu trop d’insistance”). Es mds que probable que ante esta duda de su “querido gigante”,
y seguramente sin posibilidad ya de esperar su segunda impresién para entregar el libro de
cuentos a la Editorial Sudamericana, Felisberto haya renunciado, ya en visperas de su partida, a
incorporar “El cocodrilo” a Nadie encendia las ldamparas, dejando para mds adelante su revisién
y publicacién. Un indicio adicional en este sentido podria ser el claro parentesco estilistico y
temdtico de este cuento con varios de los que integran el libro (especialmente con “El acomo-
dador”, cuya primera frase, sin ir mds lejos, es muy similar a la que abre “El cocodrilo”).

5. El 25 de diciembre de 1950, Felisberto le escribfa a Supervielle: “estoy trabajando en
aquel asunto de “La casa inundada” (mi énfasis). Dos anos después las cosas no parecian haber
avanzado mucho: “Hace mucho que estoy por terminar mi cuento “La casa inundada” para
manddrselo; pero nunca he trabajado tanto en una misma cosa; lo he rehecho, realmente,
miles de veces” (carta del 28 de diciembre de 1952, conservada, junto con la anterior, en el
archivo de Denise Bertaux-Supervielle, hija del poeta). La Biblioteca Nacional de Montevideo
conserva una versién dactilogréfica del relato, casi conforme ya a la publicacién de 1960, en
la que se lee al final la indicacién: “FH (1952)”.
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Ojald que no exprima un limén seco», le escribia en octubre de 1950 a su
amigo Lorenzo Destoc, y su correspondencia posterior con Supervielle sigue
pautando este itinerario hacia el silencio. Asi, en 1955 le expresa al poeta su
temor de que «sin su magia no pueda hacer nada nunca mds». Tres anos mds
tarde, establece un amargo y conmovedor balance de los afios transcurridos
desde su regreso de Francia: «No solo tengo cola de paja por no escribirle
sino por no realizar mi propia vida en el sentido que Ud. me hizo posible
encontrar», comienza confesindole, para aludir luego a un acontecimiento
«que me quité muchas energfas y me entreveré malamente la vida», y ter-
minar con la esperanza de no tener que referir mds «miserias». «Perdone esta
angustiosa confesién», concluye.”

Volvamos ahora un poco atrds. A partir de 1932, la vida de Felisberto se
habia apartado decididamente de la literatura y pasado a regirse ante todo
por el afén de llevar adelante una carrera de concertista de piano, para la que
se habia preparado durante toda su juventud. Estos son los afos en los que
deambula por pueblos y ciudades del interior del Uruguay, presentindose
ante toda clase de publicos, por lo general muy modestos, acumulando expe-
riencias y recuerdos que como se sabe le suministrarin mds tarde la materia
de diversos relatos de tinte en parte humoristico. La culminacién, en cierto
sentido, de esta etapa es la prolongada gira que emprende a fines de 1939,
y que hasta mediados de 1940 lo llevard a desplazarse incesantemente, solo
o acompafiado por otros musicos, entre distintas localidades de la provincia
de Buenos Aires, en procura de contratos, o de presentaciones puntuales
que le permitan simplemente sobrevivir, y en el mejor de los casos, hacer
llegar algtin dinero a su esposa, la pintora Amalia Nieto, en Montevideo. Las
numerosas cartas que Felisberto le envia durante todos esos meses son un elo-
cuente y conmovedor registro de sus andanzas, signadas por un sentimiento
de creciente desazén, muy pronto tenida, a medida que las decepciones y
sinsabores se acumulan, de desesperacion y de angustia, dos palabras que se
repiten una y otra vez bajo su pluma.®

6. Archivo Ana Marfa Herndndez.

7.  Estas dos cartas (10 de marzo de 1955 y 17 de agosto de 1958) también pertenecen al
archivo de Denise Bertaux. Para completar el panorama que acaba de esbozarse, podemos
agregar que es también muy probable que los dos textos publicados en 1950 y 1953 (respec-
tivamente: “Mi primera maestra’ y “Lucrecia’) hayan sido redactados varios anos antes (lo
indican en el primer caso el tipo de papel utilizado, y en el segundo la ambientacién europea
del relato). La correspondencia nos revela, por tltimo, que “Mur” (publicado en 1948) habia
sido terminado durante el viaje de ida a Francia, y que “Ursula” fue redactado en Paris. Fuera
tan solo de unas pocas pdginas de cardcter ensayistico, todas las restantes publicaciones de Fe-
lisberto posteriores a 1948 son, sin excepcién, repeticiones de pdginas muy anteriores, muchas
de ellas tomadas de los “libros sin tapas” de los afios veinte.

8.  “Esa noche todavia dimos unos cuantos manotones de ahogado, pero nada” (20 de
enero de 1940); “Creo que estamos tocando el final de esta angustia; pero todavia estamos



La encrucijada decisiva de su vida llega al regreso de este largo
periplo, cuando toma clara conciencia del fracaso de sus ambiciones
musicales, que se habia ido perfilando a lo largo de todos estos meses,” y
cuando tras haber considerado fugazmente otras posibilidades,' decide
retomar un hilo abandonado varios anos atrds, jugdndolo ahora todo a
la literatura. No conocemos el trasfondo y los pormenores de esta nueva
—y por supuesto, riesgosa— apuesta, pero todo parece indicar que entre
fines de 1940 y principios de 1941, Felisberto se aboca con decisién a
la escritura, para lo cual llega incluso a aislarse durante un tiempo en la
casa de un hermano, lejos de Montevideo. Es, en todo caso, el intervalo
temporal en que con cierta verosimilitud podemos situar un conjunto de
manuscritos que fueron el objeto central del articulo ya mencionado, en
el que intenté mostrar que todos estos fragmentos representan tanteos en
la busqueda de una «férmula» literaria apta para servir de basamento a
una «novela, segtn el término en el que Felisberto insiste reiteradamen-
te por esas fechas, como si éste representara para él la puerta de entrada
a la Literatura."

en ella” (31 de enero); “Hace tres semanas que estamos, jy nada! La angustia es tremendi-
sima” (3 de febrero); “Asémbrate: todavia no hemos hecho ningtn concierto y llevamos
conocidas todas las formas de la angustia y la desesperacién [...] estamos a la espera del
desastre, como de estafa, de no saber en qué forma saldremos de aqui” (13 de febrero); “Me
desilusiona bastante el tigre fiero de la realidad” (23 de marzo) (etc.). Las cartas originales
son todavia inaccesibles, pero la Biblioteca Nacional de Montevideo conserva una copia
dactilogréfica parcial del conjunto, que a pesar de sus evidentes recortes (y probables omi-
siones) es un documento de primera importancia.

9. “Al otro dia en un vagén de segunda, con lluvia rumbeamos para aqui, después de esas
horas de pesimismo por el fracaso, con pensamientos de segunda clase y lluviosos; fracaso
del arte, del padre, del esposo, con las perspectivas de seguir una vida separados y sin man-
dar nada, podrds imaginarte como empezaron a revolotear las ideas y la neura” (de Tandil,
20 de enero de 1940).

10. “Me puse a estudiar una carrera nueva o profesién o como le llamen: me dedicaré a
los negocios” (21 de diciembre de 1939); “Me fui a un café, algo deprimido, y pensé en la

taquigrafia” (23 de marzo de 1940).

11. Por los tiempos de Clemente Colling, al igual que El caballo perdido un afio después,
no comportan en su edicién original ninguna indicacién genérica, pero Felisberto, tal
como lo muestran la correspondencia y algunos borradores, se refirié siempre a estos
dos libros (asi como al manuscrito de 7ierras mds tarde) calificindolos de “novelas”.
Por limitarnos al caso de Colling, y tan solo a uno de los ejemplos posibles: “Lo mds
importante fue la novela, que me llevé mds de un afio de tarea” (carta a Lorenzo Destoc
del 21 de diciembre de 1942, en Norah Giraldi, Felisberto Herndndez: del creador al
hombre, Montevideo, Banda Oriental, 1975, p. 118). Esta declaracién de intenciones
no trascendid, es cierto, el dmbito privado, razén por la cual no pesé mayormente en la
recepcién de los textos por parte de sus contempordneos, incluyendo amigos muy cer-
canos, para quienes Felisberto, @ priori, solo podia haber hecho una suerte de simpética
crénica personal de su vida.
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La férmula a la que llega le suministra el principio generador de su
primer relato largo, Por los tiempos de Clemente Colling, que logra publicar
hacia octubre de 1942 en una edicién privada. Consiste en proponer un
narrador en primera persona (un «yo») rigurosamente anénimo, y sin
localizacién precisa, que «ahora recuerda» algunos episodios de su infancia
o de su juventud. Esta férmula puede considerarse derivada, en mds de
un aspecto, de los breves textos iniciales de los afos veinte, en los que no
serfa dificil encontrar algiin lejano anticipo de su elaboracién posterior.
Pero hay aqui algo nuevo (y mds complejo), en la medida en que la voz
de este «yo recordante» asume ahora por primera vez la conduccién de un
relato largo, y enteramente basado sobre una ambigiiedad genérica ya que
adopta desde el comienzo un esquema a primera vista bastante cercano
al discurso autobiogréfico cldsico, pero al mismo tiempo lo subvierte, no
solo por la repetida indicacién paratextual a la que acabo de referirme,
sino también, y mds significativamente, en el entramado mismo del texto,
mediante distintos procedimientos que apuntan al universo de la ficcion.

Esta ambigiiedad no era del todo, en la década del cuarenta, una no-
vedad. Por el contrario, puede decirse que el juego de interferencias entre
la novela y las diversas formas de la escritura autobiografica constituye, en
distintas modalidades, uno de los ejes centrales de la literatura del siglo XX.
Para limitarnos aqui tan solo a ejemplos del 4mbito francés, la obra de un
Céline muestra una vacilacién constante entre estos dos polos, un esfuerzo,
sostenido con tesén a lo largo de ocho libros, por generar una ambigiiedad
constitutiva, mediante un relato que por sus indicaciones paratextuales se
adscribe al campo de la ficcidn, pero a la vez también, por varios mecanis-
mos identificatorios, al de la autobiografia, ya que el protagonista o bien
lleva el mismo nombre que el autor, o bien puede ficilmente serle asimi-
lado. Céline construye asi finalmente una peculiar situacién narrativa, que
el critico Henri Godard propone sintetizar mediante una categoria mixta,
la de «novela-autobiografia», lo cual puede significar, observa, tanto «una y
otra» como «77 una 7i otra».'?

Esta misma senda fue transitada luego por escritores tales como Gide,
Aragon, Sartre, o Malraux, pero una referencia capital, anterior a Céline, se
impondria aqui: la de Proust. En un articulo de 1997, Dorrit Cohn ensayaba
una revisién de las numerosas dificultades que ha planteado siempre una
categorizacion de A la recherche du temps perdu, obra en que la ambigiiedad
genérica de la rememoracién no solo no se resuelve sino que, observa, se
halla en realidad realzada por el autor. Aunque varios factores, que Cohn
enumera y analiza detenidamente, pueden apuntar hacia una u otra direc-
cién, ninguno de ellos actia con la fuerza necesaria para disolver de una vez

12. Henri Godard: Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985. Véase la tercera parte, “Le ro-
man-autobiographie” (p. 367-453), especialmente el capitulo VIII (“Le statut du récit”).



por todas esta ambigiiedad, despejar las dudas y canalizar la lectura en una
direccién precisa.'? Entre los criticos que han compartido sus dudas ante el
caso se encuentra también Philippe Lejeune, que en su clasico estudio sobre
el «pacto autobiografico» insintia que el dispositivo narrativo elaborado en
la Recherche podria situarse no muy lejos del casillero que, dentro del cuadro
en que se combinan los dos pardmetros definitorios del relato retrospectivo
en primera persona (la identidad o la diferencia de nombre entre personaje y
autor por una parte, el tipo de «pacto de lectura» —ficcional o bien autobio-
grafico— establecido, por la otra) corresponde a la situacién de «indetermi-
nacién total»: Proust no estipula nunca un «pacto» (o «contrato») especifico,
y al mismo tiempo, exceptuando tan solo un par de menciones ambiguas,
mantiene el misterioso anonimato de su «yo». En esta situacién, concluye
Lejeune, «el lector podrd, a su antojo, leer en el registro que desee».'*

La perplejidad de Lejeune vuelve a surgir en los diversos estudios
proustianos de Gérard Genette. En Palimpsestes, Genette admitia a su vez
la necesidad de un «concepto intermedio» para el caso de la Recherche, y
para ello adoptaba, sin glosarlo mayormente, un término que el escritor
Serge Doubrovsky habia forjado cinco anos antes para describir uno de sus
relatos: autoficcion.” La novedad terminolédgica de Doubrovsky, que figu-
raba en la pequefa nota de presentacién de la contratapa de su libro Fils, y
que con Genette se introducia en el discurso critico, respondia al hecho de
que este relato cumplia con el requisito formal bdsico de la autobiografia
(la identidad nominal del autor, del narrador y del personaje), pero al
mismo tiempo reivindicaba claramente su dimensién ficcional («novela»),
haciendo del texto un imprevisto artefacto literario, que dentro del cuadro
tipoldgico de Lejeune venia a ocupar, de facto, uno de los dos casilleros que
este habia decretado imposibles, o contradictorios. Se trataba, podria quizd
resumirse asi, de una novela bajo la forma de una autobiograffa.

Mis alld de este libro especifico, el término conocié un éxito rdpido, tal
vez porque era muy apropiado para designar un problema de fronteras ge-
néricas, que como hemos visto se estaba planteando ya desde larga data en
la literatura del siglo XX. Genette volvié pues con mayor empefo analitico
al asunto en Fiction et diction, procurando, en cuanto a la determinacién de

13. “Lambiguité générique de Proust”, Poétique n.° 109, febrero 1997, p. 105-123.

14. Le pacte autobiographique, Paris: Editions du Seuil, 1975, p. 29. Lejeune ilustra esta situa-
ci6n de “total indeterminacién” con el ejemplo de un relato de infancia (La mére er lenfant de
Charles-Louis Philippe) en el que “la madre y el nifio no tienen ninggn apellido, y el nifio nin-
gln nombre [...] Ademds, la narracién es ambigua (;se trata de un himno general a la infancia o
de la historia de un nifio especifico?), el sitio y la época son muy vagos, y no se sabe quién es el
adulto que habla de esta infancia” (mi traduccién). Como se notard, esta descripcién hace pensar
especialmente en el comienzo de E/ caballo perdido.

15. Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 293.
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la posible ficcionalidad de un texto aparentemente autobiografico, ampliar
el simple requisito de una declaracién paratextual explicita. La palabra «au-
toficcién» puede emplearse, proponia ahora, para todos aquellos relatos en
primera persona en los que un narrador claramente identificable al autor
por un rasgo onomdstico (Genette proponia el ejemplo latinoamericano
de los diversos relatos de Borges cuyo protagonista, como en «El Aleph»,
es un tal «Borges») o bien biogrifico (lo cual seria precisamente el caso
de Felisberto, ya que tantas coincidencias tienden a que asimilemos su
anénimo alumno de piano a la persona del autor), refiere una historia
«obviamente ficticia» [«manifestement fictionnelle»].'® Genette estaba asi
concediendo también pertinencia a un criterio de contenido, cuya induda-
ble gravitacién en el establecimiento del «pacto» Lejeune parecia olvidar.
Pero como se ve de inmediato, el problema pasa entonces a concentrarse
en el adverbio «obviamente», ya que salvo casos de clara inverosimilitud
(como en «El Alephy, justamente), o de discordancias biograficas ficilmen-
te comprobables, en la préictica puede resultar una tarea bastante incierta
medir la importancia de un componente imaginario que resulta a veces
todo menos «obvio.

Llevando la reflexién un poco mds adelante, el problema de fondo es
en definitiva, como lo plantea el mismo Genette, el de la identidad entre
autor y narrador, que nos inclinamos demasiado rdpidamente a dar por
sentada cuando el nombre o algunos rasgos biograficos coinciden. Esta
identidad se funda en realidad, prosigue, sobre la «adhesién seria del
autor a un relato cuya veracidad asume». Subrayo la nocién importante,
que procede de la pragmatica lingiiistica de Searle, y que podria ser sus-
tituida por la de responsabilidad: la «<adhesién seria» del autor a su relato
significa que este asume la plena responsabilidad de sus asertos narrativos.
Ahora bien, esta adhesién no es necesariamente un asunto de todo o
nada: puede perfectamente ser gradual, o variable, y en ciertos relatos, la
«seriedad», la «responsabilidad» (la autenticidad, si se prefiere) con que el
autor asume las afirmaciones de su narrador, o bien, por el contrario, la
ironfa implicita con que se distancia de ellas, puede ser bastante dificil de
determinar.'” En estos casos, sefala finalmente Genette, la relacién entre
autor y narrador se deduce mejor del «conjunto de los demds caracteres
del relato», es decir, de una gama de recursos formales que junto con
los de contenido tienen a su vez una indudable incidencia en la fijacién
del «pacto» de lectura. Estos recursos son, segin el conocido vocabula-
rio de Figures 11, las diversas determinaciones del discurso narrativo:
determinaciones temporales (tales como su «velocidad», relacionada con

16. Seuils, Paris, Seuil, 1991, pp. 84-85.

17. Lo muestran bien, sefala, los ejemplos de Aurélia (Nerval), o de Nadja (Breton), que
nadie se atreveria sin vacilar a encasillar de tal o cual manera.



la aparicidn eventual, mds asimilable a lo literario que a lo documental,
de «escenas», didlogos, o descripciones detalladas), o bien modales (tales
como el empleo posible de «focalizaciones internas» sobre el personaje,
igualmente mds propias, segun lo han propuesto algunos criticos, de la
ficcién). En sintesis, existen (o existirdn) numerosas maneras de activar la
contradiccién deliberada que define, segin Genette, la autoficcidn: «soy
YO y 1O SOy yo».

En los tltimos afnos, la reflexién sobre la «autoficcién» ha seguido
creciendo en su tierra de origen,'® pero también ha ido extendiéndose
al mundo hispdnico,"” seguramente porque este concepto «hibrido»,
que intenta dar cuenta de un juego de velos, ironfas y ambigiiedades
muy caracteristico de nuestra (post)modernidad, resulta atractivo para
definir un espacio de la creacién literaria que en los ultimos afios del
siglo XX hemos descubierto densamente poblado, probablemente en
consonancia con lo que se ha dado en llamar el «giro subjetivo» de
nuestra cultura, un fenémeno que rebasa por supuesto ampliamente
el campo de la literatura, y que puede enfocarse, por lo tanto, desde
dngulos muy diversos.

En el caso de nuestro Felisberto es claro que varios parimetros del
discurso narrativo, segtin el concepto de Genette, establecen en Colling, y
mis atin en los dos relatos del mismo tipo que le siguen, una sutil distancia
entre el «yo» empirico del autor y su «yo» textual, y por ende producen un
juego con el género autobiogréfico cuya intensidad (u «obviedad») puede
variar de uno a otro de los tres textos, y hasta dentro de cada uno de ellos,
pero que resulta ficilemente perceptible para un lector atento. Ida Vitale
lo formulé inmejorablemente hace ya tiempo:

No hay una narracién confesional sino que Felisberto juega a ser el personaje.
En la literatura confesional, diario, carta, narracién autobiografica, no hay
velo ni distanciamiento alguno; el autor comunica directamente con el lector
[...] En el caso de Herndndez [...] nos consta que circulamos en un plano
literario y no histérico. La aparente confesién mezcla elementos de distintas

18. Véanse por ejemplo el trabajo de Vincent Colonna (Autofiction & autres mythoma-
nies littéraires, Auch, Tristam, 2004) y las recientes sintesis de Philippe Gasparini: Esz-il je?
Roman autobiographique et autofiction (Paris, Seuil, 2004) y Autofiction. Una aventure du
langage (Paris, Seuil, 2008).

19. Pueden destacarse la reflexiones de Manuel Alberca (su articulo “;Existe la autoficcién
hispanoamericana?”, Cuadernos del CILHA, n.° 7/8, 2005-2006, pp. 115-127, y su libro
El pacto ambiguo. De la novela autobiogrifica a la autoficcién, Madrid, Biblioteca Nueva,
2007), las dos recopilaciones de ensayos editadas por Ana Casas (La autoficcidn. Reflexiones
tedricas, Madrid, Arco Libros, 2012 y El yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la au-
toficcion, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2014) y mds recientemente atin, un
ntmero monogréfico de la revista Pasavento, de la Universidad de Alcald (“La autoficcién
hispdnica en el siglo XXI”, Vol. III, n.° 1, Invierno 2015).
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procedencias. Podria ser verdadera, porque muestra indices caracteristicos
de la transmisién verificable [...] Pero hay una distanciada ironfa [...] Ha
y y
dos planos, y Herndndez recorre uno y otro, complaciéndose en una zona
y y
intermedia y ambigua.?

Y es muy tentador ver en este «juego», y en el conjunto de los tres
relatos largos del trienio 1941-1944, generados por la «férmula» de un
anénimo narrador abocado a la reconstruccién de algunos momentos
pretéritos de su vida pero con pardmetros sensiblemente afines a los de
la ficcién, un sorprendente anticipo de desarrollos bastante posteriores
de las formas de la creacién literaria en el siglo XX. Un anticipo que
resulta mds notable aun si pensamos que se trataba entonces, fuera de
los poquisimos ejemplos que podrian eventualmente aducirse,”’ de una
novedad pricticamente sin parangén en el dmbito de las letras hispano-
americanas, que era el producto, por otra parte, de un escritor uruguayo
de origen modesto, aislado y con escasas relaciones literarias. Por esta
razén, propongo ver en estos tres integrantes del espacio «autoficcional»
felisbertiano el meollo esencial, incuestionablemente significativo, de
su obra literaria, apreciacién que podria fundamentarse, ademds, en el
hecho que todos ellos proponen un tipo de discurso no menos novedoso
en cuanto a su organizacion interna. «No sé bien por qué quieren entrar
en la historia de Colling ciertos recuerdos»: desde su mismo incipit,
tan cargado de sentidos superpuestos, el primero de los tres establece la
«férmula» que, esta vez en el plano sintdctico, por asi decirlo, vale para el
conjunto: la de un conflicto estructural permanente entre la linealidad,
supuestamente deseada, que se asocia a un hilo argumental definido,
y la discontinuidad o el desorden generados por el flujo impredecible
(pero bienvenido) de la memoria. El conflicto se traduce, en cuanto a
la disposicién del texto, por una sucesién de fragmentos separados por
espacios en blanco, como breves intersticios de silencio en los que la voz
narrativa parece estar buscando perpetuamente una manera de renacer,
de encontrar un nuevo impulso, una nueva frescura, una nueva verdad.

20. “Felisberto Herndndez: signos y secretos”, Eco n.° 173, Bogotd, marzo 1975, pp. 494-
495. Poco después Jason Wilson subrayé a su vez, en términos muy genettianos, la dimensién
claramente “autoficcional” de los relatos de Felisberto: “Juega con la ilusién autobiogréfica:
una trampa ingenua y muy sofisticada. El narrador es Felisberto y no lo es” (“Felisberto Her-
ndndez: inexplicables tonterfas”, en A. Sicard (ed.), Felisberto Herndndez ante la critica actual,

Caracas, Monte Avila, 1977, p. 342).

21. Uno de ellos podria ser Cuadernos de infancia, un original relato de infancia de Norah
Lange (1937), que ostenta més de una similitud con las autoficciones de Felisberto (espe-
cialmente con Tierras de la memoria). A este respecto, véase el capitulo dedicado al libro
de Norah Lange en Sylvia Molloy: Acto de presencia. La escritura autobiogrifica en América
Latina, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996 [1991], y mis propios comentarios al
respecto en el articulo mencionado en la nota 1.
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Dejaré aqui de lado Por los tiempos de Clemente Colling, en donde
la tonalidad llanamente «memorialista» parece imponerse un tanto
(desde el mismo titulo), y El caballo perdido, que le sigue en 1943, y
retoma al comienzo la misma fé6rmula del «ahora recuerdo», pero para
referir pronto la interrupcién del proceso rememorativo, y la desazén
que invade a un sujeto que ya no logra recomponer su pasado, ni
tampoco volver a encontrar su lugar en el presente, de manera que este
segundo relato largo termina explorando una veta diferente, la de un
(extraordinario) relato poético, densamente metaférico. Me detendré
en cambio en el tercero, Tierras de la memoria, que Felisberto comienza
hacia octubre de 1943, inmediatamente después de la publicacién de
El caballo perdido, pero que deja inconcluso y abandona hacia media-
dos del afno siguiente (y que fuera de la publicacién de algunos frag-
mentos en la prensa de la época solo se conocerd luego de su muerte, a
través de una copia dactilografica), en primer lugar porque poseemos
en este caso, a diferencia de los dos anteriores, un excepcional dossier
genético, que permite estudiar de manera muy detenida el despliegue
progresivo de la escritura, sus avances, sus vacilaciones, sus callejones
de dificil salida.?

Uno de los momentos cruciales de 77erras, tras el cual la rememo-
racién continua se detiene, dejando que el relato se diluya luego en
trivialidades anecdéticas algo deshilvanadas, que pronto conducen a su
interrupcién definitiva, es la escena entre cédmica y patética en que el
protagonista (en este caso, el «yo» adolescente cuya estadia en Mendoza,
camino a Chile junto con un grupo de companeros, el narrador adulto
estd recordando) ve fracasar de golpe sus ilusiones en relacién con una
mujer que lo atrae, y a la que espera seducir (la «recitadora»). En una
coincidencia més que relevante genéticamente, que sefialo al pasar, este
es también el lugar en que el manuscrito comienza a evidenciar una
desprolijidad creciente de la escritura, que a su vez coincide, elocuente-
mente, con el uso de papeles cada vez mds precarios. La escena se salda
con la fuerte desilusién del muchacho, que consolida el intimo sentido
de angustia que subyacia a todas sus experiencias de los dias anteriores, y
que para el anénimo narrador adulto que «ahora recuerda» aquel lejano
viaje constituye el hilo conductor de su vida entera, segiin habia de
hacérselo comprender unos anos mds tarde otro viaje, de Montevideo
hacia una pequena ciudad del interior (el que se menciona al inicio de
toda la rememoracién), tal como lo expresa en un pasaje capital, que
por algo pertenece a uno de los tramos mds densamente corregidos y
revisados de todo el manuscrito.

22. Archivo José Pedro Diaz.
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El muchacho se aparta pues del circulo de espectadores que rodean a
la «recitadora», y el narrador adulto comenta: «Cuando me desprendi de
esa rueda, me senti como un cuarto vacio; dentro de él ni siquiera estaba
yo», y agrega, mds adelante: «mi angustia se movia lentamente y llenaba
un espacio desconocido de mi mismo». Tras lo que acaba de vivir, el per-
sonaje se ve asi invadido por la sensacién, ya presentida por él durante los
demds incidentes de la jornada, de ver esfumarse de golpe los puntales
de su identidad, de sentirse como desposeido de si mismo. Acto seguido,
Felisberto da un paso mds y relaciona este sentimiento de alienacién con
una desarticulacién del lenguaje: la crisis animica del adolescente se resuel-
ve, finalmente, en una crisis del habla, en un sorpresivo desajuste afésico.
Lejos de sus compaieros, sumido en un mutismo total, el muchacho siente
agitarse dentro de él palabras aisladas, cuya extrafieza lo desconcierta, y
que no logran sino lenta y dificultosamente compaginarse unas con otras,
como en total independencia de su conciencia, o de su voluntad. Estas
palabras, observa, no parecen ya pertenecerle: parecen palabras de otro, de
ese desconocido que surge dentro de él.

M3s alld de los distintos sucesos relacionados, de manera mds o menos
directa, con los dos viajes que evoca, Tierras de la memoria va pautando
asi en realidad un dificil recorrido interno, una perturbadora experiencia
inicidtica. El episodio de la recitadora, que constituye en cierta forma
el punto dlgido de ese recorrido, se cierra con la angustiosa revelacién
de un desdoblamiento interno, que hace entrever al protagonista, tal
como lo sefala enseguida después el narrador al referir su suefo «de
las tres puertas», el inquietante fantasma de la locura —el mismo que
ya habia hecho su aparicién, recordémoslo, en la segunda parte de E/
caballo perdido. No es casual: en este instante de absoluto desconcierto
de su dltima noche mendocina, el itinerario espiritual del adolescente
confluye de algiin modo con el del narrador de la segunda «novela». Los
dos coinciden en admitir su desconcierto, casi su desesperanza, o en todo
caso, la imposibilidad de cerrar la herida. Pero el texto, esta vez, no logra
ya reencontrar su cauce, y queda inconcluso.

Este es el punto en que podriamos traer a colacién otra perspectiva,
menos estrictamente narratoldgica que las anteriores, sobre la autofic-
cién, la que proponia la escritora y critica francesa Marie Darrieussecq.?
La diferencia entre autobiografia y autoficcién, escribia esta, es que la
segunda «asume voluntariamente la imposibilidad de ser sincero u ob-
jetivo, e integra la cuota de confusién (“brouillage”) y de ficcién que
produce en particular el inconsciente». La autoficcién, agregaba, «es
en muchos aspectos, sea cual sea el vértice del tridngulo en que uno se

23. Marie Darrieussecq, “Lautofiction, un genre pas sérieux”, Poétique n.° 107, setiembre

1996, pp. 369-380.



sitia —autor, narrador o lector—, el lugar de la palabra que escapa». El
enfoque, como se ve, es de inspiracién psicoanalitica, y deriva claramente
de la tesis lacaniana que la identidad del «yo» solo se construye dentro
de un relato especifico, es decir, que es en su esencia misma ficcidén, que
decir «yo» es siempre, constitutivamente, fingir, y que en este plano, la
«seriedad», en el sentido que le da al término Seatle, es en gran parte una
quimera. La autoficcién, en sintesis, vendria asf a representar en suma un
cuestionamiento radical de la ingenuidad usual del autobiégrafo, de su
ilusién de estar enunciando la verdad sobre si mismo. La coincidencia,
en todo caso, es sugestiva: el manuscrito de Tierras (y la copia dacti-
logréfica que lo pasa en limpio) se interrumpen de manera repentina
tras el episodio que refiere justamente la perturbadora experiencia de
una «palabra que escapa». Asi como el personaje pierde las riendas de su
discurso interior, el narrador tampoco logra mantener, a partir de este
punto, la conduccién de su relato, como si no pudiera ya canalizarlo de
manera satisfactoria, ni discernir claramente su rumbo. Y en un gesto
que sigue siendo para nosotros un (el) enigma mayor de su trayectoria
literaria, Felisberto abandona aqui definitivamente su tercera tentativa
«autoficcional», dejando este texto, el més extenso de los tres, y que con-
tiene algunas de sus mejores pdginas, completamente de lado durante el
resto de su vida.

Si se tratase de buscar (;de forzar?) una interpretacién del gesto, y
a titulo meramente hipotético, podriamos imaginar a Felisberto, se lo
haya o no planteado entonces en esos términos, confrontado aqui a
un problema ya conocido, pero que le resultaba esta vez de resolucién
imposible: el de las interferencias y superposiciones entre el «relato de
vida», el empeno (y las exigencias) de la ficcidén y, quizd, otro tipo de
escritura, inclinada hacia el discurso reflexivo, ensayistico, o hacia al
diario intimo, aquella forma que habia vertebrado, segtin hemos visto,
muchos de sus primeros tanteos literarios. A partir del examen de un
ndmero apreciable de fragmentos, apuntes o hasta simples frases aisla-
das, consignados en papeles que los remiten inequivocamente a la época
de la redaccién de Tierras, y a menudo precedidos por indicaciones
tales como «Aprovechable» o «Cosas aprovechables», José Pedro Diaz
conjeturé que al abandonar en 1944 su relato Felisberto pudo haber
| 2 para invertirlo posteriormente, hacia
mediados de los anos 50, en otro proyecto, que habria de denominarse
«Diario del sinvergiienza». La idea parece incontrovertible, ya que bue-
na parte del material mencionado deriva a todas luces del pasaje sobre

conservado todo este materia

24. Recogido parcialmente (ya que otros papeles de Felisberto también podrian asociarse
a este conjunto) por Diaz en el tercer y ultimo volumen (pp. 198-209) de su edicién
critica (Montevideo, Arca, 1981-1983), que sigue siendo hoy, a pesar de ciertos reparos
que deben hacérsele, la tnica referencia textual seria para la obra de Felisberto.
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la repentina confusién lingiiistica y mental del adolescente luego de su
fracaso con la «recitadora», y consiste en diversas variaciones sobre el
tema de «las palabras» y de «el cuerpo» (designados asi, en tercera perso-
na, como entidades con vida propia), y sobre la creciente renuencia de
éstos a someterse al control del «pensamiento», tal como lo experimenta
el adolescente aquella noche.

Los términos entrecomillados son recurrentes en estos papeles, asi
como lo serdn mds tarde en el «Diario del sinvergiienza», en que el
«sinvergiienza» del titulo viene a ser, precisamente, el cuerpo. Pero lo
interesante, sobre todo, y que deberia anadirse (para reforzarla) a la cer-
tera observacién de Diaz, es que la mayoria de los enunciados aparecen
ya desvinculados de la escena de la «recitadora», y mds generalmente,
de toda narratividad, en gran parte porque estdn en tiempo presente
y se asemejan, por esta razén, a embriones (o fragmentos desgajados)
de una indagacién de indole psico-filoséfica; como si, dicho de otro
modo, apuntaran a un texto genéricamente muy diferente, aqui tan solo
insinuado, y que bien podria ser, en efecto, un diario intimo. Como si,
en resumen, el «Diario del sinvergiienza», con el que Felisberto acabé,
unos treinta afios después de sus pequefos Libros sin tapas, por regresar
a la forma del diario intimo (y en buena medida al tema de la locura),
clausurando asi una trayectoria curiosamente circular, estuviera ya ente-
ramente en germen en este manojo de papeles en desorden, que gravitan
en la érbita del manuscrito de T7erras.”

25. Debe admitirse que las diferentes series de manuscritos de los afios 50 relativos al
proyecto del “Diario del sinvergiienza” (que José Pedro Diaz enumera y describe con
exactitud en sus notas criticas correspondientes) no constituyen, a decir verdad, mds
que un conjunto relativamente reducido y sobre todo bastante heterogéneo de papeles
de caracteristicas materiales muy diversas. No se trata, la mayor parte de las veces, mds
que de hojas sueltas, recortadas o arrancadas de distintas libretas. En algunas de estas
series los folios estdn numerados, pero esta numeracidon no alcanza para que se perfile,
a la lectura, algo que podria (con buena voluntad) llegar a considerarse parecido a un
texto “definitivo”, o al menos legible con cierta continuidad (y también, digdmoslo,
con cierto placer). Por el contrario, incluso al leer estos folios en el orden esbozado
por Felisberto, lo que presenciamos son mds bien las sucesivas variaciones y refor-
mulaciones de una misma idea, que producen la sensacién de un discurso a menudo
concéntrico y repetitivo, y atn distante de poder ser “pasado en limpio”, de manera
que es muy dificil vislumbrar la tdnica, la arquitectura, o sencillamente la importancia
del proyecto de Felisberto. Por esta razén el empefio de Diaz, que consiste, a pesar del
cardcter evidentemente inconcluso que le reconoce al texto, en propiciar (mediante al-
gunas selecciones y desplazamientos textuales) una lectura “corrida”, resulta discutible,
porque pretende producir por su cuenta una “obra” (es decir, de un texto mds o menos
legible y escrito), cuando en realidad se trata en este caso (como en algunos mds dentro
de la produccidn de Felisberto) de un simple work in progress, de un taller al que resulta
por el contrario importante recorrer en el estado mismo en que quedé, dando testimo-
nio de una busqueda insegura, a veces contradictoria y fatigosa, aunque también, por
esa razdén misma, valiosa y sugerente. Este conjunto de manuscritos recuperados nos



Confrontado o no, en 1944, al problema que describi, el hecho es
que Felisberto decide en ese momento dejar de lado las ambiciones
«novelescas» de los tres afos anteriores, para emprender una serie de va-
riaciones dentro de un marco genérico distinto, el del relato breve, y ala
vez, desde una perspectiva enunciativa sutilmente divergente, a la que
volveré enseguida. No cabe duda de que esta imprevista reorientacién
estética estd vinculada directamente (y, segin creo, exclusivamente) a
su encuentro con Jules Supervielle, originado en la elogiosa y cordial
carta que este le envia a fines de 1942, tras su lectura de Colling. Casi de
inmediato, Supervielle se convierte en un nuevo maestro, que como tal
viene a desempenar un papel parecido al de Vaz Ferreira antes, salvo que
se trata ahora ademds, para Felisberto, de una figura prestigiosa e inter-
nacionalmente reconocida de la literatura, cuyo interés por su obra le
parece una oportunidad tnica de llegar por fin, después de tantos afios
oscuros, a una cierta notoriedad, mds alld del espacio restringido de su
pais natal. Durante todos los afios siguientes, la relacién serd intensa
y constante, primero en Montevideo, luego en Paris, y tras el regreso
de Felisberto al Uruguay, se mantendrd epistolarmente casi hasta la
muerte del poeta, en 1960. Sin entrar aqui en ejemplos tomados de la
correspondencia, que sobreabundan y son elocuentes, puede decirse
que durante todo ese tiempo Felisberto, impulsado por su indeclinable
admiracién, somete todo lo que escribe al juicio de Supervielle, al que
se dirige frecuentemente en sus cartas como «mi querido gigante» o «mi
querido maestro», y cuyas observaciones, criticas y consejos son para
él decisivos. Para ayudar y promover a su ahijado literario, Supervielle,
por su parte, hard pesar todas sus amistades personales, primero en
Buenos Aires, donde siguiendo sus recomendaciones, Roger Caillois,
Eduardo Mallea, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges, de distintas
maneras, le abren un espacio al desconocido escritor uruguayo, y mds
tarde en Paris.

José Pedro Diaz ha sido el primero en subrayar la importancia de
este vinculo,?® y en sefialar que el poeta, aun apreciando desde el primer
momento la originalidad y el talento revelados por Colling, luego por
El caballo perdido, y en tercer lugar, por Tierras (cuya gestacién siguid
sin duda muy de cerca), pronto se esforzé por convencer a Felisberto de

interesa mucho menos, en suma, por los andlisis (por momentos algo confusos, reco-
nozcdmoslo) que intenta hacer aqui Felisberto de la escisién de su “yo”, que no agregan
nada particularmente significativo a lo que doce afos antes habfa expuesto, sin duda
con mds brillo y seduccién, el narrador de Tierras, que por la manera en que intenta
ahora inscribir esta temdtica en una forma diferente, con rodeos verbales a los que tan
solo una edicién facsimilar, me parece, harfa realmente justicia.

26. “La influencia de J. Supervielle sobre FE Herndndez”, en El espectdculo imaginario I,
Montevideo, (2.2 edicién). Arca, 1990, pp. 145-161.
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encarar preferentemente la escritura de relatos mds breves, desprovistos,
en todo lo posible, de paréntesis o digresiones excesivas, y que tuvieran
por lo tanto contornos mejor definidos, mds claramente centrados sobre
una unidad temdtica. En una palabra: sobre una <historia» lineal y con-
sistente. Por razones de espacio, dejo aqui de lado la prueba seguramente
mds contundente (también indicada por Diaz) de la firmeza con la que
Supervielle toma entonces las riendas de la carrera literaria de Felisberto
para encaminarlo en esta direccién especifica: la facilidad con la que
hacia mediados de 1945 logra convencerlo de desistir de lo que para
entonces estaba siendo, tras el abandono de Tierras, algo asi como un
cuarto proyecto «novelesco», fiel al modelo de los tres anteriores, y al que
Felisberto se refiere mds de una vez en su correspondencia con Paulina
Medeiros como «El comedor»?, para llevarlo a extraer de él, mediante un
proceso de adaptacién y reescritura, dos relatos breves independientes.”®
A estos dos cuentos se suman ripidamente otros: probablemente poco
antes de desmenuzar «El comedor», Felisberto ya habia terminado «El
balcén», y hay razones para pensar que los restantes relatos de Nadie en-
cendia las ldmparas (a excepcion de «Las dos historias», que se mantenia
en reserva desde los anos treinta) fueron redactados muy poco después,
entre 1945 y 1946.”

Mis alld de este corto periodo tan fértil, la mayoria de los cuentos y/o
nouvelles que (con dificultades crecientes) irdn sumdndose durante los
afos siguientes, incluyendo su dltimo, mds intenso y extenso esfuerzo en

27. Véanse sus cartas del 24 de junio y del 12 de julio de 1945, en Paulina Medeiros, Fe-
lisberto Herndndez y yo, Montevideo, Ediciones Biblioteca de Marcha, 1974.

28. Seguramente: “Mi primer concierto” y “El comedor oscuro”. Me aparto sin embargo
de Diaz en cuanto al texto incluido en su edicién de referencia bajo el titulo “Mi primer
concierto en Montevideo” (vol. II, pp. 197-204), que por distintas razones materiales,
basadas en un detenido examen de los manuscritos correspondientes, no me parece ser,
tal como lo presenta, un texto auténomo, sino precisamente el conjunto de fragmentos
(relativamente inconexos) de “El comedor” que sobrevivieron a la operacién de Felisber-
to, y que nos muestran, entre otras cosas, que la ténica de esta cuarta “novela” no estaba
muy alejada, para empezar en cuanto a su digresiva e impredecible progresién narrativa,
de la de las tres anteriores, y en particular de Tierras de la memoria. Fundamento deta-
lladamente este punto de vista en la seccién titulada “Le démembrement de £/ comedor”
(pp- 340-353) de mi tesis doctoral “Felisberto Herndndez: une poétique de I'inachéve-
ment” [“Felisberto Herndndez: una poética del inacabamiento”] (Universidad de Paris

111, 1997).

29. Cuatro de ellos aparecen separadamente antes de ser incluidos en el libro: en 1945,
“El balcén” (a fin de afio, en La Nacidn), y en 1946, “Nadie encendia las ldmparas” (en
una pequefia revista local), “El acomodador” (en Los Anales de Buenos Aires) y “Menos
Julia” (en Sur). Ellibro, que la editorial Sudamericana publica en Buenos Aires en febrero
de 1947, mientras Felisberto se hallaba en Paris (y que habria de terminar representando
su mdximo logro en materia de ediciones), suponia por fin cierta difusidn internacional
de la obra, pero tuvo en los hechos una circulacién reducida y decepcionante.



este sentido, «La casa inundada, se ajustan de alguna manera a las pautas
sugeridas por Supervielle y se alejan por consiguiente de lo que llamé antes
la «f6rmula» generadora de sus autoficciones. Es que no se trata ahora solo
de relatos mds breves, sino sobre todo de historias cuyo sostén real en los
sucesos y los recuerdos de la vida del autor es mucho menos evidente, pero
que tampoco se inscriben en ese espacio de incertidumbre y ambigiiedad
que como vimos define la autoficcién. Historias que parecerian a primera
vista entroncarse con las «novelas», puesto que la postura «rememorativa»
del «yo» se mantiene, pero en las que esta postura no funciona ya como
antes, sino que viene a ser ahora solo como la convencién formal en la
que se apoya una inventiva regida por otras coordenadas, més proclive a lo
puramente imaginario.*

«Hace mucho tiempo lefa yo un cuento en una sala antigua»: la fra-
se inicial de «Nadie encendia las ldmparas», el cuento que abre el libro
de 1947 y le da su titulo, establece un esquema que se repite luego con
minimas variantes: cada vez, un anénimo «yo» recuerda un episodio ais-
lado y siempre remoto de su vida. Pero a la diferencia de lo que sucedia
en el registro «autoficcional», muchos de estos episodios supuestamente
«recordados» tienen que ver ahora con alguna peculiaridad graciosa, sor-
prendente o insélita, que puede ser un atributo tanto del propio narrador
como de una galeria de personajes desconcertantes («<Mur»), excéntricos (el
«amigo del tinel»), o hasta situados en los mérgenes de la locura (la «viuda
del balcény, el «pdjaro asustado», «la sefiora Margarita»), que entraron en
relacién con ¢él en algin lugar, siempre indefinido («una ciudad pequenan,
«un lugar cercano», «una calle estrecha»), y en algin momento, nunca
claramente especificado («un verano», «una vez»), del pasado. El vector
argumental comun de todos las historias, podria decirse, es el esfuerzo del
narrador por comprender a estos seres (0 a si mismo), esfuerzo que resulta
siempre infructuoso porque tal como acontece en «Nadie encendia las
ldmparas», que resulta en este sentido un cuento emblemdtico, el secreto, el
esclarecimiento, la conclusion, la palabra final y definitoria que se buscan
nunca llegan verdaderamente a articularse.’”

30. Quizd a esto aludia irdnicamente Juan Carlos Onetti al describir el libro de 1947 como
un conjunto de relatos “escrupulosamente naifs” (“Felisberto, el naif”, Cuadernos Hispano-
americanos, n.° 302, agosto 1975, p. 259).

31. Tal es el sentido de la extrana aventura del narrador en la “casa inundada”. Asi como
intenta hacer de Margarita una mujer menos “lejana y ajena” interpretando la curiosa
historia que oye, esta, a su vez, se esfuerza por esclarecer el misterio de su propia fasci-
nacién por el agua, y la “religién” que se ha forjado en torno a ella. Pero cada uno de los
dos fracasa en su intento de llegar a la verdad (la suya o la del otro), y en dltima instancia
se ve confrontado a su soledad esencial, de tal manera que al término del recorrido, el
narrador debe reconocer con amargura que asi como Margarita, “yo también tenfa mi
angustia propia’.
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Ultima pagina del cuento "Nadie encendfa las ldmparas".




Pero este esfuerzo permite al menos disefar, en consonancia con las
normas candnicas del cuento moderno, y con las recomendaciones de
Supervielle, una linea argumental unitaria y mds o menos recta, tensada
por la espera de un efecto final de sorpresa («El balcén», «Menos Julia», «La
casa inundada»), o al menos, de satisfaccién de una curiosidad (;adénde
conducird al «acomodador» su audacia?; ;hasta qué extremo llegard el «co-
codrilo»?; qué fin se propone el «amigo del tinel»?; ;conseguird el narrador
obtener lo que quiere de «Ursula»?).??

Es probablemente en relacién con esta consigna (o deber) de rigor na-
rrativo y de captacién concentrada del interés mediante un «argumento»
unitario® como deberfa entenderse la emergencia, en varios relatos, del
elemento «fantdstico». En este plano igualmente, la tutela de Supervielle
explica muchas cosas, si no todo. «También quiere —el jovie— que le
mande los libros que contengan relatos fantdsticos o fuera de lo real, a un
sefor Borjes [sic]», habia escrito Felisberto en enero de 1943 a su amigo
Lorenzo Destoc, manifestindole su entusiasmo al recibir la elogiosa prime-
ra carta de Supervielle.* En esta empresa Supervielle podia contribuir, para
empezar, con su propio ejemplo, disponible para Felisberto en espafol
gracias a la antologia de cuentos publicada por Losada en 1941 con el titu-
lo de La desconocida del Sena, y no son pocas, como lo not6 acertadamente
José Pedro Diaz, las coincidencias entre diversas fabulaciones «zooldgicas»
o «fantdsticas» de este libro y algunos de los cuentos que Felisberto pasaria
entonces a escribir, efectuando a su manera el salto «fuera de lo real» que le
habia sido preconizado.”

32. En este sentido podria casi atribuirse a los cuentos de Felisberto alguna dimensién
policial (véase por ejemplo el final de “El acomodador”), con la salvedad de que en su
caso “la pregunta cldsica del género (;quién fue?) se reformula en ;quién es verdadera-
mente el otro?” (Rocio Antanez, El discurso inundado, México, Instituto Nacional de
Bellas Artes-Editorial Katan, 1985, p. 91).

33. “El corazén verde” podria considerarse un curioso y aislado paso atrds en este sen-
tido, y por ello se diferencia claramente del resto de los incluidos en Nadie encendia las
ldmparas. Después de haber dado la impresion de que va a emprender una vez més la
descripcién de alguna rareza psicoldgica (la suya propia, esta vez), el narrador toma de
golpe otro rumbo, que en mucho se parece al de las autoficciones de 1942-44: la piedrita
verde ensartada en el alfiler con que pincha cada noche algunas caras fotografiadas trae a
su memoria una serie de recuerdos de su nifiez y de su vida adulta, que pasa a evocar uno
tras otro, sin preocuparse mayormente, como antes, por sus relaciones, ni por la unidad
y la coherencia de su relato.

34. Norah Giraldi, op. ciz., pp. 122-124.

35. Op. cit., pp. 155-161. Tiene razén Diaz: “La mujer parecida a mi” hace pensar en “Les
suites d’une course” (transformacién de un hombre en caballo, relacién amorosa, celos,
crimen), y “El acomodador” (yo dirfa mds bien: “Muebles El canario”) en “La jeune fille 2 la
voix de violon”. Por otra parte, es también un hecho que los animales, personajes dilectos de
Supervielle, aparecen y se multiplican en la obra de Felisberto después de 1944: los pajaros
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Asi es que la aparicién y la proliferacién repentinas, a partir de esta
época, de personajes «extrafos» en su obra evidencian mds su respeto
por un modelo ajeno, y su acatamiento de una consigna en cierto modo
circunstancial, que una inclinacién auténtica (y valiosa) por este tipo
de literatura. A esto deberia sin embargo afadirse, para tener una vi-
sién algo mds amplia del problema, y para hacer justicia al talento y a
la capacidad de autonomia de Felisberto, que su utilizacién del rubro
«fantdstico», si bien inducida por Supervielle, no tiene realmente por
fin producir una inquietante vacilacién en cuanto al cardcter natural o
sobrenatural de los hechos relatados, de acuerdo con la cldsica definicién
del género por Tzvetan Todorov, sino utilizar las diversas situaciones in-
s6litas que imagina para resaltar esa posicién de observador melancélico,
solo frente a un mundo cuyo sentido parece escapar a su comprension,
que ya definfan los primeros textos de los afos veinte, y que vuelve ahora
a ser, con notable persistencia, la del narrador de «Nadie encendia las
lamparas» —un cuento que prescinde, dicho sea de paso, de todo ingre-
diente «fantdstico». En otras palabras, y para tomar solo el ejemplo de «El
acomodador», la realidad (o no) de unos ojos que proyectan luz (le/nos)
importa seguramente mucho menos que la multiplicacién de «detalles
enigméticos», de «alusiones equivocas», de «sugerencias y signiﬁcaciones
de coherencia difusa» que este misterio propicia, y de las que, aqui como
en otros lados, se alimenta (o produce) continuamente la mirada de este
peculiar y solitario «yo».3

Una palabra, para terminar, sobre «Las Hortensias». En febrero de
1947, tres meses después de llegar a Paris, siempre (y mds que nunca) bajo
la afectuosa pero critica mirada de Supervielle, Felisberto concentra todas
sus energias en la redaccién de esta «novela», segin el término que vuelve
a aparecer entonces en sus cartas, que desde un principio lo entusiasma
porque le parece representar un novedoso y considerable paso adelante en
relacién a todo lo anterior.” En ella trabajard casi durante un ano entero. El
tema, empero, no podia constituir la novedad fundamental; sin ir mds lejos,
debe recordarse que en ese aspecto Felisberto tenfa aqui a su disposicién
otra referencia de su maestro: «LLes bonhommes de cire» («Los mufniecos de
cera»), el pentltimo cuento de Larche de Noé (1938), del que habia hecho,

(“El péjaro asustado”), los murciélagos (“Mur”), la vaca (“Ursula”), “El cocodrilo”.

36. Las expresiones entrecomilladas pertenecen a Washington Lockhart (Felisberto Her-

ndndez. Una biografia literaria, Montevideo, Arca, 1991, pp. 71y 113).

37. “También puede ser que Supervielle quiera exigirme lo més posible, exigirme que me
renueve lo mds posible” (7 de enero de 1947, Paulina Medeiros, op. cit., p. 110); “empecé
una novela por la cual Supervielle tiene gran entusiasmo” (26 de abril de 1947, Norah

Giraldi, op. cit., p. 94).



lo sabemos, una atenta lectura.’® Su sensacién, podemos suponer, tenfa que
ver menos con el tenor del argumento (por mds osado que este fuera, para
él o para la época) que con un cambio de otro tipo: el paso, totalmente
inesperado, a una tercera persona tan ajena a la voz del persistente «yo»
que signa pricticamente toda su produccidn, casi sin excepcién alguna,
fuera del caso muy particular (por su connotacién abiertamente irénica) de
«La envenenada», en 1931, o de «El 4rbol de Mamd», un cuento también
escrito en Francia, al mismo tiempo que «Las Hortensias», y con tantos
puntos en comun con la «novela».

Se lo haya planteado o no de esta manera, otra vez, es verosimil que
Felisberto debia sentir asi que se insertaba en una tradicién narrativa
reconocida y prolifica, mds propia para él de la «gran» literatura que las
construcciones inestables e indecisas de sus novelas anteriores, algo que
explicaria la adopcién simultdnea de otros componentes candnicos de esta
tradicién, pero completamente ajenos al resto de su produccién, como
ser la divisién del relato en secciones numeradas (que equivalen aqui a
«capitulos»), la atribucién de nombres y apellidos a todos los personajes,
la introduccién de abundantes segmentos dialogados, el uso de analepsis
o de intervenciones «explicativas» del narrador, etc. Todo esto hace que,
dejando de lado un argumento que bien puede parecer forzado, poco
verosimil, y por momentos casi absurdo, Felisberto (exactamente como
en «El drbol de Mamd») se instala aqui, imprevista y casi insélitamente,
en una narracién heterodiegética convencional, demasiado a menudo
torpe y artificial.

De ahi lo sorprendente que pueda parecernos hoy su entusiasmo del
momento, del que se hizo eco su maestro. A riesgo de asignarle tal vez algin
dramatismo excesivo al asunto, me atreveria a decir que «Las Hortensias»
representé para Felisberto, en definitiva, la consumacién de ese abrazo de
la muerte que, ciertamente con la mejor intencién del mundo, le habia
dado unos afnos antes el gran poeta franco-uruguayo, porque significé su
méximo (y desafortunado) alejamiento de lo que sigue siendo su legado
literario esencial: el personalismo hallazgo de su «yo» autoficcional del
comienzo de los afios 40, esa solitaria, melancélica y finalmente angustiada
voz de un ser que procura afanosamente recuperar el sabor y la verdad de su

38. Es cierto que la historia de Supervielle no tiene una relacién obvia con la de Fe-
lisberto; ademds, trata de maniquies y no de muiecas, y en un contexto del todo des-
provisto de las connotaciones abiertamente eréticas de “Las Hortensias”. No obstante,
la figura de su protagonista se asemeja en algo (en su camino hacia la depresién, por
ejemplo) a la de Horacio. Con toda la delicadeza caracteristica de Supervielle, el relato
deja transparentar un desasosiego radical, que tocaba sin duda una cuerda sensible para
Felisberto. “Ayer, leyendo ‘Los mufiecos de cera’, coincidimos [con Reina Reyes] en no
haber encontrado matices de angustia transformados en arte y tan sutiles como en ese
cuento”, le escribe al autor desde Montevideo el 5 de diciembre de 1954 (archivo A.M.
Herndndez).
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«tiempo perdido», y que no es, retomando los términos de Henri Godard
a prop6sito de Céline, 77 un «yo» autobiogréfico i un «yo» imaginado, o
bien a la vez: uno y otro. O que es quizd, simplemente, el intimo «yo» de
cada uno de nosotros, los lectores.

Retrato de familia. Felisberto, "Calita”, su madre, su hermano Ismael, su hermana Deolinda
y su padre, Prudencio Hernandez.



Con Arnaldo Ferreira, poeta y pintor.
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