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Felisberto o la voluntad

Jorge Monteleone*
Conicet/Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, UBA

Todavía hoy, como si fuera una voluntad excéntrica, un gesto afirmativo 
que espera complacencia o reconocimiento, nos conmueve ese deseo en uno 
de los más grandes escritores de nuestro idioma: «Yo quiero ser escritor». 
Lo cuenta Esther de Cáceres, cuando Felisberto Hernández era elogiado 
por ser un eximio pianista prefería declarar ese deseo en lugar de agradecer 
el cumplido: Yo quiero ser escritor. Todavía hoy es preciso desmentir que 
el genio de Felisberto no era el resultado de una inspiración impensada, 
de una monstruosa capacidad innata que generaba una literatura extraña 
y repentista. Se trataba de una voluntad unida a aquel deseo: la voluntad 
que se modela al mismo tiempo que descubre la forma. Porque la voluntad 
de ser escritor coincide con la busca denodada de un modo de narrar cuyo 
fundamento es el propio impulso narrativo. Es decir, el descubrimiento 
progresivo de ese tipo de narración que no se parece a ninguna, supone 
al mismo tiempo constituir un narrador que en ese acto también le da al 
escritor su propia condición y su nombre. Ese rasgo es muy patente por 
contraste con el elusivo y postergado comienzo de la escritura de Felisber-
to. Los cuatro libros sin tapas, editados en los años treinta, revelaban una 
tentativa de comienzo que era diferido. Como «para agarrarse de algo», el 
único motivo de esos primeros relatos no era armar una trama, una intriga, 
«contar una historia», sino el deseo mismo de escribir. Para ello se hacía 
imprescindible la colaboración del lector: no debería esperar una diégesis 
convencional, porque era imposible en este caso sostener un principio, 
una intriga y un desenlace. Debía, en cambio, atar su placer a la espera 
frustrada de lo extraordinario.1
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El primer acto de ese escritor sería publicar un primer libro. Pero de-
bería ser un libro casi anónimo, casi inexistente, un libro cuyo nombre 
haga pensar que su autor es alguien sin importancia alguna, Fulano de tal, 
un libro que no pueda empezar, o que comience con muy poca intención. 
Debía ser, para aumentar su inconsistencia, un libro sin tapas. Y con ello 
el inicio mismo se desdecía. La narración suspendida sin comienzo ni fin, 
librada a su deriva, a su pura digresión: una literatura de «libros sin tapas». 
Literalidad de una metáfora: todos los «libros» publicados entre 1925 y 
1931 por Felisberto Hernández son folletos sin tapas. Aspiran de algún 
modo a no comenzar ni a terminar, o hacerlo «con muy poca intención». 
¿Por qué, si no, incluir esta frase «aclaratoria» en el Libro sin tapas?: «Este 
libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y después de 
él» (Hernández, 2010: 45). Jugar con la anonimia: ser un autor y al mismo 
tiempo un cualquiera, fulano de tal. 

Felisberto debía aprender a narrar lo que no podía ser contado, lo que 
no podía siquiera ser interpretado, para que la narración comenzase una 
y otra vez. Debía aprender a mantener la tensión alerta de una novela 
policial, pero no develar el misterio, sino al revés: manifestarlo, mante-
nerlo. De hecho el misterio debe ser aquel vacío rodeado de una verdad 
incognoscible que se narra sin ser revelado. Es decir, se narra porque no se 
sabe qué es: se narra el misterio. 

El misterio puede estar en un objeto largamente observado, un objeto 
que fuera como una cara amada: que fascine, que hipnotice, incluso que 
se transforme en una obsesión erótica. Pero esa cara amorosa, deseada, fas-
cinante a la vez debe estar dislocada de cualquier asociación, de cualquier 
vínculo, de cualquier destino y sobre todo de cualquier principio analógico 

académicas de América y de Europa, y estudios sobre poetas argentinos (Hugo Padeletti, 
Hugo Gola, Diana Bellessi, María Negroni, Teresa Arijón, Susana Villalba, Carlos Battila-
na, Adrián Navigante, entre otros). Es secretario de redacción de la revista Zama, dirigida 
por Noé Jitrik, en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos 
Aires. Fue fundador y codirector, con María Negroni, de la revista de poesía Abyssinia. 
Entre sus títulos: El relato de viaje (1998); Puentes/ Pontes, una antología bilingüe de poesía 
argentina y brasileña, con Eloísa Buarque de Hollanda (2003), 200 años de poesía argentina 
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meras obras de Felisberto Hernández en nuestro ensayo “La dilación del comienzo”, 
que presenta y analiza la serie de textos agrupados en los libros sin tapas (Felisberto 
Hernández, 2010: 7-31). 
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que garantice la unidad del mundo: debía ser un principio que no tuviera 
nada ni antes ni después, ni fuera otra cosa que su propio ser manifiesto. 
La condición de la epifanía es estar fascinado y a la vez separado de ella. 
Si el escritor sale a enamorarse seguramente lo que hallará no es un amor, 
sino una obsesión. Finalmente, había que aprender a convertirse en un 
escritor como si fuera una máscara, un personaje. Pero nunca develar el 
misterio que anima la escritura. Porque develarlo sería terminar con él y 
terminarlo se parece demasiado a la muerte. Y es probable que la dilación 
del comienzo no sea otra cosa que la dilación de la muerte. 

Esa poética difusa en los primeros libros se ve interrumpida porque el 
pianista debe ganarse la vida y así el comienzo de aquel deseo de ser escritor 
se interrumpe. Por ello, podríamos afirmar que el inicio de la escritura de 
Felisberto no es un comienzo asumido, sino una dilación del comienzo 
que tuvo, no obstante, numerosas tentativas. El verdadero comienzo, en 
tanto voluntad de ser escritor, se asume en los libros memorialistas, muy 
especialmente en los dos primeros: Por los tiempos de Clemente Colling y 
El caballo perdido. Recorrer ese aspecto en esos libros, supone reconocer el 
modo en el cual la forma narrativa es hallada como la asunción misma de 
la voluntad de ser escritor. 

Los años en los cuales comienza a gestarse ese acto, que había sido 
postergado en la década anterior cuando estaba casado con María Isabel 
Guerra, se vinculan con su segundo matrimonio con la pintora Amalia 
Nieto. Luego de la separación de su primera mujer, María Isabel, hacia 
1931 y de la publicación de La envenenada (que le había dedicado), 
Felisberto Hernández puso en suspenso aquel comienzo de escritor, sin 
abandonar el deseo de serlo ni su práctica, ya sea a través de cartas, o de 
fragmentos, esbozos y textos breves que acumulaba, aunque aquellas largas 
giras como pianista fueron durante años su actividad principal. Sin em-
bargo, siguió ejercitando sus facultades de narrador al crear lo que llamaba 
«conciertos-charlas». En una carta a su amigo Lorenzo Destoc, escrita el 23 
de mayo de 1940 desde General Villegas, lo describe así:

[…] casi caigo en la tontería-honradez de profundizar el tema y quedarme 
sin público. Así que contaré anécdotas con la justificación de un minuto de 
«relacionismos» con psicología, apenas algunos términos y media luz para que 
se queden con la impresión que aprendieron o saben más que antes. Claro que 
también les prevendré que eso no es todo, pero les contaré la anécdota de la 
pelota contra el espejo y otras como «prueba» de mi temperamento extroverti-
do, y les explicaré lo que quiere decir. Pero sobre todo anécdotas: hablando en 
difícil al principio, cual introducción en los valses de Canaro, gozan después 
mejor con la anécdota. (Giraldi de Dei Cas, 1975: 114).

Las anécdotas de las cartas y los conciertos-charlas serían también una 
forma de escritura previa y un ejercicio de mirada para Felisberto: registraba 
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pequeños hechos, creaba un acervo de relatos para la narración futura, 
ejercitaba un ritmo de oralidad. Asimismo, cuando se propone dominar la 
taquigrafía para contar con un nuevo recurso laboral, cabe imaginar que 
cierta velocidad de invención requería esa grafía rápida y ensimismada para 
no extraviar el flujo imaginario hacia aquello que apuntó en un fragmento: 
«Hoy estoy inventando algo que todavía no sé lo que es» (Hernández, 
1974: 151).

A medida que declinaba el matrimonio con Amalia hacia fines de 
1940 el imperativo de ser escritor se hizo más intenso. Si había poster-
gado el comienzo al interrumpir la continuidad, se trataba entonces de 
comenzar otra vez. «Comenzar como un adolescente en esa forma del 
arte», admitió en una carta a Amalia Nieto de 1941, cuando se proponía 
leer novelas como un aprendizaje para regresar a lo suyo, abandonado 
por tanto tiempo: «Me agarro la cabeza de pensar en los años que perdí 
sin seguir ‘lo mío’. [...]. He tomado de nuevo lo mío, de vuelta, con gran 
conciencia de mi destino y vocación, y pelearé por él» (carta publicada 
en Cuadernos de Marcha, junio de 1997). Esta voluntad de escribir, este 
afán de comenzar otra vez se registraba en numerosos textos, algunos 
inconclusos o fragmentarios, que pueden leerse en los escritos póstumos 
y también en los textos inéditos. 

Aquel origen no originario, como una segunda fundación, abría un 
nuevo dilema al deseo: la continuidad del acto de escribir, acaso vinculado 
a aquello que su maestro Carlos Vaz Ferreira llamaba «el proceso». La crítica 
ha demostrado la influencia del pensamiento del filósofo uruguayo sobre la 
literatura de Felisberto (en especial Larre Borges, 1983). No es difícil ima-
ginar, por ejemplo, que leyó con avidez Fermentario, cuando fue publicado 
en 1938. El filósofo, que consideraba que la sistematización de las ciencias 
era un modo de acercamiento parcial a la realidad pero no toda la realidad, 
hablaba del «psiqueo». En el prefacio a Fermentario, Vaz Ferreira afirmaba 
que para pensar no sería necesario manifestar un proyecto o un estado de 
espíritu bajo una forma definitiva y cristalizada. Sugería en cambio facilitar 
una especie de fluencia del pensamiento, de ilación indeterminada, para 
expresar por la palabra aquello que se resiste a la fijeza de la palabra misma: 
«Ahí iría, en lo posible, expresado el psiqueo antes que la cristalización; más 
amorfo, pero más plástico, y vivo, y fermental». Así el pensamiento podría 
aparecer «en estado de levadura viva y fecunda», para «no morirse con 
tantas cosas adentro» (1953: 5). Esa frase parece un anticipo del imaginario 
de Felisberto, en el cual las cosas no solo vuelven poroso el mundo real 
como si tuvieran una vida suplementaria, sino también los pensamientos 
pueden acontecer como si vivieran por sí mismos una vida autónoma: «mi 
cabeza era como un salón donde los pensamientos hacían gimnasia, y que 
cuando ella vino todos los pensamientos saltaron por las ventanas» (1947: 
171); «yo sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos» (1967: 30); 
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«los pensamientos: eran como animales que tenían la costumbre de venir a 
beber a un lugar donde ya no había más agua» (1970: 39), escribió. 

La ductilidad del pensar, afirmaba Vaz Ferreira, podría también ejerci-
tarse en lo que un hombre necesitara o pudiera escribir y para ese aspecto 
era propicio lo personal: 

Cada escritor ha de hablar en ciertos casos y en cierta medida de sí mismo. [...]. 
No hay que hacer recordar que lo personal puede y suele ser atractivo: el libro 
autobiográfico es con bastante frecuencia el más interesante o simpático entre 
los de un autor; y no es raro que sea el más profundo (1953: 6). 

Basta imaginar la circunstancia en la que Felisberto comprendió esa 
posibilidad de escritura para vislumbrar que ese sería su atajo. 

Para conformar ese deseo en la escritura Felisberto debería hallar un 
personaje que narrara: en cierto modo, el deseo mismo de narrar fue ese 
personaje, que debería hallar en lo autobiográfico un motivo inmediato, li-
brado a sus recuerdos. Al hacerlo, descubriría que los recuerdos no llegaban 
a la narración de un modo ordenado y propicio: de pronto irrumpirían 
en el relato como una sorpresa o una ocurrencia, llegarían de golpe inmo-
tivados como un pájaro que atravesara un cristal frágil. Pero también ese 
personaje debería narrar sin saber cuál sería su narración o, mejor dicho, 
narraría el no saber, se propondría decir aquello que no podría ni sabría 
decir. 

En el prólogo de aquel texto llamado «Buenos días (viaje a Farmi)», que 
se estima previo a la escritura de los tres libros de la memoria, Felisberto ya 
comenzaba a proyectar el afianzamiento de su escritura junto a la voluntad 
de escribir. Ya se hallaba allí aquello que desarrollaría en Por los tiempos de 
Clemente Colling: la fascinante poética del «no saber», el recuerdo como 
motivo ficcional, la ilación no lineal y proliferante del relato, el despliegue 
del misterio como potenciación del sentido: 

Creo que mi especialidad está en escribir lo que no sé, pues no creo que sola-
mente se debe escribir lo que se sabe. Y desconfío de los que en estas cuestiones 
pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo que aprendí es desordenado con 
respecto a épocas, autores, doctrinas y demás formas ordenadas del conoci-
miento. Aunque para mí tengo cierto orden con respecto a mi marcha en 
problemas y asuntos. Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la 
realidad y en los aspectos de su misterio. Y aquí se encuentran mi filosofía y mi 
arte (Hernández, 1974: 107).

Desde la radicalidad del «no saber» se elevaba la escritura singular, 
única, excéntrica, extemporánea de Felisberto Hernández, pero sobre todo 
la condición de su rara voluntad de escritor, que corteja la imposibilidad 
de saber como materia fulgurante del relato. En su imprescindible estudio 
sobre el escritor, Gustavo Lespada señaló que la carencia —en la cual el «no 
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saber» es un eje fundamental— no es una falta constitutiva en la literatura 
de Felisberto, sino que, en todo caso, esa falta produce sentido. La noción 
de carencia unida a Felisberto Hernández proviene de una creencia falsa 
y de una iluminación. La creencia consistiría en afirmar que Felisberto 
Hernández comienza su escritura desde la carencia, pero en el sentido de la 
pobreza económica —como lo demostrarían, por ejemplo, las ediciones de 
los libros sin tapas con los restos del papel utilizado en los periódicos—; 
o bien por su carencia de lecturas y de conocimientos superiores; o acaso 
por su desposesión y carencia de lo cotidiano; o bien por su carencia de 
formación literaria cuando en cambio poseía una formación musical. Esa 
creencia es falsa porque no puede derivarse la potencia de la literatura de 
Felisberto Hernández de tal prejuicio: que, dada su carencia, su originalidad 
es espontánea y fue alcanzada sin buscarla. Noé Jitrik, al referirse a la poesía 
de Vallejo, hablaba de «la riqueza de la pobreza»: a pobreza del entorno, 
riqueza del producto. De esa iluminación parte Lespada para formular su 
propósito: leer la escritura de Felisberto «como el producto compensatorio 
y paradójico frente a la exclusión y la carencia». (Lespada, 2014) No hay 
espontaneísmo ni originalidad involuntaria en la literatura de Felisberto 
Hernández: su grandeza proviene de la forma misma y podemos hallar en 
el contenido de los libros de la memoria la evolución y puesta en claro, a 
través de la ficción, de un verdadero programa de escritura para cumplir 
aquella voluntad: yo quiero ser escritor. 

Para percibir ese proceso, conviene detenerse en los tres libros memo-
rialistas, ya que acaso conformen el verdadero origen de la escritura de 
Felisberto, puntuado por el inquietante y célebre párrafo inicial de Por 
los tiempos de Clemente Colling. Los cuatro libros sin tapas ofrecían ese 
acto titubeante del deseo que se manifestó finalmente en la voluntad de la 
escritura, esa volición narrativa que abría una indeterminación temblorosa. 
Y también proyectaban una narrativa que ya comienza con fervor en los 
libros previos a los tres libros de la memoria de los años cuarenta. Con 
ellos, Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de 
la memoria, ya no se trataba de un principio, sino de una fundación. Y 
ese acto retornaba a un gesto que sería un rasgo esencial de la escritura 
de Felisberto Hernández: «no creo que solamente deba escribir lo que sé, 
sino también lo otro» (1970: 49). La radicalidad de ese gesto temprano 
ofrece aquello que volverá única e irrepetible su escritura, porque en ella 
se construirá la inquietante extrañeza de su modo de contar, como si se 
soñara en voz alta, como si se leyera en un lúcido onirismo insomne. Juan 
José Saer señaló que podría describirse el conjunto de su obra «como una 
suerte de autobiografía onírica» (Saer, 1997).

El recuerdo no tiene, sin embargo, la capacidad de consolidar un yo 
sino volverlo, en su azarosa fragmentación, una identidad conjetural. La 
astucia de Felisberto radica en que no se trata de un sujeto que rememora 
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y en su memoria se unifica y define, sino más bien de una superficie en la 
cual los recuerdos se reflejan como visajes, que el narrador tiene que admi-
tir más allá de su decisión como si no fuera responsable de su emergencia: 
los recuerdos vienen y no se quedan quietos o exigen nuevas significaciones 
que luego abren otros recuerdos intempestivos. En todo caso ese que escri-
be los recuerdos es otro yo que sostendrá el ejercicio de la memoria en su 
otredad: «Otras veces pienso que si me ha dado por escribir los recuerdos, 
es porque alguien que está en mí y que sabe más que yo, quiere que escriba 
los recuerdos porque pronto me iré a morir, de no sé qué enfermedad» 
(1942: 58). Aquí se halla el primer indicio de ese narrador que se desdobla 
del autobiografiado, que será llamado «el socio» en El caballo perdido. En 
el cuento «Las dos historias» —escrito y publicado en 1943, aunque reco-
pilado en Nadie encendía las lámparas— ese desdoblamiento se manifiesta 
en la historia de un joven que quiere escribir una historia basada en sus 
recuerdos y tres fragmentos de esa historia escritos por el joven narrador 
en primera persona. También se trata del relato de una voluntad de ser 
escritor: «El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentó ante 
una mesita donde había útiles de escribir. Pretendía atrapar una historia 
y encerrarla en un cuaderno. Hacía días que pensaba en la emoción del 
momento en que escribiera. Se había prometido escribir la historia muy 
lentamente, poniendo en ella los mejores recursos de su espíritu. Ese día 
iba a empezar» (1947: 165).

Felisberto toma la figura de su maestro de piano, el ciego Clemente 
Colling, para generar la narración, pero debe preservar al mismo tiempo 
el decurso de la diégesis y lo intempestivo de la ocurrencia del recuerdo, 
cuya nimiedad no puede controlar y provocaría que «la lógica de la ilación» 
sea muy débil. El narrador halla entonces en el decurso del tranvía 42 
el discurso que ordena desde el principio el relato en sus dos tiempos: 
los recuerdos comenzarán a surgir mientras el tranvía corre sobre los rieles 
chirriantes del presente y cuyo ruido se vuelve armonioso al pasar sobre los 
rieles del pasado, reverberantes a la luz cenicienta que ilumina las quintas de 
Suárez. Así como gira el tranvía 42 en el cerco de la memoria, de inmediato 
la narración gira sobre sí misma y se lanza sobre los episodios de la infan-
cia. La percepción que constituirá la huella mnémica de esos recuerdos se 
divide entre los ojos alertas del niño y los ojos muertos del ciego, entre el 
ver y el contar. Los ojos del niño miran las cosas como si se presentaran por 
primera vez, y su mirada tiene la expectación de la extrañeza y las huellas 
que le van dejando las cosas mismas con su aura singular. Pero sobre todo 
los recuerdos miran con esos ojos del pasado, con un asombro original que 
el relato conserva por esa mirada al sesgo, suspendida y difusa y sin fijeza. 
De allí esa sensación del relato de Felisberto que disgrega los objetos como 
si todavía no pudieran ser integrados en una realidad cohesiva y tuvieran 
partes que no se entienden del todo o que obran de modo autónomo o que 
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solo pueden explicarse si se parecen a otras cosas que toman su lugar. El 
parecido, lo similar, lo semejante es el efecto de ese mecanismo analógico 
de los ojos del niño que miran en lo desconocido aquello que le recuerda 
lo antes aprendido: «De pronto, en la penumbra, me sorprendía la mano 
de Colling puesta hacia abajo, con los dedos juntos como si fueran a es-
polvorear algo, como un cono invertido; después daba la vuelta el cono, se 
llevaba la punta de los dedos a la boca y era que de adentro del cono salía 
un cigarrillo muy blanco» (1970: 73), o «toda la oreja era parecida a unos 
bizcochos fritos que hacían en casa» (1970: 75). 

Mientras los ojos del niño provocan un tipo de recuerdos narrados, los 
ojos baldíos del ciego gestarán el relato de lo que se narra. Como aquellos 
antiguos narradores itinerantes ciegos que contaban romances, el ciego 
profesor de piano es el que motiva la continuidad del relato. No solo 
actúa, además cuenta y eso será también materia de la narración: como 
el propio Felisberto en sus giras de pianista, Colling «tocaba una pieza de 
piano y hacía un cuento» (1970: 75). Y así como el tranvía 42 generaba la 
lógica de la ilación, al relato de Colling también hay que seguirle los pasos 
mientras avanza. El recuerdo de esa narración no puede alcanzar su mismo 
ritmo porque lo contado se interrumpe por derivas, angustias, distraccio-
nes, pensamientos incómodos: «mi maldito ritmo, mi lentitud, hacía que 
casi siempre llegara tarde o fuera de lugar» (1970: 91). Y aquí se inscribe 
también ese particular efecto de la narración de Felisberto: la combina-
toria entre proliferación y morosidad. Sus relatos están superpoblados de 
objetos, de digresiones, de sensaciones, de episodios minúsculos, de breves 
ocurrencias, de tramas infinitesimales que no llevan a ninguna parte. 

El relato de Felisberto no puede centrarse, no puede parar de mul-
tiplicarse, como las plantas germinativas que evocaría en la metáfora de 
«Explicación falsa de mis cuentos». «Solo presiento o deseo que tenga hojas 
de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos» 
(1966: 7). Esa trama abigarrada que no parece arraigarse en nada para 
profundizar el sentido de la narración y se mueve constantemente hacia 
adelante, asimismo parece desarrollarse morosamente, como si se demo-
rara. Dicha lentitud genera también ese otro efecto de inconclusión de las 
narraciones de Felisberto, que a menudo parecen interrumpirse de pronto 
con una escena insignificante o lateral o misteriosa, como el final del relato 
sobre Clemente Colling, que no termina con el recuerdo del maestro de 
música, sino que lo abandona mientras aparece otro, ínfimo y pregnante, 
de un personaje secundario: «Ahora recuerdo a una de las longevas, la que 
salía a hacer visitas. Tenía un agujero grande en un lugar del tul; y cuando 
venía a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero grande quedara en 
la boca. Y por allí metía la bombilla» (1970: 103).

Otra vez el narrador sabe aquello que conoció en el inicio de la escritu-
ra: el misterio es el centro del sentido, ese núcleo difuso que permite narrar 
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otra vez o sostener cada cosa en su secreto para contarla. Los recuerdos 
son eso que alienta el curso del narrar, pero el misterio es aquello que ha 
persistido en los recuerdos y también en los «objetos, hechos, sentimientos, 
ideas» (1970: 102). De todos ellos, en el primer libro memorialista, el 
misterio llevaba el nombre de Clemente Colling. 

Sin duda Por los tiempos de Clemente Colling es una asunción plena de 
la escritura, pero Felisberto escribe de inmediato textos en los cuales se 
completa y perfecciona el programa que había iniciado en ese libro, con el 
atajo de aquel onirismo autobiográfico que utilizaba el recuerdo de infancia 
como materia del narrar. Son los años del vínculo y la correspondencia con 
Paulina Medeiros, y el del conocimiento y la influencia del poeta francés 
Jules Supervielle. El pianista había renunciado a la música cuando realiza 
un acto definitivo: vende el piano. La excusa fueron las deudas que quiso 
paliar durante el matrimonio con Amalia Nieto. Tomás Eloy Martínez 
describe la escena como un diminuta entrega de folletín: «Felisberto se 
desespera, sin saber cómo salir del mal trance, y entre súplicas de perdón 
y arranques de melancolía, concibe una solución que se parece al suicidio: 
vende el piano y deja un fajo de billetes sobe el rincón desierto del vestíbulo 
donde ensayaba por las tardes. Es el fin: aquel mismo día descubre que ya 
no siente amor por Amalia» (Martínez, 1998: 130). No es un suicidio, sin 
embargo, sino un acto de fe desesperada y también una huida. Las manos 
estarán libres para escribir, pero una familia no parece el espacio propicio. 
Abandona el hogar y se va un período al Departamento de Treinta y Tres, a 
casa de su madre, donde escribe Por los tiempos de Clemente Colling. 

Muy probablemente la escritura de Tierras de la memoria fuera simul-
tánea a la de El caballo perdido. Si, como afirma Paulina Medeiros en su 
memoria y correspondencia con el autor, el primer nombre de Tierras de la 
memoria era Buenos Días —aunque hay diversos manuscritos que llevarán 
ese nombre—, esa simultaneidad de escritura es comprobable porque en 
una carta del 23 de abril de 1943 Felisberto escribe: «en la mañana estuve 
bien porque escribí un gran pedazo de Buenos Días; pero después, no» 
y dos días más tarde, el 25 de abril, escribe «Yo hice un nuevo trecho: 
el retrato de la sala de Celina» que corresponde a la órbita de El caballo 
perdido. Paulina Medeiros, en esa correspondencia, menciona la instancia 
en la cual lleva a la imprenta El caballo perdido y espera su publicación. 
Asimismo, le recomienda poco después que no abandone «la novela Buenos 
Días» (Medeiros, 1982). 

Tierras de la memoria es el libro —que su autor nunca publicó por-
que acaso lo consideraba inconcluso— en el cual la materia del recuerdo 
autobiográfico se revela como pura invención proliferante y alcanza ese 
dinamismo enloquecedor, rizomático, de la ilación narrativa tan propia 
de su escritura. Pero El caballo perdido es una de sus obras maestras y el 
libro clave de la serie memorialista, ya que con él Felisberto adquiere la 
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más aguda autoconsciencia del acto de escribir en el proceso mismo de su 
gestación. 

El caballo perdido parece otro relato autobiográfico y comienza con lo 
que ven los ojos de aquel niño de diez años deseante, aquello que sus ojos 
guardan al recorrer la calle que lo lleva a la casa de su maestra de piano 
Celina, acompañado por su abuela. Ese niño ve los objetos con deseo 
erótico, no solo porque registra el despertar sexual que todavía no dice su 
nombre pero ansía «descubrir o violar secretos» (1970: 14) —levantarle las 
polleras a las sillas, acariciar una mujer de mármol, mirar con indiscreción 
a la mujer de una fotografía, mirar el cuerpo alto y delgado de la maestra 
severamente ajustado de negro— sino también porque no habría mejor 
modo de preservar los objetos en el recuerdo que su deseo de poseerlos, 
como si las cosas abrieran caminos al misterio que sería, de nuevo, un 
motivo acuciante del narrar. Los objetos serían entonces como personas con 
secretos y a la vez las personas serían, en el curso de su metamorfosis, como 
objetos —muebles, por ejemplo, que se movieran por voluntad propia—y 
así podrían ser nombrados, como si las palabras se les adhirieran en los 
ritmos de la música del piano, o surgieran de los pensamientos sobre las 
cosas y las personas, o fueran iluminados por la luz tenue de una lámpara. 

La música del piano que se «oye» en la narración es la metáfora de esas 
palabras que transforman cada cosa en otra y en otra y crean analogías nuevas 
en el corazón musical del mundo. No debe olvidarse que la primera parte 
de El caballo perdido relata escenas vinculadas al aprendizaje de un pianista, 
que ahora narra sus recuerdos. La maestra de piano, objeto supremo del 
deseo erótico y motivo del deseo de escribir, también abre en el cuerpo del 
niño los ritmos que provocarán las metamorfosis del texto: «Ella se entendía 
con mis manos mejor que yo mismo. Cuando las hacía andar con lentitud 
de cangrejos entre pedruscos blancos y negros, de pronto las manos encon-
traban sonidos que encantaban todo lo que había alrededor de la lámpara y 
los objetos quedaban cubiertos por una nueva simpatía» (1970: 20). Pero 
ese mundo unitivo y feliz, donde aparecen la inocencia desatada de la visión 
y el deseo infantil que alzaba en la memoria la aparición de un mundo, se 
interrumpe bruscamente. Lo anuncia un corte que la maestra proporciona: 
golpea al niño en la mano con el lápiz rojo. El motivo es que en la lección de 
piano «ella me repetía una cosa que mi cabeza entendía pero mis manos no» 
(1970: 20). Allí se produce la conciencia de una escisión y un desborde de sí: 
unas inaguantables ganas de llorar, una sensación de vacío. La maestra había 
roto todos los caminos y el mundo de las cosas se vuelve fragmentario: «yo 
no tenía más ganas de buscar secretos. Después de la lección en que Celina 
me pegó con el lápiz, nos tratábamos con el cuidado de los que al caminar 
esquivan pedazos de cosas rotas» (1970: 24). 

Ese corte preanuncia el centro culminante de la narración. El rasgo de 
la maestría de Felisberto es el hiato que abre allí y en cuya indecisión funda 
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afirmativamente el acto de escribir, aunque en apariencia se manifieste 
como un abandono de la escritura. En la edición original de El caballo 
perdido hay una página en blanco y el texto se reinicia con una paradójica 
interrupción: «Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir 
esta narración. Ya hace días que estoy detenido. No sólo no puedo escribir, 
sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo 
de ahora, para poder vivir hacia adelante» (1970: 26). Allí el «no saber» de 
Felisberto se afirma en un sofisticado saber de la escritura, que ahora relata 
su propia confusión e intenta referir el fundamento discontinuo de la 
narración. Comprende que aquel que dice yo en su relato no era él mismo 
sino otro: «durante unas horas, yo, completamente yo, fui otra persona» 
(1970: 34). Ese otro yo no es el presunto poseedor de los recuerdos sino 
otro sujeto, al que llama el socio, y al que tiene que prestarle sus propios 
ojos para que vuelva a mirar. Aspira a sostener su relato como un yo ori-
ginario, unitario, cabal, pero solo comprueba que es el otro el que narra, el 
otro el que ve. Sabrá que ni siquiera eso que ve en los ojos del niño deseante 
es aquello que se perderá para siempre en el instante mismo de ser escrito 
o de ser leído. Descubre que ni el niño ni el socio poseen la totalidad de lo 
narrado —aquel mundo de la infancia. El niño ve con su deseo el eros de 
las cosas, pero no sabe que sus ojos serán la mirada de la narración futura y 
su modo de ver ya es incompleto e incongruente para percibir la totalidad. 

El socio, por un breve instante, como un relámpago, le hace creer al yo 
que los ojos del presente se fusionan con aquellos ojos del niño que fue, 
pero eso es apenas una ilusión que nunca puede alcanzarse, es un efecto 
de la mímesis de los hechos, herida por el tiempo y el espacio que abren 
una distancia insalvable y, también, un desdoblamiento: nunca es el yo 
personal el que narra, sino el socio, el otro yo, el que sostiene la máscara de 
su propio recuerdo como una imagen vicaria. 

No hay inocencia, no hay vida narrada y no es posible que las cosas y 
los recuerdos vuelvan a ocurrir de nuevo. La condición de ser el otro yo del 
pianista —el escritor, el narrador— es dejar de ser (un) yo, para no ser sino 
el socio, el visaje del mundo, el acto mismo de escribir como puro hacer sin 
sujeto. Es decir, ser una cosa más entre las cosas: una cosa escrita. «Ahora yo 
soy otro, quiero recordar a ese niño y no puedo» escribe ese yo escindido 
(1970: 45). Sabe que el tiempo fundamenta el relato y la memoria y a la vez 
los borra como documento o presencia, para afirmar el precario edificio de la 
ficción, hecho de falsedades y desvíos, como si cada cosa también tuviera sus 
dobles, sus incesantes simulacros, su fragmentario abismo de ruinas gárrulas. 
La escritura es trabajo de puro presente y futuridad, y en ella ni siquiera el 
yo que escribe podrá hablar. El caballo perdido es aquel yo ilusorio: «yo era 
como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detrás y 
cualquiera podía cargarle cosas: no las llevaría a ningún lado y me cansaría 
pronto» (1970: 40). Hasta que esas cosas reaparecían escritas por el otro, por 
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el socio, y «a la mañana siguiente volvíamos a convertir en cosa escrita lo 
poco que habíamos juntado en la noche» (1970: 44). 

Ese niño que el narrador fue, narra la experiencia en pretérito imper-
fecto, como una acción durativa en el pasado. Dicha impronta temporal, 
rasgo típico de toda la narrativa de Felisberto desde el comienzo, es la que 
acentúa esa sensación de que lo que pasó está ocurriendo simultáneamente 
en el pasado de la escritura y también en el de la lectura y provoca esa 
indecisión temporal que inquieta el relato mismo: la mayor parte de las ex-
trañas cosas narradas «no habían ocurrido en aquellos tiempos de Celina, 
sino ahora, hace poco, mientras recordaba, mientras escribía y mientras me 
llegaban relaciones oscuras o no comprendidas del todo, entre los hechos 
que ocurrieron en aquellos tiempos y los que ocurrieron después, en todos 
los años que seguí viviendo» (1970: 27). 

La apoteosis de los libros de la memoria surge, paradójicamente, en el 
fracaso de la memoria como dimensión unificadora de la narración y su re-
emplazo por la arborescencia de los recuerdos y los hechos relatados, de las 
digresiones y variaciones misceláneas: la narración va hacia adelante, pero 
sin meta. Mientras el relato guarda la imagen de un decurso, el recuerdo 
parece la imagen de un desvío, una curva en el presente. El narrador de Por 
los tiempos de Clemente Colling recibe el primer recuerdo cuando percibe 
la curva que hace el tranvía 42 para tomar Suárez; el de El caballo perdido 
debe doblar por una calle silenciosa antes de llegar a la casa de su maestra 
Celina. Pero toda la narración de Tierras de la memoria juega el viaje en 
tren como una ilación que continuamente se desvía y deriva del presente 
al pasado a partir del momento en que el tren cruza la calle Capurro y 
«levanta» un recuerdo de la infancia. Los hechos narrados tienen, como 
siempre en Felisberto, una especie de inmersión vertical en impresiones, 
devaneos, imágenes que se yuxtaponen con esa aura extraña de lo onírico 
que se manifiesta como una convincente normalidad en el decurso del 
sueño o con la metamorfosis de las cosas llevadas a su monstruosa analogía. 
En esa inmersión el relato mismo deviene su espejo. 

Uno de los modos de extrañamiento de la lengua que realiza Felisberto 
en su relato coincide con el carácter inventivo del poema y la capacidad de 
las palabras para designar de otro modo. Años después Felisberto escribiría 
esta poética del relato en los apuntes para el Diario del sinvergüenza: «Tengo 
que buscar hechos que den lugar a la poesía, al misterio y que sobrepasen y 
confundan la explicación» (1974: 149). En la antipoesía de Nicanor Parra 
se halla la busca del habla cotidiana hasta hacer estallar todos los presu-
puestos, como si el poeta pudiera transformar la lengua misma y su capaci-
dad de nominación o, mejor dicho, pudiera denunciar la arbitrariedad del 
nombre y asumir la capacidad creadora de la poesía para mutar los hábitos 
perceptivos, la experiencia misma de lo real: «Mi posición es ésta:/ el poeta 
no cumple su palabra/ si no cambia los nombres de las cosas./ [...]./ ¿Mis 
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zapatos parecen ataúdes?/ Sepan que desde hoy en adelante/ los zapatos se 
llaman ataúdes./ Comuníquese, anótese y publíquese/ que los zapatos han 
cambiado de nombre:/ desde ahora se llaman ataúdes», escribía Nicanor 
Parra en su poema «Cambios de nombre» (1973: 70-71). Y el narrador 
de Felisberto, en uno de sus más logrados pasajes, designa con la palabra 
abedules las caricias sobre el brazo deseado de la maestra: «abe sería la parte 
abultada del brazo blanco y los dules serían los dedos que lo acariciaban. 
Entonces prendí la luz, saqué de la cartera el cuaderno y el lápiz y escribí: 
‘yo quiero hacerle abedules a mi maestra’» (Hernández, 1967:18). 

Las palabras entran en el sujeto y allí crean una cruza donde la lengua 
misma extraña el cuerpo, lo menta y lo reescribe. En Tierras de la memoria 
se presenta la dislocación corporal que abunda en todas las narraciones de 
Felisberto, desde la ajenidad del cuerpo propio que adquiere autonomía 
como la de un doble carnal, hasta la fragmentación de los cuerpos mirados, 
deseados, convocados. El cuerpo en Felisberto se escinde entre dos polos, 
el de los pensamientos y el de los recuerdos, pero se reúne con ellos en la 
mirada y la imaginación: «Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos 
descalzos. [...], los pensamientos descalzos se instalan en los ojos. Desde 
allí buscan un objeto para clavarle la mirada y parecen víboras que hipno-
tizan pájaros» (1967: 30). Ese cuerpo es el que le proporciona «todas las 
comodidades para penetrar los misterios hacia donde estaba proyectada 
la imaginación» (1967: 34). Con extraordinaria agudeza la escritura de 
Felisberto comprende que la condición misma de la escritura supone el 
extrañamiento del cuerpo y también su emplazamiento como objeto del 
escribir. «Escribir —afirma Jean-Luc Nancy— es el pensamiento dirigido, 
enviado al cuerpo, es decir, a lo que lo separa, a lo que lo hace extraño. [...]. 
Desde mi cuerpo yo tengo mi cuerpo como extraño para mí, expropiado» 
(2003: 18). La escritura de Felisberto supo eso desde un principio: «Yo creo 
que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no vayan a la cabeza 
y se vistan de palabras» (1967: 30). Puesto que el objeto es casi siempre la 
ocasión propicia de la escritura de Felisberto, el cuerpo es como un objeto 
extraño para el yo que sin embargo es el lugar del nombre y la escritura. 
«El cuerpo —dice Nancy— es eso que se escribe». Entre los apuntes que 
acompañan la escritura de Tierras de la memoria se halla esta frase: 

[…] una cierta conciencia del yo, como algo que me ocurre a mí y no a otro, es 
transferida a él, al cuerpo, como a un animal mudo con el que estoy complicado. 
[...]. Después descubro que él no es mudo y que no sólo habla sino que piensa 
en mi nombre. Tal vez mi nombre es más de él que mío» (1974: 177-178). 

Felisberto llevará esta paradoja al extremo en Diario del sinvergüenza. 
Mientras el cuerpo se extraña en la escritura, asimismo escribir los cuerpos 
supone también volverlos objetos dislocados, separados, espaciados, dupli-
cados y ya que no hay un yo que se dirima en su diferencia, la narración 
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misma los fragmenta y objetiviza: «las córneas de la señorita rubia eran 
como globos terráqueos recién comprados» (1967: 15), o «daba vuelta los 
ojos hacia el cielo y los párpados movían las pestañas como esclavos aba-
nicando a un rajá. En las últimas palabras, el labio superior subía y bajaba 
con la lentitud de un telón final de un espectáculo» (1967: 49).

Acaso la presencia del pianista en tantos relatos de Felisberto ofrezca 
otra clave corporal. ¿Cuál es el sentido de «narrar» la ejecución o la mú-
sica? La anécdota autobiográfica de que se trata de un pianista no agota 
ese aspecto, sino otra presencia del cuerpo bajo la forma del ritmo de la 
escritura. Barthes argumentó en «Música Práctica» (2002: 447-450) que 
hay dos músicas, la que se escucha y la que se ejecuta. Esta última tiene una 
impronta manual, sensual, muscular, en suma, corporal y debe transcribir 
aquello que lee en la partitura, construye sonido y sentido: (re)escribe. 
En los relatos de Felisberto el pianista (se) escribe. Y basta detenerse en 
algunas descripciones de la performance del pianista, como el de Tierras 
de la memoria, para advertir que se está hablando menos de un modo de 
ejecutar que de un modo de escribir. El narrador relata su ejecución y en 
ella podemos advertir el tipo de ritmo del relato proliferante de Felisberto: 
con tres notas se forma un arpegio común y en las variaciones surge un 
tema se repite y a la vez se diversifica, que se somete a una aceleración o a 
una morosidad en su presentación y que cuenta para su mayor eficacia con 
el no saber de su ejecutante: 

Un tema era un modelo que se repetía; y les daba placer reconocerlo a través 
de las distintas maneras en que se presentaba, en las deformaciones que sufría, 
en el cambio de matices que recibía al cambiar de tonalidad, y los azares a que 
estaba expuesto en el camino de la improvisación. Yo iba construyendo ese 
camino, con una ignorancia bastante inocente, aunque por momentos sospe-
chara que mi audacia sería irrespetuosa para quien fuera capaz de comprender 
la clase de recursos que utilizaba (1967: 26).

Años después, cuando Felisberto había completado la parábola que este 
segundo origen había iniciado, años después de escribir los tres libros de 
la memoria, Nadie encendía las lámparas, la nouvelle Las hortensias y relatos 
complejos como «La casa inundada», cuando en fin el ser escritor era una 
acción cumplida, de nuevo se abre otra indecisión. Como si la escritura de 
Felisberto nunca abandonara un temblor primordial, retornan en el Diario 
del sinvergüenza los vértigos especulares del narrador. Así aquel sujeto que 
decía «yo quiero escribir» regresa a un diario en el cual el «autor» persigue 
un yo. El aspecto más inquietante de ese diario ficcional inconcluso, el 
Diario del sinvergüenza, no es acaso su materia narrativa —buscar el ver-
dadero yo, descubrir que el cuerpo usurpa el nombre del yo, reconocer 
que el yo es múltiple, admitir que el cuerpo había estado escribiendo en 
nombre de un yo que no le pertenecía. Lo más inquietante es el epígrafe, 
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que manifiesta otro giro de la voluntad, un giro del todo paradójico, por-
que en él se inscriben las iniciales de aquel autor que quería escribir: FH y 
que ahora busca aquello que más desconoce: 

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama «el 
sinvergüenza», no es de él; que su cabeza, a quien llama «ella», lleva, además, 
una vida aparte: casi siempre está llena de pensamientos ajenos y suele enten-
derse con el sinvergüenza y con cualquiera. Desde entonces el autor busca su 
verdadero yo [y escribe sus aventuras] (1974: 135). 
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