


Felisberto o la voluntad
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Todavia hoy, como si fuera una voluntad excéntrica, un gesto afirmativo
que espera complacencia o reconocimiento, nos conmueve ese deseo en uno
de los mds grandes escritores de nuestro idioma: «Yo quiero ser escritor.
Lo cuenta Esther de Ciceres, cuando Felisberto Herndndez era elogiado
por ser un eximio pianista preferia declarar ese deseo en lugar de agradecer
el cumplido: Yo quiero ser escritor. Todavia hoy es preciso desmentir que
el genio de Felisberto no era el resultado de una inspiracién impensada,
de una monstruosa capacidad innata que generaba una literatura extrana
y repentista. Se trataba de una voluntad unida a aquel deseo: la voluntad
que se modela al mismo tiempo que descubre la forma. Porque la voluntad
de ser escritor coincide con la busca denodada de un modo de narrar cuyo
fundamento es el propio impulso narrativo. Es decir, el descubrimiento
progresivo de ese tipo de narracién que no se parece a ninguna, supone
al mismo tiempo constituir un narrador que en ese acto también le da al
escritor su propia condicién y su nombre. Ese rasgo es muy patente por
contraste con el elusivo y postergado comienzo de la escritura de Felisber-
to. Los cuatro libros sin tapas, editados en los afios treinta, revelaban una
tentativa de comienzo que era diferido. Como «para agarrarse de algo», el
tnico motivo de esos primeros relatos no era armar una trama, una intriga,
«contar una historia», sino el deseo mismo de escribir. Para ello se hacia
imprescindible la colaboracién del lector: no deberia esperar una diégesis
convencional, porque era imposible en este caso sostener un principio,
una intriga y un desenlace. Debia, en cambio, atar su placer a la espera
frustrada de lo extraordinario.!
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El primer acto de ese escritor serfa publicar un primer libro. Pero de-
berfa ser un libro casi anénimo, casi inexistente, un libro cuyo nombre
haga pensar que su autor es alguien sin importancia alguna, Fulano de tal,
un libro que no pueda empezar, o que comience con muy poca intencidn.
Debia ser, para aumentar su inconsistencia, un /ibro sin tapas. Y con ello
el inicio mismo se desdecia. La narracién suspendida sin comienzo ni fin,
librada a su deriva, a su pura digresién: una literatura de «libros sin tapas».
Literalidad de una metifora: todos los «libros» publicados entre 1925 y
1931 por Felisberto Herndndez son folletos sin tapas. Aspiran de algin
modo a no comenzar ni a terminar, o hacerlo «con muy poca intencién».
sPor qué, si no, incluir esta frase «aclaratoria» en el Libro sin tapas?: «Este
libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y después de
éb (Herndndez, 2010: 45). Jugar con la anonimia: ser un autor y al mismo
tiempo un cualquiera, fulano de tal.

Felisberto debia aprender a narrar lo que no podia ser contado, lo que
no podia siquiera ser interpretado, para que la narracién comenzase una
y otra vez. Debia aprender a mantener la tensién alerta de una novela
policial, pero no develar el misterio, sino al revés: manifestarlo, mante-
nerlo. De hecho el misterio debe ser aquel vacio rodeado de una verdad
incognoscible que se narra sin ser revelado. Es decir, se narra porque no se
sabe qué es: se narra el misterio.

El misterio puede estar en un objeto largamente observado, un objeto
que fuera como una cara amada: que fascine, que hipnotice, incluso que
se transforme en una obsesién erética. Pero esa cara amorosa, deseada, fas-
cinante a la vez debe estar dislocada de cualquier asociacién, de cualquier
vinculo, de cualquier destino y sobre todo de cualquier principio analégico

académicas de América y de Europa, y estudios sobre poetas argentinos (Hugo Padeletti,
Hugo Gola, Diana Bellessi, Maria Negroni, Teresa Arijén, Susana Villalba, Carlos Battila-
na, Adridn Navigante, entre otros). Es secretario de redaccién de la revista Zama, dirigida
por Noé Jitrik, en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos
Aires. Fue fundador y codirector, con Marfa Negroni, de la revista de poesia Abyssinia.
Entre sus titulos: E/ relato de viaje (1998); Puentes/ Pontes, una antologia bilingiie de poesia
argentina y brasileia, con Eloisa Buarque de Hollanda (2003), 200 asios de poesia argentina
y La Argentina como narracién (antologfas, 2010) y un libro de ensayos criticos E/ fantasma
de un nombre (2015). Realizé la edicién y estudio critico de textos de Walter Benjamin:
Historias desde la soledad (2013) y Calle de mano vinica (2014).

1. Con breves variantes y agregados, este ensayo es un adelanto del estudio prelimi-
nar a la Narrativa completa de Felisberto Hernandez, que publicara en Buenos Aires la
editorial El cuenco de plata, con el aval de 1a Fundacion Felisberto Hernandez, en 2015.
Ese volumen, ademas de una revision y ordenamiento de la obra narrativa del autor en
la cual hemos trabajado junto con Edgardo Russo, cuenta con un conjunto de inéditos
al cuidado de Maria del Carmen Gonzalez. Remitimos también al analisis de las pri-
meras obras de Felisberto Hernandez en nuestro ensayo “La dilacion del comienzo”,
que presenta y analiza la serie de textos agrupados en los libros sin tapas (Felisberto
Hernandez, 2010: 7-31).



que garantice la unidad del mundo: debia ser un principio que no tuviera
nada ni antes ni después, ni fuera otra cosa que su propio ser manifiesto.
La condicién de la epifania es estar fascinado y a la vez separado de ella.
Si el escritor sale a enamorarse seguramente lo que hallard no es un amor,
sino una obsesién. Finalmente, habia que aprender a convertirse en un
escritor como si fuera una mdscara, un personaje. Pero nunca develar el
misterio que anima la escritura. Porque develarlo serfa terminar con él y
terminarlo se parece demasiado a la muerte. Y es probable que la dilacién
del comienzo no sea otra cosa que la dilacién de la muerte.

Esa poética difusa en los primeros libros se ve interrumpida porque el
pianista debe ganarse la vida y asi el comienzo de aquel deseo de ser escritor
se interrumpe. Por ello, podriamos afirmar que el inicio de la escritura de
Felisberto no es un comienzo asumido, sino una dilacién del comienzo
que tuvo, no obstante, numerosas tentativas. El verdadero comienzo, en
tanto voluntad de ser escritor, se asume en los libros memorialistas, muy
especialmente en los dos primeros: Por los tiempos de Clemente Colling y
El caballo perdido. Recorrer ese aspecto en esos libros, supone reconocer el
modo en el cual la forma narrativa es hallada como la asuncién misma de
la voluntad de ser escritor.

Los afos en los cuales comienza a gestarse ese acto, que habia sido
postergado en la década anterior cuando estaba casado con Maria Isabel
Guerra, se vinculan con su segundo matrimonio con la pintora Amalia
Nieto. Luego de la separacién de su primera mujer, Maria Isabel, hacia
1931 y de la publicacién de La envenenada (que le habia dedicado),
Felisberto Herndndez puso en suspenso aquel comienzo de escritor, sin
abandonar el deseo de serlo ni su préctica, ya sea a través de cartas, o de
fragmentos, esbozos y textos breves que acumulaba, aunque aquellas largas
giras como pianista fueron durante afios su actividad principal. Sin em-
bargo, siguié ejercitando sus facultades de narrador al crear lo que llamaba
«conciertos-charlas». En una carta a su amigo Lorenzo Destoc, escrita el 23

de mayo de 1940 desde General Villegas, lo describe as:

[...] casi caigo en la tonterfa-honradez de profundizar el tema y quedarme
sin publico. As{ que contaré anécdotas con la justificacién de un minuto de
«relacionismos» con psicologia, apenas algunos términos y media luz para que
se queden con la impresién que aprendieron o saben mds que antes. Claro que
también les prevendré que eso no es todo, pero les contaré la anécdota de la
pelota contra el espejo y otras como «prueba» de mi temperamento extroverti-
do, y les explicaré lo que quiere decir. Pero sobre todo anécdotas: hablando en
dificil al principio, cual introduccién en los valses de Canaro, gozan después
mejor con la anécdota. (Giraldi de Dei Cas, 1975: 114).

Las anécdotas de las cartas y los conciertos-charlas serfan también una
forma de escritura previa y un ejercicio de mirada para Felisberto: registraba
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pequenos hechos, creaba un acervo de relatos para la narracién futura,
ejercitaba un ritmo de oralidad. Asimismo, cuando se propone dominar la
taquigrafia para contar con un nuevo recurso laboral, cabe imaginar que
cierta velocidad de invencién requeria esa grafia rdpida y ensimismada para
no extraviar el flujo imaginario hacia aquello que apunté en un fragmento:
«Hoy estoy inventando algo que todavia no sé lo que es» (Herndndez,
1974: 151).

A medida que declinaba el matrimonio con Amalia hacia fines de
1940 el imperativo de ser escritor se hizo mds intenso. Si habia poster-
gado el comienzo al interrumpir la continuidad, se trataba entonces de
comenzar otra vez. «Comenzar como un adolescente en esa forma del
arte», admiti6 en una carta a Amalia Nieto de 1941, cuando se proponia
leer novelas como un aprendizaje para regresar a lo suyo, abandonado
por tanto tiempo: «Me agarro la cabeza de pensar en los afios que perdi
sin seguir ‘lo mio’. [...]. He tomado de nuevo lo mio, de vuelta, con gran
conciencia de mi destino y vocacidn, y pelearé por él» (carta publicada
en Cuadernos de Marcha, junio de 1997). Esta voluntad de escribir, este
afin de comenzar otra vez se registraba en numerosos textos, algunos
inconclusos o fragmentarios, que pueden leerse en los escritos péstumos
y también en los textos inéditos.

Aquel origen no originario, como una segunda fundacién, abria un
nuevo dilema al deseo: la continuidad del acto de escribir, acaso vinculado
aaquello que su maestro Carlos Vaz Ferreira llamaba «el proceso». La critica
ha demostrado la influencia del pensamiento del filésofo uruguayo sobre la
literatura de Felisberto (en especial Larre Borges, 1983). No es dificil ima-
ginar, por ejemplo, que ley6 con avidez Fermentario, cuando fue publicado
en 1938. El filésofo, que consideraba que la sistematizacion de las ciencias
era un modo de acercamiento parcial a la realidad pero no zoda la realidad,
hablaba del «psiqueo». En el prefacio a Fermentario, Vaz Ferreira afirmaba
que para pensar no seria necesario manifestar un proyecto o un estado de
espiritu bajo una forma definitiva y cristalizada. Sugeria en cambio facilitar
una especie de fluencia del pensamiento, de ilacién indeterminada, para
expresar por la palabra aquello que se resiste a la fijeza de la palabra misma:
«Ah{ irfa, en lo posible, expresado el psiqueo antes que la cristalizacién; mds
amorfo, pero mds pldstico, y vivo, y fermental». Asi el pensamiento podria
aparecer «en estado de levadura viva y fecunda», para «no morirse con
tantas cosas adentro» (1953: 5). Esa frase parece un anticipo del imaginario
de Felisberto, en el cual las cosas no solo vuelven poroso el mundo real
como si tuvieran una vida suplementaria, sino también los pensamientos
pueden acontecer como si vivieran por si mismos una vida auténoma: «mi
cabeza era como un salén donde los pensamientos hacian gimnasia, y que
cuando ella vino todos los pensamientos saltaron por las ventanas» (1947:
171); «yo sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos» (1967: 30);



«los pensamientos: eran como animales que tenfan la costumbre de venir a
beber a un lugar donde ya no habia mds agua» (1970: 39), escribid.

La ductilidad del pensar, afirmaba Vaz Ferreira, podria también ejerci-
tarse en lo que un hombre necesitara o pudiera escribir y para ese aspecto
era propicio lo personal:

Cada escritor ha de hablar en ciertos casos y en cierta medida de si mismo. [...].
No hay que hacer recordar que lo personal puede y suele ser atractivo: el libro
autobiografico es con bastante frecuencia el mds interesante o simpdtico entre
los de un autor; y no es raro que sea el mds profundo (1953: 6).

Basta imaginar la circunstancia en la que Felisberto comprendié esa
posibilidad de escritura para vislumbrar que ese serfa su atajo.

Para conformar ese deseo en la escritura Felisberto deberia hallar un
personaje que narrara: en cierto modo, el deseo mismo de narrar fue ese
personaje, que deberfa hallar en lo autobiogrifico un motivo inmediato, li-
brado a sus recuerdos. Al hacerlo, descubriria que los recuerdos no llegaban
a la narracién de un modo ordenado y propicio: de pronto irrumpirfan
en el relato como una sorpresa o una ocurrencia, llegarian de golpe inmo-
tivados como un pédjaro que atravesara un cristal fragil. Pero también ese
personaje deberfa narrar sin saber cudl serfa su narracién o, mejor dicho,
narrarfa el 7o saber, se propondria decir aquello que no podria ni sabria
decir.

En el prélogo de aquel texto llamado «Buenos dias (viaje a Farmi)», que
se estima previo a la escritura de los tres libros de la memoria, Felisberto ya
comenzaba a proyectar el aflanzamiento de su escritura junto a la voluntad
de escribir. Ya se hallaba alli aquello que desarrollaria en Por los tiempos de
Clemente Colling: 1a fascinante poética del «no saber», el recuerdo como
motivo ficcional, la ilacién no lineal y proliferante del relato, el despliegue
del misterio como potenciacién del sentido:

Creo que mi especialidad estd en escribir lo que no sé, pues no creo que sola-
mente se debe escribir lo que se sabe. Y desconfio de los que en estas cuestiones
pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo que aprendi es desordenado con
respecto a épocas, autores, doctrinas y demds formas ordenadas del conoci-
miento. Aunque para mi tengo cierto orden con respecto a mi marcha en
problemas y asuntos. Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la
realidad y en los aspectos de su misterio. Y aqui se encuentran mi filosofia y mi
arte (Herndndez, 1974: 107).

Desde la radicalidad del «no saber» se elevaba la escritura singular,
Unica, excéntrica, extempordnea de Felisberto Herndndez, pero sobre todo
la condicién de su rara voluntad de escritor, que corteja la imposibilidad
de saber como materia fulgurante del relato. En su imprescindible estudio
sobre el escritor, Gustavo Lespada sefal6 que la carencia —en la cual el «no
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saber» es un eje fundamental— no es una falta constitutiva en la literatura
de Felisberto, sino que, en todo caso, esa falta produce sentido. La nocién
de carencia unida a Felisberto Herndndez proviene de una creencia falsa
y de una iluminacién. La creencia consistirfa en afirmar que Felisberto
Herndndez comienza su escritura desde la carencia, pero en el sentido de la
pobreza econémica —como lo demostrarian, por ejemplo, las ediciones de
los libros sin tapas con los restos del papel utilizado en los periédicos—;
o bien por su carencia de lecturas y de conocimientos superiores; o acaso
por su desposesién y carencia de lo cotidiano; o bien por su carencia de
formacién literaria cuando en cambio posefa una formacién musical. Esa
creencia es falsa porque no puede derivarse la potencia de la literatura de
Felisberto Herndndez de tal prejuicio: que, dada su carencia, su originalidad
es espontdnea y fue alcanzada sin buscarla. Noé Jitrik, al referirse a la poesia
de Vallejo, hablaba de «la riqueza de la pobreza»: a pobreza del entorno,
riqueza del producto. De esa iluminacién parte Lespada para formular su
propésito: leer la escritura de Felisberto «como el producto compensatorio
y paradéjico frente a la exclusion y la carencia». (Lespada, 2014) No hay
espontaneismo ni originalidad involuntaria en la literatura de Felisberto
Herndndez: su grandeza proviene de la forma misma y podemos hallar en
el contenido de los libros de la memoria la evolucién y puesta en claro, a
través de la ficcidn, de un verdadero programa de escritura para cumplir
aquella voluntad: yo quiero ser escritor.

Para percibir ese proceso, conviene detenerse en los tres libros memo-
rialistas, ya que acaso conformen el verdadero origen de la escritura de
Felisberto, puntuado por el inquietante y célebre pérrafo inicial de Por
los tiempos de Clemente Colling. Los cuatro libros sin tapas ofrecian ese
acto titubeante del deseo que se manifesté finalmente en la voluntad de la
escritura, esa volicién narrativa que abria una indeterminacién temblorosa.
Y también proyectaban una narrativa que ya comienza con fervor en los
libros previos a los tres libros de la memoria de los afios cuarenta. Con
ellos, Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de
la memoria, ya no se trataba de un principio, sino de una fundacién. Y
ese acto retornaba a un gesto que serfa un rasgo esencial de la escritura
de Felisberto Herndndez: «no creo que solamente deba escribir lo que sé,
sino también lo otro» (1970: 49). La radicalidad de ese gesto temprano
ofrece aquello que volverd dnica e irrepetible su escritura, porque en ella
se construird la inquietante extrafieza de su modo de contar, como si se
sonara en voz alta, como si se leyera en un ldcido onirismo insomne. Juan
José Saer senalé que podria describirse el conjunto de su obra «como una
suerte de autobiografia onirica» (Saer, 1997).

El recuerdo no tiene, sin embargo, la capacidad de consolidar un yo
sino volverlo, en su azarosa fragmentacién, una identidad conjetural. La
astucia de Felisberto radica en que no se trata de un sujeto que rememora



y en su memoria se unifica y define, sino mds bien de una superficie en la
cual los recuerdos se reflejan como visajes, que el narrador tiene que admi-
tir més alld de su decisién como si no fuera responsable de su emergencia:
los recuerdos vienen y no se quedan quietos o exigen nuevas significaciones
que luego abren otros recuerdos intempestivos. En todo caso ese que escri-
be los recuerdos es otro yo que sostendrd el ejercicio de la memoria en su
otredad: «Otras veces pienso que si me ha dado por escribir los recuerdos,
es porque alguien que estd en mi y que sabe mds que yo, quiere que escriba
los recuerdos porque pronto me iré a morir, de no sé qué enfermedad»
(1942: 58). Aqui se halla el primer indicio de ese narrador que se desdobla
del autobiografiado, que serd llamado «el socio» en El caballo perdido. En
el cuento «Las dos historias» —escrito y publicado en 1943, aunque reco-
pilado en Nadie encendia las ldmparas— ese desdoblamiento se manifiesta
en la historia de un joven que quiere escribir una historia basada en sus
recuerdos y tres fragmentos de esa historia escritos por el joven narrador
en primera persona. También se trata del relato de una voluntad de ser
escritor: «El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se senté ante
una mesita donde habia utiles de escribir. Pretendia atrapar una historia
y encerrarla en un cuaderno. Hacia dias que pensaba en la emocién del
momento en que escribiera. Se habia prometido escribir la historia muy
lentamente, poniendo en ella los mejores recursos de su espiritu. Ese dia
iba a empezar» (1947: 165).

Felisberto toma la figura de su maestro de piano, el ciego Clemente
Colling, para generar la narracién, pero debe preservar al mismo tiempo
el decurso de la diégesis y lo intempestivo de la ocurrencia del recuerdo,
cuya nimiedad no puede controlar y provocaria que «la légica de la ilacién»
sea muy débil. El narrador halla entonces en el decurso del tranvia 42
el discurso que ordena desde el principio el relato en sus dos tiempos:
los recuerdos comenzardn a surgir mientras el tranvia corre sobre los rieles
chirriantes del presente y cuyo ruido se vuelve armonioso al pasar sobre los
rieles del pasado, reverberantes a la luz cenicienta que ilumina las quintas de
Sudrez. Asi como gira el tranvia 42 en el cerco de la memoria, de inmediato
la narracién gira sobre si misma y se lanza sobre los episodios de la infan-
cia. La percepcién que constituird la huella mnémica de esos recuerdos se
divide entre los ojos alertas del nifio y los ojos muertos del ciego, entre el
ver y el contar. Los ojos del nifo miran las cosas como si se presentaran por
primera vez, y su mirada tiene la expectacién de la extraneza y las huellas
que le van dejando las cosas mismas con su aura singular. Pero sobre todo
los recuerdos miran con esos ojos del pasado, con un asombro original que
el relato conserva por esa mirada al sesgo, suspendida y difusa y sin fijeza.
De alli esa sensacién del relato de Felisberto que disgrega los objetos como
si todavia no pudieran ser integrados en una realidad cohesiva y tuvieran
partes que no se entienden del todo o que obran de modo auténomo o que
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solo pueden explicarse si se parecen a otras cosas que toman su lugar. El
parecido, lo similar, lo semejante es el efecto de ese mecanismo analdgico
de los ojos del nifio que miran en lo desconocido aquello que le recuerda
lo antes aprendido: «De pronto, en la penumbra, me sorprendia la mano
de Colling puesta hacia abajo, con los dedos juntos como si fueran a es-
polvorear algo, como un cono invertido; después daba la vuelta el cono, se
llevaba la punta de los dedos a la boca y era que de adentro del cono salia
un cigarrillo muy blanco» (1970: 73), o «toda la oreja era parecida a unos
bizcochos fritos que hacian en casa» (1970: 75).

Mientras los ojos del nifio provocan un tipo de recuerdos narrados, los
ojos baldios del ciego gestardn el relato de lo que se narra. Como aquellos
antiguos narradores itinerantes ciegos que contaban romances, el ciego
profesor de piano es el que motiva la continuidad del relato. No solo
acta, ademds cuenta y eso serd también materia de la narracién: como
el propio Felisberto en sus giras de pianista, Colling «tocaba una pieza de
piano y hacfa un cuento» (1970: 75). Y asi como el tranvia 42 generaba la
16gica de la ilacién, al relato de Colling también hay que seguirle los pasos
mientras avanza. El recuerdo de esa narracién no puede alcanzar su mismo
ritmo porque lo contado se interrumpe por derivas, angustias, distraccio-
nes, pensamientos incémodos: «mi maldito ritmo, mi lentitud, hacia que
casi siempre llegara tarde o fuera de lugar» (1970: 91). Y aqui se inscribe
también ese particular efecto de la narracién de Felisberto: la combina-
toria entre proliferacién y morosidad. Sus relatos estin superpoblados de
objetos, de digresiones, de sensaciones, de episodios mintsculos, de breves
ocurrencias, de tramas infinitesimales que no llevan a ninguna parte.

El relato de Felisberto no puede centrarse, no puede parar de mul-
tiplicarse, como las plantas germinativas que evocaria en la metéfora de
«Explicacién falsa de mis cuentos». «Solo presiento o deseo que tenga hojas
de poesia; o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos»
(1966: 7). Esa trama abigarrada que no parece arraigarse en nada para
profundizar el sentido de la narracién y se mueve constantemente hacia
adelante, asimismo parece desarrollarse morosamente, como si se demo-
rara. Dicha lentitud genera también ese otro efecto de inconclusién de las
narraciones de Felisberto, que a menudo parecen interrumpirse de pronto
con una escena insignificante o lateral o misteriosa, como el final del relato
sobre Clemente Colling, que no termina con el recuerdo del maestro de
musica, sino que lo abandona mientras aparece otro, infimo y pregnante,
de un personaje secundario: «Ahora recuerdo a una de las longevas, la que
salia a hacer visitas. Tenfa un agujero grande en un lugar del tul; y cuando
venia a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero grande quedara en
la boca. Y por alli metia la bombilla» (1970: 103).

Otra vez el narrador sabe aquello que conocié en el inicio de la escritu-
ra: el misterio es el centro del sentido, ese nucleo difuso que permite narrar



otra vez o sostener cada cosa en su secreto para contarla. Los recuerdos
son eso que alienta el curso del narrar, pero el misterio es aquello que ha
persistido en los recuerdos y también en los «objetos, hechos, sentimientos,
ideas» (1970: 102). De todos ellos, en el primer libro memorialista, el
misterio llevaba el nombre de Clemente Colling.

Sin duda Por los tiempos de Clemente Colling es una asuncién plena de
la escritura, pero Felisberto escribe de inmediato textos en los cuales se
completa y perfecciona el programa que habia iniciado en ese libro, con el
atajo de aquel onirismo autobiogréfico que utilizaba el recuerdo de infancia
como materia del narrar. Son los anos del vinculo y la correspondencia con
Paulina Medeiros, y el del conocimiento y la influencia del poeta francés
Jules Supervielle. El pianista habia renunciado a la masica cuando realiza
un acto definitivo: vende el piano. La excusa fueron las deudas que quiso
paliar durante el matrimonio con Amalia Nieto. Tomds Eloy Martinez
describe la escena como un diminuta entrega de folletin: «Felisberto se
desespera, sin saber cémo salir del mal trance, y entre stplicas de perdén
y arranques de melancolia, concibe una solucién que se parece al suicidio:
vende el piano y deja un fajo de billetes sobe el rincén desierto del vestibulo
donde ensayaba por las tardes. Es el fin: aquel mismo dia descubre que ya
no siente amor por Amalia» (Martinez, 1998: 130). No es un suicidio, sin
embargo, sino un acto de fe desesperada y también una huida. Las manos
estardn libres para escribir, pero una familia no parece el espacio propicio.
Abandona el hogar y se va un periodo al Departamento de Treinta y Tres, a
casa de su madre, donde escribe Por los tiempos de Clemente Colling.

Muy probablemente la escritura de Tierras de la memoria fuera simul-
tdnea a la de E/ caballo perdido. Si, como afirma Paulina Medeiros en su
memoria y correspondencia con el autor, el primer nombre de Tierras de la
memoria era Buenos Dias —aunque hay diversos manuscritos que llevarin
ese nombre—, esa simultaneidad de escritura es comprobable porque en
una carta del 23 de abril de 1943 Felisberto escribe: «en la manana estuve
bien porque escribi un gran pedazo de Buenos Dias; pero después, no»
y dos dias mds tarde, el 25 de abril, escribe «Yo hice un nuevo trecho:
el retrato de la sala de Celina» que corresponde a la 6rbita de £/ caballo
perdido. Paulina Medeiros, en esa correspondencia, menciona la instancia
en la cual lleva a la imprenta E/ caballo perdido y espera su publicacién.
Asimismo, le recomienda poco después que no abandone «la novela Buenos
Dias» (Medeiros, 1982).

Tierras de la memoria es el libro —que su autor nunca publicé por-
que acaso lo consideraba inconcluso— en el cual la materia del recuerdo
autobiogréfico se revela como pura invencién proliferante y alcanza ese
dinamismo enloquecedor, rizomdtico, de la ilacién narrativa tan propia
de su escritura. Pero E/ caballo perdido es una de sus obras maestras y el
libro clave de la serie memorialista, ya que con él Felisberto adquiere la
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mids aguda autoconsciencia del acto de escribir en el proceso mismo de su
gestacion.

El caballo perdido parece otro relato autobiogréfico y comienza con lo
que ven los ojos de aquel nino de diez afos deseante, aquello que sus ojos
guardan al recorrer la calle que lo lleva a la casa de su maestra de piano
Celina, acompafiado por su abuela. Ese nifo ve los objetos con deseo
erético, no solo porque registra el despertar sexual que todavia no dice su
nombre pero ansia «descubrir o violar secretos» (1970: 14) —levantarle las
polleras a las sillas, acariciar una mujer de mdrmol, mirar con indiscrecién
a la mujer de una fotografia, mirar el cuerpo alto y delgado de la maestra
severamente ajustado de negro— sino también porque no habria mejor
modo de preservar los objetos en el recuerdo que su deseo de poseerlos,
como si las cosas abrieran caminos al misterio que serfa, de nuevo, un
motivo acuciante del narrar. Los objetos serfan entonces como personas con
secretos y a la vez las personas serian, en el curso de su metamorfosis, como
objetos —muebles, por ejemplo, que se movieran por voluntad propia—y
asi podrian ser nombrados, como si las palabras se les adhirieran en los
ritmos de la musica del piano, o surgieran de los pensamientos sobre las
cosas y las personas, o fueran iluminados por la luz tenue de una limpara.

La musica del piano que se «oye» en la narracién es la metafora de esas
palabras que transforman cada cosa en otra y en otra y crean analogfas nuevas
en el corazén musical del mundo. No debe olvidarse que la primera parte
de El caballo perdido relata escenas vinculadas al aprendizaje de un pianista,
que ahora narra sus recuerdos. La maestra de piano, objeto supremo del
deseo erdtico y motivo del deseo de escribir, también abre en el cuerpo del
nifio los ritmos que provocardn las metamorfosis del texto: «Ella se entendia
con mis manos mejor que yo mismo. Cuando las hacia andar con lentitud
de cangrejos entre pedruscos blancos y negros, de pronto las manos encon-
traban sonidos que encantaban todo lo que habia alrededor de la [impara y
los objetos quedaban cubiertos por una nueva simpatia» (1970: 20). Pero
ese mundo unitivo y feliz, donde aparecen la inocencia desatada de la visién
y el deseo infantil que alzaba en la memoria la aparicién de un mundo, se
interrumpe bruscamente. Lo anuncia un corte que la maestra proporciona:
golpea al nifio en la mano con el ldpiz rojo. El motivo es que en la leccién de
piano «ella me repetia una cosa que mi cabeza entendia pero mis manos no»
(1970: 20). Alli se produce la conciencia de una escisién y un desborde de si:
unas inaguantables ganas de llorar, una sensacién de vacio. La maestra habia
roto todos los caminos y el mundo de las cosas se vuelve fragmentario: «yo
no tenfa més ganas de buscar secretos. Después de la leccién en que Celina
me pegd con el ldpiz, nos tratdbamos con el cuidado de los que al caminar
esquivan pedazos de cosas rotas» (1970: 24).

Ese corte preanuncia el centro culminante de la narracién. El rasgo de
la maestria de Felisberto es el hiato que abre alli y en cuya indecisién funda



afirmativamente el acto de escribir, aunque en apariencia se manifieste
como un abandono de la escritura. En la edicién original de E/ caballo
perdido hay una pdgina en blanco y el texto se reinicia con una paradéjica
interrupcién: «Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir
esta narracién. Ya hace dias que estoy detenido. No sélo no puedo escribir,
sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo
de ahora, para poder vivir hacia adelante» (1970: 26). Alli el «<no saber» de
Felisberto se afirma en un sofisticado saber de la escritura, que ahora relata
su propia confusién e intenta referir el fundamento discontinuo de la
narracién. Comprende que aquel que dice yo en su relato 7o era él mismo
sino ofro: «durante unas horas, yo, completamente yo, fui otra persona»
(1970: 34). Ese otro yo no es el presunto poseedor de los recuerdos sino
otro sujeto, al que llama ¢/ socio, y al que tiene que prestarle sus propios
ojos para que vuelva a mirar. Aspira a sostener su relato como un yo ori-
ginario, unitario, cabal, pero solo comprueba que es ¢/ otro el que narra, el
otro el que ve. Sabré que ni siquiera eso que ve en los ojos del nifio deseante
es aquello que se perderd para siempre en el instante mismo de ser escrito
o de ser leido. Descubre que ni el nifio ni el socio poseen la totalidad de lo
narrado —aquel mundo de la infancia. El nifio ve con su deseo el eros de
las cosas, pero no sabe que sus ojos serdn la mirada de la narracién futura y
su modo de ver ya es incompleto e incongruente para percibir la totalidad.

El socio, por un breve instante, como un relimpago, le hace creer al yo
que los ojos del presente se fusionan con aquellos ojos del nifo que fue,
pero eso es apenas una ilusién que nunca puede alcanzarse, es un efecto
de la mimesis de los hechos, herida por el tiempo y el espacio que abren
una distancia insalvable y, también, un desdoblamiento: nunca es el yo
personal el que narra, sino el socio, el otro yo, el que sostiene la mdscara de
su propio recuerdo como una imagen vicaria.

No hay inocencia, no hay vida narrada y no es posible que las cosas y
los recuerdos vuelvan a ocurrir de nuevo. La condicién de ser el otro yo del
pianista —el escritor, el narrador— es dejar de ser (un) yo, para no ser sino
el socio, el visaje del mundo, el acto mismo de escribir como puro hacer sin
sujeto. Es decir, ser una cosa mds entre las cosas: una cosa escrita. «Ahora yo
soy otro, quiero recordar a ese nifilo y no puedo» escribe ese yo escindido
(1970: 45). Sabe que el tiempo fundamenta el relato y la memoria y a la vez
los borra como documento o presencia, para afirmar el precario edificio de la
ficcién, hecho de falsedades y desvios, como si cada cosa también tuviera sus
dobles, sus incesantes simulacros, su fragmentario abismo de ruinas garrulas.
La escritura es trabajo de puro presente y futuridad, y en ella ni siquiera el
yo que escribe podrd hablar. El caballo perdido es aquel yo ilusorio: «yo era
como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detrds y
cualquiera podfa cargarle cosas: no las llevaria a ningtn lado y me cansarfa
pronto» (1970: 40). Hasta que esas cosas reaparecian escritas por el otro, por
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el socio, y «a la mafana siguiente volviamos a convertir en cosa escrita lo
poco que habfamos juntado en la noche» (1970: 44).

Ese nifio que el narrador fue, narra la experiencia en pretérito imper-
fecto, como una accién durativa en el pasado. Dicha impronta temporal,
rasgo tipico de toda la narrativa de Felisberto desde el comienzo, es la que
acentuia esa sensacion de que lo que pasé estd ocurriendo simultdneamente
en el pasado de la escritura y también en el de la lectura y provoca esa
indecisién temporal que inquieta el relato mismo: la mayor parte de las ex-
trafas cosas narradas «no habian ocurrido en aquellos tiempos de Celina,
sino ahora, hace poco, mientras recordaba, mientras escribia y mientras me
llegaban relaciones oscuras o no comprendidas del todo, entre los hechos
que ocurrieron en aquellos tiempos y los que ocurrieron después, en todos
los anos que segui viviendo» (1970: 27).

La apoteosis de los libros de la memoria surge, paradéjicamente, en el
fracaso de la memoria como dimensién unificadora de la narracién y su re-
emplazo por la arborescencia de los recuerdos y los hechos relatados, de las
digresiones y variaciones misceldneas: la narracién va hacia adelante, pero
sin meta. Mientras el relato guarda la imagen de un decurso, el recuerdo
parece la imagen de un desvio, una curva en el presente. El narrador de Por
los tiempos de Clemente Colling recibe el primer recuerdo cuando percibe
la curva que hace el tranvia 42 para tomar Sudrez; el de E/ caballo perdido
debe doblar por una calle silenciosa antes de llegar a la casa de su maestra
Celina. Pero toda la narracién de Tierras de la memoria juega el viaje en
tren como una ilacién que continuamente se desvia y deriva del presente
al pasado a partir del momento en que el tren cruza la calle Capurro y
«levanta» un recuerdo de la infancia. Los hechos narrados tienen, como
siempre en Felisberto, una especie de inmersién vertical en impresiones,
devaneos, imdgenes que se yuxtaponen con esa aura extrafia de lo onirico
que se manifiesta como una convincente normalidad en el decurso del
suefio o con la metamorfosis de las cosas llevadas a su monstruosa analogfa.
En esa inmersién el relato mismo deviene su espejo.

Uno de los modos de extranamiento de la lengua que realiza Felisberto
en su relato coincide con el cardcter inventivo del poema y la capacidad de
las palabras para designar de otro modo. Anos después Felisberto escribirfa
esta poética del relato en los apuntes para el Diario del sinvergiienza: «Tengo
que buscar hechos que den lugar a la poesia, al misterio y que sobrepasen y
confundan la explicacién» (1974: 149). En la antipoesia de Nicanor Parra
se halla la busca del habla cotidiana hasta hacer estallar todos los presu-
puestos, como si el poeta pudiera transformar la lengua misma y su capaci-
dad de nominacién o, mejor dicho, pudiera denunciar la arbitrariedad del
nombre y asumir la capacidad creadora de la poesia para mutar los hdbitos
perceptivos, la experiencia misma de lo real: «Mi posicién es ésta:/ el poeta
no cumple su palabra/ si no cambia los nombres de las cosas./ [...]./ ;Mis



zapatos parecen ataudes?/ Sepan que desde hoy en adelante/ los zapatos se
llaman atatides./ Comuniquese, anétese y publiquese/ que los zapatos han
cambiado de nombre:/ desde ahora se llaman atatides», escribia Nicanor
Parra en su poema «Cambios de nombre» (1973: 70-71). Y el narrador
de Felisberto, en uno de sus mds logrados pasajes, designa con la palabra
abedules las caricias sobre el brazo deseado de la maestra: «abe seria la parte
abultada del brazo blanco y los dules serian los dedos que lo acariciaban.
Entonces prendi la luz, saqué de la cartera el cuaderno y el ldpiz y escribi:
‘Yo quiero hacerle abedules a mi maestra’» (Herndndez, 1967:18).

Las palabras entran en el sujeto y allf crean una cruza donde la lengua
misma extrafa el cuerpo, lo menta y lo reescribe. En Tierras de la memoria
se presenta la dislocacién corporal que abunda en todas las narraciones de
Felisberto, desde la ajenidad del cuerpo propio que adquiere autonomia
como la de un doble carnal, hasta la fragmentacién de los cuerpos mirados,
deseados, convocados. El cuerpo en Felisberto se escinde entre dos polos,
el de los pensamientos y el de los recuerdos, pero se retine con ellos en la
mirada y la imaginacién: «Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos
descalzos. [...], los pensamientos descalzos se instalan en los ojos. Desde
alli buscan un objeto para clavarle la mirada y parecen viboras que hipno-
tizan pdjaros» (1967: 30). Ese cuerpo es el que le proporciona «todas las
comodidades para penetrar los misterios hacia donde estaba proyectada
la imaginacién» (1967: 34). Con extraordinaria agudeza la escritura de
Felisberto comprende que la condicién misma de la escritura supone el
extranamiento del cuerpo y también su emplazamiento como objeto del
escribir. «Escribir —afirma Jean-Luc Nancy— es el pensamiento dirigido,
enviado al cuerpo, es decir, a lo que lo separa, a lo que lo hace extrafio. [...].
Desde mi cuerpo yo tengo mi cuerpo como extrafio para mi, expropiado»
(2003: 18). La escritura de Felisberto supo eso desde un principio: «Yo creo
que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no vayan a la cabeza
y se vistan de palabras» (1967: 30). Puesto que el objeto es casi siempre la
ocasién propicia de la escritura de Felisberto, el cuerpo es como un objeto
extrafo para el yo que sin embargo es el lugar del nombre y la escritura.
«El cuerpo —dice Nancy— es eso que se escribe». Entre los apuntes que
acompafan la escritura de Tierras de la memoria se halla esta frase:

[...] una cierta conciencia del yo, como algo que me ocurre a mi y no a otro, es
transferida a él, al cuerpo, como a un animal mudo con el que estoy complicado.
[...]. Después descubro que él no es mudo y que no sélo habla sino que piensa
en mi nombre. Tal vez mi nombre es més de él que mio» (1974: 177-178).

Felisberto llevard esta paradoja al extremo en Diario del sinvergiienza.
Mientras el cuerpo se extrana en la escritura, asimismo escribir los cuerpos
supone también volverlos objetos dislocados, separados, espaciados, dupli-
cados y ya que no hay un yo que se dirima en su diferencia, la narracién
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misma los fragmenta y objetiviza: «las cérneas de la seforita rubia eran
como globos terrdqueos recién comprados» (1967: 15), o «daba vuelta los
ojos hacia el cielo y los parpados movian las pestanas como esclavos aba-
nicando a un rajd. En las dltimas palabras, el labio superior subia y bajaba
con la lentitud de un telén final de un espectdculo» (1967: 49).

Acaso la presencia del pianista en tantos relatos de Felisberto ofrezca
otra clave corporal. ;Cudl es el sentido de «narrar» la ejecucién o la ma-
sica? La anécdota autobiogrifica de que se trata de un pianista no agota
ese aspecto, sino otra presencia del cuerpo bajo la forma del ritmo de la
escritura. Barthes argumentd en «Musica Prictica» (2002: 447-450) que
hay dos musicas, la que se escucha y la que se ejecuta. Esta tltima tiene una
impronta manual, sensual, muscular, en suma, corporal y debe transcribir
aquello que lee en la partitura, construye sonido y sentido: (re)escribe.
En los relatos de Felisberto el pianista (se) escribe. Y basta detenerse en
algunas descripciones de la performance del pianista, como el de Tierras
de la memoria, para advertir que se estd hablando menos de un modo de
ejecutar que de un modo de escribir. El narrador relata su ejecucién y en
ella podemos advertir el tipo de ritmo del relato proliferante de Felisberto:
con tres notas se forma un arpegio comin y en las variaciones surge un
tema se repite y a la vez se diversifica, que se somete a una aceleracién o a
una morosidad en su presentacién y que cuenta para su mayor eficacia con
el no saber de su ejecutante:

Un tema era un modelo que se repetia; y les daba placer reconocerlo a través
de las distintas maneras en que se presentaba, en las deformaciones que suftfa,
en el cambio de matices que recibia al cambiar de tonalidad, y los azares a que
estaba expuesto en el camino de la improvisacion. Yo iba construyendo ese
camino, con una ignorancia bastante inocente, aunque por momentos sospe-
chara que mi audacia serfa irrespetuosa para quien fuera capaz de comprender
la clase de recursos que utilizaba (1967: 26).

Afos después, cuando Felisberto habia completado la pardbola que este
segundo origen habia iniciado, afios después de escribir los tres libros de
la memoria, Nadie encendia las ldmparas, la nowvelle Las hortensias y relatos
complejos como «La casa inundada», cuando en fin el ser escritor era una
accién cumplida, de nuevo se abre otra indecisién. Como si la escritura de
Felisberto nunca abandonara un temblor primordial, retornan en el Diario
del sinvergiienza los vértigos especulares del narrador. Asi aquel sujeto que
decia «yo quiero escribir» regresa a un diario en el cual el «autor» persigue
un yo. El aspecto mds inquietante de ese diario ficcional inconcluso, el
Diario del sinvergiienza, no es acaso su materia narrativa —buscar el ver-
dadero yo, descubrir que el cuerpo usurpa el nombre del yo, reconocer
que el yo es mdltiple, admitir que el cuerpo habia estado escribiendo en
nombre de un yo que no le pertenecia. Lo mds inquietante es el epigrafe,



que manifiesta otro giro de la voluntad, un giro del todo paradéjico, por-
que en él se inscriben las iniciales de aquel autor que queria escribir: FH 'y
que ahora busca aquello que mds desconoce:

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama «el
sinvergiienza», no es de él; que su cabeza, a quien llama «ella», lleva, ademds,
una vida aparte: casi siempre estd llena de pensamientos ajenos y suele enten-
derse con el sinvergiienza y con cualquiera. Desde entonces el autor busca su
verdadero yo [y escribe sus aventuras] (1974: 135).
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