


El caballo perdido: Una infancia
en forma de pera
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«En cambio yo me quedaria
menor para toda la vida.»

Tierras de la memoria

Primera idea: la narracién felisbertiana se caracteriza por proponer
una mirada infantil sobre el mundo, mirada hecha de una imaginacién
deseante, de alteracion de 6rdenes racionales y de irrupcién de analogias
inesperadas, todo lo cual engendra un efecto de extranamiento o una lite-
ratura de lo extrano. Segunda idea: las obras memorialistas de los 40 (Por
los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido, Tierras de la memoria),
gracias a la exposicion de una memoria enfocada principalmente en la in-
fancia, implicaron la revisién y/o reorientacién de una obra fragmentaria y
agudamente vanguardista en los 20-30 hacia, en los dltimos veinte afos de
escritura, los grandes cuentos de lo insélito. Estos textos funcionan como
un pasaje o una reelaboracién que permite la creacién de la parte mds
consistente de la produccién felisberteana.

*  Es catedrdtico de literatura hispanoamericana en la Université Paris 8 y ha dictado

seminarios y conferencias en varias universidades latinoamericanas y estadounidenses. Pu-
blicé numerosos articulos sobre literatura argentina y uruguaya, y dos libros: La dicha de
Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer (2002) y Héroes sin atributos.
Figuras de autor en la literatura argentina (2009). Un tercero, Eyase esta vez. Relatos de co-
mienzo saldrd en breve. Fue el coordinador de la edicién Archivos y de la publicacién de
manuscritos de Juan José Saer, ademds de co-editor de los Cuentos completos de Antonio Di
Benedetto. Dirige la red interuniversitaria LIRICO en Francia, asi como su revista en linea,
Cuadernos LIRICO (www.lirico.revues.org).

167

Ry

Felisberto
Hernandez
nino.



168

Pretendo revisitar aquf esos dos topos de la critica sobre el escritor uruguayo,
no para deconstruirlos o contradecirlos, sino para desplegar sus sentidos, in-
tentando proponer una visién matizada de lo que implican. Matizar, desplegar
e incluso profundizar, ;cé6mo? El eje del andlisis serd analizar el sentido de
«infantil» en la expresién «mirada infantil», asi como la eventualidad de que
una obra se redefina y comience, mucho después de haber ya encontrado y
desarrollado sus rasgos distintivos. En los tres textos estaria en juego, precisa-
mente, una definicién, sino una creacién, de ese tipo de mirada, tanto como
la exposicién de una crisis que es a la vez estética, afectiva e imaginaria. Una
crisis que se resuelve con la fertilidad paradédjica de una escritura imposible,
como en otros textos modernos. En este marco, la focalizacién en el hecho de
recordar y la definicién, mds funcional que conceptual, de lo infantil como
equivalente de lo literario, merecen ser interrogados: ;qué es recordar en esos
textos? ;Qué quiere decir ser nifo? ;Cémo interpretar este regreso al origen (de
la biografia, de la identidad, del deseo, de la obra) en tanto que reformulacién
lanzada hacia una escritura futura y una autofiguracién en movimiento? ;En
qué y por qué, las ensonaciones infantiles convocadas por el adulto legitiman
una funcién de escritor? ;Cémo y por qué la predominancia de lo infantil
conlleva una dimensién tanto programdtica como conflictiva, en términos del
futuro de la escritura? Evidentemente, si ambos elementos no son nuevos en la
obra —lo infantil, lo metaliterario—, algo se dice o algo sucede en los textos
para que asf lo parezcan.

Me voy a concentrar en E/ caballo perdido, aunque mucho de lo que sigue
podria aplicarse o verificarse en Por los tiempos... o inclusive en Tierras de la
memoria, el tercer intento, inacabado o abandonado por el escritor cuando
comienza a escribir los cuentos de Nadlie encendia las limparas.

Vivir hacia atras: recuerdos

De niio pasaba largas horas recordando lo que no habia
visto ni oido nunca.

Elena Garro, Recuerdos del porvenir

Laura Corona Martinez explicita una idea que en otros criticos estd so-
breentendida: en Felisberto, la imagen del nifo es la escritura (2014: 308).
Por su lado, Panesi recuerda que la predominancia de una mirada infantil
en toda la obra ha sido undnimemente sefialada (14). Efectivamente, en la
produccién del uruguayo hay una autofiguracién del escritor en tanto que
nifio que se cristaliza en la evocacién del propio pasado y que se prolonga
en una serie de mecanismos cercanos o asimilables a esa imagen en la obra
posterior. Las principales caracteristicas de su manera de escritor (posiciéon
ante la realidad, tipo de enunciacién y de percepcion, légica y discursos
explicativos, estética, temdticas, psicologia, etc., etc.), pueden, mds o
menos claramente, ponerse en relacién con una visién de la infancia que,
sin ser nueva, se precisa, al ocupar el centro de la escritura, en Por los



tiempos... y en El caballo perdido. La representacién de esa infancia va
a ser excéntrica, inhabitual y en buena medida transgresiva, sin dejar de
referirse, mds o menos directamente, a temdticas y dispositivos habitua-
les en ese tipo de relatos, convencionales si los hay en nuestra cultura.
Algunos aspectos de ese repertorio tradicional operan aqui: el trabajo de
la memoria, la percepcidn infantil especifica, la presencia del deseo o del
amor, la representacién cifrada o mitica —porque originaria— del arte y
la creacién.

El recuerdo se sittia obviamente en el centro de esos textos; la critica ha
sefalado que en ellos el proceso de la memoria y su funcionamiento en si
son mds relevantes que el resultado —lo que por fin se recuerda, describe
y narra—; el de Felisberto es un modo de escribir hacia atrds («Sin querer
habia empezado a vivir hacia atrds») (OC I: 29). Esto es cierto en por lo
menos un nivel: ambos relatos ponen en escena un dispositivo habitual en
la literatura memorialista sobre la infancia, a saber una doble perspectiva
entre el yo que actda (el yo nifo) y el yo que recuerda (el yo adulto). Esta
disociacién es el punto de partida de la diseminacion del sujeto al final
de El caballo perdido, tironeado entre vivencia, percepcién, comprension,
adhesién imaginaria, exigencia formal y transcripcién simbdlica.

Doble perspectiva que metaforiza la emergencia del texto: escribir es
recorrer un pasado en tres dimensiones en el que se incluye la posicién
del presente, lo que desdibuja la fijeza de lo sucedido otrora (Echavarren:
65-66). Porque en Felisberto el recuerdo es ahora: al tratar de recordar
ciertas cosas, el sujeto descubre que «la mayor parte de ellas no habian
ocurrido en aquellos tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, mientras
recordaba, mientras escribia y mientras me llegaban relaciones oscuras o no
comprendidas del todo» (en E/ caballo perdido) (30). El tiempo siempre es
el presente, el tiempo del narcisismo (Panesi: 35). O, en Por los tiempos...,
esa secuencia notable del escritor confrontado con recuerdos que se sitdan
en el futuro: «Todas las noches, antes de dormirme tengo no solo curio-
sidad por saber cémo serd la mafana siguiente, sino cémo veré o como
serdn los recuerdos» (172). Como algunas teorias de neuropsicologia lo
postulan, los recuerdos son una construccion del presente, y por lo tanto
no una repeticién de algo almacenado en alguna oculta reserva de la mente
(Feierstein: 23-60); recordar es crear, es recrear. Asi, el yo-presente de Por
los tiempos... se echa «vorazmente» sobre el pasado, pero «pensando en el
futuro», con un gesto de proteccién y de justificacién: «El esfuerzo que
haga por tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, serd como algo que
me mantenga en el aire mientras la muerte pase por la tierra» (173). Los
recuerdos, aunque incluyan algo sucedido, no remiten tanto a algin tipo
de veracidad como a una evocacién de la creacién: el recuerdo es lo que
se espera, lo que va a suceder en mi imaginacién y/o en mis palabras. Por
eso, la distancia entre el presente y lo recordado es asimilable a la distancia
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entre el mundo, lo pensado, lo imaginado, por un lado, y lo escrito por
otro. Todo lo cual permite elevarse de la dimensién mortuoria del presente
(«... mientras la muerte pase por la tierra»).

Lo que se sitda en el pasado y se intenta recuperar, es una manera de
ver el mundo, de entrar en relacién con él, de imaginarlo y explicarlo:
una posicién de escritor, y no una serie de acontecimientos. Sin em-
bargo, estos textos han sido repetidamente leidos como autobiogréficos,
comentando su relacién con la veracidad o la verosimilitud de lo que
se evoca. Podemos ver en este efecto de lectura —efecto que a veces la
critica, no sin ingenuidad, prolonga—, una caracteristica genérica de los
relatos de infancia. De ellos no se desconfia como de las autobiogra-
fias de periodos posteriores. Aunque sean discontinuos, inverosimiles,
contradictorios, se les atribuye una veracidad, y esa veracidad es la de
convocar en el texto la intensidad y el imaginario de los primeros afos;
una intensidad que es tan convencional como lo es el efecto referencial
en ciertas retéricas realistas. Los recuerdos de infancia estdn fuera de
alcance, solo se los puede recuperar desde lo incierto y lo parcial, cuando
no desde lo fantaseado; a pesar de ello estamos siempre dispuestos a creer
en esos engafosos girones de pasado (Lejeune: 36). Los recuerdos de
Felisberto, su focalizacién en ciertos episodios o escenas, se inscriben en
esa falsedad evocadora que tienen los recuerdos encubridores, recuerdos
que remiten a contenidos psiquicos intensos y operativos. La impresién
de «veracidad» concierne al sujeto —al nifio Felisberto al que se le da
supuestamente la palabra— no a los hechos narrados. En esa perspectiva,
también, los episodios cobran sentido desde el después: no es tanto el
acontecimiento lo que cuenta, sino la carga afectiva, emotiva e incluso
pulsional, que se les atribuye a posteriori.

Si recorremos con atencidn las referencias al recuerdo, en estos textos y
en toda la obra, vemos que este se confunde con otras actividades psiquicas
como el pensamiento, el sueno y la imaginacién. El paso de la anamnesis a
lo fabuloso es sistemdtico. Un buen ejemplo es el fragmento de £/ caballo
perdido en que se evoca la imaginacidn y el recuerdo con una sorprendente
alegoria del trabajo mental tironeado entre el pasado y el presente y que
confunde los niveles:

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginacién, como un insecto de
la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado
distancias que ni el vértigo ni la noche conocen. Pero la imaginacién tampoco
sabe quién es la noche, quién elige dentro de ella lugares del paisaje, donde
un cavador da vuelta la tierra de la memoria y la siembra de nuevo. Al mismo
tiempo alguien hecha a los pies de la imaginacién pedazos del pasado y la ima-
ginaci6n elige apresurada con un pequefo farol que mueve, agita y entrevera
los pedazos, las sombras. De pronto se le cae el pequeno farol en la tierra de
la memoria y todo se apaga. Entonces la imaginacién vuelve a ser insecto que



vuela olvidando las distancias y se posa en el borde del presente. Ahora, el
presente en que ha caido es otra vez la sala de Celina... (33)

De hecho, lo que domina en Felisberto es un tipo de imaginacién per-
ceptiva. Porque la infancia es, ante todo, un estado, una manera de ser en
el mundo, de sentir, de percibir, de entrar en relacién con lo interior y lo
exterior. O sea que, pretenciosamente, podemos decir que lo representado
conlleva cierta concepcién de la infancia o incluso cierta metafisica de la
infancia. Una infancia en la que lo interior y lo exterior no se diferencian
(caracteristica de la representacién del mundo en los nifos segtin Piaget) y
en la que el recuerdo y la imaginacién tienden a confundirse; estamos en el
terreno del narcisismo pleno, sin trabas, en donde lo pensado y lo existente,
lo fantaseado y lo percibido, se superponen; en el que los objetos reflejan
o multiplican los sentimientos del yo, en donde no hay una frontera entre
la subjetividad y la realidad.

Asi, la percepcién lleva a la fabulacién de escenas en donde una for-
ma de animismo pone en movimiento a objetos o a funciones psiquicas
(la imaginacién es un insecto que revolotea), confundiendo el saber, los
pensamientos y la materialidad de las cosas, personificando lo indnime,
reificando lo activo (Corona, 2010). La representacion pasa entonces por
una serie de analogfas y deslices metonimicos sorprendentes, que hacen
de cualquier descripcién un desplazamiento légico, parecido a las radica-
lidades metaféricas de los ultraistas o las de Ramén Gémez de la Serna.
Los textos incluyen una clara dimensién experimental, a la vez sobre los
posibles retéricos de la escritura como sobre los funcionamientos de la
imaginacion, la percepcién y la memoria. Otra cita de E/ caballo perdido,
esta vez sobre el ldpiz rojo de Celina:

Cuando lo dejaban acercarse al papel, la punta parecia un hocico que husmea-
ba algo, con instinto de ldpiz, desconocido para nosotros, y registraba entre
las patas de las notas buscando un lugar blanco donde morder. Por fin Celina
lo soltaba y él, con movimientos cortos, como un chanchito cuando mama,
se prendia vorazmente del blanco del papel, iba dejando las pequenas huellas
firmes y acentuadas de su corta pezufia y movia alegremente su larga cola roja.

(22)

Sin embargo, el procedimiento es demasiado sistemdtico y demasiado
cargado de una intensidad fantasmdtica para explicarlo gracias a proce-
dimientos vanguardistas o a sondeos experimentales. Estamos ante una
percepcién que actualiza la posibilidad infantil de fabular, esa que identi-
fica al ldpiz con un animal primero y mds precisamente con un chanchito
mamando después (mamando y moviendo con alegria su larga cola roja).
Este tipo de percepcién lleva al sujeto a verse a si mismo en todo lo evo-
cado gracias a escenarios y escenas que reflejan deformadamente pasiones
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y subjetividades. Una manera de ver que alude a una conciencia recorrida
por ingenuidades que desmontan las apariencias, creando una perspectiva
de no-saber, transformando lo visible, reconstruyendo palabras. Se defor-
ma y reinventa la realidad al perder los preconceptos que la organizan en
nuestras representaciones habituales. De ese modo, se hace de ese nifio un
escritor en el presente de la enunciacién. Un nifio, es decir alguien que no
estaria, legendariamente, sometido al principio de realidad, sino solo al del
placer, y que por lo tanto viviria sumergido en un mundo de fantasmas.
Laplanche y Pontalis comparan el mundo infantil de fantasmas con esas
«reservas naturales» que las naciones civilizadas crean para perpetuar el
estado originario de la naturaleza (18). La obra de Felisberto pretende ser
una de esas «reservas naturales», o al menos volver a esa tierra primordial
para reinventar una escritura.

«Contar como se suefia» decfa Alazraki para hablar de la poética de
Felisberto; podria decirse: recordar cémo se suefia. La infancia en Felis-
berto postula la validez de un mundus imaginabilis frente a los sensibilis
intelligibilis. La experiencia, y en particular aquella que puede dar lugar
a la obra literaria, es la que precede la razdn; el nifio es el que no habla,
es el ser de experiencia plena o de puro deseo, antes de la irrupcién
del lenguaje, el lenguaje que separa, organiza, codifica, prohibe y aleja,
imponiendo la pérdida (Agamben, 42: 89-91). El relato de infancia
en Felisberto es un intento de darle palabra de alguna manera a aquel
que no habla y, al hacerlo, llevar a cabo una operacién de conciliacién,
construccidén, verosimilitud: «hacer cémo», encontrar un término medio
entre el adulto y el nino, lograr que el nino, que perdura en el adulto,
tome la palabra y acepte la estructura légica, los imperativos del adulto.
Por eso se busca la representacién de lo que no se sabe, de lo otro, de lo
que crece o surge espontdneamente, fuera de cualquier racionalidad o
explicacién, todo lo cual postula un deseo de adherir a creencias, relatos
y visiones de otrora.

Un fuerte desafio estético en el que podriamos ver la actualizacién de
una posicién infantil imaginaria, un periodo de predominio de la imagi-
nacién sobre los imperativos de la realidad. O, para decirlo con Marthe
Robert, la recuperacién gozosa de esa porcion de verdad que se le atribuye
a una realidad psiquica olvidada, de la posibilidad de instalarse nueva-
mente en la fe que cualquier hombre, alguna vez, le tuvo a sus fibulas
infantiles, confirmando asi creencias que, dia a dia, la realidad contradice.
Con una férmula condensada de la critica francesa: decirle «si» al mundo y
«no» a la realidad (233). La vuelta atrds para redescubrir esa percepcién de
la nifiez supone el retorno, en el presente, hacia el futuro, de lo anterior, de
lo latente, de lo que fue familiar otrora pero que se ha olvidado: una defi-
nicién perfecta de lo unheimlich. Esa es tal vez la clave del extrafiamiento
felisbertiano y de su relacién, mds que lateral, con lo fantdstico.



Las veo... las toco... es algo: deseos

Fue entonces que tuve el instante de confusion. Pero
después sentia el placer de violar una cosa seria.

El caballo perdido

Ahora bien, esta combinacién de pasado y presente, de imaginacién,
recuerdo y percepcién, de lo real y lo fantaseado, se manifiesta en la inclu-
sién de un tipo de sujeto —un nifio, como venimos repitiendo— y de un
tipo de fenémeno: la irrupcién del deseo (del «tener ganas» que comenta
Molloy) (70). Edipicamente enamoradizo («siempre me encontraba pre-
dispuesto a enamorarme de cuanta maestra tenfa y cuanta amiga de mamd
venia a casa», Por los tiempos... (145), el pequeno Felisberto es un «perverso
polimorfo», como todo nifio en la vision freudiana. La inocencia, la pureza,
la ingenuidad, asociadas a lo infantil, estin aqui puestas en la perspectiva
de un deseo tan espontineo como arrollador y de imaginarios pulsionales
multiformes, en desplazamiento constante (hacia las amigas de la madre,
la abuela, las maestras, cuando no los objetos que las rodean). Un manual
de divulgacién de psicoandlisis alcanza y sobra para identificar «fantasmas
originarios»: fetichismos obsesivos, exaltaciones de la posesién violenta,
sometimientos gozosos, seducciones irrefrenables, fascinacién turbia por
escenas primitivas. El nifio Felisberto estd hiperestimulado pulsionalmen-
te, lleno de curiosidades sexuales, escenas fantasmadticas, ansias de violar
secretos, anhelos de fusién con lo materno. Y, también, angustias, terrores,
tristezas tan incomprensibles como irrefrenables.

En las primeras pdginas de £/ caballo perdido encontramos una prolife-
racién de este tipo de elementos (11-15, ¢f Echavarren: 69-80). El texto
comienza con un gesto de levantar la «pollera» de una silla, gesto que se
convertird, en Zierras de la memoria, en una introduccion bajo la pollera
de la maestra. A esta fantasia regresiva se la acompana con la ebriedad
producida por las flores de la magnolia, lo que anuncia la predominancia
exaltante de lo femenino en toda la primera parte. Junto con el perfume
llega el deseo de «violar algtin secreto» en la sala en la que Celina le da
cursos de piano. Alli, y esperando a que le ensefien cémo tocar el piano,
él suele tocar lo que no se debe, toca a una «mujer de mdrmol», pasin-
dole las manos por la garganta, tomdndola del pelo con una mano para
acariciarla con la otra. La situacién es placentera por su ambigiiedad («un
momento de confusién y olvido»): la mujer tocada se parece a una «mujer
de la realidad» —se le debe respeto— pero por eso mismo siente, otra vez,
«el placer de violar una cosa seria», lo que tiene que ver con Celina. Un
ser-no ser efimero: los ojos de la escultura son decepcionantes, alli donde
comienzan los senos hay una flor dura («si uno pasaba los dedos apurados
podia cortarse»), la masa de marmol enfria las manos y, sobre todo, en ese
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comienzo del seno, «se terminaba el busto y empezaba un cubo en el que
se apoyaba toda la figura».

La escena, una de las muchas que podria comentarse, es ejemplar. Dos
niveles: primero, notamos el desplazamiento de la mujer real a la ficticia
(del objeto de deseo, Celina, a su representacion, la escultura), es decir
una construccién de ambigiiedad entre ser y no ser, una capacidad de
atribuirle a eso que no es una existencia material, peripecias y pasado. De
alli, el placer de tocar —el reverso de aprender a tocar, disciplinadamente,
el piano— y poder asi imaginar. Ese tocar, imaginar y gozar se expande en
«Menos Julia»; en ese cuento, el <amigo» afirma, después de una visita del
tunel: «Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos, pensaba en otros
distintos y tenfa recuerdos inesperados» (OC II: 106), lo que se parece a
los recuerdos del nifio-protagonista de E/ caballo perdido: <Ha confundi-
do movimientos de muchas personas: ha creido encontrar sentimientos
parecidos en seres distintos y ha tenido equivocaciones llenas de encanto»
(36). También estdn presentes la decepcién de que no sea (el cubo en vez
del seno), el peligro incluso que presenta esa trampa del no ser (el mdrmol
frio, la flor cortante), la «<memoria triste de saber» que irrumpe después.

O sea que el movimiento es estructuralmente ambiguo: ante todo la
decepcidn, la separacidn, la desilusién, avatar previsible del aprendizaje de
la vida adulta por parte del nifno. Pero lo mds duradero va por otro lado,
ya que se trata de ver en banales objetos otra cosa: un tejido que cubre una
silla es una pollera, un ldpiz rojo un chanchito que mama, un pedazo de
médrmol una mujer semidesnuda y disponible. No se busca que las cosas
sean, sino entonces que no sean. Que se pueda creer que lo percibido o
recordado es otra cosa, y que en ese espejo el otro lado sigue asi siendo po-
sible: que lo que no es llegue a ser prolonga, de alguna secreta manera, una
posesion imaginaria amenazada por la pérdida. El poder alucinatorio de la
escritura, isomorfo del que se le atribuye al recuerdo y del que caracteriza
al deseo, reside en esa creencia compulsiva.

En una dindmica a la vez narrativa y formal vemos que, primero, las
apariencias de lo real remiten a otra cosa, a escenas fantaseadas; luego,
que lo imaginado tropieza y se derrumba ante cualquier descuido (el
protagonista vive «la fruicién de acumular suceddneos para rechazarlos»
escribe Pezzoni) (217). Es una frontera fantasmdtica: entre el ser y no ser
se juega la promesa de un goce inalcanzable (el rito téctil de confusién
intencional en «Menos Julia») pero también la amenaza de la demencia
(en «Las Hortensias» los accidentes durante las visitas a las escenas, las
caidas accidentales de las munecas y la repetida irrupcién de Maria, la
mujer «real» en medio del artificio, llevan a la locura). Sin embargo, esto
no funciona como un aprendizaje, una separacion aceptada, una etapa en
el crecimiento. A pesar de las decepciones y frustraciones, tocar eso, lo que
no se debe y lo que no es al mismo tiempo, aparece enseguida como un



espejismo consolatorio y gozoso: en E/ caballo perdido la sefiora que fabrica
«grandes bananas amarillas y grandes manzanas coloradas» ha fracasado
alguna vez en sus estudios de piano, pero ahora, explica ella, «<hago flores
y frutas de cera, las veo... las toco... es algo, usted comprende» (18). Ese
«las veo... las toco... es algo» funciona, al igual que tantos otros elementos,
como una imagen de escritura: dar cuenta de un contacto, ya lo dijimos, y
también de una visién («un inmenso encanto de ver»; «la orgfa y la lujuria
de ver» afirma el narrador de Por los tiempos...) (167), contacto y visién en
el centro de un programa de creacién hecho de creencias mdgicas infantiles
y goces indirectos. Programa que va mds alld de lo que pueden transmitirle
al nifo sus maestros, la rigida Celina o el ciego Clemente Colling, ese que
no ve, que le palpa el bigote a una monja (170) y que, dicho sea de paso,
cuando narra, lo hace de manera previsible, repetitiva e ingenua, alejando
los recuerdos de infancia de su presente.

Volviendo a la escena de la escultura, segundo nivel. Frente a la mirada
censuradora de una figura paterna (en un cuadro al que se alude poco
después) se desarrolla algo asi como una iniciacién sexual, que no es el
sempiterno idilio con una prima, amiga, vecina, sino que elige sustitutos
maternos a los que se les adjuntan objetos fetiches, como lo serdn el brazo
desnudo de Celina, su mano, su ldpiz rojo, los cachetes rojos, los dedos
rechonchos de la abuela, su rebenque, etc. Ante ellos, el gesto es el de
transgredir, una transgresién que es tanto moral (el comportamiento in-
debido) como discursiva (la analogia sorprendente) (Echavarren: 71). De
una manera u otra, lo prohibido, lo secreto, lo indebido (o, para usar una
palabrota previsible, la Ley) estd constantemente presente. Se manifiesta
la pulsién repetida de violar o de dominar («mi propésito intimo de do-
minarla») o se alude a lo que el narrador denomina «malos pensamientos»
(querer tener «curiosidades indiscretas» frente al cuerpo inerme de una
mujer vista en un cuadro, fantaseada como imagen materna). Dominar,
violar tanto fisicamente como en términos de saber, ya que en las pdginas
siguientes se repite el «deseo de descubrir o violar secretos», esos «secretos
de las personas mayores» en los que se va a «hurgar»; secretos que también
se encuentran en los objetos, «intermediarios de personas mayores» y que
por eso mismo podrian «estar complicados en actos misteriosos». La cu-
riosidad infantil ante lo sexual (qué hay bajo la pollera —el asiento que
es «verde y lustroso»— [11] o qué no hay, qué falta), el secreto de lo que
sucede entre adultos cuando el nifo no estd, las explicaciones fabuladas
que se construyen como respuesta ante lo desconocido, la representacién
por lo tanto de lo intuido pero no sabido, todo esto es un motor mitico de
engendramiento del texto.

En todo caso, la fascinacién, la promesa de un idilio con su profesora,
el gesto de transgresion pero también la intencién en si de fantasear se
interrumpen o dejan de fluir cuando Celina le pega con «aquel ldpiz rojo
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tan lindo» en los dedos —esos dedos que tocan mal, que tocan lo no de-
bido—. A partir de entonces, solo queda la distancia y la desilusién, hasta
un ultimo suefio en que el narrador la corre a Celina con un «un palito
que tenfa un papel envuelto en la puntar. En el deseo de violar una cosa
seria, en el castigo por parte de Celina se manifiesta también un desafio
y una atraccién por la ley (Lespada: 161): provocar la ley es interrogar su
funcién, acelerar una crisis, buscar una versién conciliatoria entre ley y
deseo. Una ley que también es literaria: toquetear, manosear los cédigos,
desilusionarse por lo que son —por lo que solo son—.

El conjunto asi descrito (fragmentos narrativos en relacién con el des-
pertar sexual, la castracién, la curiosidad por la intimidad de los mayores,
las tensiones ante la ley, los mitos sexuales, las posiciones de seduccién) por
su omnipresencia y ultravisibilidad, plantea problemas de interpretacién.
Cualquier lector percibe que la reconstruccién precedente no agota ciertas
representaciones imaginarias y ciertos movimientos digamos «deseantes»;
dicho de otro modo: tanto del lado del deseo como del de las imdgenes
que proliferan, todo desborda, superando con creces cualquier explicacién
o formalizacién: reemplazar un sistema de significacién —literario— por
otro —psicoanalitico o correspondiente a una «intencién», un «proyecto»
de autor— no resuelve las ambigiiedades del texto. Por supuesto, Felisber-
to, como otros escritores inspirados por la vanguardia, integra a la vez la
mirada infantil y el universo pulsional (o sus efectos en el engendramiento
imaginario) en tanto que modalidad de singularizacién y diferenciacién
ante ciertos valores tradicionales del relato y del concepto de personaje
(piénsese en Lange, Silvina Ocampo, Pifiera, o mds tarde, en Garcia Mdr-
quez, Cortdzar, Aira) (Prieto, 2002).

Seguramente, postula Saer, Felisberto era consciente del sentido que,
demasiado rdpidamente y con efecto simplificador, se le podria atribuir
a tal o cual elemento «simbdlico» de sus relatos, en términos sexuales
sobre todo (el interés y las lecturas de Felisberto por la psicologia y el
psicoandlisis estdn suficientemente documentados) (Saer, 1997: 132-144;
Prieto, 2002: 292-318). Sin embargo, al suponer un control y un conoci-
miento, se desplaza el sentido de lo dicho. Un poco como la negatividad
moderna alrededor de las posibilidades de la representacién que, al afirmar
incredulidad, lucidez e impotencia, no hace mds que intentar recuperar la
eventualidad, mds alld de esa lucidez descreida, de proponer «espejismos
inéditos» (para citar de nuevo a Saer) (1986, 17). Asi, en vez de funcionar
como lo oculto, lo desestabilizante, lo inquietante, el deseo de ese nifno
es un secreto a voces y, paraddjicamente, su exhibicién permite, en un
segundo movimiento de lectura, suscitar una adhesién. El efecto seria
el de sugerir que el «realismo pulsional» es tan claro y enfdtico, que «no
puede» ser cierto; la transmisién fantasmdtica pasa por el vaciamiento de
los mecanismos habituales de reprimir/sugerir/revelar, que son los de la



censura. Podemos pensar que se trata de una variante de lo que vimos: es
tan explicito que no «puede ser», pero lo que «no es» termina, a su manera
y en otra esfera, «siendo». Poner en primera linea una posicién edipica
desvirtiia su trascendencia de secreto revelado y, por eso mismo, permite
transmitir con la impunidad o la inocencia que acompanan la lucidez,
todo aquello que se finge exponer criticamente.

Asimismo, prolongando los problemas de interpretacién planteados,
se podria decir, sin duda tranquilizadoramente, que Felisberto transforma
o traduce el conflicto entre la nada y la escritura, o entre la cosa y su
representacién (problemdtica estético-ideoldgica central en la modernidad,
desde la Melancolia I de Durero) en una problemadtica edipica, de trans-
gresién, castracion y pérdida: Edipo remitirfa al escritor. Al fin de cuentas,
si reemplazamos la interpretacién sacada de una vulgata psicoanalitica
por otra, sacada de una vulgata critica, el gesto de normalizacién y de
simplificacién del texto sigue vigente (aunque ahora habriamos logrado,
involuntariamente, silenciar ese secreto a voces del texto, es decir su carga
pulsional). De hecho, también podria decirse lo opuesto. Felisberto repre-
senta y narra conflictos afectivos y pulsionales gracias a su transformacién
en encrucijadas de la creacién; el cémo decir, cémo narrar, en qué creer,
estdn puestos al servicio de una manera de prolongar algo («las veo... las
toco... es algo») a lo que no se renuncia, algo de ese universo perdido, de
ese intercambio libidinal con el mundo. De mds estd decir que no se trata
de elegir sino de constatar que hay dos polos entre los cuales se balancea
la escritura felisbertiana: pulsién y puesta en escena de la representacion.
Ese movimiento, esa tension, insélitos, son los que le aseguran a lo creado
una dimensién imprevisible de «novedad». Con la irrupcién el deseo no
se termina el texto, fijando modos y sentidos, sino que exactamente alli
comienza una creacién proliferante. Y, por supuesto, con la pregunta sobre
la creacién se le abren las puertas a una dindmica pulsional originaria.

Ser interesante, novedoso: formas

Cuando yo sacaba un poco de agua en una vasija y estaba
triste porque esa agua era poca y no corria, él me habia
ayudado a inventar recipientes en que contenerla y me
habia consolado contemplando el agua en las variadas
Jformas de los cacharros.

El caballo perdido

Dispositivo de la memoria, proyeccion del recuerdo hacia el futuro,
perduracion de lo infantil, visualizacién de lo pensado o sentido, reperto-
rio de relatos de nifiez como cimiento, percepcion de lo real que combina
recuerdo, imaginacién y estimulos sensibles, indiferenciacién entre lo
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subjetivo y lo objetivo y, por fin, expansién de un deseo, tan ingenuo como
arrollador: esas caracteristicas, afirmadas en los textos de este periodo —y,
significativamente, en las primeras pdginas de cada uno de ellos—, resumen
en parte la «manera» de Felisberto. Son también una representacién (o una
serie de alegorias) del proceso de escritura, proceso multiforme, inestable,
directo o velado, isomorfo, dijimos, de la memoria, de la imaginacién y
del deseo. En ese sentido, la ruptura que se produce en E/ caballo perdido
bajo la forma de la imposibilidad de escribir (un «trancazo», siguiendo
una denominacién de otro uruguayo, experto en el tema, Mario Levrero)
(Silva: 95-97) y, consecuentemente, el desdoblamiento del sujeto y la ame-
naza de la locura constituyen un episodio central en la obra que reorienta
la produccién.

En Por los tiempos... ya abundan las metalepsis sobre la creacién asi
como episodios y/o personajes que remiten a ciertas posiciones artisticas
y estéticas. Las ensofiaciones, recuerdos distraidos y vagas asociaciones del
protagonista, estdn a veces directamente apuntando al trabajo de creacién,
como por ejemplo el momento de espera de un concierto que estd por
comenzar y que crea condiciones especificas de disponibilidad:

...cuando el espiritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando trabaja casi como
en el suefio, dejando venir cosas, esperdndolas y observandolas con una dis-
traccion infantil y profunda; cuando de pronto se hace esfuerzo para suponer
lo que vendrd y se mira por centésima vez el programa; cuando se repasa la
vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la angustia de no estar
colocado en ningtn lugar de este mundo y se jura colocarse en alguno; cuando
uno suefa llamar la atencién de los demds algtn dia y siente cierta tristeza y
rencor porque ahora no la llama: cuando se pone histérico y suefia un porvenir
que le adormece la piel de la cabeza y le insensibiliza el pelo; y que jamds lo
confesarfa a nadie porque se ve a si mismo demasiado bien y es el secreto mds
retenido del que tiene algin pudor; porque tal vez sea lo mds profundo del
sentido estético de la vida; porque cuando no se sabe de lo que se es capaz,
tampoco se sabe si su suefio es vanidad u orgullo. (158)

Si tomamos al pie de la letra esta fantasia, la creacién, involuntaria
y hasta pasiva, estd asociada a una disponibilidad similar al suefio y a la
distraccién, pero una distraccién «infantil y profunda» a la vez: un tépico
felisbertiano. La expectativa por lo que vendrd permite «aventurar ilusio-
nes» sobre la vida de uno, a pesar de no tener por el momento un lugar
preciso en el mundo (hay que «colocarse en alguno»). La creacién es ese
deseo paradédjico (pudor, vanidad, orgullo) de «llamar la atencién de los
demds algtin dia», es enfrentar la decepcién o la «tristeza» de que eso no
suceda. El creador, inseguro («no se sabe de lo que se es capaz»), sabe que
lo acompana un «sentido estético de la vida». Si no me equivoco, lo que
precede define una posicién intima ante la escritura, un deseo de ocupar
un lugar visible socialmente en tanto que autor; es una introspeccién que



funciona como un balance estético y una proyeccién hacia una escritura
por venir (y es en Por los tiempos. .. que los recuerdos eran «lanzados» al fu-
turo). A lo que precede podria desarrolldrselo con muchos otros ejemplos y
afirmaciones del texto: limitémonos a las conclusiones asi resumidas.

La representacién de las condiciones y posibilidades de la literatura es
mis evidente todavia en E/ caballo perdido, ya que la escritura, su imposi-
bilidad, su relacién con el mundo y con el sujeto, estdn en el centro de la
segunda parte. Pero antes del episodio del trancazo y del desdoblamiento
subsecuente, aparece el tema de la originalidad y la novedad, pero despla-
zado —como siempre: la de Felisberto es una escritura de la contigiiidad
(Corona, 2010)—. Los amargos pensamientos del protagonista después
del fin del idilio con Celina, repiten, una y otra vez, lo que el nifo con-
sidera necesario para seducir a la mujer: él tiene que ser «una novedad
interesante», o ella debe descubrir «lo nuevo que habfa en [su] persona,
eso en lo que él empieza a creer («que yo tendria algo, un no sé qué inte-
resante», «un manera de ser original y llena de novedades»), y a pesar de
no lograr atraerla, no hay otra solucién que esa, es decir «seguir siendo
interesante, novedoso». Lograr escribir de otra manera, lograr ser de otra
manera, poder interesar, es la garantia de que un deseo poderoso y antiguo
se realice. Deseo infantil y ambicién literaria se confunden.

Mis alld de un gesto metaliterario —que paradéjicamente defiende
la eficacia y la pertinencia de procedimientos que parecen fracasar—, se
subraya una praxis literaria que no solo desarrolla ciertas caracteristicas de
escritura, sino que, al repetirlas y al acompanarlas con puestas en escena
de la creacién, estd codificando lo hecho, definiendo un estilo, intentando
fijar esa pose que, se supone y espera, llevard a ser «interesante, novedoso»
(0 a «lamar la atencién algiin dfa», como vimos). Digdmoslo mds preci-
samente: se delimita una estética, una manera, un estilo, que buscan la
originalidad, y al hacerlo buscan, también, un «ser escritor», en el sentido
de ser visto asi (de que se desea ser visto asi).

Ahora bien, el proceso creador estarfa constituido, segiin Didier An-
zieu, por una serie de etapas. La delimitacién de cada una de ellas no es tan
pertinente como la dindmica en si del fenémeno que sefiala el psicoanalista
francés: el arranque en un sobrecogimiento inicial y luego una disociacién
que lleva a una regresion del yo (o sea una experiencia imaginaria y material
al mismo tiempo, como la que se produce en E/ caballo perdido con el olor
de las magnolias, con tejidos que cubren las sillas o con el aspecto seductor
un busto de médrmol, para retomar sus primeras pdginas). Por fin, identifi-
cacién de ese sobrecogimiento como tal («algo» sucede), su transformacién
en codigo, en el sentido no de reglas sino de operador para descifrar la
realidad y de sistema que permitird construir una obra original: en una
forma. Solo después vendria la escritura, antes de la publicacién que, en un
movimiento de boomerang, vuelve hacia el sujeto, atribuyéndole un lugar
de escritor (93 y ss.). Como ya Freud lo habia afirmado en «El poeta y la
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creacion literaria», la escritura tendria que ver con la fantasia despierta, en
el sentido en que una impresién actual, una ocasién del presente, despierta
uno de los grandes deseos del sujeto, asociado a un recuerdo infantil, para
crear una situacién referida al futuro. Por lo tanto, lo imaginado —lo
proyectado hacia el porvenir— lleva trazas del pasado y del presente: «Asi,
pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en el
hilo del deseo, que pasa a través de ellos» (Freud: 1345).

Los textos de Felisberto ilustran este proceso o, mejor, hacen de este
proceso un relato: puesta en escena de un elemento, un recuerdo, una
irrupcion (la infancia, sus pulsiones, su percepcién sesgada del mundo), una
identificacion de «eso» en tanto que principio creador posible y su trans-
formacién en generador de la obra. Por un lado se encuentra la dimensién
programatica, de discusién sobre lo que se puede escribir, su insercién en
una estética y en un sistema cultural, o sea que se piensa al propio texto en
términos de codificacién simbdlica, aunque esta sea imprecisa y propugne
la espontaneidad, la transgresion y la inmadurez (el yo adulto). Por el otro
se intenta reproducir un imaginario pleno que percibe en los objetos y
seres proyecciones pulsionales, narcisismos dictatoriales, impregnaciones
confusas, deformaciones subjetivas, identificaciones masivas (el yo nino).
Si los textos de los que se trata son programdticos, lo son entonces porque
hablan de y piensan sobre la literatura, pero también por la manera en que
relacionan la escritura, la infancia y un modus operandi cuyo objetivo es
atribuirle a la vez sinceridad, originalidad y forma a la obra. Se trata de ver
la escritura como una codificacién de lo infantil (pensando cédigo, repito,
en términos de paso a una simbolizacién: un modo y no unas reglas). En
ese sentido podemos decir que la escritura de la infancia y el principio de
la obra se superponen, aunque estos textos vengan después de un nimero
importante de relatos en los que Felisberto ya habia utilizado y explorado
buena parte de los recursos que adquieren aqui cierta estabilidad, que se
repiten, que se afirman, volviéndose lo que hemos denominado, siguiendo
a Anzieu, una codificacién. Que E/ caballo perdido comience desde cero,
desde un blanco absoluto (la primera frase es «Primero se vefa todo blan-
co», como la luz para el recién nacido, como la pdgina en la que se va a
iniciar la escritura) resulta en este sentido significativo.

La creacidn, asi expuesta, incluye el relato de una crisis, que en E/ caballo
perdido toma la forma de parilisis («<Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido
que interrumpir esta narracién. Ya hace dias que estoy detenido»), pero que
va mds alld, perturbando la vida del protagonista: «No s6lo no puedo escribir,
sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de
ahora, para poder vivir hacia adelante.» De pronto, la evocacién sistemdtica
de lo infantil lo lleva a perder el deseo de escribir, cuando ese deseo «era pre-
cisamente, la tltima amarra con el presente». El peligro explicito es que, de
seguir recordando mucho tiempo esos «instantes del pasado», nunca podrd



«salir de ellos» y se volverd loco (29). La fuerza del recuerdo, la creencia en
su realidad, el borrado de la frontera entre la evocacién, la imaginacién y
el suceder material, que permiten la expansién del placentero ser-no ser ya
comentado —la satisfaccién del deseo de quedarse bajo aquella pollera, el de
no interrumpir el toqueteo del escote de marmol—, ponen en duda la razén
y vuelven imposible la escritura. Es como si en ella el Desperfecto tuviese que
ver con la irrupcién de la mirada imaginaria del Otro (del Gran Otro) sobre
lo que se estd haciendo (Barthes: 342), y fuese por lo tanto una prolongacién
del castigo por «tocar mal». En todo caso, la interrupcién es radical: en la
primera edicién de E/ caballo perdido se inclufa una pégina en blanco, antes
de «Ha ocurrido algo imprevisto», o sea que se exponia materialmente el
silencio, la impotencia, la suspensién (Diaz).

Sabemos que la crisis es una figura topica para explicar los cambios
o los surgimientos en una obra literaria, hasta constituir un «mito» que
explica la renovacién de las obras o la emergencia de una obra triunfante,
regenerada (Barthes: 325-326). Si bien el cardcter explicativo de las «crisis»
es demasiado simple, el valor heroico y romdntico de su exposicién y su
resolucién son evidentes. En este caso, a partir de esa crisis, se da a la vez
una regresién (hacia pulsiones primarias y contenidos no censurados) y
una disociacién (el yo adulto se convierte en yo nino, reviviendo con la
intensidad de entonces sus experiencias y percepciones, y al mismo tiempo
asumiendo la posicién de organizador formal de esos contenidos). A la
crisis no se la supera (el texto no «cuaja», a la plenitud y autonomia del
pasado no se logra), pero el trancazo se convierte en eje de toda la obra: es-
cribir el dsperfecto, escribir una imposibilidad de escribir ya que, como no
se conocen las causas de esa interrupcién, no se puede tampoco superarla.
Felisberto se inscribe en esa notable tradicién de la novela occidental, que
va del interrogante sobre el qué escribir, las angustias ante el tiempo per-
dido, la perplejidad ante lo insatisfactorio del lenguaje hasta imaginarios
torturantes e imposibilidades de concluir; en su época: desde En busca del
tiempo perdido a La ndusea, pasando por Kafka.

Es entonces, a partir del trancazo, que se produce la tan comentada
disociacién del sujeto en la segunda mitad de E/ caballo perdido (29-49)
(Lasarte: 53-65); el protagonista descubre que no estd solo, que hay otro,
amigo o «socio», que es quien escribe las narraciones en su lugar. En las
pdginas que siguen vamos a asistir, como en una galeria de espejos o en
un juego combinatorio, a una serie de imdgenes diferentes del yo y de ese
otro. La comparacién con «Borges y yo» es inevitable, aunque el funcio-
namiento aqui es mucho mds complejo e inestable que la confrontacién
entre el yo biogrifico y el yo escritor en el texto del argentino. Intentan-
do formalizar una proliferacién de posiciones y valores, digamos que el
conflicto que se expande en esas pdginas es entre un yo deseante y un yo
escribiente, un yo infantil, regresivo, hundido en las creencias y los deseos
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de la ninez (y que corre el riesgo de quedarse alld, adherido al pasado) y el
yo del presente que mantiene la légica del relato y la fuerza de lo actual.
En un primer momento, el socio es un peligro, ya que su posicién ante el
recuerdo es inquisidora: «El acosa y persigue los ojos de aquel nifio; mira
fijo y escudrifia cada pieza del recuerdo como si desarmara un reloj.» Ante
el acercamiento analitico, hay que defender la espontaneidad infantil de
la mirada, impedir que el escritor, el adulto, el presente, se inmiscuyan en
el recuerdo imaginado. Los «ojos de ahora» (los del socio) saben que los
recuerdos del nifo son el fruto de confusiones y equivocaciones «llenas
de encanto», pero ignoran que «las imdgenes se alimentan de movimiento
y que tienen que vivir en un sentimiento dormido». El socio detiene las
imdgenes y las colecciona como mariposas en un dlbum, mientras que
el nino no recuerda los instantes del pasado, los «siente», los sueha (con
un «sentimiento dormido»), mds alld de la completitud, la verdad o la
realidad: «al nifio no se le importa si sus imdgenes son parecidas a las de la
vida real o si son completas: él procede como si lo fueran y nada mds». El
socio es un «prestamista de recuerdos», porque lo que le interesa es el valor
literario de lo recordado, o de los mecanismos de escritura, y no tanto los
contenidos afectivos que se asocian a ese pasado.

A esta dicotomia se la resuelve, de alguna manera, con una nueva etapa
en la crisis. El protagonista empieza a imaginar algo que no tiene rela-
cién con sus recuerdos, o sea que es una pura creacién. Esto inaugura un
cambio en él, cambio que lo lleva a reconciliarse con el socio. A partir de
entonces, la relacién con sus recuerdos se transforma: se aleja de ellos, ve
su vida pasada como en una «habitacién contigua», en donde las «estirpes»
llevan a cabo «ceremonias» que son escenas de retorno del pasado: «En esa
habitacién contigua, veia a mi pobre yo de antes, cuando yo era inocente.
Y no sélo lo vefa sentado al piano con Celina y la [impara a un lado y ro-
deado de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. También
vefa otros amores.» (La habitacién contigua, las ceremonias, los amores de
otrora, vuelven, como un artificio asumido y una huella de lo perdido, en
«Las hortensias»). Esta constatacién, que materializa la separacién de la
infancia, lleva a una ruptura, a una pérdida sin vuelta atrds (porque, como
queda dicho, la otra posibilidad es la de quedarse a vivir en el pasado,
abandonar el presente, y por lo tanto, no solo no escribir sino también
volverse loco): lo que debe hacer ahora es «remar con todas [sus] fuerzas
hacia el presente». Por lo tanto, hay que aceptar que el yo se ha vuelto otro:
«Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de que ya no podia
tener acceso a la ceremonia de las estirpes que vivian bajo el mismo cielo
de inocencia, cuando empecé a ser otro». Otro, es decir, que se vuelve él
mismo un «prestamista de recuerdos» que busca «cambiar el presente y
el camino del futuro». A partir de esta ceremonia inaccesible, los rituales
(del deseo, de la memoria, de la imaginacién) van a pulular en el futuro,



en la obra futura de Felisberto, comparables a los «rituales del neurético»
(Prieto, 2002: 309).

El cambio permite cierta reconciliacién con el socio, con el cual,
empero, nunca se identifica del todo; ese representante de las «personas
que habitaban el mundo», es a veces casi «una madre», o al menos un
amigo que da buenos consejos para la escritura, (lo ayuda a «convertir los
recuerdos [...], en una cosa escrita»). Finalmente, establece una relacién
armoniosa con él, es decir con el mundo: «Entonces descubri que mi socio
era el mundo. De nada valia que quisiera separarme de él. De él habia
recibido las comidas y las palabras». El otro es el que, desde el presente,
desde la realidad, permite la creacién, aunque integrarlo, reconciliarse con
él, lleva a aceptar ser definitivamente ajeno a lo recordado: «Ahora yo soy
otro, quiero recordar a aquel nifio y no puedo. No sé cémo es ¢l mirado
desde mi». Al respecto, Echavarren anota que al socio lo rodean algunas
identificaciones con los mejores personajes posibles: la madre, el amigo;
o sea, con el que ayuda y permite realizaciones, pero fuera del universo
cerrado del yo (103). Algo asi como un ideal del yo, marcado socialmente
y con valores simbdlicos.

A pesar de las multiples variantes y de la inestabilidad del episodio, las
raices imaginarias del conflicto estdn claras. Lo que no quiere decir que su
resolucion lo esté: aunque las frases recién citadas ocupen el lugar estratégico
del final de £/ caballo perdido (es decir, que son el desenlace del conflicto),
no corresponden exactamente con lo afirmado justo antes. Apenas unos
parrafos mds arriba se nos dice que, para seguir escribiendo es necesario huir
del socio, correr como un ladrén al centro del bosque para «revisar solo [sus]
recuerdos», y alli, aislado, rodearlos de un aire y tiempo pasado para que
«pudieran vivir de nuevo», lo que a su manera permite la originalidad: «Los
dedos de la conciencia no sélo encontraban raices de antes sino que descu-
brian nuevas conexiones; encontraban nuevos musgos y trataban de seguir
las ramazones; [...]. Por tltimo los dedos se desprendian de mi conciencia y
buscaban solos». A pesar entonces de haber aceptado al mundo, la escritura
sigue dudando entre una formalizacién de lo recordado, una transforma-
cién escrita que separa, corta, limita, y otra, una escritura en la cual, en
el corazén del bosque, los dedos de la conciencia hurgan en las «raices de
antes», creando («descubriendo nuevas conexiones»), e incluso cuando esto
se vuelve imposible, el cuerpo («los dedos») se desprenden de toda voluntad
o conciencia y siguen buscando por su cuenta.

Después de un relato tépicamente edipico, tenemos aqui otro relato
marcado por ciertos saberes psicoanaliticos: el yo, el superyd, el ello, el yo
ideal, las diferentes instancias del sujeto y de la conciencia circulan y se
reproducen en esta puesta en escena de los mecanismos de la creacién y su
relacién con lo infantil y lo pulsional (Prieto, 1998). En todo caso, bajo la
forma tépica de una crisis, el relato representa el conflicto entre el deseo de
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permanecer en el recuerdo y otro, el de ser «interesante, novedoso», el de
ocupar un lugar social, el de ser escritor y «llamar la atencién de los demds
algun dia», como vimos mds arriba. El conflicto o crisis no dispone en el
escenario imaginario dos posiciones opuestas con una resolucién o sintesis,
o con una confusién inextricable entre los dos planos (en Borges era: «No sé
cudl de los dos escribe esta pdgina») (221), sino engendra una inestabilidad
hecha de oposiciones, desplazamientos, impresiones, entre el yo que vive,
el que recuerda, el que desea, el nifo, el adulto, el realista, el fantasioso,
el presente, el pasado, etc. Al trancazo se lo resuelve (E/ caballo perdido
sigue, concluye, se lo publica) pero la proliferacién tiende a evitar, a todo
precio, un posicion definida y rigida en el desenlace. Lo indecidible (entre
ser y no ser, entre pérdida y restauracion alucinatoria del pasado) es muy
precisamente lo que el texto parece codificar: como escribir sin elegir, o
cudles son los temas, recursos estilisticos, perspectivas, posiciones de saber,
que permiten reconciliar o, mejor, dar la impresion, de que el escritor nifo
y el escritor adulto sobreviven conjuntamente. Para pasar de la experiencia
del nino (el que no habla) al adulto que escribe, hay que inventar un lugar
de enunciacién intermediario e hipotético que permita exhumar al nifio
desaparecido (escribe Demanze sobre Pierre Bergounioux) (215-216); es
lo que intenta Felisberto en este texto a todas luces fundamental en su
obra. Por lo tanto, escribir la infancia va a ser, para él como para tantos
otros, experimentar con el lenguaje, buscar formas nuevas, proyectarse en
novedades narrativas. La codificacién tiene que ver con el imperativo de
originalidad, que reside en los inicios, en el origen.

Por lo tanto, de lo que se trata es de acceder al otro yo infantil, sin
instaurarlo como perdido, es decir sin desplazarlo hacia lo inexistente. Si
la melancolia es una respuesta frecuente a esta disyuntiva, la solucién de
Felisberto parece diferente. El yo perdido estd presente, sigue actuando, el
yo nifio interviene en la percepcién, el deseo y ante todo en la imagina-
cién creadora del adulto; pero el nifio ya no debe estar pegado al pasado,
sino que tiene «que hacer el milagro de recordar hacia el futuro». El estilo
de Felisberto es el resultado de ese conflicto: separarse de la fascinacién
por el pasado sin renunciar al yo deseante, sin instaurar lo infantil en el
dmbito del pasado y del paraiso vedado, sino hacerlo actual, activo, en el
seno mismo de un discurso simbélico adulto, proyectindolo en una obra
por venir. La originalidad, lo nuevo, la singularidad, no reside solo en los
procedimientos de su escritura, sino en la posibilidad de atribuirles a estos
rasgos ciertos valores imaginarios, los de esa conciliacién o supervivencia
simultanea entre un yo adulto y un yo nifo, sin aparentemente privilegiar
a ninguno de los dos. O sea, una codificacién original que pretende mante-
ner la verosimilitud de un acceso directo a un ser nifio, a un ser escritor en
constante inmadurez (Corona, 2014: 315-321), o sea en tanto que «menor
para toda la vida» (frase leida en Tierras de la memoria) (OC 111: 26).



Felisberto adolescente al piano.
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Por otro lado, cabria matizar una afirmacién repetida de la critica
(Barrenechea, Molloy), para la cual en este texto habria un vaciamiento
del yo, un desdoblamiento torturante, y/o el deseo de recuperar una
unidad perdida del sujeto. ;Es ese el conflicto? ;El anhelo es lograr una
unicidad? Si y no, ya que de lo que se trata es de ser uno —un autor—,
singular, interesante, novedoso, sin renunciar, transformar o traicionar
a ese nifo ni a los ideales de plenitud deseante que quedaron adheridos
en otro avatar del sujeto, en ese ideal del yo. Ser uno manteniendo ese
o esos «otros» que alimentan la especificidad del autor, su identidad
narrativa. Si hay una unidad para recuperar, es la de escribir intentando
restablecer la continuidad, la totalidad, la perfeccidn, el «brillo de la
cobertura narcisista» (Anzieu: 55), o sea un gesto heroico que triunfa
sobre heridas abiertas, pero que no renuncia a la multiplicidad secreta
del yo. Si el autor, en un texto muy posterior, «Diario del sinvergiienza»,
busca a «su verdadero yo», esa bisqueda reside en escribir a partir de
un yo inasible, que no es ni el cuerpo ni la cabeza (OC III: 245-246),
pero que los integra y supera. El verdadero yo es la obra por escribirse,
pero que se escribe a partir de una pluralidad de instancias afectivas y de
edades distintas del sujeto, pluralidad que, con ufias y dientes, los textos
de Felisberto reivindican.

Esta ambigiiedad, esta multiplicidad, esta resistencia a una formali-
zacién distanciada y a una estabilidad identitaria, esta experimentacién
que expone y expande las creencias y las adhesiones de la infancia, son
estructurales en Felisberto. Si hay una codificacién, si hay una aceptacién
de imperativos de la realidad, de la literatura, de la tradicién, si se integra
una forma, se lo hace sin abandonar del todo esa posicién. Como sucede
en E/ caballo perdido: frente a la escasez de recuerdos recuperados en el rio
de la memoria, el socio inventa «recipientes en que contenerla» e incluso
le ofrece el consuelo de contemplar «las variadas formas de los cacharros»;
a pesar de haber aceptado la necesidad de tener «recipientes», la creen-
cia-no-creencia en los recuerdos o, como dijimos antes, el ser-no-ser de lo
narrado, no termina de resolverse y fijarse. La forma en Felisberto se define
alli, en un recipiente efimero, en un cacharro fortuito.

Una digresién y otra analogfa para terminar con esto. Cuenta la historia
(la anécdota es seguramente apécrifa), que Debussy le dijo alguna vez a
Erik Satie, ese Felisberto francés, que su arte adolecia de forma. Satie, en
respuesta, compuso y le dedicé una obra en siete movimientos intitulada
Tres piezas en forma de pera. El pentagrama imitaba la fruta. «Si tienen
forma ya no son amorfas», explicé. De eso se trata aqui también: de una
infancia que por fin se escribe, que anuncia y prepara una obra posible, que
adquiere una forma propia, pero no hay nada que hacerle, termina tenien-
do siempre la forma de un cacharro o la de una pera, simples recipientes
para actualizar lo poco que se recupera en el rio de la memoria.



El futuro del principio

«La angustia toma formas literarias. Y sin embargo pienso
realizar grandes cosas cuando salga de aqui.»

Carta de 1939.

El desdoblamiento del yo nos propone un modelo interpretativo, al
sugerir que, en el mismo acto de engendramiento del texto pueden actuar
o intervenir varias instancias o varias motivaciones. Estos textos son a la
vez la manifestacidon de un escritor infantil, que no acepta la separacién y la
pérdida, y que anhela encontrar, en el seno mismo del lenguaje codificado,
la omnipotencia del imaginario y la dulce tirania de los deseos de otrora;
simultdneamente, son textos programdticos, experimentales, en los que
una concepcién de la literatura, una singularidad estilistica y una figura de
autor toman forma, permitiendo afirmar el proyecto de «ser escritor», de
ocupar un lugar, de lograr el reconocimiento correspondiente. En ambos
casos, el hecho de volver al origen (del sujeto) y a la fuente (de la escritura)
para de alguna manera recomenzar, prueban una vez mds que el recurso a
los principios como modo de lograr explicar lo existente, es particularmen-
te pertinente en nuestras representaciones de la infancia. (Premart)

Sin embargo, muchos elementos de lo que hemos estado comentando
pueden rastrearse en la obra anterior, a la vez en la exposicion de interro-
gantes sobre el «qué escribir», cuando no en episodios de «trancazo», en
momentos de angustia y pérdida, en el tipo de percepcién desrealizante o
en los flujos de un deseo invasor, en las reivindicaciones de la infancia o la
evocacion de sus recuerdos.! La diferencia serfa que todos estos contenidos y
estas posiciones «cuajan» en dos textos que los toman como centro, cimien-
to, respuesta ante los anhelos paraddjicos de creacién. Por lo tanto, no se
trata de una prdctica o de un resultado solamente, sino de un mito personal
de emergencia de la escritura que, retrospectivamente, la justifica y refuerza,
atribuyéndole un origen, un cédigo, un estilo, una identidad de escritor:
todo lo cual puede ser ficticio, pero resulta operativo. Remontando a lo que
Freud denomina fantasmas originarios («tesoro de fantasmas inconscientes»
de «todos los neurdticos» y de «todos los ninos») (citado por Laplanche:
59), los relatos se instalan en el espacio del Ur, del comienzo absoluto, del
nucleo ineludible del que saldria la creacién. No es el pasado el que viene,

1. Al respecto pueden consultarse los textos siguientes: “Prélogo de un libro que nunca
pude empezar”, “Pienso decir algo de alguien”, “La cara de Ana”, “La envenenada”, “Hace
dos dias”, “El taxi”, “Juan Méndez”, en donde las afirmaciones paraddjicas sobre la escritura
o sobre el recuerdo, el desdoblamiento del yo creador, la originalidad, la infancia, se repi-
ten, como en tantos otros relatos primerizos de Felisberto. Julio Prieto (2002) y sobre todo
Laura Corona (2014) han estudiado la presencia, en los primeros libros de Felisberto, de los

principales rasgos de su escritura posterior, rehabilitando los textos tempranos del autor.
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décilmente, a explicar aquello en lo que se convirtié el sujeto, sino que es el
origen y la infancia los que figuran como porvenir de una obra todavia por
escribirse. Hacer de la infancia un futuro, es hacer de la infancia una primera
vez, un lugar, un tema, una teorizacién: un principio. Y, también, convertir
a la infancia en ese espacio de singularidad inexplicable, de diferencia radical
que, indirectamente, completa el conocimiento y la percepcién del mundo
adulto (el nifio, se lo ha dicho muchas veces, funciona en Occidente como
una figura de otredad, al igual que el extranjero o el salvaje).

El gesto es posible por los valores legendarios que nuestra cultura le atri-
buye a ese periodo de la vida humana, valores que la vulgata psicoanalitica
vino, a su manera, a confirmar y profundizar. Y, al mismo tiempo, la infancia,
por su capacidad de exponer una temporalidad diferente, de narrar la for-
macién de un mundo especifico, de variar y alterar puntos de vista, saberes
y percepciones, de hacer del juego y de la ficcién elementos tan serios como
operativos, de proponer experiencias que van mds alld de lo discursivo, de al-
terar lenguajes y creencias, por todos estos elementos —podriamos enunciar
otros—, la infancia es un extraordinario laboratorio de escritura. Origen,
pulsién, expansién narcisista, predominio de la ficcién, maleabilidad y origi-
nalidad de los materiales presentes: la infancia es el lugar privilegiado para la
iniciacién del escritor en su versién legendaria (Gefen, Macé). Por lo tanto,
la expansién de una percepcion andémala, la sistematizacién de la metonimia
generalizada y de la analogfa sorprendente con resabios ultraistas, la puesta
en escena, explicita o implicita, de la creacién en tanto que procedimiento,
la busqueda evidente de lo nuevo, de lo insélito: todos estos rasgos de la es-
critura de Por los tiempos... y El caballo perdido muestran que, conjuntamente
con la construccién de una mirada infantil, estos textos son un terreno a la
vez de experimentacién (lo posible de una escritura diferente) y de afirma-
cién (las caracteristicas estdn en el primer plano). Indiscutiblemente, los dos
relatos pueden ser leidos como ejercicios narrativos: el exceso, que va mds
alld de cualquier eficacia en la transmisién, da por momentos la impresién
de una basqueda formal, ligada a la fase experimental de los primeros libros.

:Un comienzo, un nuevo comienzo? ;Una obra que se redefine cuando
su autor estd por cumplir cuarenta afos? Eso ya lo vimos en otros autores:
en Cortézar (Bestiario a los 35 y Rayuela, novela de «otro» escritor a los
49), en Garcia Mdrquez (que retoma todo lo anterior en una gran novela
de origen, Cien asios de soledad alos 40), en Borges (que escribe su supuesto
«primer cuento», «Pierre Menard, autor del Quijote» a los 40), en Onetti
(que publica La vida breve, fundando Santa Maria y la obra por venir a los
41). Etcétera.

¢Y Felisberto? Algo sucede en estos anos en los que comienza la escritu-
ra de Por los tiempos..., 1938. Hasta los afios 30, Felisberto escribe, publica,
pero no es «escritor. La transicion se lleva a cabo hacia el final de la década;
por entonces, después de un periodo particularmente dificil en su carrera
musical, él anuncia publicamente que abandona la masica por la literatura.



En el 39, bloqueado en Tandil a la espera de un concierto aleatorio escribe
«pienso realizar grandes cosas cuando salga de aqui» e inventa, por esos
afios, un sistema taquigrafico, no descifrado ain. En 1940 le escribe a su
mujer «el piano puedes venderlo inmediatamente» —aunque sabemos que
graba un disco en Paris en 1947— (Elena, Pau: 61 y 172). La musica va
a pasar a ser un tema o un modelo formal y ya no una prictica (Dei Cas).
Por lo tanto, la escritura de las obras memorialistas estd precedida por una
intencién de cambio de terreno de creacidn, un intento, no de «seguir»
escribiendo sino de «volverse» escritor, lo que en alguna medida se produce
(estos libros suscitan resenas elogiosas, tiene una recepcién positiva por
parte de una autoridad cultural como Supervielle, recibe una beca para
viajar a Francia en tanto que escritor). En este contexto personal, bastante
explicito, Felisberto, segtin una afirmacién de Antonio Pau (en margen
del facsimil de una carta redactada en 1947, en camino a Paris becado),
habia abandonado «su letra trabada y colegial y adoptado esta otra de letras
sueltas por sugerencia de Supervielle»: para ser escritor hay que escribir, en
el sentido lato, como un escritor (177). Mirando hacia el futuro, y a pesar
del espectacular trabajo de anamnesis, reelaboracién e interrogaciones de
los origenes de la escritura, las obras posteriores de Felisberto, aunque no-
tables, son estadisticamente escasas: unos veinte relatos en veinte anos de
escritura. De hecho, la parte més frondosa de su produccién, los textos mds
extensos y complejos, es esta, son estos. Prueba de que lo que habia que
escribir estaba oculto o cifrado en la relacién adulto/nifno y en la confron-
tacién presente/pasado de lo memorialista —o que al «trancazo» nunca se
lo supera verdaderamente—.

A pesar de lo escueto de la obra futura, la recuperacién y codificacién de
una manera literaria gracias a las referencias a la infancia, a su percepcion,
a su ingenuidad perversa, a su mirada inesperada en el mundo, da resulta-
dos, en el sentido de que le atribuyen a Felisberto una fuerte personalidad
creadora, ampliada en los cuentos siguientes. Sin embargo, la singularidad
no impide que los recursos utilizados puedan repetirse en otros escritores.
Ya mencionamos a algunos «vanguardistas» (de Lange a Aira). Apuntemos
también que esa intrincada relacién entre creacién y deseo, esos mundos
imaginarios u oniricos que se yerguen melancélicamente contra vientos y
mareas, contra la pérdida y el tiempo arrollador, esa inestabilidad del ser-
no ser de la literatura, también estdn en el centro de escrituras tan distintas
como la de Onetti y la de Levrero, los mayores narradores del Uruguay,
nada menos. Felisberto, Onetti, Levrero: los tres serfan los artifices de algo
que cabria denominar un «irrealismo uruguayo».
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