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El caballo perdido: Una infancia 
en forma de pera

Julio Premat*
Université Paris 8

«En cambio yo me quedaría 
menor para toda la vida.»
Tierras de la memoria

Primera idea: la narración felisbertiana se caracteriza por proponer 
una mirada infantil sobre el mundo, mirada hecha de una imaginación 
deseante, de alteración de órdenes racionales y de irrupción de analogías 
inesperadas, todo lo cual engendra un efecto de extrañamiento o una lite-
ratura de lo extraño. Segunda idea: las obras memorialistas de los 40 (Por 
los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido, Tierras de la memoria), 
gracias a la exposición de una memoria enfocada principalmente en la in-
fancia, implicaron la revisión y/o reorientación de una obra fragmentaria y 
agudamente vanguardista en los 20-30 hacia, en los últimos veinte años de 
escritura, los grandes cuentos de lo insólito. Estos textos funcionan como 
un pasaje o una reelaboración que permite la creación de la parte más 
consistente de la producción felisberteana.
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Pretendo revisitar aquí esos dos topos de la crítica sobre el escritor uruguayo, 
no para deconstruirlos o contradecirlos, sino para desplegar sus sentidos, in-
tentando proponer una visión matizada de lo que implican. Matizar, desplegar 
e incluso profundizar, ¿cómo? El eje del análisis será analizar el sentido de 
«infantil» en la expresión «mirada infantil», así como la eventualidad de que 
una obra se redefina y comience, mucho después de haber ya encontrado y 
desarrollado sus rasgos distintivos. En los tres textos estaría en juego, precisa-
mente, una definición, sino una creación, de ese tipo de mirada, tanto como 
la exposición de una crisis que es a la vez estética, afectiva e imaginaria. Una 
crisis que se resuelve con la fertilidad paradójica de una escritura imposible, 
como en otros textos modernos. En este marco, la focalización en el hecho de 
recordar y la definición, más funcional que conceptual, de lo infantil como 
equivalente de lo literario, merecen ser interrogados: ¿qué es recordar en esos 
textos? ¿Qué quiere decir ser niño? ¿Cómo interpretar este regreso al origen (de 
la biografía, de la identidad, del deseo, de la obra) en tanto que reformulación 
lanzada hacia una escritura futura y una autofiguración en movimiento? ¿En 
qué y por qué, las ensoñaciones infantiles convocadas por el adulto legitiman 
una función de escritor? ¿Cómo y por qué la predominancia de lo infantil 
conlleva una dimensión tanto programática como conflictiva, en términos del 
futuro de la escritura? Evidentemente, si ambos elementos no son nuevos en la 
obra —lo infantil, lo metaliterario—, algo se dice o algo sucede en los textos 
para que así lo parezcan. 
Me voy a concentrar en El caballo perdido, aunque mucho de lo que sigue 
podría aplicarse o verificarse en Por los tiempos... o inclusive en Tierras de la 
memoria, el tercer intento, inacabado o abandonado por el escritor cuando 
comienza a escribir los cuentos de Nadie encendía las lámparas.

Vivir hacia atrás: recuerdos 

De niño pasaba largas horas recordando lo que no había 
visto ni oído nunca.
Elena Garro, Recuerdos del porvenir

Laura Corona Martínez explicita una idea que en otros críticos está so-
breentendida: en Felisberto, la imagen del niño es la escritura (2014: 308). 
Por su lado, Panesi recuerda que la predominancia de una mirada infantil 
en toda la obra ha sido unánimemente señalada (14). Efectivamente, en la 
producción del uruguayo hay una autofiguración del escritor en tanto que 
niño que se cristaliza en la evocación del propio pasado y que se prolonga 
en una serie de mecanismos cercanos o asimilables a esa imagen en la obra 
posterior. Las principales características de su manera de escritor (posición 
ante la realidad, tipo de enunciación y de percepción, lógica y discursos 
explicativos, estética, temáticas, psicología, etc., etc.), pueden, más o 
menos claramente, ponerse en relación con una visión de la infancia que, 
sin ser nueva, se precisa, al ocupar el centro de la escritura, en Por los 
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tiempos… y en El caballo perdido. La representación de esa infancia va 
a ser excéntrica, inhabitual y en buena medida transgresiva, sin dejar de 
referirse, más o menos directamente, a temáticas y dispositivos habitua-
les en ese tipo de relatos, convencionales si los hay en nuestra cultura. 
Algunos aspectos de ese repertorio tradicional operan aquí: el trabajo de 
la memoria, la percepción infantil específica, la presencia del deseo o del 
amor, la representación cifrada o mítica —porque originaria— del arte y 
la creación. 

El recuerdo se sitúa obviamente en el centro de esos textos; la crítica ha 
señalado que en ellos el proceso de la memoria y su funcionamiento en sí 
son más relevantes que el resultado —lo que por fin se recuerda, describe 
y narra—; el de Felisberto es un modo de escribir hacia atrás («Sin querer 
había empezado a vivir hacia atrás») (OC I: 29). Esto es cierto en por lo 
menos un nivel: ambos relatos ponen en escena un dispositivo habitual en 
la literatura memorialista sobre la infancia, a saber una doble perspectiva 
entre el yo que actúa (el yo niño) y el yo que recuerda (el yo adulto). Esta 
disociación es el punto de partida de la diseminación del sujeto al final 
de El caballo perdido, tironeado entre vivencia, percepción, comprensión, 
adhesión imaginaria, exigencia formal y transcripción simbólica. 

Doble perspectiva que metaforiza la emergencia del texto: escribir es 
recorrer un pasado en tres dimensiones en el que se incluye la posición 
del presente, lo que desdibuja la fijeza de lo sucedido otrora (Echavarren: 
65-66). Porque en Felisberto el recuerdo es ahora: al tratar de recordar 
ciertas cosas, el sujeto descubre que «la mayor parte de ellas no habían 
ocurrido en aquellos tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, mientras 
recordaba, mientras escribía y mientras me llegaban relaciones oscuras o no 
comprendidas del todo» (en El caballo perdido) (30). El tiempo siempre es 
el presente, el tiempo del narcisismo (Panesi: 35). O, en Por los tiempos..., 
esa secuencia notable del escritor confrontado con recuerdos que se sitúan 
en el futuro: «Todas las noches, antes de dormirme tengo no solo curio-
sidad por saber cómo será la mañana siguiente, sino cómo veré o cómo 
serán los recuerdos» (172). Como algunas teorías de neuropsicología lo 
postulan, los recuerdos son una construcción del presente, y por lo tanto 
no una repetición de algo almacenado en alguna oculta reserva de la mente 
(Feierstein: 23-60); recordar es crear, es recrear. Así, el yo-presente de Por 
los tiempos... se echa «vorazmente» sobre el pasado, pero «pensando en el 
futuro», con un gesto de protección y de justificación: «El esfuerzo que 
haga por tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que 
me mantenga en el aire mientras la muerte pase por la tierra» (173). Los 
recuerdos, aunque incluyan algo sucedido, no remiten tanto a algún tipo 
de veracidad como a una evocación de la creación: el recuerdo es lo que 
se espera, lo que va a suceder en mi imaginación y/o en mis palabras. Por 
eso, la distancia entre el presente y lo recordado es asimilable a la distancia 



170

entre el mundo, lo pensado, lo imaginado, por un lado, y lo escrito por 
otro. Todo lo cual permite elevarse de la dimensión mortuoria del presente 
(«… mientras la muerte pase por la tierra»).

Lo que se sitúa en el pasado y se intenta recuperar, es una manera de 
ver el mundo, de entrar en relación con él, de imaginarlo y explicarlo: 
una posición de escritor, y no una serie de acontecimientos. Sin em-
bargo, estos textos han sido repetidamente leídos como autobiográficos, 
comentando su relación con la veracidad o la verosimilitud de lo que 
se evoca. Podemos ver en este efecto de lectura —efecto que a veces la 
crítica, no sin ingenuidad, prolonga—, una característica genérica de los 
relatos de infancia. De ellos no se desconfía como de las autobiogra-
fías de períodos posteriores. Aunque sean discontinuos, inverosímiles, 
contradictorios, se les atribuye una veracidad, y esa veracidad es la de 
convocar en el texto la intensidad y el imaginario de los primeros años; 
una intensidad que es tan convencional como lo es el efecto referencial 
en ciertas retóricas realistas. Los recuerdos de infancia están fuera de 
alcance, solo se los puede recuperar desde lo incierto y lo parcial, cuando 
no desde lo fantaseado; a pesar de ello estamos siempre dispuestos a creer 
en esos engañosos girones de pasado (Lejeune: 36). Los recuerdos de 
Felisberto, su focalización en ciertos episodios o escenas, se inscriben en 
esa falsedad evocadora que tienen los recuerdos encubridores, recuerdos 
que remiten a contenidos psíquicos intensos y operativos. La impresión 
de «veracidad» concierne al sujeto —al niño Felisberto al que se le da 
supuestamente la palabra— no a los hechos narrados. En esa perspectiva, 
también, los episodios cobran sentido desde el después: no es tanto el 
acontecimiento lo que cuenta, sino la carga afectiva, emotiva e incluso 
pulsional, que se les atribuye a posteriori.

Si recorremos con atención las referencias al recuerdo, en estos textos y 
en toda la obra, vemos que este se confunde con otras actividades psíquicas 
como el pensamiento, el sueño y la imaginación. El paso de la anamnesis a 
lo fabuloso es sistemático. Un buen ejemplo es el fragmento de El caballo 
perdido en que se evoca la imaginación y el recuerdo con una sorprendente 
alegoría del trabajo mental tironeado entre el pasado y el presente y que 
confunde los niveles:

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como un insecto de 
la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado 
distancias que ni el vértigo ni la noche conocen. Pero la imaginación tampoco 
sabe quién es la noche, quién elige dentro de ella lugares del paisaje, donde 
un cavador da vuelta la tierra de la memoria y la siembra de nuevo. Al mismo 
tiempo alguien hecha a los pies de la imaginación pedazos del pasado y la ima-
ginación elige apresurada con un pequeño farol que mueve, agita y entrevera 
los pedazos, las sombras. De pronto se le cae el pequeño farol en la tierra de 
la memoria y todo se apaga. Entonces la imaginación vuelve a ser insecto que 
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vuela olvidando las distancias y se posa en el borde del presente. Ahora, el 
presente en que ha caído es otra vez la sala de Celina... (33)

De hecho, lo que domina en Felisberto es un tipo de imaginación per-
ceptiva. Porque la infancia es, ante todo, un estado, una manera de ser en 
el mundo, de sentir, de percibir, de entrar en relación con lo interior y lo 
exterior. O sea que, pretenciosamente, podemos decir que lo representado 
conlleva cierta concepción de la infancia o incluso cierta metafísica de la 
infancia. Una infancia en la que lo interior y lo exterior no se diferencian 
(característica de la representación del mundo en los niños según Piaget) y 
en la que el recuerdo y la imaginación tienden a confundirse; estamos en el 
terreno del narcisismo pleno, sin trabas, en donde lo pensado y lo existente, 
lo fantaseado y lo percibido, se superponen; en el que los objetos reflejan 
o multiplican los sentimientos del yo, en donde no hay una frontera entre 
la subjetividad y la realidad. 

Así, la percepción lleva a la fabulación de escenas en donde una for-
ma de animismo pone en movimiento a objetos o a funciones psíquicas 
(la imaginación es un insecto que revolotea), confundiendo el saber, los 
pensamientos y la materialidad de las cosas, personificando lo inánime, 
reificando lo activo (Corona, 2010). La representación pasa entonces por 
una serie de analogías y deslices metonímicos sorprendentes, que hacen 
de cualquier descripción un desplazamiento lógico, parecido a las radica-
lidades metafóricas de los ultraístas o las de Ramón Gómez de la Serna. 
Los textos incluyen una clara dimensión experimental, a la vez sobre los 
posibles retóricos de la escritura como sobre los funcionamientos de la 
imaginación, la percepción y la memoria. Otra cita de El caballo perdido, 
esta vez sobre el lápiz rojo de Celina: 

Cuando lo dejaban acercarse al papel, la punta parecía un hocico que husmea-
ba algo, con instinto de lápiz, desconocido para nosotros, y registraba entre 
las patas de las notas buscando un lugar blanco donde morder. Por fin Celina 
lo soltaba y él, con movimientos cortos, como un chanchito cuando mama, 
se prendía vorazmente del blanco del papel, iba dejando las pequeñas huellas 
firmes y acentuadas de su corta pezuña y movía alegremente su larga cola roja. 
(22)

Sin embargo, el procedimiento es demasiado sistemático y demasiado 
cargado de una intensidad fantasmática para explicarlo gracias a proce-
dimientos vanguardistas o a sondeos experimentales. Estamos ante una 
percepción que actualiza la posibilidad infantil de fabular, esa que identi-
fica al lápiz con un animal primero y más precisamente con un chanchito 
mamando después (mamando y moviendo con alegría su larga cola roja). 
Este tipo de percepción lleva al sujeto a verse a sí mismo en todo lo evo-
cado gracias a escenarios y escenas que reflejan deformadamente pasiones 
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y subjetividades. Una manera de ver que alude a una conciencia recorrida 
por ingenuidades que desmontan las apariencias, creando una perspectiva 
de no-saber, transformando lo visible, reconstruyendo palabras. Se defor-
ma y reinventa la realidad al perder los preconceptos que la organizan en 
nuestras representaciones habituales. De ese modo, se hace de ese niño un 
escritor en el presente de la enunciación. Un niño, es decir alguien que no 
estaría, legendariamente, sometido al principio de realidad, sino solo al del 
placer, y que por lo tanto viviría sumergido en un mundo de fantasmas. 
Laplanche y Pontalis comparan el mundo infantil de fantasmas con esas 
«reservas naturales» que las naciones civilizadas crean para perpetuar el 
estado originario de la naturaleza (18). La obra de Felisberto pretende ser 
una de esas «reservas naturales», o al menos volver a esa tierra primordial 
para reinventar una escritura.

«Contar como se sueña» decía Alazraki para hablar de la poética de 
Felisberto; podría decirse: recordar cómo se sueña. La infancia en Felis-
berto postula la validez de un mundus imaginabilis frente a los sensibilis e 
intelligibilis. La experiencia, y en particular aquella que puede dar lugar 
a la obra literaria, es la que precede la razón; el niño es el que no habla, 
es el ser de experiencia plena o de puro deseo, antes de la irrupción 
del lenguaje, el lenguaje que separa, organiza, codifica, prohíbe y aleja, 
imponiendo la pérdida (Agamben, 42: 89-91). El relato de infancia 
en Felisberto es un intento de darle palabra de alguna manera a aquel 
que no habla y, al hacerlo, llevar a cabo una operación de conciliación, 
construcción, verosimilitud: «hacer cómo», encontrar un término medio 
entre el adulto y el niño, lograr que el niño, que perdura en el adulto, 
tome la palabra y acepte la estructura lógica, los imperativos del adulto. 
Por eso se busca la representación de lo que no se sabe, de lo otro, de lo 
que crece o surge espontáneamente, fuera de cualquier racionalidad o 
explicación, todo lo cual postula un deseo de adherir a creencias, relatos 
y visiones de otrora.

Un fuerte desafío estético en el que podríamos ver la actualización de 
una posición infantil imaginaria, un período de predominio de la imagi-
nación sobre los imperativos de la realidad. O, para decirlo con Marthe 
Robert, la recuperación gozosa de esa porción de verdad que se le atribuye 
a una realidad psíquica olvidada, de la posibilidad de instalarse nueva-
mente en la fe que cualquier hombre, alguna vez, le tuvo a sus fábulas 
infantiles, confirmando así creencias que, día a día, la realidad contradice. 
Con una fórmula condensada de la crítica francesa: decirle «sí» al mundo y 
«no» a la realidad (233). La vuelta atrás para redescubrir esa percepción de 
la niñez supone el retorno, en el presente, hacia el futuro, de lo anterior, de 
lo latente, de lo que fue familiar otrora pero que se ha olvidado: una defi-
nición perfecta de lo unheimlich. Esa es tal vez la clave del extrañamiento 
felisbertiano y de su relación, más que lateral, con lo fantástico. 
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Las veo... las toco... es algo: deseos

Fue entonces que tuve el instante de confusión. Pero 
después sentía el placer de violar una cosa seria.
El caballo perdido

Ahora bien, esta combinación de pasado y presente, de imaginación, 
recuerdo y percepción, de lo real y lo fantaseado, se manifiesta en la inclu-
sión de un tipo de sujeto —un niño, como venimos repitiendo— y de un 
tipo de fenómeno: la irrupción del deseo (del «tener ganas» que comenta 
Molloy) (70). Edípicamente enamoradizo («siempre me encontraba pre-
dispuesto a enamorarme de cuanta maestra tenía y cuanta amiga de mamá 
venía a casa», Por los tiempos... (145), el pequeño Felisberto es un «perverso 
polimorfo», como todo niño en la visión freudiana. La inocencia, la pureza, 
la ingenuidad, asociadas a lo infantil, están aquí puestas en la perspectiva 
de un deseo tan espontáneo como arrollador y de imaginarios pulsionales 
multiformes, en desplazamiento constante (hacia las amigas de la madre, 
la abuela, las maestras, cuando no los objetos que las rodean). Un manual 
de divulgación de psicoanálisis alcanza y sobra para identificar «fantasmas 
originarios»: fetichismos obsesivos, exaltaciones de la posesión violenta, 
sometimientos gozosos, seducciones irrefrenables, fascinación turbia por 
escenas primitivas. El niño Felisberto está hiperestimulado pulsionalmen-
te, lleno de curiosidades sexuales, escenas fantasmáticas, ansias de violar 
secretos, anhelos de fusión con lo materno. Y, también, angustias, terrores, 
tristezas tan incomprensibles como irrefrenables. 

En las primeras páginas de El caballo perdido encontramos una prolife-
ración de este tipo de elementos (11-15, cf. Echavarren: 69-80). El texto 
comienza con un gesto de levantar la «pollera» de una silla, gesto que se 
convertirá, en Tierras de la memoria, en una introducción bajo la pollera 
de la maestra. A esta fantasía regresiva se la acompaña con la ebriedad 
producida por las flores de la magnolia, lo que anuncia la predominancia 
exaltante de lo femenino en toda la primera parte. Junto con el perfume 
llega el deseo de «violar algún secreto» en la sala en la que Celina le da 
cursos de piano. Allí, y esperando a que le enseñen cómo tocar el piano, 
él suele tocar lo que no se debe, toca a una «mujer de mármol», pasán-
dole las manos por la garganta, tomándola del pelo con una mano para 
acariciarla con la otra. La situación es placentera por su ambigüedad («un 
momento de confusión y olvido»): la mujer tocada se parece a una «mujer 
de la realidad» —se le debe respeto— pero por eso mismo siente, otra vez, 
«el placer de violar una cosa seria», lo que tiene que ver con Celina. Un 
ser-no ser efímero: los ojos de la escultura son decepcionantes, allí donde 
comienzan los senos hay una flor dura («si uno pasaba los dedos apurados 
podía cortarse»), la masa de mármol enfría las manos y, sobre todo, en ese 
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comienzo del seno, «se terminaba el busto y empezaba un cubo en el que 
se apoyaba toda la figura». 

La escena, una de las muchas que podría comentarse, es ejemplar. Dos 
niveles: primero, notamos el desplazamiento de la mujer real a la ficticia 
(del objeto de deseo, Celina, a su representación, la escultura), es decir 
una construcción de ambigüedad entre ser y no ser, una capacidad de 
atribuirle a eso que no es una existencia material, peripecias y pasado. De 
allí, el placer de tocar —el reverso de aprender a tocar, disciplinadamente, 
el piano— y poder así imaginar. Ese tocar, imaginar y gozar se expande en 
«Menos Julia»; en ese cuento, el «amigo» afirma, después de una visita del 
túnel: «Hoy tuve mucho placer. Confundía los objetos, pensaba en otros 
distintos y tenía recuerdos inesperados» (OC II: 106), lo que se parece a 
los recuerdos del niño-protagonista de El caballo perdido: «Ha confundi-
do movimientos de muchas personas: ha creído encontrar sentimientos 
parecidos en seres distintos y ha tenido equivocaciones llenas de encanto» 
(36). También están presentes la decepción de que no sea (el cubo en vez 
del seno), el peligro incluso que presenta esa trampa del no ser (el mármol 
frío, la flor cortante), la «memoria triste de saber» que irrumpe después. 

O sea que el movimiento es estructuralmente ambiguo: ante todo la 
decepción, la separación, la desilusión, avatar previsible del aprendizaje de 
la vida adulta por parte del niño. Pero lo más duradero va por otro lado, 
ya que se trata de ver en banales objetos otra cosa: un tejido que cubre una 
silla es una pollera, un lápiz rojo un chanchito que mama, un pedazo de 
mármol una mujer semidesnuda y disponible. No se busca que las cosas 
sean, sino entonces que no sean. Que se pueda creer que lo percibido o 
recordado es otra cosa, y que en ese espejo el otro lado sigue así siendo po-
sible: que lo que no es llegue a ser prolonga, de alguna secreta manera, una 
posesión imaginaria amenazada por la pérdida. El poder alucinatorio de la 
escritura, isomorfo del que se le atribuye al recuerdo y del que caracteriza 
al deseo, reside en esa creencia compulsiva.

En una dinámica a la vez narrativa y formal vemos que, primero, las 
apariencias de lo real remiten a otra cosa, a escenas fantaseadas; luego, 
que lo imaginado tropieza y se derrumba ante cualquier descuido (el 
protagonista vive «la fruición de acumular sucedáneos para rechazarlos» 
escribe Pezzoni) (217). Es una frontera fantasmática: entre el ser y no ser 
se juega la promesa de un goce inalcanzable (el rito táctil de confusión 
intencional en «Menos Julia») pero también la amenaza de la demencia 
(en «Las Hortensias» los accidentes durante las visitas a las escenas, las 
caídas accidentales de las muñecas y la repetida irrupción de María, la 
mujer «real» en medio del artificio, llevan a la locura). Sin embargo, esto 
no funciona como un aprendizaje, una separación aceptada, una etapa en 
el crecimiento. A pesar de las decepciones y frustraciones, tocar eso, lo que 
no se debe y lo que no es al mismo tiempo, aparece enseguida como un 
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espejismo consolatorio y gozoso: en El caballo perdido la señora que fabrica 
«grandes bananas amarillas y grandes manzanas coloradas» ha fracasado 
alguna vez en sus estudios de piano, pero ahora, explica ella, «hago flores 
y frutas de cera, las veo... las toco... es algo, usted comprende» (18). Ese 
«las veo... las toco... es algo» funciona, al igual que tantos otros elementos, 
como una imagen de escritura: dar cuenta de un contacto, ya lo dijimos, y 
también de una visión («un inmenso encanto de ver»; «la orgía y la lujuria 
de ver» afirma el narrador de Por los tiempos...) (167), contacto y visión en 
el centro de un programa de creación hecho de creencias mágicas infantiles 
y goces indirectos. Programa que va más allá de lo que pueden transmitirle 
al niño sus maestros, la rígida Celina o el ciego Clemente Colling, ese que 
no ve, que le palpa el bigote a una monja (170) y que, dicho sea de paso, 
cuando narra, lo hace de manera previsible, repetitiva e ingenua, alejando 
los recuerdos de infancia de su presente.

Volviendo a la escena de la escultura, segundo nivel. Frente a la mirada 
censuradora de una figura paterna (en un cuadro al que se alude poco 
después) se desarrolla algo así como una iniciación sexual, que no es el 
sempiterno idilio con una prima, amiga, vecina, sino que elige sustitutos 
maternos a los que se les adjuntan objetos fetiches, como lo serán el brazo 
desnudo de Celina, su mano, su lápiz rojo, los cachetes rojos, los dedos 
rechonchos de la abuela, su rebenque, etc. Ante ellos, el gesto es el de 
transgredir, una transgresión que es tanto moral (el comportamiento in-
debido) como discursiva (la analogía sorprendente) (Echavarren: 71). De 
una manera u otra, lo prohibido, lo secreto, lo indebido (o, para usar una 
palabrota previsible, la Ley) está constantemente presente. Se manifiesta 
la pulsión repetida de violar o de dominar («mi propósito íntimo de do-
minarla») o se alude a lo que el narrador denomina «malos pensamientos» 
(querer tener «curiosidades indiscretas» frente al cuerpo inerme de una 
mujer vista en un cuadro, fantaseada como imagen materna). Dominar, 
violar tanto físicamente como en términos de saber, ya que en las páginas 
siguientes se repite el «deseo de descubrir o violar secretos», esos «secretos 
de las personas mayores» en los que se va a «hurgar»; secretos que también 
se encuentran en los objetos, «intermediarios de personas mayores» y que 
por eso mismo podrían «estar complicados en actos misteriosos». La cu-
riosidad infantil ante lo sexual (qué hay bajo la pollera —el asiento que 
es «verde y lustroso»— [11] o qué no hay, qué falta), el secreto de lo que 
sucede entre adultos cuando el niño no está, las explicaciones fabuladas 
que se construyen como respuesta ante lo desconocido, la representación 
por lo tanto de lo intuido pero no sabido, todo esto es un motor mítico de 
engendramiento del texto.

En todo caso, la fascinación, la promesa de un idilio con su profesora, 
el gesto de transgresión pero también la intención en sí de fantasear se 
interrumpen o dejan de fluir cuando Celina le pega con «aquel lápiz rojo 
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tan lindo» en los dedos —esos dedos que tocan mal, que tocan lo no de-
bido—. A partir de entonces, solo queda la distancia y la desilusión, hasta 
un último sueño en que el narrador la corre a Celina con un «un palito 
que tenía un papel envuelto en la punta». En el deseo de violar una cosa 
seria, en el castigo por parte de Celina se manifiesta también un desafío 
y una atracción por la ley (Lespada: 161): provocar la ley es interrogar su 
función, acelerar una crisis, buscar una versión conciliatoria entre ley y 
deseo. Una ley que también es literaria: toquetear, manosear los códigos, 
desilusionarse por lo que son —por lo que solo son—.

El conjunto así descrito (fragmentos narrativos en relación con el des-
pertar sexual, la castración, la curiosidad por la intimidad de los mayores, 
las tensiones ante la ley, los mitos sexuales, las posiciones de seducción) por 
su omnipresencia y ultravisibilidad, plantea problemas de interpretación. 
Cualquier lector percibe que la reconstrucción precedente no agota ciertas 
representaciones imaginarias y ciertos movimientos digamos «deseantes»; 
dicho de otro modo: tanto del lado del deseo como del de las imágenes 
que proliferan, todo desborda, superando con creces cualquier explicación 
o formalización: reemplazar un sistema de significación —literario— por 
otro —psicoanalítico o correspondiente a una «intención», un «proyecto» 
de autor— no resuelve las ambigüedades del texto. Por supuesto, Felisber-
to, como otros escritores inspirados por la vanguardia, integra a la vez la 
mirada infantil y el universo pulsional (o sus efectos en el engendramiento 
imaginario) en tanto que modalidad de singularización y diferenciación 
ante ciertos valores tradicionales del relato y del concepto de personaje 
(piénsese en Lange, Silvina Ocampo, Piñera, o más tarde, en García Már-
quez, Cortázar, Aira) (Prieto, 2002). 

Seguramente, postula Saer, Felisberto era consciente del sentido que, 
demasiado rápidamente y con efecto simplificador, se le podría atribuir 
a tal o cual elemento «simbólico» de sus relatos, en términos sexuales 
sobre todo (el interés y las lecturas de Felisberto por la psicología y el 
psicoanálisis están suficientemente documentados) (Saer, 1997: 132-144; 
Prieto, 2002: 292-318). Sin embargo, al suponer un control y un conoci-
miento, se desplaza el sentido de lo dicho. Un poco como la negatividad 
moderna alrededor de las posibilidades de la representación que, al afirmar 
incredulidad, lucidez e impotencia, no hace más que intentar recuperar la 
eventualidad, más allá de esa lucidez descreída, de proponer «espejismos 
inéditos» (para citar de nuevo a Saer) (1986, 17). Así, en vez de funcionar 
como lo oculto, lo desestabilizante, lo inquietante, el deseo de ese niño 
es un secreto a voces y, paradójicamente, su exhibición permite, en un 
segundo movimiento de lectura, suscitar una adhesión. El efecto sería 
el de sugerir que el «realismo pulsional» es tan claro y enfático, que «no 
puede» ser cierto; la transmisión fantasmática pasa por el vaciamiento de 
los mecanismos habituales de reprimir/sugerir/revelar, que son los de la 
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censura. Podemos pensar que se trata de una variante de lo que vimos: es 
tan explícito que no «puede ser», pero lo que «no es» termina, a su manera 
y en otra esfera, «siendo». Poner en primera línea una posición edípica 
desvirtúa su trascendencia de secreto revelado y, por eso mismo, permite 
transmitir con la impunidad o la inocencia que acompañan la lucidez, 
todo aquello que se finge exponer críticamente. 

Asimismo, prolongando los problemas de interpretación planteados, 
se podría decir, sin duda tranquilizadoramente, que Felisberto transforma 
o traduce el conflicto entre la nada y la escritura, o entre la cosa y su 
representación (problemática estético-ideológica central en la modernidad, 
desde la Melancolía I de Durero) en una problemática edípica, de trans-
gresión, castración y pérdida: Edipo remitiría al escritor. Al fin de cuentas, 
si reemplazamos la interpretación sacada de una vulgata psicoanalítica 
por otra, sacada de una vulgata crítica, el gesto de normalización y de 
simplificación del texto sigue vigente (aunque ahora habríamos logrado, 
involuntariamente, silenciar ese secreto a voces del texto, es decir su carga 
pulsional). De hecho, también podría decirse lo opuesto. Felisberto repre-
senta y narra conflictos afectivos y pulsionales gracias a su transformación 
en encrucijadas de la creación; el cómo decir, cómo narrar, en qué creer, 
están puestos al servicio de una manera de prolongar algo («las veo... las 
toco... es algo») a lo que no se renuncia, algo de ese universo perdido, de 
ese intercambio libidinal con el mundo. De más está decir que no se trata 
de elegir sino de constatar que hay dos polos entre los cuales se balancea 
la escritura felisbertiana: pulsión y puesta en escena de la representación. 
Ese movimiento, esa tensión, insólitos, son los que le aseguran a lo creado 
una dimensión imprevisible de «novedad». Con la irrupción el deseo no 
se termina el texto, fijando modos y sentidos, sino que exactamente allí 
comienza una creación proliferante. Y, por supuesto, con la pregunta sobre 
la creación se le abren las puertas a una dinámica pulsional originaria.

Ser interesante, novedoso: formas

Cuando yo sacaba un poco de agua en una vasija y estaba 
triste porque esa agua era poca y no corría, él me había 
ayudado a inventar recipientes en que contenerla y me 
había consolado contemplando el agua en las variadas 
formas de los cacharros.
El caballo perdido

Dispositivo de la memoria, proyección del recuerdo hacia el futuro, 
perduración de lo infantil, visualización de lo pensado o sentido, reperto-
rio de relatos de niñez como cimiento, percepción de lo real que combina 
recuerdo, imaginación y estímulos sensibles, indiferenciación entre lo 
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subjetivo y lo objetivo y, por fin, expansión de un deseo, tan ingenuo como 
arrollador: esas características, afirmadas en los textos de este período —y, 
significativamente, en las primeras páginas de cada uno de ellos—, resumen 
en parte la «manera» de Felisberto. Son también una representación (o una 
serie de alegorías) del proceso de escritura, proceso multiforme, inestable, 
directo o velado, isomorfo, dijimos, de la memoria, de la imaginación y 
del deseo. En ese sentido, la ruptura que se produce en El caballo perdido 
bajo la forma de la imposibilidad de escribir (un «trancazo», siguiendo 
una denominación de otro uruguayo, experto en el tema, Mario Levrero) 
(Silva: 95-97) y, consecuentemente, el desdoblamiento del sujeto y la ame-
naza de la locura constituyen un episodio central en la obra que reorienta 
la producción.

En Por los tiempos... ya abundan las metalepsis sobre la creación así 
como episodios y/o personajes que remiten a ciertas posiciones artísticas 
y estéticas. Las ensoñaciones, recuerdos distraídos y vagas asociaciones del 
protagonista, están a veces directamente apuntando al trabajo de creación, 
como por ejemplo el momento de espera de un concierto que está por 
comenzar y que crea condiciones específicas de disponibilidad:

...cuando el espíritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando trabaja casi como 
en el sueño, dejando venir cosas, esperándolas y observándolas con una dis-
tracción infantil y profunda; cuando de pronto se hace esfuerzo para suponer 
lo que vendrá y se mira por centésima vez el programa; cuando se repasa la 
vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la angustia de no estar 
colocado en ningún lugar de este mundo y se jura colocarse en alguno; cuando 
uno sueña llamar la atención de los demás algún día y siente cierta tristeza y 
rencor porque ahora no la llama: cuando se pone histérico y sueña un porvenir 
que le adormece la piel de la cabeza y le insensibiliza el pelo; y que jamás lo 
confesaría a nadie porque se ve a sí mismo demasiado bien y es el secreto más 
retenido del que tiene algún pudor; porque tal vez sea lo más profundo del 
sentido estético de la vida; porque cuando no se sabe de lo que se es capaz, 
tampoco se sabe si su sueño es vanidad u orgullo. (158)

Si tomamos al pie de la letra esta fantasía, la creación, involuntaria 
y hasta pasiva, está asociada a una disponibilidad similar al sueño y a la 
distracción, pero una distracción «infantil y profunda» a la vez: un tópico 
felisbertiano. La expectativa por lo que vendrá permite «aventurar ilusio-
nes» sobre la vida de uno, a pesar de no tener por el momento un lugar 
preciso en el mundo (hay que «colocarse en alguno»). La creación es ese 
deseo paradójico (pudor, vanidad, orgullo) de «llamar la atención de los 
demás algún día», es enfrentar la decepción o la «tristeza» de que eso no 
suceda. El creador, inseguro («no se sabe de lo que se es capaz»), sabe que 
lo acompaña un «sentido estético de la vida». Si no me equivoco, lo que 
precede define una posición íntima ante la escritura, un deseo de ocupar 
un lugar visible socialmente en tanto que autor; es una introspección que 
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funciona como un balance estético y una proyección hacia una escritura 
por venir (y es en Por los tiempos… que los recuerdos eran «lanzados» al fu-
turo). A lo que precede podría desarrollárselo con muchos otros ejemplos y 
afirmaciones del texto: limitémonos a las conclusiones así resumidas. 

La representación de las condiciones y posibilidades de la literatura es 
más evidente todavía en El caballo perdido, ya que la escritura, su imposi-
bilidad, su relación con el mundo y con el sujeto, están en el centro de la 
segunda parte. Pero antes del episodio del trancazo y del desdoblamiento 
subsecuente, aparece el tema de la originalidad y la novedad, pero despla-
zado —como siempre: la de Felisberto es una escritura de la contigüidad 
(Corona, 2010)—. Los amargos pensamientos del protagonista después 
del fin del idilio con Celina, repiten, una y otra vez, lo que el niño con-
sidera necesario para seducir a la mujer: él tiene que ser «una novedad 
interesante», o ella debe descubrir «lo nuevo que había en [su] persona», 
eso en lo que él empieza a creer («que yo tendría algo, un no sé qué inte-
resante», «un manera de ser original y llena de novedades»), y a pesar de 
no lograr atraerla, no hay otra solución que esa, es decir «seguir siendo 
interesante, novedoso». Lograr escribir de otra manera, lograr ser de otra 
manera, poder interesar, es la garantía de que un deseo poderoso y antiguo 
se realice. Deseo infantil y ambición literaria se confunden.

Más allá de un gesto metaliterario —que paradójicamente defiende 
la eficacia y la pertinencia de procedimientos que parecen fracasar—, se 
subraya una praxis literaria que no solo desarrolla ciertas características de 
escritura, sino que, al repetirlas y al acompañarlas con puestas en escena 
de la creación, está codificando lo hecho, definiendo un estilo, intentando 
fijar esa pose que, se supone y espera, llevará a ser «interesante, novedoso» 
(o a «llamar la atención algún día», como vimos). Digámoslo más preci-
samente: se delimita una estética, una manera, un estilo, que buscan la 
originalidad, y al hacerlo buscan, también, un «ser escritor», en el sentido 
de ser visto así (de que se desea ser visto así).

Ahora bien, el proceso creador estaría constituido, según Didier An-
zieu, por una serie de etapas. La delimitación de cada una de ellas no es tan 
pertinente como la dinámica en sí del fenómeno que señala el psicoanalista 
francés: el arranque en un sobrecogimiento inicial y luego una disociación 
que lleva a una regresión del yo (o sea una experiencia imaginaria y material 
al mismo tiempo, como la que se produce en El caballo perdido con el olor 
de las magnolias, con tejidos que cubren las sillas o con el aspecto seductor 
un busto de mármol, para retomar sus primeras páginas). Por fin, identifi-
cación de ese sobrecogimiento como tal («algo» sucede), su transformación 
en código, en el sentido no de reglas sino de operador para descifrar la 
realidad y de sistema que permitirá construir una obra original: en una 
forma. Solo después vendría la escritura, antes de la publicación que, en un 
movimiento de boomerang, vuelve hacia el sujeto, atribuyéndole un lugar 
de escritor (93 y ss.). Como ya Freud lo había afirmado en «El poeta y la 
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creación literaria», la escritura tendría que ver con la fantasía despierta, en 
el sentido en que una impresión actual, una ocasión del presente, despierta 
uno de los grandes deseos del sujeto, asociado a un recuerdo infantil, para 
crear una situación referida al futuro. Por lo tanto, lo imaginado —lo 
proyectado hacia el porvenir— lleva trazas del pasado y del presente: «Así, 
pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en el 
hilo del deseo, que pasa a través de ellos» (Freud: 1345). 

Los textos de Felisberto ilustran este proceso o, mejor, hacen de este 
proceso un relato: puesta en escena de un elemento, un recuerdo, una 
irrupción (la infancia, sus pulsiones, su percepción sesgada del mundo), una 
identificación de «eso» en tanto que principio creador posible y su trans-
formación en generador de la obra. Por un lado se encuentra la dimensión 
programática, de discusión sobre lo que se puede escribir, su inserción en 
una estética y en un sistema cultural, o sea que se piensa al propio texto en 
términos de codificación simbólica, aunque esta sea imprecisa y propugne 
la espontaneidad, la transgresión y la inmadurez (el yo adulto). Por el otro 
se intenta reproducir un imaginario pleno que percibe en los objetos y 
seres proyecciones pulsionales, narcisismos dictatoriales, impregnaciones 
confusas, deformaciones subjetivas, identificaciones masivas (el yo niño). 
Si los textos de los que se trata son programáticos, lo son entonces porque 
hablan de y piensan sobre la literatura, pero también por la manera en que 
relacionan la escritura, la infancia y un modus operandi cuyo objetivo es 
atribuirle a la vez sinceridad, originalidad y forma a la obra. Se trata de ver 
la escritura como una codificación de lo infantil (pensando código, repito, 
en términos de paso a una simbolización: un modo y no unas reglas). En 
ese sentido podemos decir que la escritura de la infancia y el principio de 
la obra se superponen, aunque estos textos vengan después de un número 
importante de relatos en los que Felisberto ya había utilizado y explorado 
buena parte de los recursos que adquieren aquí cierta estabilidad, que se 
repiten, que se afirman, volviéndose lo que hemos denominado, siguiendo 
a Anzieu, una codificación. Que El caballo perdido comience desde cero, 
desde un blanco absoluto (la primera frase es «Primero se veía todo blan-
co», como la luz para el recién nacido, como la página en la que se va a 
iniciar la escritura) resulta en este sentido significativo. 

La creación, así expuesta, incluye el relato de una crisis, que en El caballo 
perdido toma la forma de parálisis («Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido 
que interrumpir esta narración. Ya hace días que estoy detenido»), pero que 
va más allá, perturbando la vida del protagonista: «No sólo no puedo escribir, 
sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de 
ahora, para poder vivir hacia adelante.» De pronto, la evocación sistemática 
de lo infantil lo lleva a perder el deseo de escribir, cuando ese deseo «era pre-
cisamente, la última amarra con el presente». El peligro explícito es que, de 
seguir recordando mucho tiempo esos «instantes del pasado», nunca podrá 
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«salir de ellos» y se volverá loco (29). La fuerza del recuerdo, la creencia en 
su realidad, el borrado de la frontera entre la evocación, la imaginación y 
el suceder material, que permiten la expansión del placentero ser-no ser ya 
comentado —la satisfacción del deseo de quedarse bajo aquella pollera, el de 
no interrumpir el toqueteo del escote de mármol—, ponen en duda la razón 
y vuelven imposible la escritura. Es como si en ella el Desperfecto tuviese que 
ver con la irrupción de la mirada imaginaria del Otro (del Gran Otro) sobre 
lo que se está haciendo (Barthes: 342), y fuese por lo tanto una prolongación 
del castigo por «tocar mal». En todo caso, la interrupción es radical: en la 
primera edición de El caballo perdido se incluía una página en blanco, antes 
de «Ha ocurrido algo imprevisto», o sea que se exponía materialmente el 
silencio, la impotencia, la suspensión (Díaz).

Sabemos que la crisis es una figura tópica para explicar los cambios 
o los surgimientos en una obra literaria, hasta constituir un «mito» que 
explica la renovación de las obras o la emergencia de una obra triunfante, 
regenerada (Barthes: 325-326). Si bien el carácter explicativo de las «crisis» 
es demasiado simple, el valor heroico y romántico de su exposición y su 
resolución son evidentes. En este caso, a partir de esa crisis, se da a la vez 
una regresión (hacia pulsiones primarias y contenidos no censurados) y 
una disociación (el yo adulto se convierte en yo niño, reviviendo con la 
intensidad de entonces sus experiencias y percepciones, y al mismo tiempo 
asumiendo la posición de organizador formal de esos contenidos). A la 
crisis no se la supera (el texto no «cuaja», a la plenitud y autonomía del 
pasado no se logra), pero el trancazo se convierte en eje de toda la obra: es-
cribir el dsperfecto, escribir una imposibilidad de escribir ya que, como no 
se conocen las causas de esa interrupción, no se puede tampoco superarla. 
Felisberto se inscribe en esa notable tradición de la novela occidental, que 
va del interrogante sobre el qué escribir, las angustias ante el tiempo per-
dido, la perplejidad ante lo insatisfactorio del lenguaje hasta imaginarios 
torturantes e imposibilidades de concluir; en su época: desde En busca del 
tiempo perdido a La náusea, pasando por Kafka. 

Es entonces, a partir del trancazo, que se produce la tan comentada 
disociación del sujeto en la segunda mitad de El caballo perdido (29-49) 
(Lasarte: 53-65); el protagonista descubre que no está solo, que hay otro, 
amigo o «socio», que es quien escribe las narraciones en su lugar. En las 
páginas que siguen vamos a asistir, como en una galería de espejos o en 
un juego combinatorio, a una serie de imágenes diferentes del yo y de ese 
otro. La comparación con «Borges y yo» es inevitable, aunque el funcio-
namiento aquí es mucho más complejo e inestable que la confrontación 
entre el yo biográfico y el yo escritor en el texto del argentino. Intentan-
do  formalizar una proliferación de posiciones y valores, digamos que el 
conflicto que se expande en esas páginas es entre un yo deseante y un yo 
escribiente, un yo infantil, regresivo, hundido en las creencias y los deseos 
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de la niñez (y que corre el riesgo de quedarse allá, adherido al pasado) y el 
yo del presente que mantiene la lógica del relato y la fuerza de lo actual. 
En un primer momento, el socio es un peligro, ya que su posición ante el 
recuerdo es inquisidora: «Él acosa y persigue los ojos de aquel niño; mira 
fijo y escudriña cada pieza del recuerdo como si desarmara un reloj.» Ante 
el acercamiento analítico, hay que defender la espontaneidad infantil de 
la mirada, impedir que el escritor, el adulto, el presente, se inmiscuyan en 
el recuerdo imaginado. Los «ojos de ahora» (los del socio) saben que los 
recuerdos del niño son el fruto de confusiones y equivocaciones «llenas 
de encanto», pero ignoran que «las imágenes se alimentan de movimiento 
y que tienen que vivir en un sentimiento dormido». El socio detiene las 
imágenes y las colecciona como mariposas en un álbum, mientras que 
el niño no recuerda los instantes del pasado, los «siente», los sueña (con 
un «sentimiento dormido»), más allá de la completitud, la verdad o la 
realidad: «al niño no se le importa si sus imágenes son parecidas a las de la 
vida real o si son completas: él procede como si lo fueran y nada más». El 
socio es un «prestamista de recuerdos», porque lo que le interesa es el valor 
literario de lo recordado, o de los mecanismos de escritura, y no tanto los 
contenidos afectivos que se asocian a ese pasado.

A esta dicotomía se la resuelve, de alguna manera, con una nueva etapa 
en la crisis. El protagonista empieza a imaginar algo que no tiene rela-
ción con sus recuerdos, o sea que es una pura creación. Esto inaugura un 
cambio en él, cambio que lo lleva a reconciliarse con el socio. A partir de 
entonces, la relación con sus recuerdos se transforma: se aleja de ellos, ve 
su vida pasada como en una «habitación contigua», en donde las «estirpes» 
llevan a cabo «ceremonias» que son escenas de retorno del pasado: «En esa 
habitación contigua, veía a mi pobre yo de antes, cuando yo era inocente. 
Y no sólo lo veía sentado al piano con Celina y la lámpara a un lado y ro-
deado de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. También 
veía otros amores.» (La habitación contigua, las ceremonias, los amores de 
otrora, vuelven, como un artificio asumido y una huella de lo perdido, en 
«Las hortensias»). Esta constatación, que materializa la separación de la 
infancia, lleva a una ruptura, a una pérdida sin vuelta atrás (porque, como 
queda dicho, la otra posibilidad es la de quedarse a vivir en el pasado, 
abandonar el presente, y por lo tanto, no solo no escribir sino también 
volverse loco): lo que debe hacer ahora es «remar con todas [sus] fuerzas 
hacia el presente». Por lo tanto, hay que aceptar que el yo se ha vuelto otro: 
«Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de que ya no podía 
tener acceso a la ceremonia de las estirpes que vivían bajo el mismo cielo 
de inocencia, cuando empecé a ser otro». Otro, es decir, que se vuelve él 
mismo un «prestamista de recuerdos» que busca «cambiar el presente y 
el camino del futuro». A partir de esta ceremonia inaccesible, los rituales 
(del deseo, de la memoria, de la imaginación) van a pulular en el futuro, 
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en la obra futura de Felisberto, comparables a los «rituales del neurótico» 
(Prieto, 2002: 309). 

El cambio permite cierta reconciliación con el socio, con el cual, 
empero, nunca se identifica del todo; ese representante de las «personas 
que habitaban el mundo», es a veces casi «una madre», o al menos un 
amigo que da buenos consejos para la escritura, (lo ayuda a «convertir los 
recuerdos [...], en una cosa escrita»). Finalmente, establece una relación 
armoniosa con él, es decir con el mundo: «Entonces descubrí que mi socio 
era el mundo. De nada valía que quisiera separarme de él. De él había 
recibido las comidas y las palabras». El otro es el que, desde el presente, 
desde la realidad, permite la creación, aunque integrarlo, reconciliarse con 
él, lleva a aceptar ser definitivamente ajeno a lo recordado: «Ahora yo soy 
otro, quiero recordar a aquel niño y no puedo. No sé cómo es él mirado 
desde mí». Al respecto, Echavarren anota que al socio lo rodean algunas 
identificaciones con los mejores personajes posibles: la madre, el amigo; 
o sea, con el que ayuda y permite realizaciones, pero fuera del universo 
cerrado del yo (103). Algo así como un ideal del yo, marcado socialmente 
y con valores simbólicos.

A pesar de las múltiples variantes y de la inestabilidad del episodio, las 
raíces imaginarias del conflicto están claras. Lo que no quiere decir que su 
resolución lo esté: aunque las frases recién citadas ocupen el lugar estratégico 
del final de El caballo perdido (es decir, que son el desenlace del conflicto), 
no corresponden exactamente con lo afirmado justo antes. Apenas unos 
párrafos más arriba se nos dice que, para seguir escribiendo es necesario huir 
del socio, correr como un ladrón al centro del bosque para «revisar solo [sus] 
recuerdos», y allí, aislado, rodearlos de un aire y tiempo pasado para que 
«pudieran vivir de nuevo», lo que a su manera permite la originalidad: «Los 
dedos de la conciencia no sólo encontraban raíces de antes sino que descu-
brían nuevas conexiones; encontraban nuevos musgos y trataban de seguir 
las ramazones; […]. Por último los dedos se desprendían de mi conciencia y 
buscaban solos». A pesar entonces de haber aceptado al mundo, la escritura 
sigue dudando entre una formalización de lo recordado, una transforma-
ción escrita que separa, corta, limita, y otra, una escritura en la cual, en 
el corazón del bosque, los dedos de la conciencia hurgan en las «raíces de 
antes», creando («descubriendo nuevas conexiones»), e incluso cuando esto 
se vuelve imposible, el cuerpo («los dedos») se desprenden de toda voluntad 
o conciencia y siguen buscando por su cuenta. 

Después de un relato tópicamente edípico, tenemos aquí otro relato 
marcado por ciertos saberes psicoanalíticos: el yo, el superyó, el ello, el yo 
ideal, las diferentes instancias del sujeto y de la conciencia circulan y se 
reproducen en esta puesta en escena de los mecanismos de la creación y su 
relación con lo infantil y lo pulsional (Prieto, 1998). En todo caso, bajo la 
forma tópica de una crisis, el relato representa el conflicto entre el deseo de 
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permanecer en el recuerdo y otro, el de ser «interesante, novedoso», el de 
ocupar un lugar social, el de ser escritor y «llamar la atención de los demás 
algún día», como vimos más arriba. El conflicto o crisis no dispone en el 
escenario imaginario dos posiciones opuestas con una resolución o síntesis, 
o con una confusión inextricable entre los dos planos (en Borges era: «No sé 
cuál de los dos escribe esta página») (221), sino engendra una inestabilidad 
hecha de oposiciones, desplazamientos, impresiones, entre el yo que vive, 
el que recuerda, el que desea, el niño, el adulto, el realista, el fantasioso, 
el presente, el pasado, etc. Al trancazo se lo resuelve (El caballo perdido 
sigue, concluye, se lo publica) pero la proliferación tiende a evitar, a todo 
precio, un posición definida y rígida en el desenlace. Lo indecidible (entre 
ser y no ser, entre pérdida y restauración alucinatoria del pasado) es muy 
precisamente lo que el texto parece codificar: cómo escribir sin elegir, o 
cuáles son los temas, recursos estilísticos, perspectivas, posiciones de saber, 
que permiten reconciliar o, mejor, dar la impresión, de que el escritor niño 
y el escritor adulto sobreviven conjuntamente. Para pasar de la experiencia 
del niño (el que no habla) al adulto que escribe, hay que inventar un lugar 
de enunciación intermediario e hipotético que permita exhumar al niño 
desaparecido (escribe Demanze sobre Pierre Bergounioux) (215-216); es 
lo que intenta Felisberto en este texto a todas luces fundamental en su 
obra. Por lo tanto, escribir la infancia va a ser, para él como para tantos 
otros, experimentar con el lenguaje, buscar formas nuevas, proyectarse en 
novedades narrativas. La codificación tiene que ver con el imperativo de 
originalidad, que reside en los inicios, en el origen. 

Por lo tanto, de lo que se trata es de acceder al otro yo infantil, sin 
instaurarlo como perdido, es decir sin desplazarlo hacia lo inexistente. Si 
la melancolía es una respuesta frecuente a esta disyuntiva, la solución de 
Felisberto parece diferente. El yo perdido está presente, sigue actuando, el 
yo niño interviene en la percepción, el deseo y ante todo en la imagina-
ción creadora del adulto; pero el niño ya no debe estar pegado al pasado, 
sino que tiene «que hacer el milagro de recordar hacia el futuro». El estilo 
de Felisberto es el resultado de ese conflicto: separarse de la fascinación 
por el pasado sin renunciar al yo deseante, sin instaurar lo infantil en el 
ámbito del pasado y del paraíso vedado, sino hacerlo actual, activo, en el 
seno mismo de un discurso simbólico adulto, proyectándolo en una obra 
por venir. La originalidad, lo nuevo, la singularidad, no reside solo en los 
procedimientos de su escritura, sino en la posibilidad de atribuirles a estos 
rasgos ciertos valores imaginarios, los de esa conciliación o supervivencia 
simultanea entre un yo adulto y un yo niño, sin aparentemente privilegiar 
a ninguno de los dos. O sea, una codificación original que pretende mante-
ner la verosimilitud de un acceso directo a un ser niño, a un ser escritor en 
constante inmadurez (Corona, 2014: 315-321), o sea en tanto que «menor 
para toda la vida» (frase leída en Tierras de la memoria) (OC III: 26). 
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Felisberto adolescente al piano.
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Por otro lado, cabría matizar una afirmación repetida de la crítica 
(Barrenechea, Molloy), para la cual en este texto habría un vaciamiento 
del yo, un desdoblamiento torturante, y/o el deseo de recuperar una 
unidad perdida del sujeto. ¿Es ese el conflicto? ¿El anhelo es lograr una 
unicidad? Sí y no, ya que de lo que se trata es de ser uno —un autor—, 
singular, interesante, novedoso, sin renunciar, transformar o traicionar 
a ese niño ni a los ideales de plenitud deseante que quedaron adheridos 
en otro avatar del sujeto, en ese ideal del yo. Ser uno manteniendo ese 
o esos «otros» que alimentan la especificidad del autor, su identidad 
narrativa. Si hay una unidad para recuperar, es la de escribir intentando 
restablecer la continuidad, la totalidad, la perfección, el «brillo de la 
cobertura narcisista» (Anzieu: 55), o sea un gesto heroico que triunfa 
sobre heridas abiertas, pero que no renuncia a la multiplicidad secreta 
del yo. Si el autor, en un texto muy posterior, «Diario del sinvergüenza», 
busca a «su verdadero yo», esa búsqueda reside en escribir a partir de 
un yo inasible, que no es ni el cuerpo ni la cabeza (OC III: 245-246), 
pero que los integra y supera. El verdadero yo es la obra por escribirse, 
pero que se escribe a partir de una pluralidad de instancias afectivas y de 
edades distintas del sujeto, pluralidad que, con uñas y dientes, los textos 
de Felisberto reivindican.

Esta ambigüedad, esta multiplicidad, esta resistencia a una formali-
zación distanciada y a una estabilidad identitaria, esta experimentación 
que expone y expande las creencias y las adhesiones de la infancia, son 
estructurales en Felisberto. Si hay una codificación, si hay una aceptación 
de imperativos de la realidad, de la literatura, de la tradición, si se integra 
una forma, se lo hace sin abandonar del todo esa posición. Como sucede 
en El caballo perdido: frente a la escasez de recuerdos recuperados en el río 
de la memoria, el socio inventa «recipientes en que contenerla» e incluso 
le ofrece el consuelo de contemplar «las variadas formas de los cacharros»; 
a pesar de haber aceptado la necesidad de tener «recipientes», la creen-
cia-no-creencia en los recuerdos o, como dijimos antes, el ser-no-ser de lo 
narrado, no termina de resolverse y fijarse. La forma en Felisberto se define 
allí, en un recipiente efímero, en un cacharro fortuito. 

Una digresión y otra analogía para terminar con esto. Cuenta la historia 
(la anécdota es seguramente apócrifa), que Debussy le dijo alguna vez a 
Erik Satie, ese Felisberto francés, que su arte adolecía de forma. Satie, en 
respuesta, compuso y le dedicó una obra en siete movimientos intitulada 
Tres piezas en forma de pera. El pentagrama imitaba la fruta. «Si tienen 
forma ya no son amorfas», explicó. De eso se trata aquí también: de una 
infancia que por fin se escribe, que anuncia y prepara una obra posible, que 
adquiere una forma propia, pero no hay nada que hacerle, termina tenien-
do siempre la forma de un cacharro o la de una pera, simples recipientes 
para actualizar lo poco que se recupera en el río de la memoria. 
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El futuro del principio

«La angustia toma formas literarias. Y sin embargo pienso 
realizar grandes cosas cuando salga de aquí.»
Carta de 1939.

El desdoblamiento del yo nos propone un modelo interpretativo, al 
sugerir que, en el mismo acto de engendramiento del texto pueden actuar 
o intervenir varias instancias o varias motivaciones. Estos textos son a la 
vez la manifestación de un escritor infantil, que no acepta la separación y la 
pérdida, y que anhela encontrar, en el seno mismo del lenguaje codificado, 
la omnipotencia del imaginario y la dulce tiranía de los deseos de otrora; 
simultáneamente, son textos programáticos, experimentales, en los que 
una concepción de la literatura, una singularidad estilística y una figura de 
autor toman forma, permitiendo afirmar el proyecto de «ser escritor», de 
ocupar un lugar, de lograr el reconocimiento correspondiente. En ambos 
casos, el hecho de volver al origen (del sujeto) y a la fuente (de la escritura) 
para de alguna manera recomenzar, prueban una vez más que el recurso a 
los principios como modo de lograr explicar lo existente, es particularmen-
te pertinente en nuestras representaciones de la infancia. (Premat)

Sin embargo, muchos elementos de lo que hemos estado comentando 
pueden rastrearse en la obra anterior, a la vez en la exposición de interro-
gantes sobre el «qué escribir», cuando no en episodios de «trancazo», en 
momentos de angustia y pérdida, en el tipo de percepción desrealizante o 
en los flujos de un deseo invasor, en las reivindicaciones de la infancia o la 
evocación de sus recuerdos.1 La diferencia sería que todos estos contenidos y 
estas posiciones «cuajan» en dos textos que los toman como centro, cimien-
to, respuesta ante los anhelos paradójicos de creación. Por lo tanto, no se 
trata de una práctica o de un resultado solamente, sino de un mito personal 
de emergencia de la escritura que, retrospectivamente, la justifica y refuerza, 
atribuyéndole un origen, un código, un estilo, una identidad de escritor: 
todo lo cual puede ser ficticio, pero resulta operativo. Remontando a lo que 
Freud denomina fantasmas originarios («tesoro de fantasmas inconscientes» 
de «todos los neuróticos» y de «todos los niños») (citado por Laplanche: 
59), los relatos se instalan en el espacio del Ur, del comienzo absoluto, del 
núcleo ineludible del que saldría la creación. No es el pasado el que viene, 

1.	  Al respecto pueden consultarse los textos siguientes: “Prólogo de un libro que nunca 
pude empezar”, “Pienso decir algo de alguien”, “La cara de Ana”, “La envenenada”, “Hace 
dos días”, “El taxi”, “Juan Méndez”, en donde las afirmaciones paradójicas sobre la escritura 
o sobre el recuerdo, el desdoblamiento del yo creador, la originalidad, la infancia, se repi-
ten, como en tantos otros relatos primerizos de Felisberto. Julio Prieto (2002) y sobre todo 
Laura Corona (2014) han estudiado la presencia, en los primeros libros de Felisberto, de los 
principales rasgos de su escritura posterior, rehabilitando los textos tempranos del autor.



188

dócilmente, a explicar aquello en lo que se convirtió el sujeto, sino que es el 
origen y la infancia los que figuran como porvenir de una obra todavía por 
escribirse. Hacer de la infancia un futuro, es hacer de la infancia una primera 
vez, un lugar, un tema, una teorización: un principio. Y, también, convertir 
a la infancia en ese espacio de singularidad inexplicable, de diferencia radical 
que, indirectamente, completa el conocimiento y la percepción del mundo 
adulto (el niño, se lo ha dicho muchas veces, funciona en Occidente como 
una figura de otredad, al igual que el extranjero o el salvaje). 

El gesto es posible por los valores legendarios que nuestra cultura le atri-
buye a ese período de la vida humana, valores que la vulgata psicoanalítica 
vino, a su manera, a confirmar y profundizar. Y, al mismo tiempo, la infancia, 
por su capacidad de exponer una temporalidad diferente, de narrar la for-
mación de un mundo específico, de variar y alterar puntos de vista, saberes 
y percepciones, de hacer del juego y de la ficción elementos tan serios como 
operativos, de proponer experiencias que van más allá de lo discursivo, de al-
terar lenguajes y creencias, por todos estos elementos —podríamos enunciar 
otros—, la infancia es un extraordinario laboratorio de escritura. Origen, 
pulsión, expansión narcisista, predominio de la ficción, maleabilidad y origi-
nalidad de los materiales presentes: la infancia es el lugar privilegiado para la 
iniciación del escritor en su versión legendaria (Gefen, Macé). Por lo tanto, 
la expansión de una percepción anómala, la sistematización de la metonimia 
generalizada y de la analogía sorprendente con resabios ultraístas, la puesta 
en escena, explícita o implícita, de la creación en tanto que procedimiento, 
la búsqueda evidente de lo nuevo, de lo insólito: todos estos rasgos de la es-
critura de Por los tiempos... y El caballo perdido muestran que, conjuntamente 
con la construcción de una mirada infantil, estos textos son un terreno a la 
vez de experimentación (lo posible de una escritura diferente) y de afirma-
ción (las características están en el primer plano). Indiscutiblemente, los dos 
relatos pueden ser leídos como ejercicios narrativos: el exceso, que va más 
allá de cualquier eficacia en la transmisión, da por momentos la impresión 
de una búsqueda formal, ligada a la fase experimental de los primeros libros. 

¿Un comienzo, un nuevo comienzo? ¿Una obra que se redefine cuando 
su autor está por cumplir cuarenta años? Eso ya lo vimos en otros autores: 
en Cortázar (Bestiario a los 35 y Rayuela, novela de «otro» escritor a los 
49), en García Márquez (que retoma todo lo anterior en una gran novela 
de origen, Cien años de soledad a los 40), en Borges (que escribe su supuesto 
«primer cuento», «Pierre Menard, autor del Quijote» a los 40), en Onetti 
(que publica La vida breve, fundando Santa María y la obra por venir a los 
41). Etcétera.

¿Y Felisberto? Algo sucede en estos años en los que comienza la escritu-
ra de Por los tiempos..., 1938. Hasta los años 30, Felisberto escribe, publica, 
pero no es «escritor». La transición se lleva a cabo hacia el final de la década; 
por entonces, después de un período particularmente difícil en su carrera 
musical, él anuncia públicamente que abandona la música por la literatura. 
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En el 39, bloqueado en Tandil a la espera de un concierto aleatorio escribe 
«pienso realizar grandes cosas cuando salga de aquí» e inventa, por esos 
años, un sistema taquigráfico, no descifrado aún. En 1940 le escribe a su 
mujer «el piano puedes venderlo inmediatamente» —aunque sabemos que 
graba un disco en París en 1947— (Elena, Pau: 61 y 172). La música va 
a pasar a ser un tema o un modelo formal y ya no una práctica (Dei Cas). 
Por lo tanto, la escritura de las obras memorialistas está precedida por una 
intención de cambio de terreno de creación, un intento, no de «seguir» 
escribiendo sino de «volverse» escritor, lo que en alguna medida se produce 
(estos libros suscitan reseñas elogiosas, tiene una recepción positiva por 
parte de una autoridad cultural como Supervielle, recibe una beca para 
viajar a Francia en tanto que escritor). En este contexto personal, bastante 
explícito, Felisberto, según una afirmación de Antonio Pau (en margen 
del facsímil de una carta redactada en 1947, en camino a París becado), 
había abandonado «su letra trabada y colegial y adoptado esta otra de letras 
sueltas por sugerencia de Supervielle»: para ser escritor hay que escribir, en 
el sentido lato, como un escritor (177). Mirando hacia el futuro, y a pesar 
del espectacular trabajo de anamnesis, reelaboración e interrogaciones de 
los orígenes de la escritura, las obras posteriores de Felisberto, aunque no-
tables, son estadísticamente escasas: unos veinte relatos en veinte años de 
escritura. De hecho, la parte más frondosa de su producción, los textos más 
extensos y complejos, es esta, son estos. Prueba de que lo que había que 
escribir estaba oculto o cifrado en la relación adulto/niño y en la confron-
tación presente/pasado de lo memorialista —o que al «trancazo» nunca se 
lo supera verdaderamente—.

A pesar de lo escueto de la obra futura, la recuperación y codificación de 
una manera literaria gracias a las referencias a la infancia, a su percepción, 
a su ingenuidad perversa, a su mirada inesperada en el mundo, da resulta-
dos, en el sentido de que le atribuyen a Felisberto una fuerte personalidad 
creadora, ampliada en los cuentos siguientes. Sin embargo, la singularidad 
no impide que los recursos utilizados puedan repetirse en otros escritores. 
Ya mencionamos a algunos «vanguardistas» (de Lange a Aira). Apuntemos 
también que esa intrincada relación entre creación y deseo, esos mundos 
imaginarios u oníricos que se yerguen melancólicamente contra vientos y 
mareas, contra la pérdida y el tiempo arrollador, esa inestabilidad del ser-
no ser de la literatura, también están en el centro de escrituras tan distintas 
como la de Onetti y la de Levrero, los mayores narradores del Uruguay, 
nada menos. Felisberto, Onetti, Levrero: los tres serían los artífices de algo 
que cabría denominar un «irrealismo uruguayo». 
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