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La escritura es el arte de la
digresion. La escritura es el arte
de descomponer un orden y
componer un desorden.

Severo Sarduy

El objeto del Eros

Ni bien concluido Por los tiempos de Clemente Colling, Felisberto acomete
su segundo relato de la memoria, esta vez utilizando recuerdos anteriores,
de cuando tenfa diez afios y tomaba clases de piano con Celina Moulié
—en el relato simplemente «Celina»—. Aunque persisten la digresion y las
proyecciones de la subjetividad, los mecanismos narrativos se encuentran
mds aceitados y la tendencia al lenguaje poético es més evidente.

Primero se vefa todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofd y otras,
mds chicas en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se
sabfa que eran negros porque al terminar las polleras se vefan las patas. Una vez
que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque
toda la madera era negra el asiento era de un género verde y lustroso.!
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Nos introduce sin predmbulos en el recuerdo —el imperfecto de los
verbos opera como un pasado no concluido— que despliega la percep-
cién infantil; percepcién colmada de un erotismo fresco y desbordante
que recorre los objetos de la casa de Celina. Como para recordarnos que
estamos ante un texto, desde el inicio se insiste en el efecto contrastivo,
cuya dindmica de lo blanco y lo negro hunde sus paradigmas en la sexua-
lidad atin incierta del infante: blancura de las fundas y del papel asociada
a la blancura de los cuerpos femeninos;* negrura de los muebles y la tinta
vinculada a los oscuros secretos que esconden las mujeres bajo sus ropas. Si
observamos con detenimiento esa impregnacién de sensualidad sobre las
cosas en el pdrrafo citado, podremos reponer un mecanismo narrativo de
sustitucién y desplazamiento que no tiene nada de ingenuo.

El desvio metaférico permite reemplazar las inocuas «fundas» de la
primera oracién por las insinuantes «polleras» en la segunda —la analogia
entre ambos términos reside en que comparten la funcién de cubrir, aun-
que el primero se aplique a objetos y las polleras cubran zonas er6genas—,
lo cual habilita el posterior tratamiento asociativo de la catacresis «patas»
(de los muebles) como si fuesen piernas de una femeninasilla, en la cldusula
tercera. Como es sabido, las catacresis son figuras impropias que provienen
de un uso extensivo de la expresion con la finalidad de cubrir insuficiencias
léxicas. Estos abusos —atendiendo a la etimologfa del término— del tipo
de «os dientes del peine», «el cuello de la botella» o «las patas de la mesa»
son figuras vulgarizadas —especie de metdforas dormidas— que se han
incorporado al léxico cotidiano, al punto que muchos lingiiistas les niegan
su condiciéon de figura porque carecen de una expresion equivalente en
la lengua. Al despertar el aspecto figurado de la catacresis y luego utilizar
ese sentido figurado como propio se provoca la animacién del objeto, o
sea, la feminidad de la silla, lo cual habilita al nifio a llevar a cabo su acto

Premio Internacional Juan Rulfo 2003 — Coleccién Archivos (UNESCO), en la categoria
«ensayo literario»; Primera mencién (ensayo) del concurso Revista Temas de La Habana en
2012; Premio de la Academia de Letras del Uruguay, categoria ensayo, en 1997.

1. Felisberto Herndndez, El caballo perdido, en Obras completas — Vol. 2, México, Siglo
xx1, 1998, p. 11. Todas las citas responden a esta edicién indicindose el nimero de pdgina
entre paréntesis.

2. Ademis de las referencias a “la mujer de mérmol” y el contraste en la descripcién de
Celina que “trafa severamente ajustado de 7¢gro su cuerpo alto y delgado como si se hubiese
pasado las manos muchas veces por encima de las curvas que hacfa el corsé para que no
quedara la menor arruga en el pafio grueso del vestido. [...] Después venia la cara muy
blanca, los ojos muy negros, la frente muy blancay el pelo muy negro, formando un peinado
redondo como el de una reina que habia visto en unas monedas y que parecia un gran bu-
din quemado” (17), hay otra descripcidn cercana donde lo contrastivo se da entre una hija
y el oficio del padre: “Ella era hija de un carbonero, muy blanca, rubia, con unos cachetes
naturalmente rojos y las frutas de cera parecfan como hijas de ella” (18).



transgresivo y ufanarse de haberle visto el «género verde» del asiento como
si se tratara de una prenda intima. Como sefala Roberto Echavarren, «la
sustitucién de funda por pollera da la dimensién de la transgresién» (Echa-
varren: 71).

Efectivamente, levantarle la «pollera» a los muebles, la disposicién
«a violar algtin secreto de la sala» junto a la relacién fetichista con el
busto de marmol, constituyen algunas de las marcas del desplazamiento
metonimico del deseo sobre los objetos, sin dejar de tener en cuenta
que para Lacan «el deseo es una metonimia»; lo que mds nos importa
es la forma figurada en que la pulsién se articula en la escritura y de
qué manera ese desplazamiento figurativo hacia lo otro significa.® Pero
asi como en la fantasfa del nino el busto convoca el deseo subyacente
porque representa una mujer real, el texto también levanta su pollera
ensendndonos por momentos la verdadera pulsién: «Yo habia tomado a
la mujer del pelo con una mano para acariciarla con la otra» —esta vez
la sustitucién es la de «<busto» por «<mujer». Mds adelante el narrador nos
dice que «en aquella mujer» —refiriéndose a la escultura— se confundia
algo conocido y algo desconocido, «sobre todo lo que tenia que ver con
Celina»; he aqui a la mujer verdadera que lo fascina y —en tanto objeto
prohibido— provoca el desplazamiento del erotismo. Pero pronto el
sustituto se torna insuficiente, la escultura lo desilusiona por la burda
imitacién y las limitaciones de su estética:

Pero en el placer que yo sentia al acariciar su cuello se confundian muchas cosas
mds. Me desilusionaban los ojos. Para imitar el iris y la nifia habian agujereado
el mdrmol y parecian los de un pescado. Daba fastidio que no se hubieran to-
mado el trabajo de imitar las rayitas del pelo: aquello era una masa de mdrmol
que enfriaba las manos. Cuando ya iba a empezar el seno se terminaba el busto
y empezaba un cubo en el que se apoyaba toda la figura. Ademds, en el lugar
donde iba a empezar e/ seno habia una flor tan dura que si uno pasaba los dedos
apurados podia cortarse. (13; los destacados son mios)

La copia es rechazada. No se le encuentra sentido a la duplicacién, que
ademds es fria y sin vida. Vuelto sobre la propia textualidad, el gesto impli-
carfa una toma de posicién respecto de la mimesis realista, en tanto método
que se propone «la representacion objetiva de la realidad» y en tanto téc-
nica de una «transparencia» que proscribe cualquier forma de expresién
subjetiva (Wellek: 195). La decepcién se produce en el personaje-narrador

3. DPara Lacan (1966: 179-213), que descubre en el inconsciente toda la estructura del
lenguaje, el sintoma es metéfora (“una palabra por otra”), en tanto que e/ deseo se constituye
como una metonimia puesto que siempre es “deseo de otra cosa”. Se trata de ese desliza-
miento sustitutivo por el cual la conexi6n entre los significantes hacen posible la elisién que
“instala /a falta del ser en la relacién de objeto”, mientras que la significacién se carga con el
deseo dirigido hacia esa misma falta a la que sostiene.
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por el fingimiento que implica simular en vez de crear. Porque toda mime-
sis, en tanto transcripcién de lo real en lo simbélico, siempre serd ilusoria,
dependiendo, como toda ilusién, de una relacién variable entre el emisor y
el receptor. Lo opuesto a esta actitud mimética es la opacidad del narrador
en la diégesis o relato.

No solo no se ha esculpido una obra singular, sino que la escultura
es percibida como un monumento a la desilusién por el nino —sus pro-
pios ojos se desilusionan porque los de ella parecen los de un pescado y
el «busto» se interrumpe justamente al comenzar el busto. Desilusion al
descubrir que el «verosimil realista» es solo una convencién particular, una
falsificacion que intenta tomar por reales las formas de la representacion.
Desilusion paraddjica que la mojigateria del interdicto ha impuesto: el
busto también es fragmentario, pero como resultado de una censura que
impone un limite (cortante) para los dedos que se atrevan a llegar al borde.
Este «corte» es el aspecto negativo del fragmento, aquél que remite a la
fractura. La imaginacién del infante deberd reponer lo que ha sido escamo-
teado, como una manera de completar la obra en la recepcién: «al mirarla
de mis lejos y como de paso, la volvia a ver entera y a tener un instante de
confusién» (13). La confusion revela la fusion con el objeto; su animacién
provocada por el deseo.

En esta narrativa frecuentemente los objetos escapan de su funcién
empirica —de su uso— para adquirir propiedades y significaciones vin-
culadas a sus poseedores, al punto de resultar animados y hasta llegar a
aproximarse a la categoria de personajes. Baudrillard ha desplegado la
dimension significativa del objeto mds alld de su cardcter pragmdtico,
poniendo en evidencia las marcas de la estratificacidn social y las estra-
tegias de dominio que residen en su distribucién y valoracién, asi como
todas las connotaciones que poseen, justamente, en su aspecto ocioso,
superfluo y decorativo, es decir, en su no-funcionalidad. Ello explicaria,
en parte, la fascinacién del nifo por los objetos ajenos y su posesién
—sexual, simbélica— a través del mecanismo figurativo de la animacién,
que no serfa otra cosa que poner en superficie los rasgos distintivos que
esos objetos detentan. A su vez resulta coherente que esta apropiacion,
aunque figurada y simbdlica —es decir, disfrazada—, se manifieste como
una transgresion.

Pero volvamos al relato. El rigor que le impone al nifio la prescrip-
cién internalizada de la ley (biblica, tradicional, «no codiciards la mujer
del préjimo», en tanto propiedad privada) se evidencia en la mirada del

4. Baudrillard (1971: 37-75) analiza “la practica de los objetos” en tanto indices de per-
tenencia y mds alld de su consideracién utilitaria, al hablar de técticas o estrategias de clase
en torno a la posesion de los bienes que establecen los limites de las oportunidades sociales,
sefiala la discriminacién que conlleva e/ consumo, en el que percibe una institucién y una
moral y, como tal, una estrategia de poder.



esposo-guardidn del retrato que, a la manera de un panéptico, lo vigila en
su deambular por toda la sala. Principalmente se cargan de admonicién
sus ojos cuando el nifio /e mira a la esposa que le «expresaba dulzura» con
«todas sus partes». Recordemos que siempre es el acto trasngresor el que
evidencia a /z ley que de otra forma permanece invisible.

Cuando yo tenfa la preocupacién de no poder mirarla a gusto porque al lado
estaba el marido, los ojos de ella tenfan una expresion y una manera de entrar
en los mios que equivalia a aconsejarme: «no le hagas caso yo te comprendo,
mi querido. (14)

El conflicto con el retrato compuesto —en tanto representa el goce y su
represion—, reside en que por un lado la tentacién de la mujer se presenta
«como un gran postre que por cualquier parte que se probara tuviera rico
gusto» y, por el otro, el marido de recios bigotes le impone un limite hu-
millante e inaceptable. La animacién del objeto, en este caso del cuadro,
pareciera cobrar intensidad en relacién directa con el peligro que implica:
en la complicidad de la mujer del retrato con su voyeur, aparece cifrado el
adulterio, la infraccién de otro mandamiento y del contrato matrimonial.
Tal vez porque en la intuicién del infante ya se encuentre inscripto el
choque entre la prohibicién y la libertad que exige la realizacién sexual; el
signo paradéjico del erotismo que requiere de la transgresién y su condena,
como lo ha formulado Georges Bataille.®

Por otra parte, a la ley solo puede conocérsela desafidndola, provocin-
dola —como anota Foucault—, lo cual, junto con el concepto de que el
interdicto estd para ser excedido y que se realice la prictica como transgre-
sidn, ilustran el movimiento irresistible del deseo hacia ese limite, hacia ese
afuera donde la ley se encuentra cada vez mds retirada e invisible. La ley
es mucho mds que el precepto, la coercién o el articulo; es una presencia
externa, disimulada e informe que subyuga como el canto de las sirenas. Es
esa invisibilidad que el nifio busca que se manifieste en los objetos o en la
seduccidn de la maestra. Porque la ley es también el deseo de la ley: la ley
es aquello hacia lo que necesariamente se dirige cada gesto en la medida
en que es la sombra misma del gesto que se insiniia. Entonces, finalmente, se
manifestard en el «reverso del castigo», en ese juego ambivalente de miedo,
atraccién y recelo (Foucault: 1989, 43-54).

5. Bataille (1960: 106-7, 144) sostiene que el limite se da para ser excedido y que el mie-
do no indica la verdadera decision. Si experimentamos el miedo —dice Bataille— es porque
se trata de responder a la voluntad inscripta en nosotros de transgredir el interdicto, puesto
que la nocién de placer se mezcla con el misterio en el zbii, expresién de la prohibicién
que determina el placer al mismo tiempo que lo condena. Esta concepcidn es acorde con
la teorfa freudiana que habia percibido el cardcter estimulante del obsticulo (natural o
convencional) en la concrecién del goce, y que la importancia psiquica de un instinto crece
con su prohibicién (Freud: 91-106).
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Se habla de «traicién» y de «malos pensamientos», a la vez que el castigo
y la humillacién indican la aceptacién de la culpa: el nifio sabe que hay un
limite y el miedo del marido —que solo puede ser neutralizado en parte
con el recuerdo de su abuela— estd expresando la decisién de franquear
ese limite, su voluntad de transgredirlo. En la percepcién culpable del nino
se revela el sentimiento del pecado que goza de la prohibicién. Segiin Ba-
taille, se trata de la sensibilidad religiosa que asocia estrechamente deseo y
miedo, placer y angustia. Esta ambivalencia, que funda el interdicto junto
con el deseo de infringirlo, es inherente a la experiencia interna del erotismo,
que solo serd vivido en plenitud al consumarse la transgresién (Bataille,

2001: 349).

En la sala de Celina habfa muchas cosas que me provocaban el deseo de buscar
secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar desconocido, era una de ellas.
Ademds el saber que todo lo que habia allf pertenecia a Celina, que ella era tan
severa y que apretaria tan fuertemente sus secretos me aceleraba con una extrana
emocidn, el deseo de descubrir o violar secretos. (16; los destacados son mios)

Estos deslizamientos entre diferentes 6rdenes toman a veces la forma de
la sinestesia, ese tipo de metdfora que consiste en transferir significados de
un dominio sensorial a otro. Operacién que permite —en este caso— una
especie de diseminacién del eros, o expansién de la libido, en franca iden-
tificacién con el cardcter pletérico del personaje. Asi nos encontramos con
que, en lugar de decir que Celina «guardarfa» o «esconderfa» sus secretos,
aparece apretdndolos. Por eso no es de sorprender que enseguida aparezca el
deseo de «violar» esos secretos. Otro ejemplo: «Debe haber sido en uno de
esos momentos que me rozaron la atencién, como de paso, las insinuantes
ondulaciones de las curvas de las mujeres» (16); donde leemos «rozaron»
en lugar de «llamaron la atencién» —como seria de esperar en un registro
no marcado—, incorporando a la imagen visual una impresién tdctil, lo
cual, como es notorio, acentta la sensualidad de la frase. Como podemos
apreciar, 7o se describe. No estamos frente a un relato que se refiera al des-
pertar sexual de un puber. No, este texto posee un principio mds activo: no
refiere, sino que confiere un erotismo tan pujante como desviado al relato.
A los momentos de paroxismo sobrevienen instancias de ralentizacién.
Entonces la imagen se torna decididamente poética y una tenue animacién
de obertura se inicia en las ventanas.

Como estdbamos en invierno, pronto era la noche. Pero las ventanas no la
habian visto entrar: se habian quedado distraidas contemplando hasta Gltimo
momento la claridad del cielo. La noche subia del piso y de entre los muebles,
donde se esparcian las almas negras de las sillas. Y entonces empezaban a flotar
tranquilas, como pequefios fantasmas inofensivos, las fundas blancas. (18; los
destacados son mios)



Pero ni siquiera cuando cede el erotismo en el atardecer el texto se
permite descansar en los lugares comunes: aqui la noche 7o cae —como
suele caer en los relatos— sino que sube desde el piso, desde el lugar de la
sombra o las almas negras de las sillas, para sorprender por la espalda a las
distraidas ventanas. Dentro de esta légica prosopopéyica es comprensible
que las ventanas se distraigan en la luz del cielo, ya que hasta que se encien-
dan las luces interiores, siempre son el lugar mds claro del adentro: las que
mantienen la conexién con el afuera, los ojos de la casa.

Desde la focalizacién en la precocidad del nifio hemos asistido a la
proyeccién de su /ibido sobre los objetos de la casa que, en tanto ajena,
se torna misteriosa y deseable.* Hurgar en los secretos de la sala, acariciar
el busto a escondidas, asi como la interdiccién en el trato impuesta por
Celina («este caballero ya va siendo grande y habrd que darle la mano»),
constituyen las sefales de un cambio inminente y traumdtico: el ingreso a
la adolescencia. Sefiales externas corroboran que este estado trasciende la
subjetividad del narrador; como si Celina supiera lo que le sucede al disci-
pulo y frente a su deseo reforzara los limites. La escena del castigo adquiere,
entonces, la naturaleza de un acto represivo como soporte del enunciado
verbal que ha cancelado los besos. El amor por Celina se manifiesta viciado
por concepciones de poder y dominio.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevia a mirarla. Endu-
recia el cuerpo como si estuviera sentado en un carricoche, con ¢/ freno trancado
y ante un caballo. (Si era /lerdo lo castigarian para que se apurara; y si era
brioso, tal vez disparara desbocado y entonces las consecuencias serian peores.)
Unicamente cuando ella hablaba con mi abuela y apoyaba el antebrazo en una
madera del piano, yo aprovechaba a mirarle una mano. Y al mismo tiempo ya
los ojos se habfan fijado en el pafio negro de la manga que le llegaba hasta la
muieca. (19; los destacados son mios)

No la mira por temor a que el deseo le aflore a los ojos y lo delate;
al fin de cuentas Celina zambién representa la ley. La proximidad de la
maestra —en tanto mujer— abre un abismo de turbacién entre los dos.
En contraposicién con el misterio que encarna Celina —lo de «encarnar»
aqui 7o es metaférico— en la abuela reside lo propio, lo harto conocido
y por tanto carente de interés: «[mi abuela] Era mds mia que Celina; pero
en aquellos momentos ocupaba el espacio oscuro de algo demasiado sabido
y olvidado» (20). En tanto ajena, distante y llena de secretos Celina per-
sonifica todo lo que se desea poseer, que a la letra significa conocer. Pero
la maestra de piano es quien ha puesto ¢/ freno a su deseo, y si ella sujeta

6. Como senala Jorge Panesi, la casa —ese objeto privilegiado que contiene a todos los
otros, ese archiobjeto— en esta narrativa siempre es ajena: “la casa propia es siempre ajena,
impropia” (Panesi: 12-15).
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las riendas en el carricoche, a él le espera el triste destino del caballo ante
una encrucijada irresoluble: serd castigado si es lerdo —es decir, si no se
manifiesta como sujeto activo—, pero si no pudiera contener su brio de
macho y se desbocara —esto es: si diera rienda suelta a su deseo—, las
consecuencias serfan adin peores.

«La mujer parecida a mi» es otro relato de Felisberto en el cual el erotis-
mo y la figura del caballo juegan un rol protagénico. Comienza asi: «Hace
algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido caballo», y
a partir de esa cldusula se inicia la narracién de las penurias por las que
ha tenido que pasar para sobrevivir en el mundo de los hombres. Hasta
que en un pueblo conoce a una maestra que se le parece y se produce
su humanizacién definitiva, es decir, su metamorfosis en hombre. Esta
transformacién encuentra su climax en una escena inverosimil en la que
la maestra introduce al caballo en su dormitorio. Como en varios relatos
de Felisberto todo alli parece estar cifrado. No es casual que uno de los
momentos de mayor autoconciencia del personaje sobrevenga luego de las
caricias y otros signos inequivocos de erotismo en la alcoba de la mujer,
puesto que el erotismo es algo exclusivamente humano: la diferencia con
la sexualidad animal. Es, ademds, una situacién limite que conmueve los
propios fundamentos de la existencia. La eleccidn del objeto de deseo con
el cual nos identificamos implica una proyeccion de la subjetividad en la
que se compromete la totalidad del ser. He analizado exhaustivamente este
cuento en otro lugar (Lespada: 2014, 254-269).

Pero volvamos a E/ caballo perdido. Un nuevo motivo acompafia, como un
microrrelato en funcién isotdpica, la secuencia principal: el del ldpiz rojo. No
es de extranar que el ldpiz, en tanto objeto de Celina, sea deseado por el nifio
(22; «queria que me compraran otro igual»), lo curioso es como el deseo se
transfiere al ldpiz que cobra vida —por medio de otra prosopopeya— entre
los dedos de Celina. Los mismos dedos que toman los del nifio durante la
leccidn: «el ldpiz estaba deseando que lo dejaran escribir y, como Celina no
lo soltaba, «se movia ansioso entre los dedos que lo sujetaban» y «registraba
entre las patas de las notas buscando un lugar blanco donde morder». A esta
altura del relato lo blanco contiene en su paradigma la piel de Celina —en
tanto que las patas de las notas se asocian a las de las sillas con polleras— y los
verbos volitivos husmear, morder, mamar descargan su erotismo en el objeto.
Nuevamente la férmula: deseo y sujecién. Solo que la voracidad erdtica
ahora se vuelca «sobre el blanco del papel», como prefigurando algin tipo de
sublimacién compensatoria en la escritura.

Esta situacién de crisis del infante se precipita por un acto de violencia
que provoca un quiebre en la relacién con la profesora, quien —discon-
forme con su rendimiento— una vez se enojé, pegindole en las manos
con el mismo ldpiz que habia sido erotizado. El golpe devuelve al ldpiz su
condicién de objeto, es decir, anula la produccién imaginaria, la ficcién.
El golpe pone las cosas en su lugar; evidencia la imposibilidad de satisfacer



el deseo. El golpe instaura el limite, la solucién de continuidad, la incon-
gruencia. El golpe establece el desfase entre dos dimensiones: la fantasia
y la realidad. Ademds, es como si este episodio del castigo constituyera la
bisagra entre dos instancias temporales inconciliables: el paraiso perdido
g
de la infancia, cuando fuera «el nifio de Celina», y la etapa adulta signada
y g
por la frustracién, la inconsistencia y el desencuentro que lo llevard a ser

«el hombre de la cola de paja» (41).

Una vez ella me repetia una cosa que mi cabeza entendia pero las manos no.
Llegé un momento en que Celina se enojé y vi aumentar su ira mds rdpida-
mente que de costumbre. Me tom¢ tan distraido como si me hubiera olvidado
algo en el fuego y de pronto lo sintiera derramarse. En el apuro ya ella habia
tomado aquel l4piz rojo tan lindo y yo sentfa sonar su madera contra los hue-
sos de mis dedos, sin darme tiempo a saber que me pegaba. Tenfa que atender
muchas cosas que me asaltaban a la vez; pero ya me habia empezado a crecer
un dolor que no tenfa mds remedio que atender en primer término. (22-23)

Como vemos, no se evoca el episodio desde el punto de vista del adulto
sino que se lo narra respetando la secuencia con que debié de fijarse en la
mente del nifio: el enojo de la profesora, el desconcierto del alumno, el acto
de tomar el ldpiz y el sonido de la madera contra los dedos, para solo des-
pués, al final de la frase, dejar que aparezca la conjugacién del verbo pegar.
Sorpresa, imdgenes visuales y acusticas para llegar a la comprensién —sa-
ber— de estar siendo golpeado apenas antes de sentir el dolor. Insistimos en
la dindmica del procedimiento, puesto que mds que una descripcion se trata
de una puesta en escena, de la actuacion del acontecimiento que, al reducir
la distancia temporal entre el narrador y el nifio, transforma el recuerdo en
presencia, lo cual, como es obvio, aumenta la intensidad narrativa. Con el
golpe cae el tltimo velo y el incipiente varén queda al desnudo:

¢Cémo era que Celina me pegaba y me dominaba, cuando era yo el que me
habia hecho la secreta promesa de dominarla? Hacia mucho que yo tenia la
esperanza de que ella se enamorara de mi —si es que no lo estaba ya. Y aquella
suposicion de hacfa un instante —la de que me tendria ldstima— fue la que
atrajo y apresurd este pensamiento antagénico: mi propésito intimo de domi-
narla. (23; los destacados son mios)

La linealidad progresiva de la retrospeccién se detiene como un reloj
descompuesto. El golpe le ha provocado una herida narcisista. La humilla-
cién y el trauma arrastran a la superficie otro conflicto adherido a la fanta-
sta del nifio: el rol subalterno que ocupa la mujer en la sociedad patriarcal.
El castigo deja al descubierto las relaciones de dominacién, subyacentes
bajo el ropaje del amor: obsérvese la analogia que se establece entre «do-
minarla» y «que ella se enamorara de mi». La sociedad ya ha inculcado
su estructura machista en el cachorro de hombre, de ahi el azoramiento
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inicial al descubrirse en el rol pasivo y dominado, propio de lo femenino:
su situacién o se corresponde con el mundo. Como sefiala Foucault (1992:
126-139), la sexualidad posee un alto grado instrumental respecto del
ejercicio del poder: utilizable para multiples maniobras y capaz de servir de
sustento a las mds variadas estrategias. Lo que el nifio intuye, pero atin no
puede comprender con claridad, es que su sexualidad estd siendo restringi-
da, pedagogizada en el seno de lo familiar.

Su «historia habfa sido bien triste» porque él siente que Celina le ha
«inspirado el deseo» de ser una novedad interesante; y ahora lo desalienta a
pesar de todas sus poses estudiadas para diferenciarse —de su madre y de
toda connotacién femenina— y poder conquistarla (24-25). Inspiracién
y novedad se adhieren al deseo en esa construccién imaginaria en la cual
también se prefigura una estética que busca la diferencia aunque confie-
Se Sus «poses», es decir, una postura que no es «natural» ni ingenua sino
estudiada, conforme y en funcién de la mirada del otro (a), en suma, su
manera de ser-para-el-otro. Tal vez porque al igual que el deseo esa mirada
es constitutiva: sin esa mirada no hay interaccién, no hay perspectiva, ni
configuracién textual.

Es preciso advertir el efecto del golpe de Celina sobre el texto —a la
manera de un deslizamiento metonimico de lo semdntico a lo formal—, que
pareciera homologar el sentimiento de constriccién del narrador al dilatar
la intimidad de ese momento —por mds de una pdgina— como una onda
expansiva y silenciosa, para dar cuenta de los procesos y sensaciones mds
sutiles e instalar la idea de un tiempo estdtico, muerto, de superficie lunar.

El castigo pone fin a la transgresién. La violencia ha clausurado la
pulsién erdtica del nifo al establecer la diferencia insalvable con su pro-
fesora y restaurar un orden frustrante: e/ de la legalidad de los adultos. La
contundencia del golpe altera el imaginario infantil: «Primero yo estaba
tan tranquilo como un vaso de agua encima de una mesa; después ella
habia pasado muy cerca y sin darse cuenta habia tropezado con la mesa y
habia agitado el agua del vaso» (25). Obsérvese la singular convivencia del
personaje («ella»: Celina) con elementos figurados (tropieza con «la mesa»
y agita «el agua del vaso», ambos «objetos imaginarios») que provienen de
la comparacién del narrador.

Como yo era nifo tenia la libertad de andar alrededor de los muebles donde
esas personas estaban sentadas; y lo mismo me dejaban andar alrededor de las
palabras que ellas utilizaban. Pero ahora yo no tenfa mds ganas de buscar secre-
tos. Después de la leccidon en que Celina me pegé con el ldpiz, nos tratdbamos
con el cuidado de los que al caminar esquivan pedazos de cosas rotas. (27)

El castigo cambia todo: la /ibertad es reemplazada por el miedo y el
recelo. Aquel derecho a deambular alrededor de muebles y palabras bus-
cando secretos ahora se ha trocado en un esquivar cosas rotas: las palabras



han cobrado consistencia en su homologacién con los muebles, pero solo
para que se vuelvan frégiles y haya que evitar pisarlas; fragilidad que se tra-
duce en aprensién y desconfianza. Lo curioso es que la represion que habfa
sido causada por una supuesta falla en el aprendizaje se ha transformado
en represién del deseo. Aunque tal vez no sea casual; tal vez este y no otro
era su objeto. Tal vez la profesora —que ya advirti6 algo cuando establecié
la veda de los besos— ha elegido un camino indirecto para reprimir el
verdadero peligro que encierra el deseo: el trastrocamiento de un orden
jerarquico.”

Este episodio termina con las transferencias ambiguas porque el orden
restaurado de los adultos requiere compartimentos estancos, semas dife-
renciados y univocos. Se cancela la seduccién de los secretos a la vez que
se ponen al descubierto las relaciones de dominacién que subyacen en los
vinculos conyugales y las estructuras familiares. Como una forma de ven-
ganza, el nifio empieza a pensar en las personas como si fueran muebles:
asi cuenta que una tfa era como un ropero de espejos: «<no habia nada que
no cayera en sus espejos y habia que consultarla hasta para vestirse»; y a
continuacién afirma que «el piano era una buena persona», que con unos
pocos dedos «apretaba muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros»
(28).

Como podemos advertir esta cosificacion de las personas y humaniza-
cién de los objetos se da en proximidad con relaciones de poder y represién
que involucran a la familia y, por contigiiidad, a todo el espectro social.
Otra huella del corte impuesto por el castigo es que el infante ahora deberd
recurrir al suefio para lograr manifestar el deseo a través de sus mecanismos
transaccionales:

Una noche tuve un suefio extrafo. Estaba en el comedor de Celina. Habia una
Jamilia de muebles rubios: el aparador y una mesa con todas sus sillas alrededor.
Después Celina corria alrededor de la mesa; era un poco distinta, daba brincos
como una nifia y yo la corria con un palito que tenia un papel envuelto en la
punta. (28, los destacados son mios)

El sueno parece un dltimo y desesperado intento de transformar a
Celina en un igual —se la representa como una nifna— para poder realizar
el deseo, las fantasias apenas disfrazadas en las que se han invertido los
roles y el nifio ejerce un papel dominante al perseguirla con «un palito»

7. Deleuze y Guattari (1974: 121-125) afirman que el deseo no es reprimido porque sea
deseo del padre o de la madre sino que ese enmascaramiento repulsivo forma parte de la re-
presién, puesto que “toda posicién de deseo, por pequefia que sea, tiene motivos para poner
en cuestién el orden establecido de una sociedad”, y mds adelante concluyen que “el deseo
en su esencia es revolucionario” y que “ninguna sociedad puede soportar una posicién de
deseo verdadero sin que sus estructuras de explotacién, avasallamiento y jerarquia se vean
comprometidas”.
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que ademds de ser el sustituto del ldpiz rojo se carga de simbologia falica
y de dominio. Pero el suefio no llega a consumarse —ni a interpretarse—
porque entonces aparece la vigilia, la censura; el relato se interrumpe y
nunca vuelve a recuperar la linealidad.

Esta tendencia a la frustracién también responde a la légica del sueno.
La evocacién de la ruptura con Celina no solo pone de manifiesto el final
de la infancia concebida como época de la inocencia («ella tenfa mi inocencia
en sus manos»; 27) sino que, también, interrumpe la supuesta ingenuidad
narrativa, propia del artificio realista. Al fragmentar la linealidad temporal
e introducir las complejidades del trasvasamiento de la memoria a la escri-
tura y la inevitable distorsién que los encuadres del presente imprimen a
los materiales del pasado, se deconstruye la ilusién de estar asistiendo a los
hechos tal cual ocurrieron. José Pedro Diaz ha destacado la trascendencia
narrativa de este pasaje, en el que la irrupcién del conflicto del persona-
je-narrador altera radicalmente el relato de la memoria (Diaz: 1965, 1006).

La escritura (biografica) cuestionada

A partir de este momento recuerdos, ideas, pensamientos y secretos
adquieren autonomia respecto del Yo narrador. Como si el cambio a ni-
vel temdtico exigiera un cambio en el orden de lo formal: con ese sueno
culmina algo y empieza un asunto de otro orden. Pero ademds, si bien no
hay marcas grificas que titulen ambas partes, en el orden del paratexto tal
separacin existe, puesto que en la edicién original se intercal una pdgina
en blanco entre el tltimo pdrrafo citado y el que comienza con la cldusula:
«Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narracién.
Lamentablemente, en ediciones posteriores esta pdgina en blanco no fue
respetada, reduciéndosela a una separacién minima que suele pasar inad-
vertida (Hernandez: 1943, 43-44).

La mencionada interrupcién («no sélo no puedo escribir sino que tengo
que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora») retrae
el relato al presente enunciativo para problematizar no solo la capacidad de
la escritura de dar cuenta de lo sucedido, sino hasta la posibilidad misma
de recordar, llegando al extremo de la disgregacién del propio emisor. En
la primera parte, aun dentro del registro de la primera persona, habia una
percepcién del o#ro y, por momentos, hasta una relacién dialégica que
permitia el ingreso enriquecedor de lo distinto. Pero si antes tenfamos un
narrador que ejercia una actividad retrospectiva —a veces superpuesta con
el sujeto del enunciado—, ahora estamos ante la atomizacién del presente
enunciativo, es decir, del sujeto de la enunciacién. En suma, la primera
parte es un relato inscrito en relaciones temporales y espaciales: el dmbito
de la casa de Celina, el trayecto recorrido con la abuela. En esa narracién
primera existe —como observa Bajtin en Dostoievski— una conciencia



que despliega «un punto de vista particular sobre el mundo y sobre si», y
en la que la visién del personaje prevalece por encima de la valoracién que
el mundo pudiera tener de él, como las posibles «condenas morales» a sus
transgresiones (Bajtin, 1988: 71-111).

En cambio en la segunda parte, aquella interaccién constitutiva con
el entorno ya no existe. Se sustituye la sala de Celina por el espacio de la
subjetividad. La bifurcacién constante de un enfoque —por momentos
desflecado— discrimina los distintos componentes del Yo adulto de esta
segunda parte; un Yo que contempla los recuerdos como si fueran perso-
najes ajenos a su voluntad. Mds ain, son sus propios recuerdos quienes no
lo reconocen a él. La retrospeccién se trueca en inestable introspeccién;
el observador forma parte del objeto observado. Ya no hay progresién
temporal —los recuerdos entran sin pedir permiso, de cualquier manera y
en cualquier orden— en tanto que el espacio solo es interior y ademds estd
invadido, ocupado. Estamos frente a un verdadero caos porque la emisién
retrocede, avanza, se atasca, se autocuestiona y se aliena respecto de lo
narrado. Y puesto que el orden temporal de un relato surge de la sucesién
con que se disponen los acontecimientos narrados, en esta segunda parte el
predominio de discordancias y anacronias impiden la reconstruccién de la
temporalidad del relato (Genette: 1989, 91-92).

Al desplazamiento entre el sentido literal y el figurado, a la disolucién
de la frontera entre seres animados y objetos, a la abolicién del fluir del
tiempo debemos agregar la suspensién de otra categoria fundamental, la
del espacio: ya no existe solucién de continuidad entre el adentro y el
afuera. Esto tiene como consecuencias una desintegracién volitiva y un
cuestionamiento de la unidad existencial, del ser como totalidad. Desin-
tegracién existencial que también se traduce en desintegracién formal —
tema y estructura decaen paralelos—: el narrador empieza a deshilacharse
hasta quedar reducido a ese filamento delgado y agénico, al que ya todo,
recuerdos y mundo, le es ajeno. Resulta coherente, entonces, que esta
pérdida conduzca al final del cuento, porque donde no hay integracion en la
unidad de accidn tampoco hay relato (Bremond: 1970, 87-109).

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que
no estaba solo en mi pieza: el otro seria un amigo. Tal vez no fuera exactamente
un amigo: bien podria ser un socio. Yo sentia la angustia del que descubre que
sin saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido el otro el que
se ha encargado de todo. [...] jCon razén yo desconfiaba de la precisién que
habia en el relato cuando aparecia Celina! (31)

Este proceso de disociacién ha sido relacionado con el inquietante tema
del doble; expresién de aquello percibido como propio pero que a la vez
escapa a nuestro control racional, en tanto duplicacién que nos confronta
(Dfaz: 1991, 116). Claro que aqui no reviste el grado perturbador de una
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aparicién siniestra. Este «socio» no se presenta bajo signos diabdlicos ni
requiere de pacto esotérico alguno con lo sobrenatural. Esta disociacién es
de otro tipo. Se acerca mds a una percepcién filoséfica del caos y la multi-
plicidad del ser, de las mdscaras que alientan bajo el pronombre personal,
de la discordancia interna figurada como una intrusién. Aqui la duplicidad
se manifiesta de diferentes grados y maneras, sobre todo respecto de pen-
samientos, sentimientos y hasta del propio cuerpo, al que en varios relatos
el narrador percibe como un otro, independiente y con sus propias leyes.

Ahora bien, que los recuerdos adquieran autonomia del sujeto, es decir,
que se comporten como personajes auténomos que deambulan por la
conciencia sin el consentimiento del narrador es un procedimiento que se
encuentra en las antipodas de las técnicas miméticas, puesto que en vez de
simular transparencia expresiva para presentarnos los acontecimientos se
nos estd diciendo que los recuerdos 7o son lo real, que no se puede acceder
a los hechos: «yo estaba condenado a ser alguien de ahora; y si quisiera re-
petir aquellos hechos, jamds serian los mismos» (41). El relato del recuerdo
no se rige por las leyes fisicas porque la escritura es de ozro orden.

En la dltima velada de mi teatro del recuerdo hay un instante que Celina enra
y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra, sencillamente; y en ese momento
yo estoy ocupado en sentirla. [...] Celina no siempre entra en el recuerdo como
entraba por la puerta de la sala: a veces entra estando ya sentada al costado del
piano o en el momento de encender la limpara. (32; destacados mios)

La autonomia distante de Celina tal vez sehale que ni en el recuerdo
el narrador ha conseguido someterla. La tajante diferencia entre hechos y
subjetividad queda plasmada en la transgresién de la sintaxis, la normativa
de la lengua: Celina «entra estando ya sentada». Desde el punto de vista
l6gico se entra o ya se estd, no pueden ser verdaderas ambas posibilidades
a la vez —segun el principio de tercero excluido. Como la fragmenta-
riedad del recuerdo —que a veces comienza con la imagen de Celina ya
sentada frente al piano— pudo haber sido enunciada de diferentes formas,
la recurrencia al escdndalo légico —de juntar la accién de un verbo que
denota ingreso a un lugar con un gerundio que expresa la permanencia
en ese mismo lugar— puede leerse en funcién de destacar las limitaciones
expresivas de una légica causal y dicotémica.

Un narrador que es otro

Si bien es cierto que E/ caballo perdido es un relato en primera persona,
por momentos muy cercano a un mondlogo interior con un narrador
homodiegético, percibimos que en la segunda parte esta discordia inte-
rior del personaje —ademds de haber dos referencias a la locura—, esta
bifurcacién del Yo adquiere caracteristicas metadiegéticas bien definidas,



en tanto el problema de la emisién y la continuidad secuencial del relato
aparecen tratados explicitamente a nivel de la trama, esto es, desempe-
fiando una funcién en la diégesis. Aunque en gran parte de la literatura
contempordnea —sobre todo cuando se abandona la convencional «trans-
parencia»— el narrador puede ser estudiado en su grado de omnisciencia
segiin sus manifestaciones, su distancia de los personajes o el manejo de
la informacidn, lo infrecuente es esta colocacién del Yo enunciativo ante
la vista, obturando con su problemdtica la focalizacion del relato en los
recuerdos. Es como si hubiéramos estado mirando una pelicula de siper-8
y de pronto la pantalla se poblara de globos y de criteres: el celuloide se ha
quemado y los ojos se vuelven hacia el proyector.

El alma se acomoda para recordar como se acomoda el cuerpo en la banqueta
de un cine. No puedo pensar si la proyeccion es nitida, si estoy sentado muy
atrds, quiénes son mis vecinos o si alguien me observa. No sé si yo mismo soy
el operador; ni siquiera sé si yo vine o alguien me prepard y me trajo para el
momento del recuerdo. No me extrafiarfa que hubiera sido la misma Celina:
desde aquellos tiempos yo podia haber salido de su lado con hilos que se alar-
gan hacia el futuro y ella todavia los manejara. [...] El cine de mis recuerdos es
mudo. Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis oidos son sordos
a los recuerdos. (32-33)

Todo relato puede ser reducido en dltima instancia a una mirada, una
mirada que supone (necesita) una distancia, una perspectiva. Una mirada
imaginaria que no solo da cuenta del mundo visible sino también de lo
que esa visibilidad desplaza o esconde, es decir, de lo in-visible. Como dice
Edmond Jabes, es lo que no se ve lo que nos permite ver, lo que es dicho lo es
siempre en funcién de lo que jamds serd expresado (Jabes: 64). Asi como el
silencio interviene en la musica. El lenguaje poético hace de /o inefable su
objeto y su transformacién en retérica: una retérica de lo no dicho.

En esta segunda parte no hay mirada o, en todo caso, hay una opacidad
que responde a la focalizacién centrada en el «<modo de mirar»: hay disec-
cién del ojo. Y hay escritura sobre esa imposibilidad de la mirada, hay, en
suma, escritura sobre la mdquina de producir escritura, pliegue sobre plie-
gue. Texto referencial y autorreferencial se unen en un plisado constante en
el que ambos discursos se impregnan y contaminan mutuamente.®

Yo mismo, con mis ojos de @hora no la recuerdo: yo recuerdo los ojos que
en aquel tiempo la miraban; aquellos ojos le trasmiten a éstos sus imdgenes,

8. Deleuze —siguiendo a Leibniz— atribuye al pliegue el rasgo distintivo del barroco,
no solo en su aspecto laberintico y recargado como proliferacién divergente hacia mundos
posibles, sino como la cohesién que provoca el doblez capaz de unir y conectar texturas,
materiales realmente separados y distintos (Deleuze, 1989).

207



208

y también trasmiten el sentimiento en que se mueven las imdgenes. En ese
sentimiento hay una ternura original. Los ojos del nisio estin asombrados pero
no miran con fijeza. Celina tan pronto traza un movimiento como termina de
hacerlo; pero esos movimientos no rozan ningin aire en ningtin espacio: son
movimientos de ojos que recuerdan. (32; los destacados son mios)

Se ha producido un desplazamiento a nivel del narrador. Si en la prime-
ra parte el procedimiento retrospectivo encarnaba en el nifio a la manera
de una puesta en escena ahora, aunque se trata del mismo narrador, se
menciona al nifio en tercera persona para acentuar la distancia temporal
con el adulto del presente. Claro que la revelacién de este «ahora» aparece
hacia el final, cuando la narracién desemboca en un vacio: el presente es el
lugar del despojo y el silencio.

Pero no solo este narrador se escinde de aquel nino; detrds de la primera
persona un irreductible conglomerado puja por manifestarse. Ademds de
la enajenacion que recae sobre partes del cuerpo, recuerdos y sentimientos,
encontramos en el sujeto transpronominal varios agentes involucrados en
la narracién: 1) el nifo, con la frescura del procedimiento y la primera
persona retrospectiva —verbos pretéritos— hasta el episodio del castigo,
luego del cual serd mencionado por la tercera persona; 2) el Yo-narrador,
que evoca los recuerdos de la infancia y luego los confronta con su triste
e inestable realidad de adulto, esta vez en un pretérito de adulto, cada
vez mds inmediato al presente que asume en los dltimos pdrrafos; 3) ese
otro percibido como un «socio», que viene a encarnar a las convenciones
sociales, al deber ser, al propio mundo con sus codificaciones y coordenadas
espacio-temporales; 4) un centinela —que el narrador ha formado con un
pedazo de si mismo para que le cuide los recuerdos— al que debe vigilar a
su vez para que no se duerma; 5) una instancia intermedia a la que deno-
mina «el prestamista» (38). Veamos un pasaje prédigo en esta dispersiéon
que acontece al Yo narrativo.

Pero ;por qué es que yo, sintiéndome yo mismo, veo de pronto todo distinto?
:Serd que mi socio se pone mis ojos? ;Serd que tenemos ojos comunes? ;Mi
centinela se habrd quedado dormido y él le habrd robado mis ojos? ;Acaso
no le es suficiente ver lo que ocurre en la calle a través de las ventanas de
mi habitacién sino que también quiere ver a través de mis ojos? El es capaz
de abrir los ojos de un muerto para registrar su contenido. El acosa y per-
sigue los ojos de aquel nifio; mira fijo y escudrifia cada pieza del recuerdo
como si desarmara un reloj. El #i7o se detiene asustado y a cada momento
interrumpe su visién. Todavia el nifio no sabe —y es posible que ya no lo
sepa nunca mds— que sus imdgenes son incompletas e incongruentes; no tiene
idea del tiempo y debe haber fundido muchas horas y muchas noches en una
sola. Ha confundido movimientos de muchas personas; ha creido encontrar
sentimientos parecidos en seres distintos y ha tenido equivocaciones llenas de
encanto. (35-36; los destacados son mios)



Nuevamente se reivindica la incompletud y la incongruencia del relato,
mientras que se desacredita la fidelidad de los acontecimientos narrados
o, en todo caso, que la fidelidad no es fotogréfica, sino de otro tipo. Se
menciona el artificio narrativo para que la confusién del nifio no se confun-
da con una reproduccion mimética —biogrifica, realista— de los hechos:
esa «fundicién» de muchas noches en una sola es lo que se denomina
relato iterativo, un procedimiento lingiiistico tradicional que consiste en
contar una sola vez lo que ha sucedido «n» veces (Genette, 1989: 175).
Decididamente, no es la anécdota, de anclaje méds o menos referencial o
biogréfico, lo que es importante en este relato, sino que son los procedi-
mientos ficcionales, poéticos, los que sostienen al texto, los que le aportan
su especificidad y singularidad, en suma, los que lo constituyen como un
producto estético, literario.

Por otra parte, la narracién es consciente de este aspecto y lo expli-
cita: en el propio relato abundan las alusiones figuradas al trabajo de la
escritura —que se ha realizado junto con el «socio»— y su actividad, no
de reproduccion o representacion —lo cual hablarfa de un sometimiento
al campo referencial de los hechos—, sino de invencidn. Se menciona la
capacidad de «inventar recipientes» que pudieran contener la «poca agua»
de los recuerdos, y en la lucha que entablan los pensamientos con ellos.
Vedmoslo en el texto:

Después habiamos inventado una embarcacién para cruzar el rio y llegar a
la isla donde estaba la casa de Celina. Habiamos llevado pensamientos que
luchaban cuerpo a cuerpo con los recuerdos; en su lucha habfan derribado y
cambiado de posicién muchas cosas; y es posible que haya habido objetos que
se perdieran bajo los muebles. También debemos haber perdido otros por el
camino; porque cuando abrfamos el saco del botin, todo se habia cambiado
por menos, quedaban unos poquitos huesos y se nos cafa el pequefio farol en
la tierra de la memoria.

Sin embargo, a la mafana siguiente volviamos a convertir en cosa escrita /o
poco que habjamos juntado en la noche. (48; los destacados son mios)

Observemos que la autorreferencialidad —enfocada sobre los mecanis-
mos de produccién del texto— utiliza los mismos recursos metonimicos
y figurativos que la ficcién retrospectiva de la infancia, ademds de hacer
alusion a la escasez o a la carencia a partir de la cual se realiza el trabajo de
la escritura: ese hacer obra con /o poco.

El protagonista toma conciencia de no ser duefio de si mismo ni de su
historia, de sentirse en el mundo con la orfandad de aquel «caballo perdido»
que encontraran con su abuela. La imagen de ese caballo que deambula
extraviado en la noche se comporta como figuracién del propio relato, fatal-
mente: ese caballo ya no volverd a reencontrarse con su duefio como tampoco
el narrador podrd recuperar las vivencias del pasado. En su condicién de
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perdido el caballo funciona como la metdfora de la fugacidad irreversible
de la existencia, y en el desplazamiento de la acepcién de «extravio» —que
conserva cierta esperanza de recuperacién— del adjetivo hacia la de «pérdi-
da» —definitiva, irrecuperable—, pareciera resumirse el sentido del texto.

Las imdgenes del pasado se deforman «como vistas en espejos ordina-
rios» porque el tiempo no se recupera, ni siquiera se lleva consigo: aquellos
ojos de nifno ya no existen; apenas, dice, ¢/ recuerdo mediado de «los ojos
que en aquel tiempo la miraban» (32). La inocencia que tuvo Celina entre
sus manos es solo una evocacién vaga que intenta ser defendida de los
trastrocamientos del «socio»; ese intruso sobre quien recaen las sospechas
de haber modificado, juzgado o evaluado los recuerdos con pardmetros
fordneos, ajenos a los del nifio. En este pasaje se torna evidente la voluntad
narrativa de romper con la ilusoria continuidad e identificacién entre los
dos Yoes, propias de la autobiografia.

El abismo entre el adulto que estd «condenado a ser» y aquel amor de
la infancia es infranqueable, esta es la escisién que parte en dos al relato
y provoca que la segunda parte contradiga a la primera: la imposibilidad
de escribir un texto autobiogréfico, es decir, un relato que cumpla con las
condiciones minimas de representacién de todo lo vivido. Opuesta a la
vida féctica —que se caracteriza por la multiplicidad y diseminacién— la
autobiografia, segin Gusdorf, tiene como especificidad presentarse como
un lugar de concentracién con el fin de reconstituir la unidad de una vida. La
distancia temporal hace posible esta operacién que transforma la naturaleza
dindmica y dispersa de lo vivido en una unidad coherente y consecutiva.’
Aqui no encontramos una relacién pautada cronolégicamente ni un desa-
rrollo consecutivo y unitario que tienda a reponer, en forma sistemdtica,
la historia del individuo llamado Felisberto Herndndez; asi como tampoco
podemos aceptar que en este relato la literariedad sea algo «secundario»
respecto de su significacion antropoldgica, sino al revés: son sus recursos
poético-ficcionales los que fundamentan los sentidos del texto.

El caballo y todo /o perdido

El tépico existencialista de lz vida como condena es sefialado de diversas
maneras, pero la comparacién con el «caballo perdido» aumenta la de-
solacién del tropo con la carga de la derrota. Veamos cémo evoluciona
la imagen del caballo. Primero encontramos al narrador comparando su
postura —junto a Celina— frente al piano «como si estuviera sentado

9. G. Gusdorf afirma que “la autobiograffa propiamente dicha se impone como progra-
ma reconstituir la unidad de una vida a lo largo del tiempo”, y que “la funcién literaria en
cuanto tal, si de verdad queremos comprender la esencia de la autobiografia, resulta secun-
daria en relacién a la significacién antropolégica” (Gusdorf: 97-111).



en un carricoche, con el freno trancado y ante un caballo» al que tal vez
castigarfan (19). Hay una nueva mencién, después del episodio del golpe,
cuando regresa con su abuela y encuentran al caballo deambulando en
la noche. La asociacién se torna en desamparo cuando el narrador de la
segunda parte, con «el lomo cargado de remordimientos», reconoce que su
voluntad de dominio —sobre Celina, de estar en el pescante tirando de las
riendas— era solo una ilusién que se ha trastocado brutalmente: «Yo era
como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detrds y
cualquiera podia cargarle cosas: no las llevaria a ningtin lado y me cansaria
pronto» (43).

El «socio» —la duplicacién del narrador en la segunda parte— es ¢/
representante de las personas que habitaban el mundo, que no siempre es
hostil ni ladrén, a veces lo cuida y reprende como una madre, y otras
veces se presenta en forma de amigos que lo «ayudaban a escribir» con
sabios consejos (45). Sin embargo, la escritura es un trabajo que requiere
de soledad y delicadeza, y sospecha que el socio entrarfa en la casa del re-
cuerdo «haciendo mucho ruido y espantaria el silencio que se habia posado
sobre los objetos», ademds de alterar los recuerdos con «ideas de la ciudad».
Pero a lo que mds teme es a «las cosas que suprimirfa» y «la crueldad con
que limpiarfa sus secretos», despojdndolos de «su real imprecisién, como
si quitara lo absurdo y fantdstico a un suefio». Este pasaje pareciera cifrar
la defensa de su estética llena «de repeticiones e imperfecciones» pero que
le son propias, es decir, auténticas —a la manera de «He decidido leer un
cuento mjo...»—, como aludiendo al dificil equilibrio entre la adaptacién
necesaria para no ser excluido del mundo, pero tampoco dejarse deglutir
por éL."° Al final, resignado, el narrador termina aceptando ese desdobla-
miento, y las aprensiones hacia el socio se mitigan:

Como yo queria entrar en el mundo, me propuse arreglarme con ¢él y dejé
que un poco de mi ternura se derramara por encima de todas las cosas y las
personas. Entonces descubri que i socio era el mundo. De nada valia que qui-
siera separarme de él. De ¢l habia recibido las comidas y las palabras. Ademds
cuando mi socio no era mds que el representante de alguna persona —ahora ¢l
representaba al mundo entero—, mientras yo escribia los recuerdos de Celina,
él fue un camarada infatigable y me ayudé a convertir los recuerdos —sin
suprimir los que cargaban remordimientos— en una cosa escrita. Y eso me hizo
mucho bien. (47-48; los destacados son mios)

El mundo: nada menos que eso era el socio. El mundo de los renun-
ciamientos y las concesiones que implica sobrevivir; el mundo que, como

10. “Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos [...] con mi natural lenguaje lleno de
repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido: tratar de quitarle
lo més urgentemente feo, sin quitarle lo que le es mds natural; y temo continuamente que
mis fealdades sean mi manera mds rica de expresién” (Herndndez, 1978, vol. 3: 277).
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Jehovd a Abraham, le ha exigido que sacrifique al nifo. El mundo como un
«socio» —antes que un amigo—, o sea, poniendo el énfasis en la relacién
basada en términos contractuales, que remiten a transacciones comerciales
—metéforas y comparaciones insisten en instalar un tono mercantilista a
través de figuras como «companfas», «empresarios» y «prestamistas», junto
alas de «robo» y «especulacién»—, es decir, relaciones en las que predomina
la légica especulativa y utilitaria de la mayor ganancia. Pero si al comienzo
el narrador lo percibfa como un intruso y un adversario sospechado de
adulterar los materiales de la memoria, la posterior asociacién lo transforma
en un aliado («de él habia recibido las comidas y las palabras»), a la vez que
supone aceptar la propia infidelidad, la traicién a sus recuerdos.

Como una ley inexorable, la poesia del nifio ha claudicado ante el
pragmatismo del adulto, pero en esa pérdida también hay un legado, una
entrega que, aunque deformada y desleida, sobrevive en el relato. La rela-
cién es ambigua y contradictoria, porque también se le reconoce al «socio»
la restitucién del mundo, y no solo de la sociabilidad sino también de la
ayuda en funcién de transformar los recuerdos en texto —en tanto pro-
ducto que pueda colocarse en el mercado—, cuyos mecanismos generativos
construyan sus propios lectores.

Pero yo sé que la ldmpara que Celina encendia aquellas noches no es la misma
que ahora se enciende en el recuerdo. [...] Por eso es que ellos 70 se acuerdan
de mi. Pero yo los recuerdo a todos y con ellos he crecido y he cruzado el
aire de muchos tiempos, caminos y ciudades. Ahora, cuando los recuerdos
se esconden en el aire oscuro de la noche y sélo se enciende aquella ldmpara,
vuelvo a darme cuenta de que ellos 720 me reconocen y que la ternura, ademds
de haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena. [...] Sin embargo yo creo
que aquel nifio se fue con ellos y todos juntos viven con otras personasy es a ellos
a quienes los muebles recuerdan. (49; destacados mios)

El ayer tiene su propia vida, inalcanzable y ajena, por consiguiente todo
lo que se ha escrito hasta aqui no es «la verdad» de lo sucedido; tal vez
porque no haya /lz verdad, sino apenas tanteos en lo oscuro, imdgenes tan
inasibles como la del caballo deambulando sin destino en la noche. Los
recuerdos no solo han cobrado autonomia, sino que ademds han invertido
la relacién, como si la actividad —de la memoria— hubiera pasado a ellos
ante la desintegracién del sujeto. La separacién del nifio del adulto cobra
toda su dimensién trdgica en el desgarramiento que se cifra en el «se fue
con ellos»; con aguellos que no lo reconocen, que miran a través de él «como
si hubiera alguien atrds», es decir, que le niegan la pertenencia al grupo
que, por otra parte, nuevamente, incorpora la mezcla de semas de distinto
orden: «recuerdos» y «personas» viven juntos. El rechazo no se produce
porque se trate de entidades incompatibles —como ideas, objetos y perso-
nas—s; sino que no lo aceptan por su abandono, porque él se ha vuelto 070,



porque no les ha sido fiel, porque los ha traicionado en su metamorfosis
de adulro.

La identificacién final con el «socio» implica, en cierto sentido, una
deslealtad y una caida, un renunciamiento, y hasta se ha interpretado
como una muerte cifrada. Pero si queremos que nuestra lectura contemple
todos los términos del relato, recordemos que, ademds de la desolacién y el
duelo por lo perdido, el cierre contiene el reconocimiento de una herencia,
la constatacion de haberse quedado con «algo» de aquel nifio, y que de ese
algo proviene también la toma de conciencia de la degradacién del mundo
del adulto. Ademds, la muerte implicaria la conclusién de la pérdida, el
cierre definitivo, en tanto que en este final la narracién se apaga bajo el
signo de una condena inapelable y agénica, pero que no concluye.

Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel nifio y no puedo. No sé c6mo es él
mirado desde mi. Me he quedado con algo de ély guardo muchos de los objetos
que estuvieron en sus ojos; pero no puedo encontrar las miradas que aquellos
«habitantes» pusieron en él. (49; los destacados son mios)

Desde el «Je est un autre» de Rimbaud, el extrafiamiento, la alienacién
de percibirse como un otro (acentuada por la unién de la primera persona
del pronombre con la conjugacién verbal de la tercera), el salto al abismo

Primera edicién de £l caballo
perdido, con la faja ideada
como promocién del libro.




214

del Yo lirico sobre el limite individual de la existencia es un tema recurrente
en la poesia. A su vez, refiriéndose al «acto autobiogrifico», Nicolds Rosa
invierte este desdoblamiento, sefialando que lo fundacional del género es
esa transformacion del «Yo [que] se escribe a si mismo como otro» en un
«El» que escribe al otro como si fuera él mismo (Rosa: 51).

Lo que pareciera plantear esta segunda parte es justamente la imposibi-
lidad de acceder a ese oz70 y mucho menos de llamarlo «Yo», o sea que no
solo no se cumple con la premisa principal del género sino que se cuestiona
la propia confiabilidad del sujeto. Y se la cuestiona no solo desde la repre-
sentacion, sino desde una posicién ontoldgica, en tanto problema insoluble
de la existencia. Por otra parte, esa ajenidad frente a los propios estados de
conciencia es una forma de negar la supremacia de la razén como control
jerdrquico del ser: en los relatos de Felisberto e/ sujeto estd suelto, valga el
oximoron, de ahi el cardcter divergente de su prosa. El individuo no es #no
sino varios: un conglomerado de elementos dispares capaces de actuar en
forma auténoma respecto de la conciencia o de cualquier principio rector,
ya sea que lo llamemos mente o espiritu.

Recapitulemos: en la primera parte, el relato de los recuerdos infantiles
posee una homogeneidad discursiva, poética, en torno a las vivencias del
infante enamorado de su profesora de piano. A partir del episodio del
castigo, el texto se transforma en el cuestionamiento a la posibilidad de ar-
ticulacion del recuerdo, o sea, que se invalida a s{ mismo. Para ello no solo
se siembra el equivoco, la duda, y hasta se contradice a la memoria —la
amnesia bastaria para invalidar a la anamnesis—, sino que en un gesto mds
radical atin, se hace pedazos al propio narrador, se desquicia la instancia
generadora del texto. No en vano se menciona a la locura.

Desolacién y paradoja. El intento de reconciliacién con el pasado
fracasa, no hay retorno posible a la inocencia: hemos sido expulsados para
siempre del paraiso. El Yo se encuentra disperso y hundido en una insupe-
rable orfandad existencial; imposibilitado de retener una verdad por medio
de una narracién cuyas condiciones de legibilidad son puestas en tela de
juicio. El relato se transforma asi en el cuestionamiento de toda ingenui-
dad narrativa: conservar el orden lineal, univoco y progresivo en aras de la
coherencia y legibilidad implica tantas concesiones y simulaciones —del
tipo «<hagamos de cuenta...»— que, inevitablemente, se desemboca en un
cédigo traidor, mentiroso: la vida no es un texto lineal y homogéneo. Lo
paradéjico es que este «fracaso» resulta narrado por el propio texto, que
recurre a un metalenguaje para dar cuenta de lo irreversible de la existencia
y de todo lo inefable que rodea a la palabra. Siempre habra lo no dicho, el
resto, la falta. Pero siempre estard también el arte, la literatura alerta para
asediar el estupor y la impotencia ante lo inconmensurable de la vida.




BAJTIN, Mijail M., Problemas de la poética de Dostoievski, Buenos Aires: Fondo
de Cultura, 1988.

BATAILLE, Georges, El erotismo (1957), Buenos Aires: Sur, 1960.

, “El erotismo y el cuestionamiento del ser”, en La felicidad,

el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2001.
BAUDRILLARD, Jean, “La moral de los objetos. Funcidn-signo y légica de
clase”, en aa. vv., Los objetos, Buenos Aires: Tiempo contempordneo, 1971.
BREMOND, Claude, “La ldgica de los posibles narrativos”, en Andlisis estructural
del relato, Comunicaciones N.° 8, Buenos Aires: Tiempo Contemporéneo, 1970.

DELEUZE, Gilles, El pliegue, Barcelona: Paidés, 1989.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, £/ antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona: Barral, 1974.

DIAZ, José Pedro, “Felisberto Herndndez: una conciencia que se rehidsa a la
existencia’, Introduccién a Tierras de la memoria, Montevideo: Arca, 1965.

, Felisberto Herndndez. El espectdculo imaginario, 1, Montevideo:
Arca, 1991.

ECO, Umberto, Lector in fabula, Barcelona: Lumen, 1981.

ECHAVARREN, Roberto, E/ espacio de la verdad. Prdctica del texto en Felisberto
Herndndez, Buenos Aires: Sudamericana, 1981.

FOUCAULT, Michel, “;Dénde estd la ley, qué hace la ley?”, en El pensamiento del
afuera, Valencia: Pre-textos, 1989.

, Historia de la sexualidad. 1-la voluntad de saber, Buenos Aires:
Siglo xx1, 1992.

FREUD, Sigmund, Psicologia de la vida erdtica, en Obras completas, Vol. xi,
Meéxico: Iztaccihuatl, 1977.

GENETTE, Gérard, Figuras 111, Barcelona: Lumen, 1989.

GUSDORE Georges, “Condiciones y limites de la autobiografia”, Suplementos
Anthropos, 29, Barcelona, diciembre de 1991.

HERNANDEZ, Felisberto, El caballo perdido, Montevideo: Gonzalez Panizza
Hnos., 1943.

, Obras completas (3 vol.), México: Siglo xx1, 1998.

]ABES, Edmond, El pequerio libro de la subversion fuera de toda sospecha, Madrid:
Trotta, 2008.

LACAN, Jacques, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde
Freud”, en Escritos 1 (1966), México: Siglo xx1, 1979.

LESPADA, Gustavo, Carencia y Literatura. El procedimiento narrativo de Felisberto
Herndndez, Buenos Aires: Corregidor, 2014.

PANESI, Jorge, Felisberto Herndndez, Rosario: Beatriz Viterbo, 1993.

ROSA, Nicolds, El arte del olvido, Rosario: Beatriz Viterbo, 2004.

WELLEK, René, “El concepto de realismo en la investigacién literaria”, en
Historia literaria. Problemas y conceptos, Barcelona: Laia, 1983.

215



