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Al comienzo de su ensayo «Sobre algunos temas en Baudelaire»' Walter
Benjamin desarrolla un razonamiento que la critica ha repetido sin cesar,
tal vez tomado de alli, de especulaciones anteriores que Benjamin recoge y
sintetiza o de elaboraciones posteriores del mismo asunto. Se trata del tema
de una obra que no consigue lectores en su tiempo y que se escribe para
el futuro. O, dicho de otra forma, que contiene en potencia esos lectores
futuros a los que se dirige y prefigura.

Reconocemos ficilmente la primera frase del ensayo de Benjamin:
«Baudelaire confiaba en lectores a los que la lectura de la lirica pone en
dificultades». Eso es lo que expresaria la interpelacién del poeta «Al lector
en el conocido poema de apertura de Las flores del mal. Completa Benjamin
que en la época de Baudalaire el poeta habia perdido las virtudes del vate y el
publico se habia «vuelto mds frio incluso hacia aquella poesia lirica del pasa-
do que le era conocida». Pero también admite Benjamin que en su época, el
libro maldito se habia convertido en un clasico, incluso de los mds editados.

Es posible generalizar y presumir que toda obra que exige al lector o
lo pone en dificultades tiene el reloj adelantado. Los textos de Felisberto
Herndndez conversan con el lector y pretenden establecer con él una
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complicidad para que siga el juego. Asi «El taxi»® lo llama «colega» y lo
aborda de entrada advirtiéndole que lo estd mirando por los ojos, aguje-
ros, cuerpos y desde los dngulos de las letras, dispuesto a jugar con él a la
escondida. Segtin se lee, no solo se esconden y se buscan uno al otro sino
que también esconden armas y evitan tropezarse, dando a la lectura un
cariz de enfrentamiento en el que se corren riesgos (102). En «Tal vez un
movimiento» la expresién «T4, mi lector, o sobre todo td, mi director de
clinica...» (137) privilegia en el rol de lector al director del manicomio en el
que el personaje que escribe el diario estd internado. En las primeras lineas
del primer texto publicado por Felisberto Herndndez en 1925, «Prélogo»
de Fulano de tal (45), se nos advierte de un hombre «consagrado como
loco» a quien se define inteligente: este escribe algunas cuartillas que el na-
rrador del relato se dispone a publicar (en un primer momento para probar
la inteligencia del que escribe, finalmente, como testimonio de amistad).
Como veremos con mds detalle en «Las dos historias», ya, en este texto
primitivo, no es ficil distinguir entre el loco que escribe y el cuerdo que
lee «repetidas veces lo que escribié el consagrado» y decide publicarlo. La
manera en que el texto se edita el montaje o sintaxis narrativa— pasando,
sin solucién de continuidad, del relato del cuerdo a la escritura del loco,
propone una gramdtica esquizo en la que, junto con los sujetos (yo), los
verbos escribir y leer quedan confundidos.

Frente a las abundantes «escenas de escritura», o que hacen referen-
cia al acto de escribir, las de lectura son escasas en la obra de Felisberto
Herndndez y no siempre osan decir su nombre.> Nada parece equivalente
al prestigio del «escribir lo que no se sabe» que Felisberto expres6 en el
«Prélogo» de «Buenos dias (Viaje a Farmi)» y en el comienzo de Por los
tiempos de Clemente Colling, donde agrega la idea misteriosa de escribir

2. Las pdginas entre paréntesis que acompafan a las citas de Felisberto Herndndez corres-
ponden a Obra incompleta, prélogo y seleccién Oscar Brando, Cruz del Sur-Ediciones del

Caballo Perdido, 2015.

3. Sobre este desbalance no es fécil sentar una hipdtesis que se agregue a la recurrida ex-
plicacién de la puesta en abismo de la escritura en la narrativa del siglo XX como expresién
de la crisis de representacién. Con aproximaciones un poco vagas, tratando de definir por
acumulacién, dirfa que la escritura, en Felisberto Herndndez, responde a algo vital, pulsio-
nal, corporal, interior, incontrolado, lindante con el placer, con el deseo, con el dolor, con
necesidades entre fisicas y animicas. La lectura, por su parte, remitirfa a un mundo intelec-
tual, racional, mental, controlado. Creo que en el universo creador de Felisberto Herndndez
predomina un tono, un clima, un aire, una proclividad antiintelectual. Los narradores/
protagonistas, que pueden ser musicos, escritores, conferencistas y, por ello, figuras intelec-
tuales, no representan el papel prototipico de esa categoria y acttian contaminados por el
lugar en el que se mueven y los personajes que frecuentan. Estos, o bien recorren un mundo
de cosas pequefias, mezquindades y privaciones, o, si se sitdan en el entorno artistico, lo
hacen como figuras anacrdnicas préximas a la foto de época o a la cursilerfa, desmontando
toda idea de arte en términos de rigor o de exigencia.



«lo otro». En «Mur» el personaje que da titulo al cuento confia en que el
narrador escriba su historia con este extrafio argumento: «mi deseo que
escriba algo sobre mi vida, es porque a mi me gusta ver las cosas turbias»
(327). En el «Prélogo de un libro que nunca pude empezar» de Fulano de
tal, se lee este pdrrafo magnifico: «Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya
que todo esto serd como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor
de no haber podido decir cuanto me propuse y el dolor de haber podido
decir algo de lo que me propuse. Pero el que se propone decir lo que sabe
que no podrd decir, es noble» (49).

En uno de los papeles manuscritos que José Pedro Diaz estudié y publicé
en las Obras completas bajo el titulo «Estoy inventando algo que todavia no
sé¢ lo que es»*, se lee una cuidadosa lista de problemas que oficia de bitdcora
de la escritura (o de la no escritura): el escritor confiesa que no se le ocurre
nada y, mientras tanto, escribe sobre su deseo de escribir que no encuentra
cémo realizarse; razona enseguida su rechazo a los que quieren escribir por
vanidad, porque se creen animados a hacerlo o porque lo sienten y deciden
que lo hacen para ellos mismos; a partir del rechazo de «escribir en forma
critica, puramente consciente» aparece la posibilidad de «ponerse a escribir,
simplemente como hacen los franceses», prictica que, admite, a veces le ha
resultado (esta afirmacion nos conduciria a interesarnos por la escritura de
Felisberto en relacién con las practicas surrealistas. Ver Apéndice).

Lector in fabula

Permitaseme, en un primer movimiento, apartar la férmula de Um-
berto Eco, que da titulo a uno de sus libros y a este capitulo, del campo
tedrico en que su autor la puso, préximo al concepto de lector implicito: es
decir, aquel que, correlativo del autor implicito, el relato crea como espacio
de lector ideal o modelo, al que debe aproximarse el lector real. Al decir
«lector en fébula» quisiera referirme, simplemente, por ahora, a lo que
Ricardo Piglia en E/ siltimo lector’ llamé «escenas de lecturan.

Si se recorre la obra de Felisberto Herndndez se encontrardn algunos
casos, no muchos, en los que hay un personaje escritor y otro que ha leido
sus creaciones. Asi sucede en «La envenenada», cuento en el que uno de los
hombres que acompana al escritor sin asunto a presenciar el especticulo
de la envenenada, ha leido muchas cosas de él (85). En «Mi cuarto en el
hotel» la mucama alemana que supone loco al escritor que veranea en el
hotel, dice haber visto un libro suyo en la pieza de otro pasajero, admite
haberlo leido y, sin haber entendido nada, supone que debe ser bueno

4. Diario del sinvergiienza y diltimas invenciones, Montevideo, Arca, 1974, p. 151 y ss.;

Obras Compleras III, Montevideo, Arca, 1983, p. 169 y ss.

5. R. Piglia, £/ sltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005.
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(123). La senora Margarita de «La casa inundada» leyé los cuentos del
escritor contratado para acompanarla, aunque se decepciona porque no
tiene la cara que se habia imaginado al leerlo (398).

De este pequefio muestrario podria detenerme en el relato del medio,
«Mi cuarto en el hotel» (120-123), presumo que poco atendido en la obra
de Felisberto. Elijamos un conjunto de claves que puedan abrir sentidos en el
cuento. Para comenzar, un tdpico: el descanso de tres meses —nos imagina-
mos el verano— en un balneario. Contra todo lo previsto nuestro personaje
escritor gasta generosamente esa estadia permaneciendo dentro de su cuarto
en el hotel y fundiendo en las cosas que alli lo rodean, sus experiencias:
los libros que leyd, las cartas recibidas y los pensamientos, trinidad que se
repite cuatro veces en el relato. Las manchas de la pared y cada objeto se
graban gracias a los momentos «intensos o extrafos del espiritu» que des-
pliega en esa habitacién. La relacién con ese espacio se hace sospechosa, se
llena de las suspicacias provocadas por el sentimiento de identidad con las
cosas, agorafobia aparente que lo trasmuta enajenado en ellas, maderas de
un instrumento musical viejo en el que ha tocado por anos. Ellas, las cosas,
también adquieren las formas de sus ensuefios, de sus mansos delirios.

Ahora bien, afuera hay un mundo que, en apariencia, se puede visitar;
una «Manana» radiante, digna de una composicién escolar, invita a romper
la quietud depresiva y entrar en esa otra escenografia. Alli hay una mujer
que parece una india, «folklore de la belleza fisica», el rancho, un gatito y
una plantita. También su salida al mundo permite la entrada en su cuarto
y en su vida de otra mujer, ahora extranjera, la mucama del hotel, que
parece haber aprovechado la ausencia de nuestro personaje para limpiar el
bano. El espacio aséptico de baldosas blancas abre otro compartimento: se
trata del secreto de la mucama, alemana y estudiante de obstetricia, que ya
no se lee como correlato de una pared manchada o del abigarramiento de
las cosas. «Parecia que el secreto de su vida era dificil de descubrir porque
era exterior y claro [...] Educaba a sus hijos de una manera que parecia
simultdneamente profunda y superficial». A este personaje el narrador
protagonista lo define como «la mujer del poema préctico». El mundo, en
el relato de la mucama, se presenta como un poema pedagdgico del que el
protagonista quiere aprender algin verso.

No se aclara el origen de la presuncién de locura que tiene la mucama
del protagonista narrador. Simplemente este dice «me crefa loco» y por
eso «nunca habia hablado conmigo». «Pero al ver que habia salido a pa-
sear se anim¢ a hablarme». Claro que en ese punto se suma otro detalle.
Violando la cronologia aparente del cuento, del conocimiento que tiene
la mujer sobre la condicién de escritor del protagonista podria nacer un
doble movimiento: el de la creencia en la locura (escribe y, por afiadidura,
algo que no se entiende) y el de la necesidad de contarle una historia. El
orden del relato nos exige una recomposicién de los acontecimientos pero
no podemos dejar de considerar, como lo explica bien Piglia en su ensayo



sobre el lector, la relacién entre lectura y locura (melancolia). Estamos ante
un escritor que no escribe si no es esta especie de diario que vamos leyendo.
Sin embargo este escritor lee. Primero da cuenta, con lectura neurdtica,
del espacio clausurado que lo rodea. Cuando el encierro se rompe por su
salida al exterior, de la mano de la mucama ingresa el relato de una vida.
Y en ese punto los trastrocamientos se aceleran: la presencia y la historia
de la mujer imprimen en el protagonista un espiritu alegre: el estado de
dnimo y la figura femenina se condensan en la imagen del bafio limpio de
baldosas blancas. Creo que en este punto —final de la parte [IV— el relato
se desplaza de una relacién neurética con el afuera, a un terreno de psicosis
que no abandona hasta el final. Vuelto a la reclusién, si es que alguna
vez sali, irrumpe la escena nocturna de desorientacién en su cuarto, que
se reiterard en el Diario del sinvergiienza; sentado al borde de la cama, a
oscuras, escribe su novela mental. Oido luego el triste fin de la mucama
despedida del hotel, «toda esa realidad de cosas de afuera» lo ponen de
mal humor y el interior de la pieza parece haber perdido las huellas de la
experiencia: la triada de libros leidos, cartas recibidas y pensamientos, en la
que conserva su cuestionada identidad.

No es dificil encontrar un parecido de familia entre el texto glosado
y otros que podrian ser contempordneos. «Hace dos dias», incluido en el
libro La envenenada, también promete la escritura de «unos momentos
extrafios» (94). La convulsidn, que se presenta como amorosa, entrevera
los tiempos, y lo que sucedié hace dos dias se piensa como algo ocurrido
en un pasado lejano. En él, el loco enamorado, encerrado en una pieza,
persigue afanosamente declinar su locura en gestos y detalles del exterior:
el color verde de las paredes, una raya en una hoja en blanco. Como per-
durard luego en E/ caballo perdido o en Tierras de la memoria, la escritura
se presenta como mediadora entre la experiencia y el recuerdo sin saber
dénde quiere permanecer el sujeto. El narrador explica que «ahora» (las
comillas subrayan el cardcter anaférico-ordenador del adverbio) que se
decide a escribirlos, los hechos ya sufrieron un alejamiento tal que se le
presentan como si no le hubieran ocurrido a él.

El imperativo de transformar en palabras la experiencia (también erética)
toma forma en una expresién contundente, muchas veces reiterada por la
critica, del cuento «Elsa»: «Yo quiero decir lo que me pasa a mi. ;Y saben
por qué?, pues para ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme» (96).
Descripcion primitiva del proceso terapéutico elaborado por el psicoandlisis,
la palabra es tanto indicio de la locura como vehiculo de curacién. En «Juan
Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias» se reitera a medias esa
afirmacién: «Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa»
(106) y «para que sepan el proceso de mi pensamiento» (105), aunque al
mismo tiempo se afirme, con peculiar sintaxis, que «a lo trascendental estoy
curado de espanto al pretender decirlo con palabras» (105).
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Piruetas narratoldgicas

Una pregunta pertinente para continuar la sinuosa senda de este ensayo
es preguntarse qué estamos leyendo cuando leemos «Las dos historias»
(112-119), un cuento que ha tenido més fortuna critica®: escrito, tal vez, a
principio de los afios 30, fue publicado en el nimero 103 de la revista Sur
de abril de 1943 y cerré el volumen Nadie encendia las limparas (Buenos
Aries, Sudamericana, 1947).

Volvamos por un momento, en el ya citado principio del cuento «El
taxi», al didlogo estrafalario entre el escritor y el lector: «;Si vieras con qué
sonrisa cargué esta madrugada mi Parker! ;Si supieras, sabrds que yo quiero
trabajar con el que estd detrds de la sonrisa! (Para mis adentros:) Qué sé
yo con quién, ni con qué ni por qué quiero trabajar» (102). En «Las dos
historias», del personaje que quiere escribir una historia se dice que al salir
del empleo se deja llevar por una parte muy pequefia de si mismo que le
permite que se entienda con las cosas exteriores y lo lleve a su casa, mientras
se entrega a pensar su querida historia. Va, pues, conducido por una fuerza
incontrolada hacia su casa, moviendo en su interior sentimientos que por
momentos salen hacia las cosas para luego volver a sumergirse.

Sin entusiasmarnos demasiado con la coincidencia y, también, sin ne-
cesidad de hacernos de nuevo la pregunta sobre Felisberto y Freud (reenvio
al Apéndice), en este caso por demds ociosa, la presencia de una pizarrita,
catalizadora de la escritura, que observa en la jugueteria en la que trabaja
el promitente escritor, evoca el famoso bloc maravilloso o pizarra mdagica
que Freud en 1925 puso como ejemplo de la actividad mnémica y del
funcionamiento del aparato psiquico perceptor.” No cabe entrar aqui en
el detalle del breve articulo de Freud: solo recordemos que al principio
de él se proponen como mecanismos distintos de auxiliar la memoria la
anotacién en un papel o en una pizarra. La segunda tiene como ventaja la
posibilidad de su uso ilimitado porque puede ser borrada y reescrita; y el
inconveniente de su incapacidad de conservar una huella permanente. El
artefacto que servird a Freud para volver a pensar la cuestién es una nove-
dad en su época: la pizarra o bloc maravilloso que permite escribir, borrar
y volver a escribir sin que lo escrito antes se borre del todo. Freud acepta

6.  Senalo, entre otros, tres estudios que me ayudaron en mis comentarios: el de Walter
Mignolo, «La instancia del “yo” en “Las dos historias” en A. Sicard, Felisberto Herndndez
ante la critica actual, Caracas, Monte Avila, 1977; el de Francis Lough, «La funcién de la
escritura en “Las dos historias™ en Actas del cologquio. Homenaje Internacional a Felisberto
Herndndez, Nadie encendia las ldmparas 1947-1997, nuevas variaciones criticas, Revista Rio
de la Plata 19, Coord. Norah Giraldi Dei Cas, Paris, Unesco, 1999; y sobre todo el mds
reciente de Gustavo Lespada en su Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felis-

berto Herndndez, Buenos Aires, Corregidor, 2014, pp. 277-289.

7.  “El ‘block’ maravilloso” en S. Freud Obras completas, Vol. 15, Buenos Aires, Ediciones
Orbis, 1988.



que, a diferencia de la memoria, la pizarra mdgica no vuelve a reproducir
las inscripciones borradas desde el interior (habrd que esperar a la pantalla
de la computadora para que eso suceda).

El problema recurrente que se ha planteado en «La dos historias» es
el de la duplicacién de narradores y su relacién. Dos narradores, ambos
dramatizados —ya que el que al principio se maneja en tercera persona
luego se expone en primera— proponen sus «historias» en formatos dis-
tintos. El primer narrador incluye en su historia la del narrador segundo
de acuerdo a la reproduccién de textos, extrafios partes de amor, que este
ha escrito en distintos tiempos. Ninguna de las dos historias tiene un fin
claro. La historia de amor del narrador segundo carga una secreta angustia
cuyo origen desconoce, que fastidia su escritura y al mismo tiempo resulta
el motivo de su existencia (la de la escritura, por lo menos). El narrador
primero dice que el motivo es que su amor se ha terminado. El personaje
enamorado cree que es otro el motivo de la angustia: como el narrador de
El caballo perdido teme a la manipulacion de los recuerdos, pretende nar-
rarlos con toda exactitud, pero sabe que no es posible. En E/ caballo perdido
el conflicto se resuelve con un pacto: una vez que el protagonista descubre
que su socio, manipulador de su memoria, es el mundo y que fue él quien
lo ayudé a convertir los recuerdos en una cosa escrita («La escritura no es la
conquista de un pasado sino de un presente» dice Echavarren®), la relacién
entre recuerdos y escritura encuentra su estabilidad.

:No puede entenderse de manera similar «Las dos historias»? La forma
incrustada en que se presentan en el cuento los fragmentos escritos por el
joven que pretende atrapar una historia —;es su historia ?— y encerrarla
en un cuaderno, hace dificil hablar de escenas de escritura. La escritura ya
estd y el narrador primero la incluye como si leyera por encima del hombro
del otro. En dos sentidos contrarios, sefialados por el tema del doble, se
podria pensar esta situacién: como robo que el narrador principal hace
de la experiencia amorosa del otro para la confeccién y justificacion de su
texto, 0, también, como una forma enajenada en que consigue elaborar su
experiencia amorosa con la invencién de un escritor fantasmal.

Gustavo Lespada, en una explicacién sagaz, policial, sugiere que la figura
escondida en el relato, el amigo que compite con el escritor en el amor de la
mujer, es el propio narrador primero. Me recuerda a algtin argumento de Aga-
tha Christie y, atin mds, a aquella «caza literaria» que proponia Angel Rama
para explicar la Cronica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Mdrquez,
en la que el narrador habia podido apropiarse de la historia y contarla porque
antes se habfa apropiado de la virginidad de Angela Vicario. Supongo que la
competencia, sublimada eréticamente, es siempre por la escritura.

8. Roberto Echavarren, E espacio de la verdad. Prictica del texto en Felisherto Herndndez, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1981. Cit. en O. Brando, prélogo a Obra incompleta op. cit. p. 16.
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Lecturas (mudas) en voz alta

Esta otra indole de escena de lectura linda, entre mimica y palabras, con
el espectdculo. Su ejemplo mds recurrido es el cuento «Nadie encendia las
lamparas». Tenemos la lectura pero en voz alta, con la peculiaridad de que
no la ofimos aunque si seguimos, introspectivamente, el «mientras tanto»
de la lectura: la mirada escruta y la imaginacién metaforiza los reflejos de
sol que entran y se posan sobre las cosas, las dos viudas duefias de casa,
un jarron con flores en la otra habitacidn; alcanza, afuera, una estatua con
palomas y en el fondo del saldn, a la sobrina que recuesta sobre la pared
la melena ondulada. El cuento transcurre mudo o, apenas informado por
un reportativo que sintetiza el argumento. Cuento mudo y reportativo
serfan rasgos del relato. Ahora no estamos ante el escritor que no escribe
sino ante el lector que no lee, o que lee pero no se lo escucha: debemos
conformarnos con leyendas, como si se tratara de cine mudo, pero en las
que no se reproduce el parlamento del personaje. En este mismo cuento
igual situacién sufrird el hombre que manotea las palabras. Hacia el final,
el piano va a sonar pero no lo hace y mientras la luz desaparece la gente
sale y el silencio gana la escena hasta concluir en el enigmidtico gesto de la
sobrina tomando la manga del saco del protagonista. La voz que cuenta
no suena y el piano tampoco, los invitados se callan cuando la viuda llora
apenas el piano se anuncia y todos entran en el murmullo que acompana
a la oscuridad. En «El balcén» el protagonista toca el piano y la muchacha
primero le recita versos y luego los lee de un cuaderno. Tampoco leeremos/
escucharemos los versos de la joven ni ninguno de los chistes que el prota-
gonista les cuenta al padre y a la hija durante las comidas.

Leer en voz alta-tocar el piano pueden ser acciones que se encadenen
metonimicamente o que constituyan el modelo de representacién que tantas
veces reiter6 Felisberto Herndndez en sus giras. En el relato «La casa nuevay,
publicado en forma tardia, el protagonista es pianista, pero lo encontramos
escribiendo taquigrafia en un café. La situacion desesperada de la que quiere
evadirse con la taquigrafia lo lleva a imaginarse gandndose la vida escribiendo
a miquina. Sabe que escribe mal y piensa que en esa situacion la gente podria
pensar que toca el piano tan mal como escribe a mdquina. Hay un razona-
miento que hace Piglia en su libro sobre la lectura a propésito de Kafka.
No sin un dejo sarcdstico presume que el encuentro de Franz con Felice
Bauer es el encuentro del escritor con la dactilégrafa. La escritura infinita,
interminable de Kafka en sus cuadernos y papeles, la inconclusién en la que
siempre estard su obra, entre otras cosas por su incapacidad de pasarla en
limpio, puede encontrar en Felice su solucién. Eros y escritura fueron para
Kafka una pareja dilemdtica. Razonamiento capcioso, lo podemos adecuar
a la situacién de Felisberto: musico itinerante y escritor salteado, él mismo
busca dos formas que puedan atrapar los signos en el espacio: la taquigrafia y



la dactilografia. El universo pitman atraviesa la desaforada escritura felisber-
tiana, sin conseguir un orden de la creacién.

Creemos esta secuencia y creamos en ella: escribir lo que se piensa, con
las dificultades que ello implica y los servicios que la taquigrafia puede
dar; pasar en limpio, tal vez a mdquina, sin borrar del todo las huellas
del pensamiento, de su extrana sintaxis, para luego regresar en forma de
lectura en voz alta, condenada a distracciones y silencios que devuelvan el
texto a una inconclusién que parece su sena de identidad. Quizd esto no
explique toda la literatura de Felisberto Herndndez pero puede ayudar a
pensar aquella zona mds inestable en la que, ahora si, sin la hipocresia del
lector baudeleriano, nuestro lector in fabula acepte reflejarse y reconocerse
en el proceso accidentado y dramdtico de la creacién’.

9. Aunque en este articulo me haya desviado demasiadas veces del objetivo “escenas de
lectura”, me siento en la obligacidn de reparar, sin cardcter exhaustivo, en algunas otras que
se pueden encontrar en la obra de Felisberto. En el “Diario” de Fulano de tal el diarista es-
cribe que le enviaron un libro titulado 7iagedia de Intelectuales. La sintesis de su argumento
insinuarfa una parodia de las conferencias reunidas por Carlos Vaz Ferreira en el libro Moral
para intelectuales. Cuando el nifio se asoma debajo de la pollera de “Mi primera maestra” esta
tiene la cara tapada con un libro. En “El balcén”, ademds de lo comentado en el articulo, el
protagonista sale para comprar un libro. En “Mur” se hace referencia a las conferencias que el
narrador lee y en un momento se dice que fue a leer a la cama. En “La casa inundada” el escri-
tor llega con una valija cargada de libros. El narrador de “Ursula” parece trabajar escribiendo y
leyendo: Ursula lo ve leer en alguna oportunidad. Digamos, con mayor abarcadura, que todo
texto que se presenta en forma de diario o de epistolas, que no son pocos desde el comienzo
hasta el final, contiene, fabula o performatiza un lector interno y externo. Etcétera.

reF

Felisberto joven
frente a un libro abierto. &=
(Coleccién FH, BNU) o,
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Apéndice’
Paris-Viena-Paris-Montevideo

El Apéndice, como el articulo, también comienza con Baudelaire. No
estd lejos, a fin de cuentas, el mentado y complejo azar objetivo de los su-
rrealistas, de los simbolos baudelaireanos que permitian al «<hombre pasar
a través de un bosque de simbolos» que lo miraban con miradas familiares.
Veamos si se puede desglosar el asunto.

En una primera y superficial descripcion, el azar objetivo no harfa mds
que reunir un impulso interior con un signo externo. ;Por qué se produce esa
afinidad o sintonia con el signo exterior, con ese signo en particular? Tal vez
por cierta necesidad o deseo que se abre camino en el inconsciente humano.
Ahora bien, como la necesidad habita en el inconsciente el sujeto no se da
cuenta de su existencia y, en consecuencia, invierte el sentido de la relacién:
entiende que el objeto provoca en él la reaccién afectiva que lo sorprende.
En principio se toma esa situacién como senal externa de eventos futuros,
cuando en realidad es signo externo de estados pasados. Al mismo tiempo
debe considerarse que esa necesidad «olvidada» o censurada por el sujeto no
consigue recordarse e irrumpe como algo siniestro en el sentido de Freud. En
1919 Freud, estudiando los mecanismos de repeticién de ciertas conductas,
desarrolla el concepto de lo siniestro que define como algo que fue familiar,
luego se olvid6 y cuando reaparece lo hace como algo ominoso, amenazador.
Esto, sobre todo, porque ya fue familiar y, aunque no se recuerde en el sentido
comun de recuerdo, ejerce la reminiscencia que la psiquiatria habia estudiado
en la histeria. El retorno de lo reprimido se alfa a la compulsién mecénica
de la repeticién. En su ensayo Freud analiza magistralmente el cuento de
Hoffmann «El arenero» o «El hombre de la arena» en el que el protagonista se
enamora de una mufeca. Aparte de otros comentarios muy interesantes, uno
de los motivos que estudia Freud a partir del caso del arenero es la confusién
entre lo vivo y lo no vivo, entre lo animado y lo inanimado (Freud estd defi-
niendo en esos afios su «mds alld del principio del placer»: la pulsién de muer-
te). Este trabajo avanza sobre los estudios de la histeria que habian ocupado a
Freud desde sus primeros contactos con la psiquiatria de Charcot: la histeria
era la enfermedad cuyo origen se desconocia y solo se reconocia por los signos
corporales, fisicos, por el tipo de teatralidad que el histérico ponia en escena.
Esas pulsiones sin origen pero definitorias del mal, esa compulsién repetitiva
servird a Freud para edificar su sistema terapéutico, cambiando drésticamente
la repeticion compulsiva del cuerpo por la de la palabra y modificando el gran
guignol charcotiano con sus anfiteatros en los que los histéricos hacian sus
representaciones ante el cuerpo cientifico, por la recoleta pieza en la que se
produce la transferencia entre el paciente y el terapeuta.

*  Este Apéndice es deudor absoluto de la lectura del libro de Hal Foster, Belleza compul-

siva, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.



Tenemos entonces varios asuntos: en primer lugar la fascinacién de
los surrealistas por los seres inertes que parecen vivos (maniquies); por las
formas in/méviles, lo explosivo-fijo, como el tren atrapado por «el delirio
de la selva virgen», los corales y todo vegetal mineralizado; por los artefac-
tos mecdnicos que simulan acciones vivas pero que no hacen sino repetir
aquello para lo que estdn programados (juguetes como el «Joven escritor»
de Pierre Jacquet-Droz c. 1770). A continuacién: el encuentro fortuito con
un objeto que provoca un estado de dnimo y hace oscilar de lo imprevisto
a lo ya visto (déja vu). El proceso surrealista se mueve entre lo fortuito, lo
predeterminado y lo sobredeterminado en el sentido del psicoandlisis: para
decirlo de otra forma entre el azar puro (y aqui la pregunta ;es posible?),
la respuesta a algo que ya sucedid y se repite y la eleccion por factores que,
sin estar esclarecidos, actdan como traumas que buscan en el encuentro su
alivio. La compulsién inconsciente asociada a un evento real es vista como
un evento real que produce un efecto inconsciente. En ese sentido los ar-
tistas surrealistas se sienten testigos angustiados o espectadores pasivos de
la situacién e incluso de su propio trabajo. Esto se vincula al mds conocido
de los procedimientos surrealistas que es la escritura automatica.

¢Y Felisberto Herndndez? Tal vez se refiriera a estos procedimientos del
surrealismo: azar objetivo, escritura automadtica, cuando pensaba en «escribir
como hacen los franceses». No estoy en condiciones de fechar esa anotacién
que José Pedro Diaz incluye en el apartado «Estoy inventando algo que toda-
via no sé qué es». Se trata, segun describe, de un manuscrito a tinta en cuatro
pequenas hojas de libreta 9 x min. 15, que comienza «Por agarrarme de
algo...». Bastaria saber el tipo de letra en que estd escrito para fecharlo antes
o después de 1943. Como presumo que fue escrito en los afios 40 y hasta es
posible en los 50, cercano a la «Explicacion falsa de mis cuentos» que habria
escrito por pedido de Roger Caillois, tendrfa dos fuentes francesas directas:
la primera seria Jules Supervielle, a quien conocié luego de la publicacién
de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) y que fue guia y mentor de su
literatura futura. La fuente Supervielle lo pudo alimentar de un tipo de relato
diferente al que Felisberto habia practicado hasta entonces. La otra vertiente
francesa, mds afin a las formas liberadas del control racional y de la vigilancia
de la conciencia, debié tener en la propia estadia en Francia, desde fines de
1946 hasta mediados de 1948, su desenlace. Alli pudo acercarse a estéticas de
muy débil implantacién en Uruguay y hasta asistir (no lo sé con seguridad) a
la exposicién «Le surréalisme en 1947» realizada en julio de ese afio en la ga-
lerfa Maeght de Paris. Esa muestra tuvo especial inclinacién por lo esotérico
pero también portd, sin dudas, toda la trayectoria del movimiento en la que
habfan ocupado su lugar las mufiecas de Hans Bellmer y los 16 maniquies
que 10 artistas habian vestido en 1938, puesta en escena y anticipo de las
instalaciones del arte conceptual.
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