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Al comienzo de su ensayo «Sobre algunos temas en Baudelaire»1 Walter 
Benjamin desarrolla un razonamiento que la crítica ha repetido sin cesar, 
tal vez tomado de allí, de especulaciones anteriores que Benjamin recoge y 
sintetiza o de elaboraciones posteriores del mismo asunto. Se trata del tema 
de una obra que no consigue lectores en su tiempo y que se escribe para 
el futuro. O, dicho de otra forma, que contiene en potencia esos lectores 
futuros a los que se dirige y prefigura.

Reconocemos fácilmente la primera frase del ensayo de Benjamin: 
«Baudelaire confiaba en lectores a los que la lectura de la lírica pone en 
dificultades». Eso es lo que expresaría la interpelación del poeta «Al lector» 
en el conocido poema de apertura de Las flores del mal. Completa Benjamin 
que en la época de Baudalaire el poeta había perdido las virtudes del vate y el 
público se había «vuelto más frío incluso hacia aquella poesía lírica del pasa-
do que le era conocida». Pero también admite Benjamin que en su época, el 
libro maldito se había convertido en un clásico, incluso de los más editados.

Es posible generalizar y presumir que toda obra que exige al lector o 
lo pone en dificultades tiene el reloj adelantado. Los textos de Felisberto 
Hernández conversan con el lector y pretenden establecer con él una 

*	  Oscar Brando es profesor de literatura egresado del Instituto de Profesores Artigas y 
doctorado en Letras en la Universidad de Lille 3, Francia. Dicta cursos de Literatura Uru-
guaya e Hispanoamericana en centros de formación docente, es profesor invitado a los cursos 
de posgrado en la Facultad de Humanidades y desarrolla un programa de cultura uruguaya 
en la Licenciatura de Gestión Cultural del CLAEH. Es investigador asociado de la Biblio-
teca Nacional de Uruguay. Publicó numerosos libros y artículos sobre autores uruguayos y 
latinoamericanos. Sus trabajos más recientes son Obra incompleta de Felisberto Hernández, 
selección y prólogo, Escritos sobre literatura uruguaya de Heber Raviolo, prólogo y selección, y 
La escritura de Juan José Saer: la tercera orilla del río, producto de su tesis doctoral.

1.	  W. Benjamin, Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, Barcelona, Plane-
ta-Agostini, 1986.
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complicidad para que siga el juego. Así «El taxi»2 lo llama «colega» y lo 
aborda de entrada advirtiéndole que lo está mirando por los ojos, aguje-
ros, cuerpos y desde los ángulos de las letras, dispuesto a jugar con él a la 
escondida. Según se lee, no solo se esconden y se buscan uno al otro sino 
que también esconden armas y evitan tropezarse, dando a la lectura un 
cariz de enfrentamiento en el que se corren riesgos (102). En «Tal vez un 
movimiento» la expresión «Tú, mi lector, o sobre todo tú, mi director de 
clínica...» (137) privilegia en el rol de lector al director del manicomio en el 
que el personaje que escribe el diario está internado. En las primeras líneas 
del primer texto publicado por Felisberto Hernández en 1925, «Prólogo» 
de Fulano de tal (45), se nos advierte de un hombre «consagrado como 
loco» a quien se define inteligente: este escribe algunas cuartillas que el na-
rrador del relato se dispone a publicar (en un primer momento para probar 
la inteligencia del que escribe, finalmente, como testimonio de amistad). 
Como veremos con más detalle en «Las dos historias», ya, en este texto 
primitivo, no es fácil distinguir entre el loco que escribe y el cuerdo que 
lee «repetidas veces lo que escribió el consagrado» y decide publicarlo. La 
manera en que el texto se edita el montaje o sintaxis narrativa— pasando, 
sin solución de continuidad, del relato del cuerdo a la escritura del loco, 
propone una gramática esquizo en la que, junto con los sujetos (yo), los 
verbos escribir y leer quedan confundidos. 

Frente a las abundantes «escenas de escritura», o que hacen referen-
cia al acto de escribir, las de lectura son escasas en la obra de Felisberto 
Hernández y no siempre osan decir su nombre.3 Nada parece equivalente 
al prestigio del «escribir lo que no se sabe» que Felisberto expresó en el 
«Prólogo» de «Buenos días (Viaje a Farmi)» y en el comienzo de Por los 
tiempos de Clemente Colling, donde agrega la idea misteriosa de escribir 

2.	  Las páginas entre paréntesis que acompañan a las citas de Felisberto Hernández corres-
ponden a Obra incompleta, prólogo y selección Oscar Brando, Cruz del Sur-Ediciones del 
Caballo Perdido, 2015.

3.	  Sobre este desbalance no es fácil sentar una hipótesis que se agregue a la recurrida ex-
plicación de la puesta en abismo de la escritura en la narrativa del siglo XX como expresión 
de la crisis de representación. Con aproximaciones un poco vagas, tratando de definir por 
acumulación, diría que la escritura, en Felisberto Hernández, responde a algo vital, pulsio-
nal, corporal, interior, incontrolado, lindante con el placer, con el deseo, con el dolor, con 
necesidades entre físicas y anímicas. La lectura, por su parte, remitiría a un mundo intelec-
tual, racional, mental, controlado. Creo que en el universo creador de Felisberto Hernández 
predomina un tono, un clima, un aire, una proclividad antiintelectual. Los narradores/
protagonistas, que pueden ser músicos, escritores, conferencistas y, por ello, figuras intelec-
tuales, no representan el papel prototípico de esa categoría y actúan contaminados por el 
lugar en el que se mueven y los personajes que frecuentan. Estos, o bien recorren un mundo 
de cosas pequeñas, mezquindades y privaciones, o, si se sitúan en el entorno artístico, lo 
hacen como figuras anacrónicas próximas a la foto de época o a la cursilería, desmontando 
toda idea de arte en términos de rigor o de exigencia.
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«lo otro». En «Mur» el personaje que da título al cuento confía en que el 
narrador escriba su historia con este extraño argumento: «mi deseo que 
escriba algo sobre mi vida, es porque a mí me gusta ver las cosas turbias» 
(327). En el «Prólogo de un libro que nunca pude empezar» de Fulano de 
tal, se lee este párrafo magnífico: «Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya 
que todo esto será como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor 
de no haber podido decir cuanto me propuse y el dolor de haber podido 
decir algo de lo que me propuse. Pero el que se propone decir lo que sabe 
que no podrá decir, es noble» (49).

En uno de los papeles manuscritos que José Pedro Díaz estudió y publicó 
en las Obras completas bajo el título «Estoy inventando algo que todavía no 
sé lo que es»4, se lee una cuidadosa lista de problemas que oficia de bitácora 
de la escritura (o de la no escritura): el escritor confiesa que no se le ocurre 
nada y, mientras tanto, escribe sobre su deseo de escribir que no encuentra 
cómo realizarse; razona enseguida su rechazo a los que quieren escribir por 
vanidad, porque se creen animados a hacerlo o porque lo sienten y deciden 
que lo hacen para ellos mismos; a partir del rechazo de «escribir en forma 
crítica, puramente consciente» aparece la posibilidad de «ponerse a escribir, 
simplemente como hacen los franceses», práctica que, admite, a veces le ha 
resultado (esta afirmación nos conduciría a interesarnos por la escritura de 
Felisberto en relación con las prácticas surrealistas. Ver Apéndice).

Lector in fabula

Permítaseme, en un primer movimiento, apartar la fórmula de Um-
berto Eco, que da título a uno de sus libros y a este capítulo, del campo 
teórico en que su autor la puso, próximo al concepto de lector implícito: es 
decir, aquel que, correlativo del autor implícito, el relato crea como espacio 
de lector ideal o modelo, al que debe aproximarse el lector real. Al decir 
«lector en fábula» quisiera referirme, simplemente, por ahora, a lo que 
Ricardo Piglia en El último lector5 llamó «escenas de lectura».

Si se recorre la obra de Felisberto Hernández se encontrarán algunos 
casos, no muchos, en los que hay un personaje escritor y otro que ha leído 
sus creaciones. Así sucede en «La envenenada», cuento en el que uno de los 
hombres que acompaña al escritor sin asunto a presenciar el espectáculo 
de la envenenada, ha leído muchas cosas de él (85). En «Mi cuarto en el 
hotel» la mucama alemana que supone loco al escritor que veranea en el 
hotel, dice haber visto un libro suyo en la pieza de otro pasajero, admite 
haberlo leído y, sin haber entendido nada, supone que debe ser bueno 

4.	  Diario del sinvergüenza y últimas invenciones, Montevideo, Arca, 1974, p. 151 y ss.; 
Obras Completas III, Montevideo, Arca, 1983, p. 169 y ss.

5.	  R. Piglia, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005.
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(123). La señora Margarita de «La casa inundada» leyó los cuentos del 
escritor contratado para acompañarla, aunque se decepciona porque no 
tiene la cara que se había imaginado al leerlo (398).

De este pequeño muestrario podría detenerme en el relato del medio, 
«Mi cuarto en el hotel» (120-123), presumo que poco atendido en la obra 
de Felisberto. Elijamos un conjunto de claves que puedan abrir sentidos en el 
cuento. Para comenzar, un tópico: el descanso de tres meses —nos imagina-
mos el verano— en un balneario. Contra todo lo previsto nuestro personaje 
escritor gasta generosamente esa estadía permaneciendo dentro de su cuarto 
en el hotel y fundiendo en las cosas que allí lo rodean, sus experiencias: 
los libros que leyó, las cartas recibidas y los pensamientos, trinidad que se 
repite cuatro veces en el relato. Las manchas de la pared y cada objeto se 
graban gracias a los momentos «intensos o extraños del espíritu» que des-
pliega en esa habitación. La relación con ese espacio se hace sospechosa, se 
llena de las suspicacias provocadas por el sentimiento de identidad con las 
cosas, agorafobia aparente que lo trasmuta enajenado en ellas, maderas de 
un instrumento musical viejo en el que ha tocado por años. Ellas, las cosas, 
también adquieren las formas de sus ensueños, de sus mansos delirios.

Ahora bien, afuera hay un mundo que, en apariencia, se puede visitar; 
una «Mañana» radiante, digna de una composición escolar, invita a romper 
la quietud depresiva y entrar en esa otra escenografía. Allí hay una mujer 
que parece una india, «folklore de la belleza física», el rancho, un gatito y 
una plantita. También su salida al mundo permite la entrada en su cuarto 
y en su vida de otra mujer, ahora extranjera, la mucama del hotel, que 
parece haber aprovechado la ausencia de nuestro personaje para limpiar el 
baño. El espacio aséptico de baldosas blancas abre otro compartimento: se 
trata del secreto de la mucama, alemana y estudiante de obstetricia, que ya 
no se lee como correlato de una pared manchada o del abigarramiento de 
las cosas. «Parecía que el secreto de su vida era difícil de descubrir porque 
era exterior y claro [...] Educaba a sus hijos de una manera que parecía 
simultáneamente profunda y superficial». A este personaje el narrador 
protagonista lo define como «la mujer del poema práctico». El mundo, en 
el relato de la mucama, se presenta como un poema pedagógico del que el 
protagonista quiere aprender algún verso.

No se aclara el origen de la presunción de locura que tiene la mucama 
del protagonista narrador. Simplemente este dice «me creía loco» y por 
eso «nunca había hablado conmigo». «Pero al ver que había salido a pa-
sear se animó a hablarme». Claro que en ese punto se suma otro detalle. 
Violando la cronología aparente del cuento, del conocimiento que tiene 
la mujer sobre la condición de escritor del protagonista podría nacer un 
doble movimiento: el de la creencia en la locura (escribe y, por añadidura, 
algo que no se entiende) y el de la necesidad de contarle una historia. El 
orden del relato nos exige una recomposición de los acontecimientos pero 
no podemos dejar de considerar, como lo explica bien Piglia en su ensayo 
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sobre el lector, la relación entre lectura y locura (melancolía). Estamos ante 
un escritor que no escribe si no es esta especie de diario que vamos leyendo. 
Sin embargo este escritor lee. Primero da cuenta, con lectura neurótica, 
del espacio clausurado que lo rodea. Cuando el encierro se rompe por su 
salida al exterior, de la mano de la mucama ingresa el relato de una vida. 
Y en ese punto los trastrocamientos se aceleran: la presencia y la historia 
de la mujer imprimen en el protagonista un espíritu alegre: el estado de 
ánimo y la figura femenina se condensan en la imagen del baño limpio de 
baldosas blancas. Creo que en este punto —final de la parte IV— el relato 
se desplaza de una relación neurótica con el afuera, a un terreno de psicosis 
que no abandona hasta el final. Vuelto a la reclusión, si es que alguna 
vez salió, irrumpe la escena nocturna de desorientación en su cuarto, que 
se reiterará en el Diario del sinvergüenza; sentado al borde de la cama, a 
oscuras, escribe su novela mental. Oído luego el triste fin de la mucama 
despedida del hotel, «toda esa realidad de cosas de afuera» lo ponen de 
mal humor y el interior de la pieza parece haber perdido las huellas de la 
experiencia: la tríada de libros leídos, cartas recibidas y pensamientos, en la 
que conserva su cuestionada identidad.

No es difícil encontrar un parecido de familia entre el texto glosado 
y otros que podrían ser contemporáneos. «Hace dos días», incluido en el 
libro La envenenada, también promete la escritura de «unos momentos 
extraños» (94). La convulsión, que se presenta como amorosa, entrevera 
los tiempos, y lo que sucedió hace dos días se piensa como algo ocurrido 
en un pasado lejano. En él, el loco enamorado, encerrado en una pieza, 
persigue afanosamente declinar su locura en gestos y detalles del exterior: 
el color verde de las paredes, una raya en una hoja en blanco. Como per-
durará luego en El caballo perdido o en Tierras de la memoria, la escritura 
se presenta como mediadora entre la experiencia y el recuerdo sin saber 
dónde quiere permanecer el sujeto. El narrador explica que «ahora» (las 
comillas subrayan el carácter anafórico-ordenador del adverbio) que se 
decide a escribirlos, los hechos ya sufrieron un alejamiento tal que se le 
presentan como si no le hubieran ocurrido a él. 

El imperativo de transformar en palabras la experiencia (también erótica) 
toma forma en una expresión contundente, muchas veces reiterada por la 
crítica, del cuento «Elsa»: «Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben 
por qué?, pues para ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme» (96). 
Descripción primitiva del proceso terapéutico elaborado por el psicoanálisis, 
la palabra es tanto indicio de la locura como vehículo de curación. En «Juan 
Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días» se reitera a medias esa 
afirmación: «Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa» 
(106) y «para que sepan el proceso de mi pensamiento» (105), aunque al 
mismo tiempo se afirme, con peculiar sintaxis, que «a lo trascendental estoy 
curado de espanto al pretender decirlo con palabras» (105).
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Piruetas narratológicas

Una pregunta pertinente para continuar la sinuosa senda de este ensayo 
es preguntarse qué estamos leyendo cuando leemos «Las dos historias» 
(112-119), un cuento que ha tenido más fortuna crítica6: escrito, tal vez, a 
principio de los años 30, fue publicado en el número 103 de la revista Sur 
de abril de 1943 y cerró el volumen Nadie encendía las lámparas (Buenos 
Aries, Sudamericana, 1947).

Volvamos por un momento, en el ya citado principio del cuento «El 
taxi», al diálogo estrafalario entre el escritor y el lector: «¡Si vieras con qué 
sonrisa cargué esta madrugada mi Parker! ¡Si supieras, sabrás que yo quiero 
trabajar con el que está detrás de la sonrisa! (Para mis adentros:) Qué sé 
yo con quién, ni con qué ni por qué quiero trabajar» (102). En «Las dos 
historias», del personaje que quiere escribir una historia se dice que al salir 
del empleo se deja llevar por una parte muy pequeña de sí mismo que le 
permite que se entienda con las cosas exteriores y lo lleve a su casa, mientras 
se entrega a pensar su querida historia. Va, pues, conducido por una fuerza 
incontrolada hacia su casa, moviendo en su interior sentimientos que por 
momentos salen hacia las cosas para luego volver a sumergirse. 

Sin entusiasmarnos demasiado con la coincidencia y, también, sin ne-
cesidad de hacernos de nuevo la pregunta sobre Felisberto y Freud (reenvío 
al Apéndice), en este caso por demás ociosa, la presencia de una pizarrita, 
catalizadora de la escritura, que observa en la juguetería en la que trabaja 
el promitente escritor, evoca el famoso bloc maravilloso o pizarra mágica 
que Freud en 1925 puso como ejemplo de la actividad mnémica y del 
funcionamiento del aparato psíquico perceptor.7 No cabe entrar aquí en 
el detalle del breve artículo de Freud: solo recordemos que al principio 
de él se proponen como mecanismos distintos de auxiliar la memoria la 
anotación en un papel o en una pizarra. La segunda tiene como ventaja la 
posibilidad de su uso ilimitado porque puede ser borrada y reescrita; y el 
inconveniente de su incapacidad de conservar una huella permanente. El 
artefacto que servirá a Freud para volver a pensar la cuestión es una nove-
dad en su época: la pizarra o bloc maravilloso que permite escribir, borrar 
y volver a escribir sin que lo escrito antes se borre del todo. Freud acepta 

6.	  Señalo, entre otros, tres estudios que me ayudaron en mis comentarios: el de Walter 
Mignolo, «La instancia del “yo” en “Las dos historias”» en A. Sicard, Felisberto Hernández 
ante la crítica actual, Caracas, Monte Ávila, 1977; el de Francis Lough, «La función de la 
escritura en “Las dos historias”» en Actas del coloquio. Homenaje Internacional a Felisberto 
Hernández, Nadie encendía las lámparas 1947-1997, nuevas variaciones críticas, Revista Río 
de la Plata 19, Coord. Norah Giraldi Dei Cas, París, Unesco, 1999; y sobre todo el más 
reciente de Gustavo Lespada en su Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felis-
berto Hernández, Buenos Aires, Corregidor, 2014, pp. 277-289.

7.	  “El ‘block’ maravilloso” en S. Freud Obras completas, Vol. 15, Buenos Aires, Ediciones 
Orbis, 1988.
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que, a diferencia de la memoria, la pizarra mágica no vuelve a reproducir 
las inscripciones borradas desde el interior (habrá que esperar a la pantalla 
de la computadora para que eso suceda).

El problema recurrente que se ha planteado en «La dos historias» es 
el de la duplicación de narradores y su relación. Dos narradores, ambos 
dramatizados —ya que el que al principio se maneja en tercera persona 
luego se expone en primera— proponen sus «historias» en formatos dis-
tintos. El primer narrador incluye en su historia la del narrador segundo 
de acuerdo a la reproducción de textos, extraños partes de amor, que este 
ha escrito en distintos tiempos. Ninguna de las dos historias tiene un fin 
claro. La historia de amor del narrador segundo carga una secreta angustia 
cuyo origen desconoce, que fastidia su escritura y al mismo tiempo resulta 
el motivo de su existencia (la de la escritura, por lo menos). El narrador 
primero dice que el motivo es que su amor se ha terminado. El personaje 
enamorado cree que es otro el motivo de la angustia: como el narrador de 
El caballo perdido teme a la manipulación de los recuerdos, pretende nar-
rarlos con toda exactitud, pero sabe que no es posible. En El caballo perdido 
el conflicto se resuelve con un pacto: una vez que el protagonista descubre 
que su socio, manipulador de su memoria, es el mundo y que fue él quien 
lo ayudó a convertir los recuerdos en una cosa escrita («La escritura no es la 
conquista de un pasado sino de un presente» dice Echavarren8), la relación 
entre recuerdos y escritura encuentra su estabilidad. 

¿No puede entenderse de manera similar «Las dos historias»? La forma 
incrustada en que se presentan en el cuento los fragmentos escritos por el 
joven que pretende atrapar una historia —¿es su historia ?— y encerrarla 
en un cuaderno, hace difícil hablar de escenas de escritura. La escritura ya 
está y el narrador primero la incluye como si leyera por encima del hombro 
del otro. En dos sentidos contrarios, señalados por el tema del doble, se 
podría pensar esta situación: como robo que el narrador principal hace 
de la experiencia amorosa del otro para la confección y justificación de su 
texto, o, también, como una forma enajenada en que consigue elaborar su 
experiencia amorosa con la invención de un escritor fantasmal. 

Gustavo Lespada, en una explicación sagaz, policial, sugiere que la figura 
escondida en el relato, el amigo que compite con el escritor en el amor de la 
mujer, es el propio narrador primero. Me recuerda a algún argumento de Aga-
tha Christie y, aún más, a aquella «caza literaria» que proponía Ángel Rama 
para explicar la Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez, 
en la que el narrador había podido apropiarse de la historia y contarla porque 
antes se había apropiado de la virginidad de Ángela Vicario. Supongo que la 
competencia, sublimada eróticamente, es siempre por la escritura. 

8.	  Roberto Echavarren, El espacio de la verdad. Práctica del texto en Felisberto Hernández, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1981. Cit. en O. Brando, prólogo a Obra incompleta op. cit. p. 16.
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Lecturas (mudas) en voz alta

Esta otra índole de escena de lectura linda, entre mímica y palabras, con 
el espectáculo. Su ejemplo más recurrido es el cuento «Nadie encendía las 
lámparas». Tenemos la lectura pero en voz alta, con la peculiaridad de que 
no la oímos aunque sí seguimos, introspectivamente, el «mientras tanto» 
de la lectura: la mirada escruta y la imaginación metaforiza los reflejos de 
sol que entran y se posan sobre las cosas, las dos viudas dueñas de casa, 
un jarrón con flores en la otra habitación; alcanza, afuera, una estatua con 
palomas y en el fondo del salón, a la sobrina que recuesta sobre la pared 
la melena ondulada. El cuento transcurre mudo o, apenas informado por 
un reportativo que sintetiza el argumento. Cuento mudo y reportativo 
serían rasgos del relato. Ahora no estamos ante el escritor que no escribe 
sino ante el lector que no lee, o que lee pero no se lo escucha: debemos 
conformarnos con leyendas, como si se tratara de cine mudo, pero en las 
que no se reproduce el parlamento del personaje. En este mismo cuento 
igual situación sufrirá el hombre que manotea las palabras. Hacia el final, 
el piano va a sonar pero no lo hace y mientras la luz desaparece la gente 
sale y el silencio gana la escena hasta concluir en el enigmático gesto de la 
sobrina tomando la manga del saco del protagonista. La voz que cuenta 
no suena y el piano tampoco, los invitados se callan cuando la viuda llora 
apenas el piano se anuncia y todos entran en el murmullo que acompaña 
a la oscuridad. En «El balcón» el protagonista toca el piano y la muchacha 
primero le recita versos y luego los lee de un cuaderno. Tampoco leeremos/
escucharemos los versos de la joven ni ninguno de los chistes que el prota-
gonista les cuenta al padre y a la hija durante las comidas.

Leer en voz alta-tocar el piano pueden ser acciones que se encadenen 
metonímicamente o que constituyan el modelo de representación que tantas 
veces reiteró Felisberto Hernández en sus giras. En el relato «La casa nueva», 
publicado en forma tardía, el protagonista es pianista, pero lo encontramos 
escribiendo taquigrafía en un café. La situación desesperada de la que quiere 
evadirse con la taquigrafía lo lleva a imaginarse ganándose la vida escribiendo 
a máquina. Sabe que escribe mal y piensa que en esa situación la gente podría 
pensar que toca el piano tan mal como escribe a máquina. Hay un razona-
miento que hace Piglia en su libro sobre la lectura a propósito de Kafka. 
No sin un dejo sarcástico presume que el encuentro de Franz con Felice 
Bauer es el encuentro del escritor con la dactilógrafa. La escritura infinita, 
interminable de Kafka en sus cuadernos y papeles, la inconclusión en la que 
siempre estará su obra, entre otras cosas por su incapacidad de pasarla en 
limpio, puede encontrar en Felice su solución. Eros y escritura fueron para 
Kafka una pareja dilemática. Razonamiento capcioso, lo podemos adecuar 
a la situación de Felisberto: músico itinerante y escritor salteado, él mismo 
busca dos formas que puedan atrapar los signos en el espacio: la taquigrafía y 
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la dactilografía. El universo pitman atraviesa la desaforada escritura felisber-
tiana, sin conseguir un orden de la creación.

Creemos esta secuencia y creamos en ella: escribir lo que se piensa, con 
las dificultades que ello implica y los servicios que la taquigrafía puede 
dar; pasar en limpio, tal vez a máquina, sin borrar del todo las huellas 
del pensamiento, de su extraña sintaxis, para luego regresar en forma de 
lectura en voz alta, condenada a distracciones y silencios que devuelvan el 
texto a una inconclusión que parece su seña de identidad. Quizá esto no 
explique toda la literatura de Felisberto Hernández pero puede ayudar a 
pensar aquella zona más inestable en la que, ahora sí, sin la hipocresía del 
lector baudeleriano, nuestro lector in fabula acepte reflejarse y reconocerse 
en el proceso accidentado y dramático de la creación9. 

9.	  Aunque en este artículo me haya desviado demasiadas veces del objetivo “escenas de 
lectura”, me siento en la obligación de reparar, sin carácter exhaustivo, en algunas otras que 
se pueden encontrar en la obra de Felisberto. En el “Diario” de Fulano de tal el diarista es-
cribe que le enviaron un libro titulado Tragedia de Intelectuales. La síntesis de su argumento 
insinuaría una parodia de las conferencias reunidas por Carlos Vaz Ferreira en el libro Moral 
para intelectuales. Cuando el niño se asoma debajo de la pollera de “Mi primera maestra” esta 
tiene la cara tapada con un libro. En “El balcón”, además de lo comentado en el artículo, el 
protagonista sale para comprar un libro. En “Mur” se hace referencia a las conferencias que el 
narrador lee y en un momento se dice que fue a leer a la cama. En “La casa inundada” el escri-
tor llega con una valija cargada de libros. El narrador de “Úrsula” parece trabajar escribiendo y 
leyendo: Úrsula lo ve leer en alguna oportunidad. Digamos, con mayor abarcadura, que todo 
texto que se presenta en forma de diario o de epístolas, que no son pocos desde el comienzo 
hasta el final, contiene, fabula o performatiza un lector interno y externo. Etcétera.

Felisberto joven 
frente a un libro abierto.

(Colección FH, BNU)
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Apéndice*

París-Viena-París-Montevideo

El Apéndice, como el artículo, también comienza con Baudelaire. No 
está lejos, a fin de cuentas, el mentado y complejo azar objetivo de los su-
rrealistas, de los símbolos baudelaireanos que permitían al «hombre pasar 
a través de un bosque de símbolos» que lo miraban con miradas familiares. 
Veamos si se puede desglosar el asunto.

En una primera y superficial descripción, el azar objetivo no haría más 
que reunir un impulso interior con un signo externo. ¿Por qué se produce esa 
afinidad o sintonía con el signo exterior, con ese signo en particular? Tal vez 
por cierta necesidad o deseo que se abre camino en el inconsciente humano. 
Ahora bien, como la necesidad habita en el inconsciente el sujeto no se da 
cuenta de su existencia y, en consecuencia, invierte el sentido de la relación: 
entiende que el objeto provoca en él la reacción afectiva que lo sorprende. 
En principio se toma esa situación como señal externa de eventos futuros, 
cuando en realidad es signo externo de estados pasados. Al mismo tiempo 
debe considerarse que esa necesidad «olvidada» o censurada por el sujeto no 
consigue recordarse e irrumpe como algo siniestro en el sentido de Freud. En 
1919 Freud, estudiando los mecanismos de repetición de ciertas conductas, 
desarrolla el concepto de lo siniestro que define como algo que fue familiar, 
luego se olvidó y cuando reaparece lo hace como algo ominoso, amenazador. 
Esto, sobre todo, porque ya fue familiar y, aunque no se recuerde en el sentido 
común de recuerdo, ejerce la reminiscencia que la psiquiatría había estudiado 
en la histeria. El retorno de lo reprimido se alía a la compulsión mecánica 
de la repetición. En su ensayo Freud analiza magistralmente el cuento de 
Hoffmann «El arenero» o «El hombre de la arena» en el que el protagonista se 
enamora de una muñeca. Aparte de otros comentarios muy interesantes, uno 
de los motivos que estudia Freud a partir del caso del arenero es la confusión 
entre lo vivo y lo no vivo, entre lo animado y lo inanimado (Freud está defi-
niendo en esos años su «más allá del principio del placer»: la pulsión de muer-
te). Este trabajo avanza sobre los estudios de la histeria que habían ocupado a 
Freud desde sus primeros contactos con la psiquiatría de Charcot: la histeria 
era la enfermedad cuyo origen se desconocía y solo se reconocía por los signos 
corporales, físicos, por el tipo de teatralidad que el histérico ponía en escena. 
Esas pulsiones sin origen pero definitorias del mal, esa compulsión repetitiva 
servirá a Freud para edificar su sistema terapéutico, cambiando drásticamente 
la repetición compulsiva del cuerpo por la de la palabra y modificando el gran 
guignol charcotiano con sus anfiteatros en los que los histéricos hacían sus 
representaciones ante el cuerpo científico, por la recoleta pieza en la que se 
produce la transferencia entre el paciente y el terapeuta.

*	 Este Apéndice es deudor absoluto de la lectura del libro de Hal Foster, Belleza compul-
siva, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
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Tenemos entonces varios asuntos: en primer lugar la fascinación de 
los surrealistas por los seres inertes que parecen vivos (maniquíes); por las 
formas in/móviles, lo explosivo-fijo, como el tren atrapado por «el delirio 
de la selva virgen», los corales y todo vegetal mineralizado; por los artefac-
tos mecánicos que simulan acciones vivas pero que no hacen sino repetir 
aquello para lo que están programados (juguetes como el «Joven escritor» 
de Pierre Jacquet-Droz c. 1770). A continuación: el encuentro fortuito con 
un objeto que provoca un estado de ánimo y hace oscilar de lo imprevisto 
a lo ya visto (déjà vu). El proceso surrealista se mueve entre lo fortuito, lo 
predeterminado y lo sobredeterminado en el sentido del psicoanálisis: para 
decirlo de otra forma entre el azar puro (y aquí la pregunta ¿es posible?), 
la respuesta a algo que ya sucedió y se repite y la elección por factores que, 
sin estar esclarecidos, actúan como traumas que buscan en el encuentro su 
alivio. La compulsión inconsciente asociada a un evento real es vista como 
un evento real que produce un efecto inconsciente. En ese sentido los ar-
tistas surrealistas se sienten testigos angustiados o espectadores pasivos de 
la situación e incluso de su propio trabajo. Esto se vincula al más conocido 
de los procedimientos surrealistas que es la escritura automática.

¿Y Felisberto Hernández? Tal vez se refiriera a estos procedimientos del 
surrealismo: azar objetivo, escritura automática, cuando pensaba en «escribir 
como hacen los franceses». No estoy en condiciones de fechar esa anotación 
que José Pedro Díaz incluye en el apartado «Estoy inventando algo que toda-
vía no sé qué es». Se trata, según describe, de un manuscrito a tinta en cuatro 
pequeñas hojas de libreta 9 x min. 15, que comienza «Por agarrarme de 
algo...». Bastaría saber el tipo de letra en que está escrito para fecharlo antes 
o después de 1943. Como presumo que fue escrito en los años 40 y hasta es 
posible en los 50, cercano a la «Explicación falsa de mis cuentos» que habría 
escrito por pedido de Roger Caillois, tendría dos fuentes francesas directas: 
la primera sería Jules Supervielle, a quien conoció luego de la publicación 
de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) y que fue guía y mentor de su 
literatura futura. La fuente Supervielle lo pudo alimentar de un tipo de relato 
diferente al que Felisberto había practicado hasta entonces. La otra vertiente 
francesa, más afín a las formas liberadas del control racional y de la vigilancia 
de la conciencia, debió tener en la propia estadía en Francia, desde fines de 
1946 hasta mediados de 1948, su desenlace. Allí pudo acercarse a estéticas de 
muy débil implantación en Uruguay y hasta asistir (no lo sé con seguridad) a 
la exposición «Le surréalisme en 1947» realizada en julio de ese año en la ga-
lería Maeght de París. Esa muestra tuvo especial inclinación por lo esotérico 
pero también portó, sin dudas, toda la trayectoria del movimiento en la que 
habían ocupado su lugar las muñecas de Hans Bellmer y los 16 maniquíes 
que 10 artistas habían vestido en 1938, puesta en escena y anticipo de las 
instalaciones del arte conceptual.


