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De un balcén a otro:
una pintura de Manet,
un cuento de Felisberto Hernandez!

Alma Bolén*

Universidad de la Repiiblica

«A Milo Beretta: dio escape al
espiritu por la pinturay es amigo
mio. Felisberto Herndndez»’

«car, trés jeunes, mes yeux

remplis d’images peintes ou gravées
navaient jamais pu se rassasier, et
je crois que les mondes pourraient
[finir, impavidum ferient, avant
que je devienne iconoclaste»”
Charles Baudelaire, Salon de 1859.

1. El oficio musicante de Felisberto Herndndez asi como el de cier-
tos personajes que pueblan su obra invitan a detenerse ante la presencia
recurrente de la musica en su escritura.” Sin embargo, aqui atenderemos

*  Es doctora en Ciencias del Lenguaje (Paris III — Sorbonne Nouvelle), profesora titular

de Literatura Francesa (FHCE) y profesora agregada de Lingiiistica Aplicada de la Carrera
de Traductorado (Facultad de Derecho). Investigadora (ANII, nivel I) y ensayista, colabora
con Brecha e integra el consejo editor de Revista de ensayos. Ultima publicacién: Onetti fran-
cés. Estudios de lengua, literatura y civilizacion francesa en Onetti, Montevideo: Universidad

de la Republica/CSIC, 2014.

1. Desde ya deseo expresar mi agradecimiento al profesor Pablo Rocca, cuya lectura exi-
gente y amistosa de estas paginas me resulté de invalorable ayuda.

2. Dedicatoria de un e¢jemplar de Fulano de Tzl que Felisberto ofrece al pintor Milo Be-
retta. El dato proviene de Raul Blengio Brito, Felisberto Herndndez, el hombre y el narra-
dor. Ediciones de la Casa del Estudiante, consultado en http://letras-uruguay.espaciolatino.
com/blengio_brito_raul/su_mundo.

3. Cf,, por ejemplo, Norah Giraldi Dei Cas: Felisberto Herndndez. Musique et littérature,
Paris, Indigo, 1998.
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algunos rasgos y propiedades de su escritura que permiten acercarla a otra
arte, a saber, la pictérica. El estilo profundamente visual de Felisberto —
entendiendo por esto una fuerte inclinacién a un lenguaje de imdgenes que
de entrada se imponen sobre lo conceptual o abstracto— parece correspon-
derse con la «ujuria de ver» que, expresada en Por los tiempos de Clemente
Colling y reiterada en «El acomodador», se hace presente en el conjunto de
su obra. Esto fue sefialado por la critica, desde variados dngulos.*

En estas pdginas, exploraré otros aspectos: en particular, aquellos que,
identificables en el cuento «El balcén» (1945°), conducen hasta elementos
del universo pictérico de Manet.

2. Faros de palabra y de luz

«La poesia es como la pintura: una cosa te gustard mds si la miras de
mds cerca; otra te gustard mds si la miras de mds lejos. Esta requiere ser
mirada a media luz; estotra no teme la luz plena y resiste el ojo penetrante
de la critica. Aquella te agradé la primera vez; aquella otra te agradard mil
veces que la veas» afirma Horacio en su Arze poética (XXVII).

Ateniéndose a los juegos de la recepcién, a cémo y por dénde entrar
en la obra, Horacio retomaba —y dejaba asi asentada— una tradicién,
que reuniendo y cotejando ambas técnicas imitativas, ya se habia iniciado
con Platdn: «el poeta pinta ornamentos por medio de palabras y frases en
cada una de las técnicas, sin saber hacer otra cosa que imitar?®, y se habfa
proseguido con Aristételes: «puesto que el poeta, al igual que el pintor o
cualquier otro hacedor de imdgenes es un imitador [...]»". Aunque, en
rigor, es posible retroceder hasta la Grecia arcaica, hasta el poeta Siméni-
des y la correspondencia que establece, sustento firme de las maneras con

4. Cf, en primer lugar, el estudio de José Pedro Diaz, cuyo titulo nombra directamente la
centralidad del “ver” en Felisberto Herndndez: E/ espectdculo imaginario, Montevideo, Arca,
1986. También, aunque alejados de nuestra perspectiva, Teresa Porzecanski, “Un estudio del
régimen de la mirada®, Cuadernos Hispanoamericanos 625-626, julio-agosto 2002, pégs. 81-
86; Frank Graziano, “La lujuria de ver”, Revista Iberoamericana 160-161, 1992. Por mi parte,
sostuve que en “Nadie encendia las ldmparas” el significado de accién efectivamente realizada
que conlleva el pretérito perfecto simple en espafiol se encuentra en verbos como “ver”, “mi-
rar”, “observar”. Cf. “Un yo actante de lo inactual: aproximacién lingiiistica a la escritura de
Herndndez” in Rio de la Plata 19/1998 revista del Centro de Estudios y Civilizaciones del Rio
de la Plata - Unesco - Universidad de Lille - Universidad de la Sorbonne (Francia).

5. “El balcén” fue publicado por primera vez en Buenos Aires, en el suplemento literario de
La Nacién, el 16 de diciembre de 1945. El dato es consignado por Norah Giraldi de Dei Cas
en Felisberto Herndndez: del creador al hombre. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental,
1975. Vuelvo, mds adelante, sobre el derrotero publico del cuento de Felisberto Herndndez.

6. Repiiblica, Libro X, §601.

7. Poética, §1460b.



que imaginamos la proximidad entre poesia y pintura: una pintura es un
poema mudo, un poema es una pintura hablante.

La proximidad entre ambas artes miméticas ha quedado materializada
por la abundancia de expresiones y conceptos compartidos: la pintura
de un cuadro, el colorido de la escena, dar color, cuadro de costumbres,
mimesis, personaje, lugar, imagen, figura, descripcién, describir, pintar,
retratar, etc. En posteriores reformulaciones de esta tradicién que acerca
poesia y pintura, cada técnica serd vista como la que intenta remediar la
imposibilidad de la otra, supliendo su falta, o como la que se impone en
desmedro de la otra, desplegando su ventaja.?

El siglo XIX francés consagra y potencia la cercania entre ambas artes:
en el estilo de vida «artista» o bohemio, se encuentran poetas y pintores,
practicantes de una ascesis insumisa; en sus respectivas obras, los pintores
pintan a los poetas y los poetas inscriben a los pintores. Véase, si no, a
titulo simplemente ilustrativo:

Baudelaire se gana la vida escribiendo para los periédicos sobre los
salones de pintura, al tiempo que declara en su poesia quiénes son sus
«Phares»: Rubens, Leonardo, Rembrandt, Miguel Angel, Watteau, Goya,
Delacroix; mientras tanto admira inconfeso a Edouard Manet. Aloysius
Bertrand escribe Gaspard de la Nuit y lo subtitula «Fantaisies a la maniére
de Rembrandt et de Callow, al tiempo que en su prefacio extiende la lista
de admirados que deben ser nombrados: Van Eyck, Lucas de Leyde, Diirer,
Peeter Neef, los Brueghel, Van Ostande, Murillo. Balzac escribe «Le chef
d’ceuvre inconnuy, relato en que la obra maestra referida es una pintura
y cuyos protagonistas son Poussin, Mabuse y Porbus, personajes que dis-
curren sobre el efecto de la luz en los objetos, sobre la ausencia de la linea
en la naturaleza, sobre el secreto del relieve. En cuanto a Zola, publica
L'eeuvre, en cuyo personaje protagonista, el pintor Claude Lantier, la critica
tradicionalmente reconocié el retrato de Paul Cézanne, amigo desde la
infancia de Emile Zola. Aunque esta identificacién total entre el personaje
Lantier y Cézanne ha sido matizada, se sigue sosteniendo que el personaje
de ficcién también retine rasgos de Manet, de Monet y de André Gill.’

De modo semejante, mientras los poetas escriben sobre los pintores,
los pintores pintan a los escritores: véanse los retratos que hace Manet de
Baudelaire, de Zola, de Mallarmé, o los Baudelaire pintados por Gustave

8. Cf,, entre otros, Volker Schroder, “Le langage de la peinture est le langage des muets’:

remarques sur un motif de 'esthétique classique”, en Hommage & Elizabeth Sophie Chéron:

texte et peinture & ['dge classique, René Démoris édit. Paris: Presses de la Sorbonne-Nou-

velle, 1992. Este autor analiza, sobre todo, la falsa simetria que constituye la férmula de
» «

Simonides, cuyo paralelismo sintéctico es contrariado por el tnico rasero (“mudez”, “no
mudez”), que solo incumbe a la poesfa, con que se miden ambas artes.

9. Cf. por ejemplo, el articulo de Alain Pages: http://www.societe-cezanne.fr/une-lettre-
de-cezanne-a-zola-en-1887/
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Courbet. Mds sintomdticamente, aparecen los poetas en escenas comparti-
das y pintadas por sus amigos los pintores. En «Les canotiers», Renoir retine
en una sobremesa dichosa al pintor Caillebotte y al poeta Laforgue, asi como
en «<Hommage a Delacroix», Fantin-Latour retine a Manet y a Baudelaire, y
en «Un atelier aux Batignolles», junta a Manet, Renoir, Zola, Bazille, Monet.
O el mismo Bazille que, en «Mon atelier», dejé congregados en la escena
del taller a Zola, a Renoir, a Monet... como también fueron durablemente
reunidos Rimbaud y Verlaine, por Fantin-Latour, en «Coin de table».

Sin duda, esta circulacién incluyé también a artistas mdsicos, y no se
detuvo con el cambio de siglo.

3. «Ser escritor para poder pintar»

En la década del treinta, Felisberto Herndndez comienza a frecuen-
tar las asociaciones artisticas mds conocidas de Montevideo,'® aunque su
relacién con Carlos Vaz Ferreira y su circulo es previa, iniciada en la década
anterior, recuérdese que Libro sin tapas estd dedicado al filésofo. En 1935,
Felisberto Herndndez inicia su noviazgo con la pintora Amalia Nieto, a quien
probablemente habia conocido hacia 1925 en casa de Vaz Ferreira, con quien
se casard en 1937 y de quien se separard en 1943. Entretanto, Amalia Nieto
habia hecho su primer viaje de estudios, en 1929. En Paris, la joven artista
habfa asistido a la legendaria Academia de la Grande Chaumiere, que habia
contado entre sus talleristas asiduos a Gauguin, Modigliani y André Lothe,
que vivian en casas linderas. Antes de su instalacién en la calle de la Grande
Chaumiére, en sus inicios, esta academia habia reunido a Delacroix, Manet,
Cézanne, Picasso. Amalia Nieto, durante ese primer viaje, también asiste al
taller de André Lothe, mientras estudia historia del arte en la Sorbona. En
1932, Amalia vuelve a Montevideo.

En resumidas cuentas, desde los afos veinte, Felisberto Hernidndez
frecuenta circulos que retinen a musicos, pintores, poetas y filésofos. En
ese marco, se comprende la fortuna editorial de Por los tiempos de Clemente
Colling, obra publicada en 1942 a instancias de Alfredo Cceres y gracias al
aporte financiero de, entre otros, Carmelo de Arzadun y de Joaquin Torres
Garcia."' «Manifestaba a las claras su deseo de ser escritor para poder pintar

10. Los datos biogréficos sobre Felisberto Herndndez provienen de Norah Giraldi de Dei
Cas Felisberto Herndndez: del creador al hombre. Montevideo: Ediciones de la Banda Orien-
tal, 1975.

11. Asf reza en la primera pdgina de esa primera edicién: “Editan la presente novela de
Felisberto Herndndez un grupo de sus amigos en reconocimiento por la labor que este alto
espiritu ha realizado en nuestro pafs con su obra fecunda y de calidad como compositor,
concertista y escritor. Carmelo de Arzadun, Carlos Benvenuto, Alfredo Céceres, Spencer
Diaz, Luis E. Gil Salguero, Sadi Mesa, José Paladino, Julio Paladino, Yamandd Rodriguez,
Clemente Ruggia, Ignacio Soria Gowland, Nicol4s Telesca, Joaquin Torres Garcia.”



lo que crefa», afirmé mucho tiempo después Paulina Medeiros, refiriéndose
a Felisberto."” En este caso, en la remembranza de la vieja amiga del escritor,
el lugar comin que asimila «pintar» y «escribir no deja de sonar apropiado
ni deja de declarar una verdad que termina revitalizando la socorrida imagen.
La proximidad entre obra poética y obra pictérica se materializa, como antes
se anotd, en cierto vocabulario compartido. Sin embargo, la escritura de
Felisberto va mds alld de las generales de la ley, por el cardcter marcadamente

visual de su obra. Esto puede ser entendido de varias maneras.
4. «Una orgia y una lujuria de ver»

En 1942, entonces, se publica Por los tiempos de Clemente Colling. El me-
lancélico relato rememora la figura, «el misterio abandonado», de Clemente
Colling, francés, parisino implantado en el barrio del Prado montevideano,
organista de la Iglesia de los Vascos, maestro de piano y armonia, ciego.
La ceguera de «Mesié Colén» suscita en el narrador encontradas conside-
raciones. Risas ante la anécdota, contada por el propio Colling, de la «nina
vidente» que, habiendo ido al Instituto de Ciegos y habiendo visto a las nifas
ciegas, queria ser como ellas, para lo que se echaba jabén en los ojos. Estupor
y goce ante la facultad de ver:

Yo, con egoismo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el goce
de estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz de una
portdtil de pantalla verde que diera sobre un libro en el que uno leyera y
tuviera que imaginarse color, una escena en los trépicos con mucho sol, todo
el que uno pudiera imaginar, sobre las montafias y sobre todos los verdes de
la selva. Pensaba en toda una orgia y una lujuria de ver; la reaccién me llevaba
primero a la groserfa de la cantidad y después al refinamiento perverso de la
calidad; desde las visiones préximas o lejanas cegadoras de luz, en paisajes
con arenas, con mares, con luchas de fieras, de hombres, hasta el artificio del
cine; y el cine, desde un choque de aviones, hasta una de esas fugaces visiones,
que aparecen fugaces al espectador pero que a las compafifas cinematogréficas
les cuestan lentitud y sumas fabulosas; después, la visién de toda clase de
microbios moviéndose en la clara luna de un lente; y después todo el arte que
entra por los ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y
es maravilloso por el solo hecho de verse. En la noche, antes de dormirme?®,
suponia la tragedia de los ciegos; pero —y esto me resultaba muy curioso— esa
tragedia de ellos no me la podfa suponer sin imdgenes visuales.!

12. Cf. Entrevista a Paulina Medeiros en Pablo Rocca “Felisberto Herndndez en dos muje-
res”. Fragmentos (Floriandpolis, Santa Catarina, Brasil) (ntimero 19) pp. 83-98.

13. Corrijo el “dormirse” de la edicién de José Pedro Diaz en Arca, sigo la edicién princeps.

14. OC1, pp. 43-44.
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b5

Otros contactos
con la pintura.

En Alfar, son
“ornamentaciones”
de Barradas las
que acompanan

3 "Mi primer
concierto” (Alfar,
Montevideo, 2.2
Epoca, afio XXV,
N.° 86, noviembre
de 1947).

Seglin esta meditacién del narrador de Por los tiempos de Clemente
Colling, puede entenderse que «la tragedia de los ciegos» consiste menos
en no ver que en no poder imaginar: ni los «verdes de la selva», ni las
«luchas de fieras». Consiste también en no poder participar en el artificio
cinematogrifico (que construye algo, por ejemplo aviones, solo para poder
mostrar su destruccién), ni en el artificio literario que junta y muestra a los
infimos microbios moviéndose en el poético claro de luna (de un lente):
«toda clase de microbios moviéndose en la clara luna de un lente». Por
simpatia honda con el maestro Colling, el narrador, puesto a imaginar
«la tragedia de los ciegos», no evoca las vallas que estos encuentran en un
mundo hecho por y para los videntes, sino que recrea el momento en que,
una vez que uno estd acostado, ese mundo exterior cesa y otro mundo se
inaugura, a la luz verde de la ldmpara: el mundo que encierra el libro, o el
cine, o el encuentro de ambos en la extraordinaria imagen de los microbios
moviéndose en el claro de luna, en la «clara luna de un lente», disparatada
reminiscencia de la luna tal vez de Georges Méli¢s, con el cohete espacial
clavado en su ojo y su fauna filiforme y su flora grumosa, en una de las
primeras, si no es la primera, pelicula de ciencia ficcién, «Voyage dans la
lune», filmada en 1902 a partir de un guion que junt6 a Méliés con H. G.
Wells y Jules Verne. Muy llamativo por su absoluta infrecuencia, en un
manuscrito mecanografiado de Por los tiempos de Clemente Colling con-
servado en el archivo literario de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién (Universidad de la Republica)'®, se encuentra repetido un
dibujo, seguramente de la mano de Felisberto, con un trazo tosco pero de
fécil identificacién. Se trata de un ojo.

La atencién prestada por Felisberto Herndndez al mirar y al ver —al
mundo como espectdculo, a los ojos como 6rganos primordiales de la crea-
cién, a la visién suministrada y servida por la imaginacién, a los incémodos
oficios de mirén, vidente, espectador y testigo— se mantiene desde sus pri-
meros textos hasta los Gltimos. Desde Libro sin tapas (1929), en que escribe

«La visién y la inteligencia seguian aguzdndosele. Esto lo libraba en muchos
momentos del aburrimiento y de pensar en si mismo. Cada vez se internaba
mis en los problemas de la Tierra. Se diria que progresaba: el progreso lo hacia
distinto, lo hacfa mds visual y mds inteligente»'¢,

hasta Diario del sinvergiienza (aprox. 1957'), en donde se lee

15. Cf. SADIL, FHCE, UdelaR.
16. OC1, p. 80.

17. Sigo la datacién que propone José Pedro Diaz, de acuerdo con entrevista de Tomds Eloy
Martinez a Reina Reyes. Felisberto Herndndez: su vida y su obra. Montevideo: Planeta, 2000,
p- 260.



«Tal vez habria empezado en aquella noche de mi nifiez en que después de
apagada la luz vefa andar sola la mano de aquel hombre enfermo [...] El se
entretenfa en cerrar los ojos, tirar un alfiler y buscarlo a tientas; o en acercar los
ojos, muy abiertos, al piso y a las paredes para ver bien las cosas muy pequefias»'®.

5. La lujuria de ver hecha palabra

Se recordard la extraordinaria imagen con que concluye Por los tiempos
de Clemente Colling. Enterado el narrador, ya adulto, de la muerte del
pianista ciego, vuelven a presentarse los recuerdos y la meditacién sobre
ese «misterio abandonado»:

pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido en
los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas inesperadas.
Ahora recuerdo a una de las longevas, la que salia a hacer visitas. Tenfa un
agujero grande en un lugar del tul; y cuando venia a casa se arreglaba el tul de
manera que el agujero grande quedara en la boca. Y por alli metia la bombilla

del mate (OC L, p. 67).

La honda cavilacién sobre la memoria y el recuerdo, el proustiano propé-
sito de recobrar el tiempo ido, se cierra con una imagen —con una vision—
humoristica, caricaturesca, escasamente abstracta y altamente figurativa:
perfectamente dibujable. Sin ninguna duda este no es un caso excepcional
en Felisberto Herndndez, sino que es un procedimiento constitutivo de su
escritura, en su tensién con lo visual y lo pictérico. Recuérdese «Genealogia»,
temprano texto de Libro sin tapas, en que Felisberto Herndndez narra una
historia cuyos personajes son entidades geométricas (linea, circunferencias,
pentdgono, elipse, cuadrildtero, tridngulo). En un sentido, este texto hecho
de breves fragmentos es comparable a la obra pictérica que por entonces

18. OCIII, pp. 185-1806.
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M I PRIMER CONCIERTDO

El dia de mi primer concierto yo tuve su- tido de un peligro inmediato. Reaccioné yen-
frimientos extrafios y algin eonocimienta do a estudiar en seguida; pero como tenia
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desarrollaba Pieter Mondrian, o que empezaba a cultivar Torres Garcia, aun-
que tal vez la analogia mds adecuada sea con Rafael Barradas y su geometriza-
ci6n de los cuerpos humanos, o su humanizacién de las figuras geométricas,
dado que en la narracién de Felisberto Herndndez las entidades geométricas
se presentan humanizadas. Véase si no: «El vigoroso tridngulo se precipitaba
regularmente violento»; «Ahora, hecho un pentdgono era mds refinado, me-
nos brusco, pero no més veloz, ni menos torturado de problemas. Su marcha
era regular a pesar de la contradiccién de sus deseos [...]» (OC1, 95).”

Hay en la escritura de Felisberto una notable fuerza figurativa, y no
porque recurra a figuras literarias (metdforas, sinécdoques, hipédlages, etc.)
con las que por supuesto escribe, sino por su capacidad para componer
imdgenes inéditas con elementos conocidos del mundo, como en el ejem-
plo antes citado: el tul del sombrero de la longeva de visita y su aficién al
mate. Como se dijo, esta fuerza figurativa es una de las marcas de fibrica
mis reconocibles en Felisberto Herndndez. Solo tres ejemplos, sobre todo,
por el placer de darlos:

Después levanté la vista y me encontré con el ojo vivo del roperito tuerto
(Por los tiempos. .. p. 55.) Mirando el escenario, senti de pronto aquel silencio
como si fuera el de un velorio. El gran piano era todo blanco. Los pianos
negros nunca me sugirieron nada finebre; pero aquel piano blanco tenia algo
de velorio infantil. (Por los tiempos...p. 38).

Otra vez, antes de ir a la mesa y cuando se le invit6 a lavarse las manos las sacudié
una contra otra como si tocara los platillos de una banda y como si esperara que
se desprendiera de ellos algtin polvo fino (Por los tiempos. . .p. 64)

Como se vio antes con las entidades geométricas, inclusive cuando la
figuracién se sostiene en un elemento mds abstracto, su fuerza visual no
disminuye:

Desde alli sentfa la tos de Colling y empecé a pensar en su vida. El no parecia
sentir preocupacion por ella: tenia puesta una vida vieja y se sentia muy cémo-

do. (Por los tiempos. .. p. 59)

La jerarquia alcanzada por la visién en Felisberto también puede mate-
rializarse en la preeminencia de verbos como «ver» o «mirar». En un relato
cuyo titulo —«Nadie encendia las limparas»— explicitamente alude a la
luz y a la posibilidad de ver, es llamativa la oposicién entre verbos en tiem-
pos imperfectos (en modos indicativo y subjuntivo) y verbos en pretéritos
perfectos del modo indicativo. Si se admite que estos tltimos presentan
acontecimientos como efectivamente realizados, mientras los imperfectos
y el subjuntivo tienen un efecto desrealizador, se anotard que, en este

19. Agradezco especialmente a Pablo Rocca su llamado de atencidn sobre este texto.



relato, los acontecimientos que el narrador presenta como efectivamente
realizados involucran, sobre todo, verbos de visién:

Una de las veces que me distraje vi [...] después vi [...] yo habia vuelto

a pasar los ojos por la cabeza [...] pensé [...] miré hacia la estatua [...]

me encontré con que habia vuelto a mirar [...] miré a las viudas y vi que

alguien [...] saqué la vista [...] no miré la estatua [...] cref ver llamas [...] se
encendié el barullo [...] yo miré [...] y vi [...] miré la estatua [...] miré ala
mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa [...]»*.

Comparablemente, en el cuento «El balcén», antes de conocer a la
muchacha y de manera bastante absurda, el narrador imagina que esta es
ciega: Después de un largo intervalo me dijo:

—Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su musica.

No sé por qué se me ocurrié que la hija se habria quedado ciega; y en seguida

me di cuenta que una ciega podia oir [...]. (p. 46)

Por variados caminos, en mdltiples textos («El acomodador», «Las
Hortensias», «Menos Julia», etc.) la visién y la ceguera se hacen presentes
en la escritura de Felisberto.

6. En el balcén

Aunque previamente hubiera tenido una presencia tan fundamental
como la que tuvo en Romeo y Julieta —piénsese que la llamada balcony
scene del Acto II es una de las mds conocidas del conjunto de la obra sha-
kespeariana—, recién el siglo XIX, con su recomposicién de lo decible
—con ese nuevo reparto de lo sensible que vuelve enunciables y visibles
objetos, hasta entonces, considerados indignos de existencia poética—,
hizo del balcén un objeto discursivo lo suficientemente auténomo como
para que dos obras maestras llevaran por titulo «Le balcon». Dicho de otro
modo, asi como el siglo XIX eleva a la categoria de protagonista trgica a
una muchacha provinciana sin prosapia ni virtudes particularizantes, asi
como ese siglo hace de gatos, pipas y hurgadores los objetos del canto del
poeta —o de una ciudad hace su capital: Paris, capital del siglo XIX—, de
modo comparable, en este siglo, el balcdn pasa a ser algo mds que un locus
amoenus o que un simple telén de fondo.

En orden cronolégico, el primer «Le balcon» es un poema de Baude-
laire, rememoracién de una mujer amada, madre y amante («Mere des
souvenirs, maitresse des maitresses» dice el primer verso), evocada en la
intimidad ardiente («Les soirs illuminés par I'ardeur du charbon») y en el
espacio aéreo del balcén («Et les soirs au balcon, voilés de vapeur rose»).

La critica mds consabida ha sefialado el doble caricter del balcdn:
por un lado, espacio exterior expuesto y opuesto al espacio interior y

20. Cf. nota 2.
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protegido de la casa; por otro lado, espacio fronterizo, pasaje, umbral por
el que se pasa de un adentro a un afuera, o que permite permanecer en
un dmbito que anula tal oposicién.

Aunque de ningin modo pueda descartarse que «El balcon» de Felis-
berto Herndndez juegue hasta el absurdo —el suicidio del balcén en lugar
del de los amantes— con el balcén como locus amoroso consagrado por
el canon shakespereano o baudelaireano, en este caso exploraremos otra
hipétesis.

7. Baudelaire, Manet, Felisberto y una visita a una
muchacha montevideana

Roberto Calasso afirma, de modo quizds un poco abrupto, que el
momento de mayor proximidad entre Manet y Degas se produjo cuando
Manet pidi6 a Degas que le entregara los dos volimenes de Baudelaire que
le habia prestado, prometiéndole que se los devolveria pronto.”!

Por otra parte, Calasso recuerda la amistad entre Baudelaire y Manet.
Recuerda el inquietante elogio del poeta al pintor: «vous n'étes que le
premier dans la décrepitude de votre art», la predileccién baudelaireana
por Constantin Guys como «peintre de la vie moderne», la ejecucién,
dos anos después del ensayo baudelaireano sobre tal figura, de «La musi-
que aux Tuileries», cuadro de Manet que «parece ser una puesta en obra
cuidadosa y espléndida» de las sugerencias de Baudelaire, cuyo retrato
queda encerrado «como en una marqueteria», entre la muchedumbre de
las Tuileries que pinta Manet (pp. 237-238). En este sentido, a menudo
se han buscado confluencias entre el poema de Baudelaire y el cuadro de
Manet.

Con 4nimo semejante aunque con bases disimiles, cabe considerar po-
sibles vinculos entre la pintura de Manet y el cuento de Felisberto, aunque
previamente se atiendan otras filiaciones.

Tempranamente, la critica difundié las circunstancias que habian dado
lugar a «El balcén». Se supo entonces que en 1940 Felisberto visitaba con
frecuencia el servicio psiquidtrico del Hospital Vilardebé y del Hospital
Pereira Rossell, donde trabajaba su amigo el doctor Alfredo Ciceres. Un
mediodia de calor, Felisberto acompané al médico a una consulta domici-
liaria en la Ciudad Vieja (Dei Cas, 1975). La paciente era una muchacha
gordisima y muy joven que vivia acostada en la trastienda del negocio de
sus padres; Ciceres cuenta que Felisberto atravesé la primera sala donde
estaba el comercio y al cruzar la arcada que separaba la trastienda con
una cortina, quedé sorprendido al encontrarse en una pieza sin una sola

21. La folie Baudelaire, Roberto Calasso, Gallimard, 2011, p. 334, traduc. Jean-Paul Man-
ganaro.



ventana, iluminada con luz artificial y pintada de verde. La muchacha
estaba acostada, sufria de hidropesia y aparecia «violentamente» blanca en
un cuarto «totalmente pintado de verde». Al retirarse, Felisberto expre-
s6 a Cdceres su perplejidad de que un ser pudiera vivir sin luz natural,
agregando que a esa mujer «le hacia falta una ventana» y prometiendo:
«voy a escribir un cuento». Céceres concluia su testimonio diciendo que en
cuarenta y ocho horas estaba escrito el cuento magistral de la mujer que se
enamora del balcén.*

Desde nuestra perspectiva, esta genealogia no es contradictoria ni in-
compatible con los lazos que proponemos atender: nada impide que una
circunstancia como la narrada por Alfredo Cdceres se combine y se potencie
con el recuerdo poderoso de una pintura, vista por entonces, tal vez solo
como reproduccién, claro estd, pero de memoria perdurable. Recuérdese
que, en esos afos, la reproduccién de obras de arte era préctica corriente
de suplementos periodisticos y de revistas de distribucién masiva, como
era corriente el comercio de sus copias, que decoraban paredes hogarenas,
como luego lo hicieron los afiches y pdsteres» comprados en los museos.

Mds precisamente, en setiembre de 1939, se exhibe en Montevideo
«La pintura francesa de David a nuestros dfas», exposicién que también
pasa por Rio de Janeiro y por Buenos Aires. La coleccién no incluye «Le
balcon», aunque si otras obras de Manet: «Bouquet de lilas dans un vase de
cristal», «Odalisque» y «Frude pour Olympia»; meses més tarde, en mayo
de 1940, la exposicién vuelve a presentarse en Montevideo, pero ahora
llega con una muestra mds amplia que la de 1939, la misma que la exhibida
hasta poco antes en Buenos Aires, segin afirma el nuevo catdlogo que la
acompafia y que explica que la ampliacién responde al enorme interés
despertado meses antes en el publico montevideano la primera muestra.
Tampoco en esta segunda ocasién se exhibe en Montevideo «Le balcony,
aunque si se agregan otras obras de Manet. Sin embargo, ahora, la muestra
pictérica viene acompanada de una numerosa exposicién —mis de cinco
mil volimenes— de libros franceses que, de un modo u otro representan
novedades editoriales y se vinculan con la exhibicién de pintura.”

22. Sigo de cerca el testimonio de Alfredo Caceres publicado por Norah Giraldi y manten-
go las comillas que Cdceres empleé para referir las palabras proferidas por Felisberto para
describir a la joven y la habitacién.

23. Entre las obras de Manet agregadas en esta segunda exposicién, figuran: “Portrait de
Monsieur et Madame Auguste Manet”, “Les pivoines”, “Le ‘skating’”. La muestra es apabu-
llante, viene obra de Cézanne, Corot, Daumier, David, Degas, Ingres, Delacroix, Gauguin,
Géricault, Van Gogh, Millet, Monet, Renoir, Vlaminck, Utrillo, Picasso, Matisse, Braque,
Bonnard, Derain, Rousseau, Sisley, Balthus y otros. Las bibliotecas de la Universidad de la
Republica conservan catdlogos de las dos instancias montevideanas y de la portefa.
También, cf.: arts-graphiques.louvre.fr/detail/expositions/0/1655-La-Pintura-Francesa-de-Da-
vid-a-nuestros-dias.
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En 1947, en
elN.°1dela
Licorne en
Paris, Susana
Soca publica
el cuento de
Felisberto en
francés junto
a, entre otros,
“Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”
de Jorge Luis
Borges.
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Por otra parte, téngase en cuenta que la pintora Amalia Nieto y Felis-
berto Herndndez, aunque se separan en 1943, habian pasado varios anos
juntos. Y, si bien en carta desde Paris a Paulina Medeiros, Felisberto cuenta
a su amiga que Susana Soca publicard «El balcon», «escrito en tu casa»™,
no hay que olvidar que, en aquellos afios en que tuvo lugar la escritura de
«El balcén», Felisberto Herndndez también visitaba dos o tres veces por
semana a Jules Supervielle, en su casa en Carrasco. De igual modo, téngase
presente que entre los organizadores de las exposiciones montevideanas de
«La pintura francesa de David a nuestros dias» de 1939 y de 1940, estuvo
otro Supervielle, Luis Julio, a la sazén director de I’Alliance francaise de
Montevideo y, en esa calidad, activo promotor de la muestra. Puede decirse
que no faltaban oportunidades para que Felisberto Herndndez entrara en
conocimiento, a través de reproducciones, de la pintura «Le balcon».

De hecho, el destino putblico de «El balcén» estd, en aquellos afios,
vinculado a la figura de Jules Supervielle. Dos meses antes de que el suple-
mento literario de La Nacidn publicase este cuento, Supervielle presenta a

24. La carta de Felisberto a Paulina lleva la fecha del 7/1/1947; “El balcén” habia sido
publicado una primera vez por La Nacién, en diciembre de 1945. Segiin la propia Paulina,
ella y Felisberto se conocieron en 1943; Alfredo Caceres da 1940, como fecha de la visita
a la muchacha enferma de la Ciudad Vieja. Cabe insistir en que esta tltima fecha coincide
con la segunda exposicidn de pinturas y libros franceses.



Felisberto en una reunién organizada en Amigos del Arte; en esa oportuni-
dad, ese texto todavia inédito es leido a la asistencia por su autor. Tres afios
mds tarde, ahora en Paris, en el Amphithéatre Richelieu de la Sorbonne,
Supervielle organiza una nueva presentacién de Felisberto; nuevamente, el
texto leido fue «El balcén». Finalmente, poco después, sucede su edicién
en francés, en Les Cabiers de la Licorne, la revista de Susana Soca.

Sila visita a la muchacha hidropésica de la Ciudad Vieja incentivé, e incluso
condiciond, la escritura de «El balc6n», igualmente es dable reconocer en este
relato elementos provenientes del cuadro «Le balcon» de Manet. Creemos que
no faltaron oportunidades a Felisberto, en el Montevideo (y Buenos Aires) de
los afos 30 y 40, de entrar en contacto con esa obra, y de quedar bajo su fuerza.

8. Un balcén y sus personajes

Previsiblemente, en «El balcén» de Felisberto Herndndez se encuentran
las imdgenes radicalmente figurativas que caracterizan su escritura: «Me sor-
prendié ver, en el largo corredor, un gran nimero de sombrillas abiertas; eran
de distintos colores y parecian grandes plantas de inverndculo» (OC1I, 47).
No falta pues en esta narracién el ya mentado talento de Herndndez para
reconfigurar inéditamente, mediante metdforas y comparaciones, el mundo
de los objetos, en este caso, sombrillas como «plantas de inverndculo».

Sin embargo, la proximidad entre ambas obras, la de Felisberto y la de
Manet, se percibe en rasgos mds especificos, que hacen al conjunto y a detalles.

En primer lugar, cabe reparar en el nimero y la indole de los personajes
que intervienen en las dos obras. Dejando de lado el balcén propiamente
dicho, y ateniéndonos a los individuos humanos, en ambas obras la re-
presentacion se concentra en tres personajes principales y uno secundario.

En el relato de Felisberto, se trata del «yo narrador», pianista invitado por
un anciano que vive con su hija. En el dmbito de la casa, dmbito en donde
fundamentalmente transcurre el relato, se encuentra también una criada.
Si bien se habla de otros personajes (Ursula, hombre que pasa), se trata de
individuos ficticios, creados por la hija del anciano, o de individuos fuera de
la escena doméstica. En la pintura de Manet, se encuentran tres personajes
en primer plano: Berthe Morisot, cufiada y modelo recurrentemente pintada
por Manet, la joven violinista Fanny Claus y el pintor Antoine Guillemet.

A esta compartida composicién basada en tres personajes principales, se
agrega un personaje secundario con comunes rasgos. En casa del anciano
del relato de Felisberto, hay una criada que es presentada asi:

Se abrié la puerta por donde yo habia entrado y aparecié el anciano seguido
por una sirvienta tan baja que yo no sabia si era nifia o enana. Su cara roja
aparecia encima de la mesita que ella misma trafa en sus bracitos (p. 49).
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Como se recordard, avanzado el relato, este personaje recibe nombre
—Tamarinda— y el narrador la llamard «la enana».

En la pintura de Manet, los tres personajes —Berthe Morisot, Fanny
Claus y Antoine Guillemet— se encuentran sobre el balcén inundado de
luz; en un segundo plano oscuro —el interior de la casa— se ve una figura
pequena, dificil de discernir por la falta de luz del espacio en que se encuen-
tra: snifo o enano? Lo bastante seguro es que se trata de un criado, que carga
con una tetera. Con respecto a esta figura, dice Michel Foucault cuando
describe este cuadro, en un magistral estudio sobre el que volveremos mds
adelante: «on distingue a peine un trés vague reflet d’objet métallique, une
théiere qui est 1a avec un petit gargon qui la porte mais c’est a peine visible».”

En otras palabras, para Foucault, en la penumbra del cuadro, se encuen-
tra un «petit gargon» que lleva una tetera, lo que, por la indole burguesa del
cuadro, hace dificil que se trate de un hijo de la casa.

Llaman entonces la atencién estos cuatro elementos compositivos
compartidos: el balcdn, tres personajes fundamentales (dos mujeres y un
hombre en un caso; dos hombres y una mujer en el otro) y un personaje
secundario, un criado (nifio en un caso, nifa o enana en el otro). Acceso-
riamente, puede agregarse que en «Le balcon» aparece un perro diminuto,
a los pies de Berthe Morisot, mientras que en «El balcén» aparece la arana,
en la habitacién de la protagonista.

A estos paralelismos compositivos agregaremos las compartidas sombrillas,
presencia sorprendente en el relato de Felisberto: recuérdese cémo el narrador
encuentra en «el largo corredor, un gran nimero de sombrillas abiertas». Si el en-
cuentro con estas sombrillas sorprende al narrador —él mismo asi lo declara—,
el lector también se sorprende durablemente por la inusitada comparacién de las
sombrillas de distintos colores con «grandes plantas de inverndculo».

Mids tarde en el relato, la presencia de las sombrillas se normaliza relativa-
mente: el anciano explica que la mayor parte de las sombrillas son regalo de
él, que a su hija le gusta tenerlas abiertas para ver los colores, y que cuando el
tiempo estd bueno, la muchacha elige una y da una vueltita por el jardin (p.
47); por su parte, el narrador cuenta: «Después del enojo, ella habia ido
al comedor y al rato salié al jardin bajo una sombrilla color salmén con
volados de gasa blanca» (p. 53). Sin embargo, avanzado el relato, las som-
brillas vuelven a adquirir extrafieza, al contar el narrador que «al pasar por el
corredor tenfa miedo de pisar una sombrilla» (p. 54). Igualmente es extrafio
el rito finebre en que estas participan, cuando, una vez muerto el balcén, la
muchacha manda «cerrar todas las sombrillas» (p. 56), con su consiguiente
efecto en el narrador: «Era angustioso ver el corredor sin sombrillas» (p. 57).

25. Michel Foucault, “La peinture de Manet”, conferencia de Foucault en Tunez, publica-
da por Maryvonne Saison, en Michel Foucault, un regard, Seuil, 2004.



La presencia cuasi sensible de las sombrillas que no solo semejan plantas
sino que, de ser pisadas, parecen més pasibles de lastimarse que de romperse,
puede ser inscripta dentro del movimiento general que, en Felisberto, anima
los objetos. Esta inscripcién no es incompatible con el lazo que las sombrillas
felisbertianas tienden hacia las pinturas del llamado impresionismo.

En efecto, en estas obras pictéricas, la sombrilla aparece como un frecuente
atributo femenino, y sin que esto pueda simplemente interpretarse como una
voluntad mimética, de respeto a una moda. Véanse si no algunos ejemplos,
en que la figura femenina aparece provista de una sombrilla: «La promenade»
de Claude Monet, cuadro también conocido como «La femme a 'ombrelle»;
«Femme 4 'ombrelle tournée a la gauche» (Claude Monet); «Aux Tuileries, la
femme 4 l'ombrelle» (Edgar Degas); «Lise a 'ombrelle» (Auguste Renoir).

En estas pinturas emblemdticas no se trata, como en otras muchas,
de pintar simplemente una escena en que una mujer lleva una sombrilla,
como sucede en decenas de casos («Coquelicots a Argenteuil», «Femmes au
jardiny, «<Femme au jardin», «Paysage d’été», etc.), sino que puede pensarse
que se trata de algo mds fundamental: crear lo que Baudelaire llama «un
poncif»*, un lugar comun, una figura pasible de repetirse indefinidamente.

Si admitimos este lugar comun forjado por la pintura francesa del siglo
XIX (y sin que esto signifique una mengua de lo que esta deba a «La som-
brilla» de Goya), pueden verse con otros ojos las sombrillas de «El balcén»
de Felisberto Herndndez, tanto mds que en «Le balcon» de Manet, otra
sombrilla ocupa un lugar destacadisimo.

Hasta donde pude ver, por lo menos en tres oportunidades, Manet
pinta sombrillas. En un caso, se trata de lo que recién llamé «poncif» o
pintura de género: en «Le printemps», Manet retrata una mujer de perfil,
con una sombrilla abierta, cuyo mango estd apoyado sobre su hombro.
En otras dos oportunidades —«La serre» y «Le balcon»—, las sombrillas
reposan, cerradas, en el regazo de una mujer.

En «Le balcon», la sombrilla descansa bajo el brazo de la violinista
Fanny Claus que, de pie, se coloca o se quita unos guantes amarillos.

Por razones cromdticas y de composicidn, esta sombrilla, aunque cerra-
da, dista de pasar inadvertida. En su estudio sobre Manet, Michel Foucault
sefiala como este pintor invierte las convenciones cromaticas, en particular
en «Le balcon»:

tout le tableau est en noir et blanc avec comme seule couleur non noire et blan-
che, comme couleur fondamentale, le vert. Or, Cest une inversion méme de la
recette qui était celle du quattrocento, ot les grands éléments architecturaux
devaient étre plongés dans 'ombre, représentés simplement en sombre, avec des
personnages qui, eux, portaient des couleurs, ces grandes robes bleues, rouges,

26. Cf. Charles Baudelaire en “Du chic au poncif” en Salon de 1846, Curiosités esthétiques,
Paris: Calmann Lévy, 1985, pp. 156-157.

243



244

vertes [...] La, vous avez tout le contraire, les personnages sont en noir et blanc
et les éléments architecturaux, au lieu de étre noyés dans la pénombre, sont au
contraire exaltés et ressortis en quelque sorte par la vert criard de la toile.

De lo senalado por Foucault a propésito de «Le balcon», se desprende
que la sombrilla que sostiene Fanny Claus, por su color verde, no solo se
destaca sobre el vestido blanco del personaje, sino que luce exactamente el
mismo color que los elementos estructurales del cuadro: en primer lugar, el
balcén propiamente dicho, es decir, la estructura metélica, el herraje cua-
drangular, que Manet pinta de verde; pero también las persianas verticales
que separan el interior de la casa y el balcén.

Fuera de esta estructura verde que enmarca el balcén pintado por
Manet y el cuadro «Le balcon» —sobre esta interpretacién de Foucault
volveremos mds adelante—, solo dos objetos gozan de ese verde: una breve
gargantilla de Berthe Morisot y la sombrilla cerrada. (Ni siquiera las plan-
tas del macetdn son, como seria esperable, verdes.)

Igualmente, cabe detenerse en el verde empleado por Manet, que Fou-
cault llama «vert criard», verde chillén, y «vert strident», verde estridente.
En similar vena, Stéphane Guégan, historiador y critico de arte, se refiere
a un «vert terrible» que «recuerda “Le balcon” y su modernidad agresiva».*”
Verde chilldén, verde estridente, verde terrible.

El nombre «verde» abunda en los textos de Felisberto. Si nos remonta-
mos a Por los tiempos de Clemente Colling, y particularmente al pasaje antes
citado en donde se medita sobre la «orgia y lujuria de ver», se reparard en
que el narrador imagina «el goce de estar en la noche, después de acostado,
recibiendo el ala de luz de una portdtil de pantalla verde que diera sobre un
libro» (p. 43). El verde aparece entonces, en un lugar bastante clave, dentro
de ese relato.

En el cuaderno mecanografiado que se conserva en el archivo universi-
tario mencionado® con una versién de Por los tiempos de Clemente Colling,
aparecen numerosos trazos (simples rayas) de crayola, exclusivamente verdes.

En cuanto a «El balcén», el narrador dice atravesar «penumbras de
reflejos verdosos»; el balcon de invierno tiene una pared de vidrios de co-
lores, detrds de los cuales pasan los transetntes, el narrador habia acertado
a pasar tras el vidrio color verde (p. 49), también hay una «pantalla verde
[que] ya daba sobre un mantel blanco» (p. 49), como hay un transetnte
«con un sombrero verde de alas tan anchas como las que usan los mejica-
nos» (pp. 53-55).

De estas presencias del verde en el cuento de Felisberto Herndndez,
seguramente la mds sugestiva sea la «pantalla verde» que da contra «un

27. Stéphane Guégan, Manet, inventeur du moderne, Gallimard-Musée d’Orsay, 2011.

28. Cf. SADIL, FHCE, UdelaR.



mantel blanco», ya que remite al paraguas verde apoyado sobre el vestido
blanco de Fanny Claus, en la pintura de Manet, tanto mds que la prenda
blanca es capital en ambas obras.

En efecto, como es conocido, los pintores impresionistas se abocaron a
pintar los pafios —organzas, sedas, organdies, gasas, tules, encajes, borda-
dos— de colores claros, en particular de color blanco, de las vestimentas
femeninas. De este afdn por pintar la luminosidad atrapada en las telas claras,
dan cuenta una serie de cuadros emblemdticos, de los que solo nombraré una
minima parte: los ya nombrados «Lise & 'ombrelle» de Renoir, «La prome-
nade ou La femme a 'ombrelle», «Femmes au jardin», «Femme au jardin»,
«Le déjeuner sur I'herbe», todos ellos de Monet que, inclusive, llega a pintar
a su amada Camille en su lecho de muerte, ya envuelta en una refulgente
mortaja blanca («Camille sur son lit de mort). Por su lado, Manet hace re-
fulgir el blanco en los vestidos de los personajes de «La lecture», «Printemps»,
«La maitresse» (retrato de Jeanne Duval, la amante de Baudelaire) y en «Le
repos», bellisimo retrato de Berthe Morisot, entre otros muchos.

El blanco, como lo adelantaba el fragmento de Foucault antes citado,
estalla en «Le balcon», sobre todo en los vestidos de los dos personajes
femeninos, y en particular en la figura de Berthe Morisot que ocupa el
primer plano y opaca a la otra mujer representada, de blancura menos
esplendorosa.

En «El balcén», la blancura del atuendo se materializa en el camisén,
varias veces nombrado, de la muchacha protagonista. Véase si no, lo que
dice la propia muchacha:

—Yo compongo mis poesias después de estar acostada —ya, en la tarde habia
hecho alusién a esas poesias— y tengo un camisén blanco que me acompana
desde mis primeros poemas. Algunas noches de verano voy con él al balcén. El
afio pasado le dediqué una poesfa.

Habia dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera los bracitos
en la mesa. Abrié los ojos como ante una visién y empez6 a recitar:

—A mi camisén blanco.

[...]

De pronto dijo «balcén» para rimar con «camisén», y ahi terminé el poema.»

(p. 50-51)

El camisén blanco del personaje femenino vuelve a hacerse presente en
el final del relato, cuando ya «viuda del balcén», recibe en su habitacién
una especie de visita de condolencias del narrador:

Ella levantd los parpados. Después eché a un lado las cobijas y se bajé de la cama
en camisdn. Iba hacia la puerta que daba al balcdn, y yo pensé que se tirarfa al
vacfo. Hice un ademdn para agarrarla; pero ella estaba en camisén. (p. 58)
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(En una versién mecanografiada de este texto, preservada en la Secciéon
de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras, con correcciones a
mano, figura, agregado y tachado: «—Siempre en camisén—»>.)

Volvamos a «Le balcon» y recordemos lo observado acerca del juego
cromdtico entre el «verde chillén» (M. Foucault) o «verde terrible» (8.
Guégan) y el blanco esplendoroso del vestido de Berthe Morisot; volvamos
también al origen atribuido a «El balcény, al testimonio de Alfredo Céceres
y a las comillas que empled para recordar las palabras de Felisberto, en oca-
sién de la visita a la paciente de la Ciudad Vieja: «violentamente blanca» y
«totalmente pintada de verde» (cf. supra).

Por cierto, los paralelismos y las coincidencias entre «Le balcon» y «El
balcén» que aqui me empefio en destacar no pretenden negar las diferen-
cias que también gobiernan ambas obras.

El efecto bufo, el absurdo que gobierna el desplazamiento del amor en
un balcén al amor por un balcén se potencia con una poesia que se sostiene
en rimas que son ripios, como «balcén» y «camisén». Ese es, uno diria,
Felisberto y su humor disparatado.

No obstante, esto no quita que en esos desplazamientos hacia lo absur-
do, permanezca una referencia a una obra como «Le balcon» de Manet,
con sus rasgos mds restallantes presentes, aunque corridos de lugar. Ese
corrimiento hacia lo disparatado que realiza Felisberto no impide que
ambas obras también se encuentren en un plano profundo.

9. Miradas volcadas hacia lo invisible

Michel Foucault, en el estudio que dedica a Edouard Manet, discute
el lugar de precursor del impresionismo, que la historia del arte suele atri-
buirle a este pintor. Manet, segtin Foucault, hizo mucho mds que permitir
la llegada del impresionismo: permitié nuestra modernidad pictérica.

Analizando diez obras, entre las que «Le balcon» es destacada, Foucault
muestra como, mds que simplemente preceder a los pintores impresionistas
(por sus nuevas técnicas de color, relativamente puros, por sus formas de
iluminacién y de luminosidad hasta entonces desconocidas), Manet tras-
toca las convenciones pictdricas instaladas en el Quattrocento, planteando
asi las bases que dieron lugar al conjunto de la pintura moderna.

Desde el Quattocento, afirma Foucault, la tradicién pictérica occidental
estipulaba que debia pasar inadvertido el hecho de que la pintura estaba po-
sada o inscripta sobre cierto fragmento del espacio que podia ser una pared,
en el caso de un fresco, o un soporte de madera, o un lienzo o inclusive un
pliego de papel. Se trataba de hacer olvidar que la pintura descansaba sobre
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una superficie mds o menos rectangular, un plano con dos dimensiones, y se
trataba de sustituir este espacio material sobre el que se asentaba la pintura,
por un espacio representado que negaba, en cierta forma, el espacio sobre el
cual se pintaba. Por esto, dice Foucault, esta pintura, desde el Quattrocento,
ha intentado representar las tres dimensiones, siendo que estaba planteada
sobre un plano con dos dimensiones. Se privilegiaban entonces, en toda
la medida de lo posible, las grandes lineas oblicuas o las espirales, para
enmascarar o negar el hecho de que la pintura se encontraba inscrita en el
interior de un rectdngulo o de un cuadrdngulo de lineas rectas; igualmente,
se intentaba representar una iluminacién interior o exterior al cuadro, de
manera de negar o de esquivar el hecho de que la pintura estaba iluminada
realmente por cierta iluminacién real. También, prosigue Foucault, se pro-
curaba enmascarar el hecho de que el cuadro es un fragmento de espacio
ante el cual el espectador puede desplazarse, que puede rodear; por eso, el
Quattrocento fijaba cierto lugar para el espectador, lugar a partir del cual se
podia y se debia mirar el cuadro. En ese sentido, el escindalo moral que pro-
vocd «Olympia» en el Salon de 1865 —atacada por burgueses que intentan
lacerarla a paraguazos— fue una manera torpe de formular el escindalo
estético: el espacio achatado (sin perspectiva) como en una pintura a la
japonesa, la fealdad de la mujer y, sobre todo, una iluminacién violenta que
golpea de frente, desde el lugar en que se encuentra el espectador, como si
no hubiera tres elementos (la desnudez del personaje, la iluminacién y no-
sotros espectadores del juego de la luz y de la desnudez), sino dos elementos:
la desnudez y nosotros que con nuestra mirada la iluminamos.

Estudiando «Le balcon», Foucault afirma que en esa pintura se encuentra
una combinacién de todo lo que él venia observando en los otros cuadros: las
persianas de un verde «chillén» «estridente» («criard» y «strident» son, como
se dijo, los adjetivos que Foucault emplea para ese verde), con numerosas
lineas horizontales que bordean el cuadro, muy notoriamente estructurado
por lineas verticales y horizontales (la propia ventana, que replica muy exac-
tamente al lienzo, reproduciendo sus verticales y sus horizontales; el herraje
que también las reproduce). Lejos de pretender que se olvide el rectdngulo
sobre el que estd pintando, Manet no hace més que reproducirlo, insistiendo
en él, multiplicindolo en el interior mismo del cuadro.

En cuanto al uso del color, remito a lo ya dicho en estas pdginas, acerca
de la inversién que se produce en «Le balcon» y al particular juego del
blanco y del verde. Con todo, agregaré ahora una comparacion, estremece-
dora si la oimos desde «El balcén» del pianista Felisberto y de su narrador,
también pianista. En efecto, dice Foucault de los tres personajes de «Le
balcon» de Manet: «ils sont la: deux blanches, une noire, comme trois
notes de musique», refiriéndose directamente al colorido de las vestimentas
—dos blancas, una negra como tres notas de musica— de Berthe Morisot,
Fanny Claus y Antoine Guillemet.

247



248

Respecto de la luz, Foucault observa que este cuadro da, a través de la
ventana, en una profundidad, pero que esta es esquivada, puesto que se trata
de un espacio oscuro, en el que apenas se distingue el reflejo metdlico de la
tetera llevada por el nifio sirviente. Todo ese gran espacio vacio —el interior
de la casa— nos es invisibilizado, nos es absolutamente invisible, porque
toda la luz estd afuera, en el efecto de contraluz. En lugar de tener un cuadro,
dice Foucault, en que la luz y la sombra se mezclan, tenemos un cuadro en
el que toda la luz estd delante de este y toda la sombra estd del otro lado del
cuadro, como si la verticalidad del lienzo separara un mundo de sombra que
estd tras el cuadro y un mundo de luz que estd delante de este.

Los tres personajes, prosigue Foucault, estin suspendidos, entre la os-
curidad y la luz, entre la habitacién oscura y la luz del dia, y los tres miran
intensamente hacia algo que nosotros no vemos, los tres miran en tres
direcciones diferentes (uno hacia la izquierda, uno hacia la derecha, uno
hacia delante): los tres estin absortos en un espectdculo intenso que para
nosotros, espectadores del cuadro, permanece siempre invisible, como en
un estallido de la mismisima invisibilidad.

A esta mostracién de lo invisible no parece estar ajena, concluye Fou-
cault, la variacién que Magritte hizo de «Le balcon» de Manet, en donde
ubicé tres atatides en el lugar de los tres personajes. (De hecho, en esta
pintura, Magritte no ubica tres sino cuatro atatdes, es decir, que Magritte
no olvida, como si parece hacerlo Foucault en este pasaje de su andlisis, al
sirviente infantil, en el segundo y oscuro plano.)

Esta obra de Magritte —«Perspective (Le balcon de Manet)»— es de
1950, posterior a la publicacién de «El balcén» de Felisberto. Su vinculo
con el cuadro de Manet dista de ser laxo o elusivo, y no solo por lo que
declara su titulo, sino por la semejanza compositiva y cromdtica (si bien
el blanco se ausenta). Por eso, es tan llamativa la sustitucién de los cuatro
personajes por cuatro ataddes.

Cabe conjeturar que con pocos anos de diferencia y en dos bordes del
océano, Felisberto y Magritte captaron y devolvieron, cada uno a su modo,
la carga luctuosa que Manet pinté en esa escena elegante, vaporosa, estival,
doméstica.

10. A la vista e invisible

Tan empobrecedor como leer a Felisberto en clave exclusivamente
dramdtica y trascendente serfa leerlo en clave exclusivamente humoris-
tica. Como en Onetti, ambas dimensiones se encuentran entretejidas y
no siempre es ficil destrenzarlas. Por cierto, «El balcén» mueve a risa y
sobra decir por qué. Sin embargo, simultdineamente, va presentindose un
mundo enclaustrado o encriptado —el espacio doméstico enigmadtico y
funebre— en donde se encuentran «el pobre anciano» (p. 57), «la pobre



muchacha» (p. 57) la «nifia o enana» y el narrador. Piénsese que, si el
narrador y el anciano logran salir de esa cripta doméstica, la muchacha
tiene su salida vedada por una fuerza tan inexplicada como invisible.

En el comienzo de la historia, cuando el anciano se acerca al narrador y
se lamenta de que su hija no pueda oirlo tocar el piano, el narrador baraja
varias razones, antes de «detenerse» en una:

No sé por qué se me ocurrié que la hija se habria quedado ciega; y en seguida
me di cuenta que una ciega podia oir, que mds bien podia haberse quedado
sorda, o no estar en la ciudad; y de pronto me detuve en la idea de que podria
haberse muerto. (p. 406).

Aunque inmediatamente descartada como explicacién —«Sin embargo,
aquella noche yo era feliz, sin ruido y yo iba atravesando, con el anciano,
penumbras de reflejos verdosos» (p. 46)— la hipétesis sobre la muerte de la
muchacha protagonista no es negada sino, més bien, abandonada.

Si no se trata, o si no se trata solamente, de las visitas que un pianista
solitario y glotén hace a casa de un anciano y de su hija loca, habrd que
admitir que eso de lo que se trata, como en el cuadro de Manet, se nos
escapa: estd de nuestro lado y se nos escapa. Estd del lado por donde no-
sotros transitamos, ese lado que, por conviccién o por pereza, llamamos
«realidad», y se nos escapa.

Entonces, salvo que se entienda el relato de Felisberto Herndndez como
una humorada sobre una muchacha desquiciada que colecciona sombri-
llas, hace versos y se enamora de un balcén, habrd que admitir que, como
en «Le balcon», en «El balcén» todo estd a la vista, en la superficie y sin
honduras supuestamente atesoradoras de verdades. Sin embargo, lo que
sucede, lo que podria ser objeto de comprensién a través de su narracién
verosimil, nos estd vedado. Asi como «Le balcon» nos muestra que se nos
estd escapando el espectdculo que absorbe intensamente la atencién de los
personajes, «El balcén» nos muestra y nos escamotea todo lo que deberia-
mos poder ver, para poder entender.
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