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El anticomunismo 
como problema1
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No debe haber sido fácil escribir la necrológica de Felisberto Hernán-
dez. Se sabe: cuando muere un hombre notable hay que anudar vida y 
obra, y las opiniones políticas de Felisberto no encajaban con lo que se 
esperaba de un escritor respetable.

Tal vez quien nombró al problema más indirectamente haya sido Ida 
Vitale en su nota del 16 de enero de 1964 —Felisberto había muerto el 
13— para el diario Época. Tras ubicarlo entre los grandes de la narrativa 
uruguaya, discutir a quienes lo reducían a ciertas influencias (Kafka, Vaz 
Ferreira) y proponer a Hernández como el autor que rehabilitó «lo insólito 
dentro de lo cotidiano», la poeta intentó suturar los dos ámbitos en el 
tramo final de su artículo:

Los tiempos de Clemente Colling han concluido. Otros son los tiem-
pos, las urgencias, incluso lo que muchos exigen de un escritor. Felisberto 
Hernández pasó por la vida ajeno a algunos problemas que empezaban a 
interesar gravemente a otros. Y, para ser justos, más que ajeno, descolocado. 
Su literatura fue egoísta quizás, pero no podía serlo de otra manera. Hay que 
elegir entre que sea así o que no sea. Pero pese a la distracción de muchos, 
pese a que todavía es entre nosotros un escritor de élites casi desconocido, su 
obra está ahí rica en su pobreza, irrepetible y original y nuestra. (Vitale, 1964)

¿A qué graves problemas se refería Vitale? Al día siguiente, quien por 
entonces era su pareja, Ángel Rama, lo aclaraba un poco en las páginas 
del semanario Marcha, donde realizó un examen de la obra de Felisberto 

*	 José Gabriel Lagos es periodista, investigador y docente. Se licenció en Letras por la 
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1.	 Este trabajo se desprende de una parte de la investigación “Onetti, Benedetti, Felisber-
to Hernández y su relación con la política de su época”, financiado por CSIC y dirigido por 
Álvaro Rico en 2011.
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fuertemente ligado a sus circunstancias vitales; la pieza, híbrido de crónica 
y necrológica, perseguía celebridad desde el título: «Burlón poeta de la 
materia». Allí, Rama consideraba que el escritor recién desaparecido me-
recía un gran lugar en las letras uruguayas —después de todo, él se había 
transformado en su editor— y trataba de explicar que su literatura era un 
tipo de representación de lo social cuyas fuentes estaban en la experiencia 
laboral de Felisberto, que había recorrido la región como pianista. (Más 
aún: explicaba que era la calidad de su representación de personajes «es-
trafalarios» pero «reales» la que lo había alejado del gran público). En tal 
enfoque sociológico, lo biográfico adquiere importancia como origen y 
como legitimación del discurso artístico; «Burlón poeta de la materia» es el 
único texto de Rama en que describe las posiciones políticas de Felisberto 
Hernández. Sin embargo, aunque en este texto efectivamente aportó el 
dato que Vitale había insinuado, lo hizo dentro de una enumeración de 
características laterales, que pintaban al fallecido como personaje singular, 
pero que no aparecían estrechamente vinculadas con su obra literaria:

Quienes conocieron a Felisberto, quienes saben de los toneles de buen y mal 
vino que ingirió, y de las monstruosas fuentes de papas fritas que devoró; quie-
nes le oyeron su repertorio de cuentos eróticos, un paso más allá de la náusea, 
que contaba al mismo tiempo que comía glotonamente; quienes recuerdan sus 
ojitos candorosos y ágiles, retozones como pajarito ingenuo, mientras acumula-
ba sutiles chistes malos, juegos de palabras, galanterías llenas de ingenio; quienes 
conocen su seguro buen gusto en materia de mujeres que le ha permitido batir el 
record nacional con cuatro matrimonios y un compromiso establecido, dejando 
solo cinco viudas —todas notables mujeres— porque la vida no le concedió más 
que sesenta y dos años de existencia; quienes asistieron alguna vez al maravilloso 
galimatías de sus días filosóficos en que partir de Vaz Ferreira bordaba el caos 
como un arbitrista español; quienes conocieron sus despropósitos en materia 
política que le habían transformado en un obsesivo anticomunista; quienes, 
en fin, conocieron algo de su vida, de la cual sólo un pequeño retazo quedó 
incrustada en esa obra literaria, hondamente inserta en experiencias auténticas 
del vivir, saben que era un hombre indudablemente original, de esos con molde 
único que el creador rompe después de utilizarlo. (Rama, 1964)

De manera similar, José Pedro Díaz —«socio» de Rama en la reivindi-
cación de Felisberto (González, 2009)— minimizó la importancia de lo 
político en la trayectoria creativa de Hernández. En su estudio definitivo 
Felisberto Hernández: su vida y su obra, aparecido casi treinta y cinco años 
después de la muerte del escritor, Díaz solo aludirá al tema fugazmente al 
comentar ciertas diferencias que mantuvo con una de sus parejas, la escri-
tora y activista Paulina Medeiros (evitaban hablar de temas sociales, anota) 
y en un breve «Paréntesis sobre las opiniones políticas de Felisberto y sobre 
las actividades de su tercera esposa» (Díaz, 1999). Allí se hará eco de las 
opiniones de Medeiros, cercana al autor durante la década de 1940, en el 
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lapso entre su segundo y su tercer matrimonio, quien había listado algunas 
contradicciones de la conducta de Felisberto, como sus concepciones filo-
sóficas «fragmentarias», su «atrabiliario» individualismo y lo equivocado de 
su adhesión al «arte purismo». De lo escrito por Medeiros, Díaz recogerá 
un fragmento referido a las «fallas del pensamiento» del escritor y otro 
sobre la naturaleza de sus intervenciones radiales propagandísticas, para se-
ñalar especialmente que «fueron bien retribuidas», tal vez con la intención 
de quitarles importancia o de separarlas de sus verdaderas convicciones. 

Ahora bien: Díaz, Rama y Vitale habían integrado a Felisberto Her-
nández, por distintos motivos,2 en sus propuestas canónicas de la literatura 
uruguaya y promovieron activamente la difusión de su obra («Es un Ángel», 
dijo el escritor sobre Rama, aludiendo al rol que representó en el último 
tramo de su vida)3. En cambio, Carlos Martínez Moreno, que también hizo 
un repaso de la vida y obra de Felisberto Hernández tras su muerte, no tenía 
simpatía personal hacia él;4 en su nota para la revista Número (Martínez 
Moreno, 1964) abundó sobre la «sinceridad» de Felisberto, y vinculó su 
estilo literario con sus actitudes políticas. Apoyado en un título frontal, 
«Un viajero falsamente distraído», y especialmente en una frase con la que 
recuerda que el escritor fue uno de los firmantes del manifiesto «Amigos de 
Cuba libre y democrática», Martínez Moreno recogió y amplió las críticas 
que a la obra de Felisberto había realizado Emir Rodríguez Monegal (y en 
menor medida, también Mario Benedetti), así como discutió los atributos 
que en ella habían encontrado Rama y el chileno Ricardo Latcham. Martínez 
Moreno no se contentó con el análisis de técnicas y recursos narrativos, sino 
que además fue ad hominem: Felisberto habría sido un «pianista de segunda 
línea» y habría poseído una «engañosa modestia». El nudo entre el accionar 
de Felisberto y su obra sería precisamente su «deformación paródica» y su 
«memoria caprichosa», que jugarían con una identificación entre el narra-
dor de sus cuentos y el Felisberto real de manera ilegítima (contrariamente 
a lo que proponen los actuales estudiosos de la escritura autoficcional). Por 
eso, para Martínez Moreno no eran válidos los intentos de Ángel Rama por 
leer de manera sociológica los relatos de Felisberto, ya que en ellos, en lugar 
de un ordenamiento de elementos difusos (la «poesía de la materia»), se 
produciría algo casi opuesto, una «dilución de lo material en lo inmaterial» 
que cancelaría toda equiparación con la situación real, objetiva. Así, a partir 

2.	 Claudio Paolini sitúa la valoración de Felisberto Hernández por parte de Ángel Rama 
dentro de la relación de rivalidad que mantuvo con Emir Rodríguez Monegal, a quien ini-
cialmente no entusiasmó la obra del escritor. La calificación como escritor realista/escritor 
fantástico que ambos críticos le adosaron también es vista en este esquema dialéctico.

3.	 Citado en Rocca, 1987.

4.	 De la relación amistosa de Rama, Vitale, Carlos Maggi con Felisberto Hernández hay 
testimonios en Silva Vila, 1993.
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de una valoración parejamente negativa, Martínez Moreno unió la crítica 
de la obra y la de las opciones políticas de Felisberto Hernández. Años 
más tarde, lo calificaría como «el más resaltante» anticomunista de las letras 
uruguayas (Martínez Moreno, 1973).

Aquellos despropósitos

¿Qué había hecho Felisberto para merecer todo eso? Hay muchas refe-
rencias a sus alocuciones en la radio El Espectador, aunque hasta el momen-
to no ha aparecido registro de ellas. En cambio, están bien documentadas 
dos piezas que escribió para el diario El Día en 1957 y 1958, en las que 
comentó críticamente la actuación de la Unión Soviética en la redacción 
de la Declaración Universal de los Derechos Humanos proclamada por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948. 
El Día respondía al ala conservadora del Partido Colorado y los artículos 
de Felisberto aparecieron en la sección «Exterior» del periódico, donde la 
prédica anticomunista a nivel internacional era constante y donde solían 
aparecer enfáticos artículos de opinión.5 El primero de los que firmó Felis-
berto Hernández, titulado «Cuatro Sputniks de la libertad» (Hernández: 
1957)6, establecía una comparación entre la reciente puesta en órbita de la 
nave soviética —el Sputnik 1 fue primer satélite artificial y había sido lan-
zado tres meses atrás— y cuatro instancias históricas que señalarían escalas 
igualmente significativas en la conquista de las libertades individuales; una 
de ellas, la revolución rusa de 1917, habría sido traicionada por el autorita-
rismo comunista y otra, la declaración de las Naciones Unidas, boicoteada 
por la delegación soviética, que le habría impuesto diversas restricciones 
en aras de proteger la seguridad nacional, según el testimonio del jurista 
Justino Jiménez de Aréchaga, representante uruguayo en la asamblea de 
la ONU. El segundo artículo, «El estilo literario comunista» contiene el 
análisis de la personalidad de un gobernante de la URSS:

En el estilo comunista, el Estado era, en aquellos días, Stalin. Hoy el Estado es 
Khrushchev. Ahora bien, como Stalin soñaba con ser el dueño del mundo, la 
palabra Estado no sólo era sinónimo de Stalin sino que para él, la palabra Esta-
do, era muy singular, o más bien dicho, era exclusivamente singular, no tenía 
plural. En el mundo no habría Estados, sino un Estado, el Estado de Stalin. 
Aún más, en este famoso estilo literario, la palabra Stalin tenía un sinónimo 
más: en la Declaración Universal de los Derechos del Hombre, el hombre era 
Stalin; se trataba de la Declaración de los Derechos de Stalin, los derechos 
fueron declarados exclusivamente para él: el hombre no debía interpretarse 

5.	 Sobre “el influjo de la CIA en los medios de comunicación nacionales”, como El Día, 
ver Bruno, 2007.

6.	 Esas notas de prensa están reproducidas en esta revista, seguidamente a este artículo. 
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en sentido genérico, sino en esta forma singular, única; en el mundo todos los 
caminos llevarían al uno, al único, a Stalin y él firmaría la Declaración de los 
Derechos del Hombre sobrentendiendo que el Hombre era él, únicamente él. 
Stalin era el Estado, el Mundo, el Hombre y representaba la «seguridad nacio-
nal». La seguridad nacional era la seguridad en la Tierra: ya vería de ampliarla 
con la adquisición de algún otro planeta. (Hernández, 1958)

El pasaje deja claro que Felisberto no solo brindaba sus opiniones polí-
ticas en el ámbito privado o en lugares de frecuentación restringida, lo que 
concuerda no solo con varios testimonios y aún con versiones sobre la forma 
en que conoció a su tercera esposa, María Luisa Las Heras.7 Pero, menos 
obviamente, también podría indicar que el interés de Felisberto por ciertos 
aspectos de la política internacional era genuino, más allá del estímulo finan-
ciero que pudo recibir por este tipo de colaboraciones. En su pequeño perfil 
de Stalin resuena una referencia a la figura de Hitler que había realizado 
anteriormente en una carta dirigida a su amigo Lorenzo Destoc: 

Tengo dada una conferencia sobre Hitler que lo divertiría mucho, pero además 
de la ficha psicológica tengo unos datos colosos. Pierda tiempo y lea «Hitler 
me dijo» de Raschmning [sic] que le interesará. Creo lo más serio que se ha 
escrito sobre él. (Giraldi, 1975)

De acuerdo a lo que afirma en esa misiva, su mirada sobre Hitler estaba 
tamizada por su afición a la psicología, que cultivó no solo de manera teórica 
a partir de su inserción en el círculo del filósofo Carlos Vaz Ferreira, sino 
también en algunas de sus visitas a su amigo médico Alfredo Cáceres en el 
Hospital Vilardebó, en las que manifestaba atención hacia «los casos aluci-
nantes, de locura singular» (Giraldi, 1975: 61). El segundo artículo de El Día 
indicaría que las nociones que Felisberto extraía de la psicología no solamente 
fueron alimento para su producción ficcional, sino también para la creación 
de textos con finalidad práctica, como algunas conferencias que dio junto a 
sus conciertos de piano o sus contribuciones a la propaganda anticomunista.

El artículo sobre Stalin, además, es gracioso. El humor como herra-
mienta discursiva está presente en buena parte de la ficción de Felisberto, y 
se vuelve el recurso principal en otro documento8 de finalidad desconocida 
—quizás apuntes para sus programas radiales en El Espectador, quizás insu-
mos para panfletos callejeros, quizás mero pasatiempo personal— donde 

7.	 Sobre la forma en que el escritor conoció a la agente soviética durante su estadía pari-
sina (cruce planeado por ella en el Pen Club o en La Sorbona, encuentro casual en un café 
donde Felisberto se explayaba en su anticomunismo) se especula en Juárez, Javier: Patria: 
una española en el KGB. Barcelona: Debate, 2008.

8.	 Los papeles son parte del archivo de la Fundación Felisberto Hernández. Agradezco el 
acceso a sus reproducciones al director de la fundación, Walter Diconca, nieto de Felisberto 
Hernández.
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une búsqueda lúdica con la manifestación de opiniones políticas. Allí, 
Felisberto se dedica a jugar con el acrónimo URSS: 

Sr Renegado, Ud. es URSS: «Un Renegado Sin Suerte», «Un Reo Sin Salva-
ción», «Un Rico Sin Sesos», «Un Rufián Sin Saberlo», «Un Reverendo Sin 
Santidad», «Un Resfrío Sin Sobretodo», «Un Rústico Sistema Social», «Único 
Resultado Su Sepulcro» y, especialmente, «Una Risa Sin Sentido». 

Lo cierto es que, a partir de la segunda mitad de los 50, Felisberto 
no limitó sus opiniones políticas al ámbito privado. En 1956 se unió al 
Movimiento de Trabajadores por la Cultura; en 1958 integró la Comisión 
Ejecutiva Organizadora que fundó el Movimiento Nacional de la Defensa 
de la Libertad (Mondel).9 Se trataba de organizaciones auspiciadas por la 
embajada de Estados Unidos y cuyo accionar se intensificaría luego de la 
Revolución Cubana. Felisberto no fue solo un miembro nominal de ellas: 
sus alocuciones en El Espectador durante 1956, por ejemplo, fueron pro-
movidas por el primero de estos «movimientos». Según Norah Giraldi, en 
la radio se dedicó «a hablar decididamente sobre la necesidad de la libertad 
en el arte (eran los años del Premio a Boris Pasternak), de la defensa del 
individualismo» (Giraldi, 1975: 77). 

En 1961 volvió a intervenir políticamente en la prensa, aunque más 
discretamente: fue uno de los alrededor de mil firmantes de un Manifiesto 
titulado «Amigos de Cuba libre y democrática», que ocupó una página 
entera del periódico El País10 y que en los días siguientes fue reproducido 
en Acción y La Mañana. La solicitada «condena las prácticas y los métodos 
imperantes en la Nación Cubana y expresa su firme esperanza de que el 
heroico pueblo de Cuba, encuentre rápidamente el camino de la libertad 
y la democracia» y «repudia la intromisión en la esfera de las relaciones 
internacionales de América, del imperialismo soviético, esclavizador de 
pueblos y perturbador permanente de la paz y de la armonía mundial», al 
tiempo que hace un llamado de alerta «para que los demócratas adviertan 
el grave peligro que amenaza al mundo y monten guardia para evitar ser 
tomados por las traicioneras tácticas comunistas de violencia, facilitadas 
por la incomprensión de algunos compatriotas». Aproximadamente dos-
cientos nombres figuran al pie del texto, los sigue una lista de «Segundas 
adhesiones» integrada por otras de doscientas firmas, y finalmente una nó-
mina de «Nuevas Adhesiones» con cerca de 600 nombres; promediándola 
se encuentra «Felisberto Hernández». Esta escasez de protagonismo no fue 
obstáculo para la memoria de Martínez Moreno, que incluyó el episodio 
en su repaso de la trayectoria de Felisberto en su artículo para Número.

9.	 El dato forma parte de una investigación que lleva a cabo el historiador Gabriel Bucheli.

10.	El País, 6 de enero de 1961, página 8.
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Credencial Cívica, documento con el que se vota en Uruguay, lleva el nombre 
con el que fue inscrito al nacer: Feliciano Felix Verti. (Colección FH, BNU)
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Si seguimos a Juan Carlos Onetti, las interferencias de la política en la 
recepción de la obra de Felisberto no fueron una novedad posterior a 1950. 
En un artículo titulado «Felisberto, el naïf» (Onetti, 2009), que publicó 
originalmente en 1975, escribió:

En este silencio o eco escaso de su obra pueden haber intervenido, además de 
lo que será dicho, factores políticos. Felisberto —siempre se le llamó así— era 
conservador, hombre de extrema derecha, discutidor en voz alta en reuniones 
con sus colegas, tanto en peñas como en domicilios más o menos privados. 
Esto ocurría cerca de la guerra del 39 y sus secuencias. Y en aquel Uruguay de 
su tiempo le era imposible tropezar con adherentes.

Hay que tener en cuenta que Onetti (nacido en 1909) era contempo-
ráneo de Felisberto (nacido en 1902) y había atravesado la Guerra Civil 
Española y la Segunda Guerra Mundial en un complicado doble juego 
entre convicciones antifascistas y artepuristas, que Rama calificó —aquí 
sí, y a diferencia del examen que hizo de la obra de Felisberto, atendiendo 
de cerca las opiniones políticas del autor, aun en paratextos firmados con 
pseudónimo— de postura «aislacionista»11. Aunque en 1975 Onetti ya 
no precisaba seguir manteniendo aquel delicado equilibrio, «Felisberto, el 
naïf» fue uno de los primeros artículos que publicó en su exilio madrileño 
y quizás su referencia a 1939 fuera un llamador a sus flamantes lectores 
españoles, para el que ese año significaría no tanto el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial como el final de la Guerra Civil. Aun teniendo en 
cuenta esa necesidad de cautivar a un nuevo público, parece algo exagerada 
la calificación de Felisberto como hombre de «extrema derecha». 

De hecho, su referencia, en la mencionada carta a Destoc, a Hermann 
Rauschning, realizada en 1940, parece indicar otra cosa. Rauschning fue 
un político conservador alemán que abandonó el partido nazi y se exilió en 
Suiza para finalmente radicarse en los Estados Unidos; su libro Hitler me 
dijo denuncia los planes de conquista mundial del führer y expone lo radi-
cal de sus concepciones respecto a la religión cristiana, la naturaleza de la 
guerra, el trato a los judíos y otros asuntos controvertidos. Que Felisberto 
recomendara a un amigo la lectura de esta obra, utilizada por los Aliados 
como herramienta de propaganda contra Alemania, no lo pinta como un 
simpatizante del nazifascismo. 

En todo caso, lo que conocemos del pensamiento político de Felisberto 
Hernández encajaría con la posición predominante —por atenernos a nues-
tra región y a un ámbito prestigioso— en la revista Sur durante la década 

11.	Según Rama, El pozo, de 1939, Tierra de nadie, de 1941 y Para esta noche, de 1943 
“son prácticamente los manifiestos de una generación aislacionista, que en oposición a la 
entrega pública y militante de sus mayores reasume la subjetividad, la soledad, la atención 
casi excluyente por el arte” (Rama, 1972: 23).
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de 1950 (King,1986; Masotta, 2009). El anticomunismo de cuño liberal 
de la publicación dirigida por Victoria Ocampo priorizaba, al igual que los 
escritos políticos de Felisberto, la defensa de los derechos individuales y la 
importancia de la situación internacional como espejo válido de tensiones 
locales. Si bien estas tensiones eran más claras en el caso argentino que en 
el uruguayo —para Sur se trataba de combatir ideológicamente el retorno 
del peronismo—, se pueden inscribir ambos panoramas dentro de la serie 
de fenómenos provocados por la Guerra Fría en el campo de la cultura.

En Uruguay, ese campo fue progresivamente ganado por el pensamiento 
de izquierda, y si el testimonio de Onetti nos recuerda que el proceso se 
remonta, por lo menos, a la década de 1930, tendrá su pico en la de 1960, 
siendo 1964 un año especialmente intenso para la definición de posturas más 
radicales entre los integrantes de la generación del 45 (Rama, 1972; Gilman, 
2003, Gregory, 2009). En ese panorama, sería anacrónico reclamarle al sector 
de esa generación que valoró críticamente la obra de Felisberto una atención 
seria a la relación entre su posición política y su discurso artístico, a pesar de 
que en ambas esferas parece haber empleado recursos creativos comunes. Hoy, 
en cambio, deberíamos estar mejor preparados para investigar si, parafrasean-
do a Rama y a Terry Eagleton12, estamos frente a un «raro» que produjo gran 
arte a pesar de sus despropósitos políticos o si lo hizo debido a ellos. 
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