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No debe haber sido ficil escribir la necrolégica de Felisberto Herndn-
dez. Se sabe: cuando muere un hombre notable hay que anudar vida y
obra, y las opiniones politicas de Felisberto no encajaban con lo que se
esperaba de un escritor respetable.

Tal vez quien nombré al problema mds indirectamente haya sido Ida
Vitale en su nota del 16 de enero de 1964 —Felisberto habia muerto el
13— para el diario Epoca. Tras ubicarlo entre los grandes de la narrativa
uruguaya, discutir a quienes lo reducian a ciertas influencias (Kafka, Vaz
Ferreira) y proponer a Herndndez como el autor que rehabilité «lo insélito
dentro de lo cotidiano», la poeta intentd suturar los dos dmbitos en el
tramo final de su articulo:

Los tiempos de Clemente Colling han concluido. Otros son los tiem-
pos, las urgencias, incluso lo que muchos exigen de un escritor. Felisberto
Herndndez pasé por la vida ajeno a algunos problemas que empezaban a
interesar gravemente a otros. Y, para ser justos, mds que ajeno, descolocado.
Su literatura fue egoista quizds, pero no podia serlo de otra manera. Hay que
elegir entre que sea asi 0 que no sea. Pero pese a la distraccién de muchos,
pese a que todavia es entre nosotros un escritor de élites casi desconocido, su
obra estd ahi rica en su pobreza, irrepetible y original y nuestra. (Vitale, 1964)

¢A qué graves problemas se referfa Vitale? Al dia siguiente, quien por
entonces era su pareja, Angel Rama, lo aclaraba un poco en las pdginas
del semanario Marcha, donde realizé6 un examen de la obra de Felisberto

*  José Gabriel Lagos es periodista, investigador y docente. Se licencié en Letras por la

Facultad de Humanidades (UdelaR), donde trabaja desde 2009. Dirige la revista Lento,
publicada por La Diaria, periédico donde fue editor de la seccién Cultura desde 2006.

1. Este trabajo se desprende de una parte de la investigacion “Onetti, Benedetti, Felisber-
to Herndndez y su relacién con la politica de su época”, financiado por CSIC y dirigido por
Alvaro Rico en 2011.
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fuertemente ligado a sus circunstancias vitales; la pieza, hibrido de crénica
y necroldgica, perseguia celebridad desde el titulo: «Burlén poeta de la
materia». Alli, Rama consideraba que el escritor recién desaparecido me-
recia un gran lugar en las letras uruguayas —después de todo, ¢l se habia
transformado en su editor— y trataba de explicar que su literatura era un
tipo de representacién de lo social cuyas fuentes estaban en la experiencia
laboral de Felisberto, que habia recorrido la regién como pianista. (Mds
aun: explicaba que era la calidad de su representacién de personajes «es-
trafalarios» pero «reales» la que lo habia alejado del gran publico). En tal
enfoque sociolégico, lo biogrifico adquiere importancia como origen y
como legitimacién del discurso artistico; «Burlén poeta de la materia» es el
tnico texto de Rama en que describe las posiciones politicas de Felisberto
Herndndez. Sin embargo, aunque en este texto efectivamente aporté el
dato que Vitale habia insinuado, lo hizo dentro de una enumeracién de
caracteristicas laterales, que pintaban al fallecido como personaje singular,
pero que no aparecian estrechamente vinculadas con su obra literaria:

Quienes conocieron a Felisberto, quienes saben de los toneles de buen y mal
vino que ingiri6, y de las monstruosas fuentes de papas fritas que devoré; quie-
nes le oyeron su repertorio de cuentos eréticos, un paso mds alld de la ndusea,
que contaba al mismo tiempo que comia glotonamente; quienes recuerdan sus
ojitos candorosos y dgiles, retozones como pajarito ingenuo, mientras acumula-
ba sutiles chistes malos, juegos de palabras, galanteras llenas de ingenio; quienes
conocen su seguro buen gusto en materia de mujeres que le ha permitido batir el
record nacional con cuatro matrimonios y un compromiso establecido, dejando
solo cinco viudas —todas notables mujeres— porque la vida no le concedié mds
que sesenta y dos anos de existencia; quienes asistieron alguna vez al maravilloso
galimatfas de sus difas filoséficos en que partir de Vaz Ferreira bordaba el caos
como un arbitrista espafiol; quienes conocieron sus despropdsitos en materia
politica que le habian transformado en un obsesivo anticomunista; quienes,
en fin, conocieron algo de su vida, de la cual sélo un pequefio retazo quedd
incrustada en esa obra literaria, hondamente inserta en experiencias auténticas
del vivir, saben que era un hombre indudablemente original, de esos con molde
tnico que el creador rompe después de utilizarlo. (Rama, 1964)

De manera similar, José Pedro Diaz —«socio» de Rama en la reivindi-
cacién de Felisberto (Gonzédlez, 2009)— minimizé la importancia de lo
politico en la trayectoria creativa de Herndndez. En su estudio definitivo
Felisberto Herndndez: su vida y su obra, aparecido casi treinta y cinco afos
después de la muerte del escritor, Diaz solo aludird al tema fugazmente al
comentar ciertas diferencias que mantuvo con una de sus parejas, la escri-
tora y activista Paulina Medeiros (evitaban hablar de temas sociales, anota)
y en un breve «Paréntesis sobre las opiniones politicas de Felisberto y sobre
las actividades de su tercera esposa» (Diaz, 1999). Allf se hard eco de las
opiniones de Medeiros, cercana al autor durante la década de 1940, en el



lapso entre su segundo y su tercer matrimonio, quien habia listado algunas
contradicciones de la conducta de Felisberto, como sus concepciones filo-
soficas «fragmentarias», su «atrabiliario» individualismo y lo equivocado de
su adhesién al «arte purismo». De lo escrito por Medeiros, Diaz recogerd
un fragmento referido a las «fallas del pensamiento» del escritor y otro
sobre la naturaleza de sus intervenciones radiales propagandisticas, para se-
fialar especialmente que «fueron bien retribuidas», tal vez con la intencién
de quitarles importancia o de separarlas de sus verdaderas convicciones.
Ahora bien: Diaz, Rama y Vitale habian integrado a Felisberto Her-
ndndez, por distintos motivos,? en sus propuestas candnicas de la literatura
uruguaya y promovieron activamente la difusién de su obra («Es un Angel»,
dijo el escritor sobre Rama, aludiendo al rol que representé en el dltimo
tramo de su vida)®. En cambio, Carlos Martinez Moreno, que también hizo
un repaso de la vida y obra de Felisberto Herndndez tras su muerte, no tenia
simpatia personal hacia él;* en su nota para la revista Nimero (Martinez
Moreno, 1964) abundé sobre la «sinceridad» de Felisberto, y vinculé su
estilo literario con sus actitudes politicas. Apoyado en un titulo frontal,
«Un viajero falsamente distraido», y especialmente en una frase con la que
recuerda que el escritor fue uno de los firmantes del manifiesto «Amigos de
Cuba libre y democrdtica», Martinez Moreno recogié y ampli6 las criticas
que a la obra de Felisberto habia realizado Emir Rodriguez Monegal (y en
menor medida, también Mario Benedetti), asi como discutié los atributos
que en ella habian encontrado Ramayy el chileno Ricardo Latcham. Martinez
Moreno no se contenté con el andlisis de técnicas y recursos narrativos, sino
que ademds fue ad hominem: Felisberto habria sido un «pianista de segunda
linea» y habria poseido una «engafiosa modestia». El nudo entre el accionar
de Felisberto y su obra serfa precisamente su «deformacién parddica» y su
«memoria caprichosa», que jugarfan con una identificacion entre el narra-
dor de sus cuentos y el Felisberto real de manera ilegitima (contrariamente
a lo que proponen los actuales estudiosos de la escritura autoficcional). Por
eso, para Martinez Moreno no eran vélidos los intentos de Angel Rama por
leer de manera sociolégica los relatos de Felisberto, ya que en ellos, en lugar
de un ordenamiento de elementos difusos (la «poesia de la materia»), se
producirfa algo casi opuesto, una «dilucién de lo material en lo inmaterial»
que cancelaria toda equiparacién con la situacién real, objetiva. Asi, a partir

2. Claudio Paolini sita la valoracién de Felisberto Herndndez por parte de Angel Rama
dentro de la relacién de rivalidad que mantuvo con Emir Rodriguez Monegal, a quien ini-
cialmente no entusiasmo la obra del escritor. La calificacién como escritor realista/escritor
fantdstico que ambos criticos le adosaron también es vista en este esquema dialéctico.

3. Citado en Rocca, 1987.

4. De la relacién amistosa de Rama, Vitale, Carlos Maggi con Felisberto Herndndez hay
testimonios en Silva Vila, 1993.
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de una valoracién parejamente negativa, Martinez Moreno unié la critica
de la obra y la de las opciones politicas de Felisberto Herndndez. Anos
mis tarde, lo calificaria como «el mds resaltante» anticomunista de las letras
uruguayas (Martinez Moreno, 1973).

Aquellos despropésitos

¢Qué habia hecho Felisberto para merecer todo eso? Hay muchas refe-
rencias a sus alocuciones en la radio £/ Espectador, aunque hasta el momen-
to no ha aparecido registro de ellas. En cambio, estdn bien documentadas
dos piezas que escribié para el diario £/ Dia en 1957 y 1958, en las que
comenté criticamente la actuacién de la Unién Soviética en la redaccién
de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos proclamada por la
Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948.
El Dia respondia al ala conservadora del Partido Colorado y los articulos
de Felisberto aparecieron en la seccién «Exterior» del periédico, donde la
prédica anticomunista a nivel internacional era constante y donde solian
aparecer enféticos articulos de opinién.® El primero de los que firmé Felis-
berto Herndndez, titulado «Cuatro Sputniks de la libertad» (Herndndez:
1957)8, establecia una comparacién entre la reciente puesta en 6rbita de la
nave soviética —el Sputnik 1 fue primer satélite artificial y habia sido lan-
zado tres meses atrds— y cuatro instancias histéricas que sefalarfan escalas
igualmente significativas en la conquista de las libertades individuales; una
de ellas, la revolucién rusa de 1917, habria sido traicionada por el autorita-
rismo comunista y otra, la declaracién de las Naciones Unidas, boicoteada
por la delegacién soviética, que le habria impuesto diversas restricciones
en aras de proteger la seguridad nacional, segtin el testimonio del jurista
Justino Jiménez de Aréchaga, representante uruguayo en la asamblea de
la ONU. El segundo articulo, «El estilo literario comunista» contiene el
andlisis de la personalidad de un gobernante de la URSS:

En el estilo comunista, el Estado era, en aquellos dias, Stalin. Hoy el Estado es
Khrushchev. Ahora bien, como Stalin sofiaba con ser el duefio del mundo, la
palabra Estado no sélo era sinénimo de Stalin sino que para él, la palabra Esta-
do, era muy singular, 0 mds bien dicho, era exclusivamente singular, no tenia
plural. En el mundo no habria Estados, sino un Estado, el Estado de Stalin.
Atn mids, en este famoso estilo literario, la palabra Stalin tenia un sinénimo
mids: en la Declaracién Universal de los Derechos del Hombre, el hombre era
Stalin; se trataba de la Declaracién de los Derechos de Stalin, los derechos
fueron declarados exclusivamente para él: el hombre no debia interpretarse

5. Sobre “el influjo de la CIA en los medios de comunicacién nacionales”, como E/ Dia,
ver Bruno, 2007.

6. Esas notas de prensa estdn reproducidas en esta revista, seguidamente a este articulo.



en sentido genérico, sino en esta forma singular, tnica; en el mundo todos los
caminos llevarfan al uno, al tnico, a Stalin y él firmarfa la Declaracién de los
Derechos del Hombre sobrentendiendo que el Hombre era él, tnicamente él.
Stalin era el Estado, el Mundo, el Hombre y representaba la «seguridad nacio-
nal». La seguridad nacional era la seguridad en la Tierra: ya veria de ampliarla
con la adquisicién de algtin otro planeta. (Herndndez, 1958)

El pasaje deja claro que Felisberto no solo brindaba sus opiniones poli-
ticas en el dmbito privado o en lugares de frecuentacién restringida, lo que
concuerda no solo con varios testimonios y aiin con versiones sobre la forma
en que conocié a su tercera esposa, Marfa Luisa Las Heras.” Pero, menos
obviamente, también podria indicar que el interés de Felisberto por ciertos
aspectos de la politica internacional era genuino, mds alld del estimulo finan-
ciero que pudo recibir por este tipo de colaboraciones. En su pequefio perfil
de Stalin resuena una referencia a la figura de Hitler que habia realizado
anteriormente en una carta dirigida a su amigo Lorenzo Destoc:

Tengo dada una conferencia sobre Hitler que lo divertiria mucho, pero ademds
de la ficha psicoldgica tengo unos datos colosos. Pierda tiempo y lea «Hitler
me dijo» de Raschmning [sic] que le interesard. Creo lo mds serio que se ha

escrito sobre él. (Giraldi, 1975)

De acuerdo a lo que afirma en esa misiva, su mirada sobre Hitler estaba
tamizada por su aficién a la psicologia, que cultivé no solo de manera tedrica
a partir de su insercién en el circulo del filésofo Carlos Vaz Ferreira, sino
también en algunas de sus visitas a su amigo médico Alfredo Cdceres en el
Hospital Vilardebd, en las que manifestaba atencién hacia «los casos aluci-
nantes, de locura singular» (Giraldi, 1975: 61). El segundo articulo de £/ Dia
indicarfa que las nociones que Felisberto extraia de la psicologia no solamente
fueron alimento para su produccion ficcional, sino también para la creacién
de textos con finalidad préctica, como algunas conferencias que dio junto a
sus conciertos de piano o sus contribuciones a la propaganda anticomunista.

El articulo sobre Stalin, ademds, es gracioso. El humor como herra-
mienta discursiva estd presente en buena parte de la ficcién de Felisberto, y
se vuelve el recurso principal en otro documento® de finalidad desconocida
—quizds apuntes para sus programas radiales en E/ Espectador, quizds insu-
mos para panfletos callejeros, quizds mero pasatiempo personal— donde

7. Sobre la forma en que el escritor conocié a la agente soviética durante su estadia pari-
sina (cruce planeado por ella en el Pen Club o en La Sorbona, encuentro casual en un café
donde Felisberto se explayaba en su anticomunismo) se especula en Judrez, Javier: Patria:
una espanola en el KGB. Barcelona: Debate, 2008.

8. Los papeles son parte del archivo de la Fundacién Felisberto Herndndez. Agradezco el
acceso a sus reproducciones al director de la fundacién, Walter Diconca, nieto de Felisberto
Hernédndez.
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une busqueda lidica con la manifestacién de opiniones politicas. Alli,
Felisberto se dedica a jugar con el acrénimo URSS:

Sr Renegado, Ud. es URSS: «Un Renegado Sin Suerte», «Un Reo Sin Salva-
cién», «Un Rico Sin Sesos», «Un Rufidn Sin Saberlo», «Un Reverendo Sin
Santidad», «Un Resfrio Sin Sobretodo», «Un Rustico Sistema Social», «Unico
Resultado Su Sepulcro» y, especialmente, «Una Risa Sin Sentido».

Lo cierto es que, a partir de la segunda mitad de los 50, Felisberto
no limité sus opiniones politicas al dmbito privado. En 1956 se unié al
Movimiento de Trabajadores por la Cultura; en 1958 integré la Comisién
Ejecutiva Organizadora que fundé el Movimiento Nacional de la Defensa
de la Libertad (Mondel).® Se trataba de organizaciones auspiciadas por la
embajada de Estados Unidos y cuyo accionar se intensificaria luego de la
Revolucién Cubana. Felisberto no fue solo un miembro nominal de ellas:
sus alocuciones en E/ Espectador durante 1956, por ejemplo, fueron pro-
movidas por el primero de estos «<movimientos». Segtiin Norah Giraldi, en
la radio se dedicé «a hablar decididamente sobre la necesidad de la libertad
en el arte (eran los afios del Premio a Boris Pasternak), de la defensa del
individualismo» (Giraldi, 1975: 77).

En 1961 volvi6 a intervenir politicamente en la prensa, aunque mds
discretamente: fue uno de los alrededor de mil firmantes de un Manifiesto
titulado «Amigos de Cuba libre y democrdtica», que ocupé una pédgina
entera del periédico E/ Pais®® y que en los dias siguientes fue reproducido
en Accion y La Manana. La solicitada «condena las pricticas y los métodos
imperantes en la Nacién Cubana y expresa su firme esperanza de que el
heroico pueblo de Cuba, encuentre rdpidamente el camino de la libertad
y la democracia» y «repudia la intromisién en la esfera de las relaciones
internacionales de América, del imperialismo soviético, esclavizador de
pueblos y perturbador permanente de la paz y de la armonia mundial», al
tiempo que hace un llamado de alerta «para que los demdcratas adviertan
el grave peligro que amenaza al mundo y monten guardia para evitar ser
tomados por las traicioneras ticticas comunistas de violencia, facilitadas
por la incomprensién de algunos compatriotas». Aproximadamente dos-
cientos nombres figuran al pie del texto, los sigue una lista de «Segundas
adhesiones» integrada por otras de doscientas firmas, y finalmente una né-
mina de «Nuevas Adhesiones» con cerca de 600 nombres; promedidndola
se encuentra «Felisberto Herndndez». Esta escasez de protagonismo no fue
obstdculo para la memoria de Martinez Moreno, que incluyé el episodio
en su repaso de la trayectoria de Felisberto en su articulo para Nimero.

9. El dato forma parte de una investigacién que lleva a cabo el historiador Gabriel Bucheli.

10. El Pais, 6 de enero de 1961, pégina 8.
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Si seguimos a Juan Carlos Onetti, las interferencias de la politica en la
recepcién de la obra de Felisberto no fueron una novedad posterior a 1950.
En un articulo titulado «Felisberto, el naif» (Onetti, 2009), que publicé
originalmente en 1975, escribié:

En este silencio o eco escaso de su obra pueden haber intervenido, ademds de
lo que serd dicho, factores politicos. Felisberto —siempre se le llamé asi— era
conservador, hombre de extrema derecha, discutidor en voz alta en reuniones
con sus colegas, tanto en pefias como en domicilios mds o menos privados.
Esto ocurria cerca de la guerra del 39 y sus secuencias. Y en aquel Uruguay de
su tiempo le era imposible tropezar con adherentes.

Hay que tener en cuenta que Onetti (nacido en 1909) era contempo-
raneo de Felisberto (nacido en 1902) y habia atravesado la Guerra Civil
Espafiola y la Segunda Guerra Mundial en un complicado doble juego
entre convicciones antifascistas y artepuristas, que Rama calific6 —aqui
si, y a diferencia del examen que hizo de la obra de Felisberto, atendiendo
de cerca las opiniones politicas del autor, aun en paratextos firmados con
pseudénimo— de postura «aislacionista»'’. Aunque en 1975 Onetti ya
no precisaba seguir manteniendo aquel delicado equilibrio, «Felisberto, el
naif» fue uno de los primeros articulos que publicé en su exilio madrilefio
y quizds su referencia a 1939 fuera un llamador a sus flamantes lectores
espanoles, para el que ese afio significaria no tanto el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial como el final de la Guerra Civil. Aun teniendo en
cuenta esa necesidad de cautivar a un nuevo publico, parece algo exagerada
la calificacién de Felisberto como hombre de «extrema derechan.

De hecho, su referencia, en la mencionada carta a Destoc, a Hermann
Rauschning, realizada en 1940, parece indicar otra cosa. Rauschning fue
un politico conservador alemdn que abandoné el partido nazi y se exilié en
Suiza para finalmente radicarse en los Estados Unidos; su libro Hitler me
dijo denuncia los planes de conquista mundial del fizhrer y expone lo radi-
cal de sus concepciones respecto a la religién cristiana, la naturaleza de la
guerra, el trato a los judios y otros asuntos controvertidos. Que Felisberto
recomendara a un amigo la lectura de esta obra, utilizada por los Aliados
como herramienta de propaganda contra Alemania, no lo pinta como un
simpatizante del nazifascismo.

En todo caso, lo que conocemos del pensamiento politico de Felisberto
Herndndez encajaria con la posicién predominante —por atenernos a nues-
tra regién y a un dmbito prestigioso— en la revista Sur durante la década

11. Segtn Rama, E/ pozo, de 1939, Tierra de nadie, de 1941 y Para esta noche, de 1943
“son practicamente los manifiestos de una generacién aislacionista, que en oposicién a la
entrega publica y militante de sus mayores reasume la subjetividad, la soledad, la atencién
casi excluyente por el arte” (Rama, 1972: 23).



de 1950 (King,1986; Masotta, 2009). El anticomunismo de cufio liberal
de la publicacién dirigida por Victoria Ocampo priorizaba, al igual que los
escritos politicos de Felisberto, la defensa de los derechos individuales y la
importancia de la situacién internacional como espejo vélido de tensiones
locales. Si bien estas tensiones eran mds claras en el caso argentino que en
el uruguayo —para Sur se trataba de combatir ideolégicamente el retorno
del peronismo—, se pueden inscribir ambos panoramas dentro de la serie
de fenémenos provocados por la Guerra Fria en el campo de la cultura.

En Uruguay, ese campo fue progresivamente ganado por el pensamiento
de izquierda, y si el testimonio de Onetti nos recuerda que el proceso se
remonta, por lo menos, a la década de 1930, tendrd su pico en la de 1960,
siendo 1964 un afio especialmente intenso para la definicién de posturas mds
radicales entre los integrantes de la generacién del 45 (Rama, 1972; Gilman,
2003, Gregory, 2009). En ese panorama, serfa anacrénico reclamarle al sector
de esa generacion que valoré criticamente la obra de Felisberto una atencién
seria a la relacién entre su posicién politica y su discurso artistico, a pesar de
que en ambas esferas parece haber empleado recursos creativos comunes. Hoy,
en cambio, deberfamos estar mejor preparados para investigar si, parafrasean-
do a Rama y a Terry Eagleton®, estamos frente a un «raro» que produjo gran
arte a pesar de sus despropésitos politicos o si lo hizo debido a ellos.
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