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Un paseo en familia. Felisberto, su hijita Ana María y su esposa Amalia Nieto, Buenos Aires, julio 1940
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Felisberto Hernández y 
Juan Carlos Onetti,  
un encuentro en la 

ciudad de origen  

Rocío Antúnez Olivera*
Universidad Autónoma Metropolitana 

Nací en una ciudad, y no sé ver el campo.
Me he ahorrado el pecado de desear que 
fuera mío.
Martín Adán, La casa de cartón

Recuerdos de un encuentro

En agosto de 1975 Cuadernos Hispanoamericanos publica «Felisberto, el 
‘naïf ’», un artículo de Juan Carlos Onetti sobre su compatriota, Felisberto 
Hernández. 1 

Con la ironía y el tono provocador frecuentes en sus artículos críticos, 
Onetti asume que en 1975 Felisberto sigue siendo un autor poco conocido 
dentro y fuera de las fronteras del Uruguay, y vincula este «desconoci-
miento» con su conservadurismo y sus expresiones altisonantes al respecto. 
Repasa también los lugares comunes de la crítica biográfica sobre Felisber-
to: su calidad de pianista, su delgadez en los primeros años, la voracidad y 

*	 Es Profesora e Investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 
y miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Obtuvo el Premio de Ensayo Lite-
rario “José Revueltas” con el libro Felisberto Hernández; el discurso inundado (México, 
Katún, 1984). Actualmente investiga temas de ciudad y espacios en la literatura, sobre 
los cuales versa su libro Juan Carlos Onetti: caprichos con ciudades, coedición UAM/GE-
DISA, 2013. 

1.	 Este artículo fue recogido en el volumen III de las Obras Completas de Juan Carlos 
Onetti editadas por Galaxia Gutenberg, 2009, pp. 532-535. Todas las citas refieren a esta 
edición.
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la deformación del cuerpo en la madurez, sus numerosos casamientos, la 
amistad con Jules Supervielle, quien le facilitó una estadía como becario 
en París.

Todo el artículo parece obedecer, sin embargo, a la intención de refutar 
el «naïfismo» de Felisberto, calificación que Onetti usa como sinónimo de 
escritor sin lecturas, y que atribuye a un grupo de amigos: 

Pero había un círculo que lo admiraba, exageraba, protegía y a veces ejercía 
mecenazgo. De allí surgió, para Felisberto, el adjetivo naïf.
Es que por entonces ya le habían hecho saber que era un naïf y estaba conde-
nado a seguir siéndolo. Leía mucho y desparejo, no lo confesaba y persistió en 
el naïfismo. 
(J. C. Onetti, 2009: 534) 

Pero la parte interesante del artículo no radica en lo que el propio 
Onetti llamaba «alacraneo»,2 sino en el relato del encuentro de dos escri-
tores noveles, en la evocación de su intercambio de experiencias sobre el 
«material para su literatura». 

Lo vi por primera vez hace años, antes de la segunda etapa, cuando escribía 
para sí y no parecía ser acuciado por ningún demonio. Lo sentí tan descen-
trado, tan sinceramente inseguro de los pequeños libros que había publicado. 
Me dijo que le faltaban temas, que no podía inventarlos o perseguirlos. En 
aquellos tiempos Felisberto se ganaba la vida golpeando pianos en ciudades o 
pueblos del interior de la república, acompañando a un recitador de poemas. 
Es fácil imaginar sus públicos.
Le dije que los temas literarios caen del cielo cuando a éste se le antoja y que 
era inútil reclamarlos. Agregué que sus giras pianísticas por lugares inconcebi-
bles podrían, tal vez, proporcionarle material para su literatura; me contestó 
que tenía en su recuerdo muchas anécdotas pero que él andaba buscando otra 
cosa (como todo el mundo).
Su inocencia de aquellos días le hizo preguntarme al despedirse:
- ¿Usted en qué café habla?
Le dije la verdad: en ninguno, no tengo nada trascendente que decir, a veces 
veo una mesa con amigos, entro y escucho, a veces discuto e intento ganar 
discusiones como si estuviera jugando ajedrez. 
(J. C. Onetti, 2009: 532-533) 

2.	  En 1968, Onetti evoca así el origen de la columna de Periquito el Aguador en Mar-
cha (junio de 1939 a febrero de 1941): “En la época heroica del semanario (1939-1940) 
el suscrito cumplía holgadamente sus tareas de secretario de redacción con sólo dedicarles 
unas veinticinco horas diarias. A Quijano se le ocurrió, haciendo numeritos, que yo desti-
nara el tiempo de holganza a pergeñar una columna de alacraneo literario, nacionalista y 
antiimperialista, claro.” (J. C. Onetti, Ibíd., 2009, p. 353) He visto la expresión “alacra-
neo” en textos de otros autores de la época; Onetti la usa prácticamente como sinónimo 
de crítica literaria.
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Pasando de la persona a la obra, Onetti recuerda la pobreza de la edi-
ción y el fuerte impacto que le provocara la lectura de La envenenada, texto 
de 1931:

El papel era el que se usa para la venta de fideos; la impresión, tipográfica, 
estaba lista para ganar cualquier concurso de fe de erratas; el cosido había 
sido hecho con recortes de alambrado. Pero el libro, apenas un cuento, me 
deslumbró.
Porque el autor no se parecía a nadie que yo conociera; porque me contaba su 
reacción, sus sensaciones ante la muerta. Y era difícil -e inútil- encontrar allí lo 
que llamamos literatura, estilo o técnica. Para resumir, era necesario desgastar 
otra vez la maltrecha frase: un alma desnuda.
(J. C. Onetti, 2009: 533-534) 

Entre los libros posteriores, Onetti prefiere Por los tiempos de Clemente 
Colling; la persistencia en el naïfismo que encuentra en otros, como Las 
Hortensias, los demerita ante sus ojos. Sin embargo, considera a Felisberto 
uno de los más importantes escritores del Uruguay. 

Desde el exilio, Onetti escribe varias notas críticas para el público 
español y latinoamericano: «confesiones», «reflexiones», «divagaciones», 
semblanzas de escritores y algunos artistas amigos.3 En estas últimas, en-
treteje anécdotas propias con recuerdos de sus lecturas, generalmente sin 
disponer de los libros y citando de memoria. Escribe sobre textos, personas 
y espacios perdidos en el tiempo y en la distancia. Escribe sobre sí mismo 
a propósito de otros.4  

Vanguardia y nueva narrativa

«El autor no se parecía a nadie que yo conociera», señala Onetti en 
1975. Un año antes, en 1974, en la introducción de Nadie encendía las 
lámparas para el público italiano, Calvino coincidía en señalar la origina-
lidad de Felisberto: 

«Felisberto Hernández es un escritor que no se parece a nadie, a ninguno 
de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos» (I. Calvino, 1985: 3). 

3.	  Recordemos que el exilio español de Onetti se inicia en 1975, año en que se publica 
la nota sobre Hernández. Estos artículos fueron agrupados por Hortensia Campanella bajo 
el tìtulo “Un uruguayo en España”. Artículos publicados en diversos medios de la prensa 
española y latinoamericana, 1975-1992”. Ibíd., pp. 525-801. 

4.	  Rose Corral anota con referencia a este artículo: “El breve y elogioso comentario que 
le dedica en particular a este relato es revelador: dice tal vez más del propio Onetti que de 
Felisberto y permite tender algunos puentes con “Un sueño realizado”; R. Corral, “Historia 
de un alma: ‘Un sueño realizado’ o la deseada aproximación a la muerte”, en Juan Carlos 
Onetti; homenaje en el centenario de tu nacimiento (1909-2009), México: El Colegio de 
México, 2012, p. 165.
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Esta frase, aislada del contexto en que se la formuló y de las comparaciones 
que el propio Calvino realiza líneas más adelante, se usa frecuentemente 
no solo para subrayar la originalidad de Felisberto, sino también para jus-
tificar el abordaje inmanente.5 Prefiero suscribir, en cambio, los conceptos 
de T. S. Eliot, quien afirmaba que ningún poeta, ningún artista, adquiere 
sentido por sí solo, sino dentro de una tradición, postulado que aplicaba 
no solo a la crítica histórica, sino también a la crítica estética (T. S. Eliot, 
1951: 14-15).

Los textos felisbertianos de la segunda y tercera etapa pronto encontra-
ron un lugar en las tradiciones de memorias y de relatos fantásticos. Más 
difícil ha sido la apreciación de los «libros sin tapas», entre los cuales figura 
La envenenada.6 Para convertirnos en lectores comprensivos tuvimos que 
darnos cuenta de que además de recurrir a los manifiestos y poemas, las 
vanguardias se expresaban fundiendo géneros y lenguajes, y que los borra-
dores, los cuadernos de escritura, las «cosas para leer» eran, en sí mismos, 
la complexión de un proyecto. 

Lentamente, los primeros textos de Felisberto han adquirido un lugar 
dentro de un conjunto que Ángel Rama bautizó como la «constelación de 
los renovadores» y que gracias a diversas investigaciones, vemos hoy perfi-
larse como un corpus con características propias al que llamamos narrativa 
hispanoamericana de vanguardia.7 

Asimismo, varios de los cuentos, ejercicios de escritura o fragmentos de 
novela de la primera etapa de Onetti (la que precede a La vida breve) rezu-
man técnicas, temáticas y actitudes propias de las vanguardias históricas y 
de esos narradores que, sin afiliarse a los grupos, escribieron narrativa van-
guardista. Pero permanecieron dispersos en revistas y periódicos de ambas 
márgenes del Plata, y por ello no recibieron respuesta crítica hasta su reco-
lección en libro. Su primer cuento «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida 

5.	  Cito de la traducción de Biblioteca Ayacucho. En la página siguiente Calvino afirma: 
“Esto no quiere decir que aceptemos sin embargo una clasificación de Felisberto como “es-
critor de domingo”, autodidáctica y marginal, lo que con toda seguridad no es. Los puntos 
de referencia en su larga búsqueda de medios de expresión debieron ser un surrealismo muy 
suyo, un proustianismo, un psicoanálisis muy suyo. (Y además, como todo hombre de letras 
del Río de la Plata, también Felisberto había tenido una corta permanencia en París)”. I. 
Calvino, “Felisberto Hernández no se parece a ninguno”, en Felisberto Hernández, Novelas 
y cuentos (selección, notas y bibliografía de José Pedro Díaz), Caracas: Biblioteca Ayacucho 
116, 1985, p. 4.

6.	  Esta denominación, acuñada por José Pedro Díaz, se refiere al título de una de sus 
primeras plaquettes, Libro sin tapas, de 1929. Comprende también Fulano de tal (1925), La 
cara de Ana (1930) y La envenenada (1931).

7.	  Habría que mencionar los trabajos de Nelson Osorio, Jorge Schwartz, Rose Corral, Jorge 
Panesi, Pablo Rocca, Katharina Niemeyer, Yanna Hadatty, Hugo Verani, Hugo Achugar, Julio 
Prieto, Francine Masiello, Carlos García y Dieter Reichardt, entre otros.
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de Mayo» apareció en el periódico La Prensa de Buenos Aires en 1933; 
«El obstáculo» (1935), «El posible Baldi» (1936) y «Un sueño realizado» 
(1941) en La Nación; en el diario Crítica, varios artículos sobre cine y en 
1934, un fragmento de Tiempo de abrazar, «La total liberación» (1934). 
En el semanario Marcha se publicaron «Convalecencia» (1940) y en 1943 
tres fragmentos de la novela mencionada.8 

Esta dispersión ocasionó que durante más de treinta años El pozo se 
considerara como el primer relato publicado por Onetti, y se analizara 
como la ocurrencia inaugural de un conjunto de temas y personajes típicos 
y constantes en su narrativa. En 1977, Josefina Ludmer formula una inte-
resante propuesta de lectura comparativa, concibiendo la primera nouvelle 
como el incipit antiliterario del corpus onettiano:

[…] allí se lucha contra «la literatura», se la niega, se hace antiliteratura. Pero a 
la vez El pozo escribe la antiliteratura de la literatura Onetti: nada más distante 
de cierta máscara de «embellecimiento», de cierta «altura», artificio, barroquis-
mo, típicamente «literarios», que marcan su escritura a partir de La vida breve.
(J. Ludmer, 1977: 37).

Escribir y, simultáneamente, proclamar antiliteratura: una actitud que 
recorre los textos de las vanguardias históricas, así como también los de la 
«constelación de los renovadores». Como bien lo ha advertido José Pedro 
Díaz, con su primera nouvelle Onetti se acerca a los «libros sin tapas» de 
Felisberto Hernández (J. Díaz, 1989 y 1991). Pero además de El pozo, 
otras narraciones onettianas de este período utilizan técnicas ensayadas por 
las vanguardias y representan, como lo hacen estas, el vértigo de imágenes 
de la vida moderna en las ciudades y sus efectos sobre la sensibilidad de 
sus habitantes.

Sin nombrar a nuestros autores, Nelson Osorio propone la existencia, 
en la década del 20, de una literatura que, «sin ser cosmopolita y sin dejar 
de ser nacional, ya no es “regionalista” sino hispanoamericana, expresión 
de condiciones comunes a los sectores especialmente urbanos de todo el 
continente» (N. Osorio, 1988: 62).9 

8.	  La recopilación de estos textos dispersos fue culminada por Jorge Ruffinelli, quien 
reconoce la contribución de Ángel Rama, Alberto Oreggioni y Hugo Verani en la “adver-
tencia” de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950. J. C. Onetti, Tiempo de abrazar 
y los cuentos de 1933-1950 (editado por Jorge Ruffinelli, Montevideo: Arca, 1974, pp. 
ix-x.

9.	  Rama incluye en la “constelación de los renovadores” a Macedonio Fernández (Ar-
gentina), Jorge Félix Fuenmayor (Colombia), Julio Garmendia (Venezuela). Nelson Oso-
rio propone nombres y títulos de los años 20: además de La tienda de muñecos de Julio 
Garmendia, Margarita de niebla, de Jaime Torres Bodet (México); Cagliostro, de Vicente 
Huidobro (Chile); El habitante y su esperanza, de Pablo Neruda (Chile); El juguete rabioso 
y Los siete locos, de Roberto Arlt (Argentina); El café de nadie, de Arqueles Vela (México); 
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Creo que es posible establecer comparaciones entre Onetti y Her-
nández en la época del encuentro al que nos referíamos, años en que la 
vanguardia se trasfunde con la nueva narrativa. Muchas y fecundas son las 
diferencias, aun en esta etapa. Pero ambos comparten la experiencia de la 
ciudad de origen, y la búsqueda de esa «otra cosa» más allá de las anécdotas 
para sus textos de comienzos. Combinados, la experiencia de vida y el 
deseo de escribir algo nuevo y propio producen textos diferentes y aun así 
comparables. 

El tema está en la calle

«Nací en una ciudad, y no sé ver el campo», afirma Martín Adán en 
uno de los poemas underwood incluidos en La casa de cartón, uno de los 
textos ya definitivamente incorporados a la narrativa hispanoamericana de 
vanguardia (M. Adán: 1974, 55). Varios de los narradores de vanguardia 
podrían plagiar las palabras de Roberto Arlt en la dedicatoria de El joroba-
dito, «un libro trabajado por calles oscuras y parajes taciturnos, en contacto 
con gente terrestre, triste y somnolienta» (R. Arlt: 1975, 7). O, con un 
dejo provocativo, las de Pablo Palacio en el epígrafe a «Un hombre muerto 
a puntapiés»:

Con guantes de operar, hago un pequeño bolo de lodo
suburbano. Lo echo a rodar por esas calles:
Los que se tapen las narices le habrán encontrado
carne de su carne. 
(P. Palacio, 2000: 5) 

Nacidos en la ciudad de Montevideo en la primera década del siglo XX, 
ni Onetti (1909) ni Felisberto (1902) saben ver mucho más que ciudades 
y pueblos y del vasto y fragmentado espacio urbano, los interiores donde 
confluyen las trayectorias de sus personajes: amuebladas, departamentos, 
bares y prostíbulos en Onetti; salas de espectáculos y conciertos en Fe-
lisberto; casas de familia, pensiones, cafés, conventillos en ambos. Pero 
a veces se trasladan, erigiendo a la ciudad como punto de llegada o de 
partida.

En Tiempo de abrazar, Onetti viaja a provincia, y desde la distancia 
enuncia diferencias tangibles entre la gente del campo y la de la ciudad. 
En «Convalecencia», ensaya un cambio de género y atribuye a su personaje 
femenino una exquisita percepción del paisaje de la playa y una sana resis-
tencia al regreso a la ciudad. En «Mascarada» un personaje femenino, María 

La casa de cartón, de Martín Adán (Perú); Novela como nube, de Gilberto Owen (México); 
Un hombre muerto a puntapiés, de Pablo Palacio (Ecuador); No todo es vigilia la de los ojos 
abiertos, de Macedonio Fernández (Argentina).
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Esperanza, sale literalmente, a hacer la calle en un parque de diversiones; 
la ausencia de toponimia desdibuja el entorno y acentúa, en cambio, las 
sensaciones y sentimientos de la mujer condenada a prostituirse por un 
«espantoso recuerdo» y una orden interior. 

Durante años y lecturas se percibió en los primeros relatos de Onetti 
la temprana ocurrencia de la escisión del protagonista entre los hombres 
y mujeres que viven y los que sueñan. Los y las protagonistas de estos 
cuentos constituirían los primeros ejemplares de una larga serie de soña-
dores, figuras recurrentes en su obra. Ciertamente estos primeros relatos 
onettianos, como la mayor parte de las narraciones felisbertianas, remi-
ten a la contraposición decimonónica de mundo interior y exterior del 
hombre; en pleno siglo XX, demuestran que la oposición persiste y sigue 
siendo inmensamente productiva, puesto que traza una frontera lábil, 
singularmente porosa. 

En dos de los primeros cuentos de Onetti, «Avenida de Mayo/Diago-
nal/Avenida de Mayo» y «El posible Baldi», el recorrido de calles céntricas 
de Buenos Aires constituye el eje del relato.10 Montado en la pupila de su 
personaje, el narrador ve la ciudad a través de esa «alma desnuda» o «mente 
transparente» al decir de Dorrit Cohn (1983). En el continuo pasaje del 
espacio que el texto propone como nivel de realidad al de la ensoñación, 
de una a otra escena o de una posición de enunciación a otra, se crea un 
espacio metaficcional: el reflejo de una escena en la otra re-presenta a la vez 
que, en términos felisbertianos, «comenta». Y en esa distancia percibimos 
que la ciudad le queda grande al habitante que no sabe apreciar la nueva 
belleza del siglo, esa que la década del 20 impulsa vehículos y poemas 
vanguardistas. Embebidos en su mundo interior, Suaid y Baldi caminan 
distraídos por las calles del centro bonaerense, y derivan mentalmente 
hacia paisajes lejanos donde se sueñan protagonistas de aventuras extraor-
dinarias, la otra cara de sus vidas monótonas y sus trayectos cotidianos. No 
son escritores, como el protagonista de La envenenada, sino hombres de 
la multitud bonaerense; aun así, magníficos fabuladores de aventuras. Al 
sentirse admirado por una transeúnte, Baldi se detiene para dedicarle rela-
tos orales tan extravagantes y poses tan ridículas como para hacer sonreír 
a cualquier lector.

Con el personaje ambulante de su primer cuento Onetti instala en el 
corazón de la metrópoli el recuerdo de sus propias lecturas de infancia. 
Lector voraz, Onetti aprenderá tempranamente que en los libros, el cine y 
las historietas existen territorios nevados, sucesos y hombres extraordina-
rios, hechos a la medida del deseo de sus hombres y mujeres de la multitud 

10.	 He analizado estos cuentos, así como El pozo y Tierra de Nadie en Juan Carlos Onetti; 
caprichos con ciudades, libro al cual me remito, R. Antúnez, México: UAM/GEDISA, 
2013.
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rioplatense, esos que el relato persigue en la calle o sorprende en el interior 
de las habitaciones. Citar nombres de autores o la toponimia de los espacios 
por ellos frecuentados constituye su manera propia de «confesar» lecturas, 
idas al cine, conocimiento y disfrute de una cultura.11 

La envenenada, ese texto que Onetti lee en la primera edición material-
mente pobre, se enfoca, como El pozo, en la figura de un escritor urbano: 
«En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los li-
teratos no tenía asunto». (Hernández: 1983, 69). A diferencia de Linacero, 
escritor inédito, el protagonista de «La envenenada» es todo un «literato» 
(irónicamente, innominado, aunque la narración en tercera persona se 
presta para mencionar el nombre propio). Este escritor cualquiera se ha 
quedado sin tema y sale a buscarlo por las calles del suburbio: «si quiero 
asunto tengo que meterme en la vida», afirma (F. Hernández, 1983: 70). Y 
en la calle (en la vida) se encuentra con algunos de sus lectores y el cadáver 
de una mujer que se ha suicidado envenenándose.

Felisberto no le asigna un nombre a la gran ciudad que habita el litera-
to, quizás para no abrir el texto cultural que la sola designación desata… 
o porque eso de quedarse sin tema es un fenómeno universal cuando se 
trata de escritores. Pero ubica la escena de la página en blanco en una «gran 
ciudad», y de su vasto territorio escoge el suburbio, las orillas donde se 
aquieta el tráfico y se dispersa la multitud.

En los suburbios, Felisberto representa la convivencia de formas metro-
politanas y pueblerinas de la sociabilidad: la curiosidad por el otro, propia 
del pueblo chico, del barrio o las ciudades decimonónicas; la indiferencia y 
la necesidad de salvaguardar la vida interior ante la multitud de estímulos 
del exterior, propia de la gran urbe:

[....] a dos cuadras del suceso, los cuatro hombres vieron entre los árboles un 
grupo de personas y el literato preparó la cara: frunció el entrecejo y nada más: 
pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y entonces, este últi-
mo pensamiento, le dio a su cara un baño fijador. A medida que se acercaba, 
su espíritu oscilaba entre conservar su yo y abandonarse a la curiosidad: parecía 
un elástico que se estirara y se encogiera; pero el baño fijador que había dado 
a su cara le fue eficaz: cuando estuvieron frente al lugar de la envenenada, él 
conservaba entera su cara.
(F. Hernández, 1983: 72) 

En «La envenenada», el tema del espectáculo que según Díaz acerca a 
nuestros autores, no está constituido únicamente por el cadáver femeni-
no y en el fondo, el paisaje urbano, sino también por el propio escritor, 

11.	 A propósito de El pozo, Josefina Ludmer propone que el “sueño” se constituye sobre el 
modelo de la novela de aventuras y viajes, y menciona los nombres de Jack London, Julio 
Verne, Emilio Salgari; J. Ludmer, Onetti: los procesos de construcción del relato, Buenos Aires: 
Sudamerica, 1977, p. 39.
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quien actúa un guión prescrito por la sociedad, mientras el narrador 
expone hacia el lector la totalidad de la psiquis de su personaje (su «alma 
desnuda»). Gracias a esta modalidad de la omnisciencia narrativa, a cada 
estímulo de la calle reacciona la psiquis, y su respuesta se registra con 
pormenorizado detalle. Así, sabemos que el literato de barrio de «La en-
venenada» no ha aprendido todavía a sentir indiferencia ante la muerte 
ajena y, presa de un profundo malestar, regresa a su casa. Pero la inquie-
tud persiste porque, ya en el interior, observa su propio cuerpo insumiso 
con una conciencia marcada por las huellas de la reciente contemplación 
del cadáver femenino:

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que la punta de 
sus pies se movían un poco, que hacía rato que la estaban mirando y que él 
no había sido consciente de ese hecho; entonces sintió el mismo nebuloso y 
oscuro pelotón indefinido que se le formó cuando miraba a la envenenada.
Después se levantó, y empezó a pasearse por toda su pequeña casa a grandes 
pasos y a profundos pensamientos.
(F. Hernández, 1983: 79) 

Para el protagonista de esta narración, meterse en la vida implica salir 
de la angustia de la página en blanco, recorrer el suburbio y descubrir que 
ya ocupaba en esa sociedad el lugar de «literato», el cual le provee una 
máscara y un repertorio de poses para dejarse observar. Meterse en la vida 
implica, sobre todo, enfrentarse con una nueva angustia, la de la muerte, 
que comienza en la calle (en la vida) e invade su cuerpo y su psiquis.12 «El 
espectáculo era demasiado fuerte para el literato» (F. Hernández, 1983: 73) 
declara el narrador, modulando la angustia del protagonista. 

Los paseantes bonaerenses de Onetti, deseosos de aventuras en tierras 
extrañas, son incapaces de reconocer la belleza contemporánea en su ca-
mino cotidiano por las calles de la ciudad; caminan distraídos. Esa suerte 
de mimo de gestos rígidos que es el literato de suburbio, descubre que el 
gran tema de la vida y la muerte se encuentra en cualquier parte, hasta en 
el propio cuerpo y sin salir de casa. 

En esta esquina, Felisberto enfilará hacia las tierras de la memoria, 
hacia la ciudad de su adolescencia, al suburbio de clase media baja y a los 
conventillos montevideanos, o remontará la cordillera que separa distintas 
formas de la identidad vinculadas a los conceptos de nación, género o 
profesión. Sus memorias son retratos de artistas en su juventud, aprendices 
de escritor, de músico, de compositor de imágenes. Y en las tierras de 
la memoria encontrará nuevamente el cemento urbano fragmentado en 

12.	 Tanto Rose Corral como Pablo Rocca (1995), enfatizan la búsqueda de una literatura 
sin artificios y el tema de la muerte por suicidio como el principal nexo entre los textos de 
comienzos de ambos autores. 
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casas, cuartos, salas de concierto, cines, y conectado por tranvías, trenes, 
caminatas por alguna calle donde todavía vagan caballos sueltos. 

Así como Felisberto escribe memorias de vida en la ciudad, Onetti, se 
centra en el fantaseo, en la psiquis del hombre y la mujer contemporáneos; 
zarandeados por el tráfico y la multitud en los cuentos de la calle, profun-
damente marcados por las cicatrices, voces e imágenes de la vida en ciudad 
cualquiera sea el ámbito en que se les vislumbre. 

Memorias de ciudad

«Esto que escribo son mis memorias», expresa el narrador representado 
en el primer fragmento de El pozo (J. C. Onetti, 2011: 4). En el último, 
ya ejecutado su acto de escritura, ironiza «Las extraordinarias confesiones 
de Eladio Linacero» (J. C. Onetti, 2011: 31). En estas dos ocasiones, este 
hombre que escribe instala su texto en una tradición de géneros vinculados 
con la enunciación en primera persona y con la subjetividad del enunciado. 
Siente que tiene que escribir un libro porque está cumpliendo sus cuarenta 
años «solo y entre la mugre».

El cuerpo semidesnudo de Eladio Linacero, la soledad y el deterioro 
que sus propias palabras subrayan al describir el cuarto, capturan la aten-
ción del lector. Pero apenas el hombre solitario se asoma a la ventana, 
comenzamos un viaje por la memoria de una vida en la ciudad. A los 
jirones de vida corresponden fragmentos de ciudad: Capurro, el Forte 
Makallé, el Internacional, «un bodegón oscuro» en Juan Carlos Gómez, 
cerca del puerto; la intersección de la rambla y la calle Eduardo Aceve-
do… Todos los episodios comienzan y terminan en un mismo espacio: 
el cuarto donde se escenifica la escritura. La ciudad rodea el acto de 
escritura, lo penetra y constituye. Sonidos, imágenes, voces urbanas se 
condensan en el cuarto, metáfora de la ciudad, ese gran pozo del cual 
surgen presencias y ausencias.

Tres años después de la publicación de El pozo, en 1942, Felisberto 
Hernández recupera tiempos y espacios montevideanos compartidos con 
su maestro de piano, Clemente Colling. Muchas veces me he preguntado 
por qué Onetti consideraba este el mejor texto de Felisberto, y quisiera 
formular algunas hipótesis.13

Quizás Onetti ve en Felisberto una mirada dirigida no solo hacia Cle-
mente Colling, sino también hacia la ciudad del tiempo compartido. La 
ciudad de la infancia, citada por su toponimia: la calle Asencio, las quintas 

13.	 Así se expresa Onetti con respecto a la calidad de otras obras de Felisberto: “Después 
fui consiguiendo, en ediciones similares a la descrita, otros títulos: Libro sin tapas, La cara 
de Ana, Caballo perdido, y su libro —es una opinión— más importante, Por los tiempos de 
Clemente Colling. Después publica Las hortensias, ya con calidad aceptable para el público, 
pero alargado sin necesidad o por empeño en la inocencia”. J. C. Onetti, Ibíd., 2009.
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de la calle Suárez, la calle Gil, el Biógrafo Olivos, el Instituto Verdi, la Igle-
sia de los Vascos, Capurro, el Paso Molino, el trayecto hacia Las Piedras. 
(En el trayecto hacia Las Piedras se puede pasar por el barrio de Colón, 
donde Onetti vivió parte de su infancia y adolescencia). 

Pienso que Onetti valora también la habilidad de Hernández para 
captar los contrastes entre los diversos tiempos de la ciudad: la vecindad de 
las construcciones majestuosas y los bellos jardines decimonónicos con las 
casas pequeñas de los tiempos modernos. 

Una experiencia del paisaje urbano cuya importancia Onetti aprendió a 
aquilatar en Buenos Aires, que en la década del 30 se proclamaba como la 
ciudad más moderna en Hispanoamérica, con su veloz subte, su flamante 
obelisco y su propensión a las demoliciones. Recién llegado de su primera 
residencia en la vecina orilla, Onetti publica en Marcha, en 1939, un artí-
culo donde sataniza a los escritores que siguen escribiendo sobre el agro y, 
a la vez, los invita a ver y escuchar el presente de la ciudad:

Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que 
pocos sospechan. La llegada al país de razas casi desconocidas hace unos años: 
la rápida transformación del aspecto de la ciudad, que levanta un rascacielos 
al lado de una chata casa enrejada; la evolución producida en la mentalidad 
de los habitantes —en algunos, por lo menos, permítasenos creerlo— después 
del año 33; todo esto, tiene y nos da una manera de ser propia. ¿Por qué irse 
a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada 
día menos, fatalmente? 
(J. C. Onetti, 2009: 368) 

¿Cómo no iba a admirar Onetti la capacidad de Felisberto para captar 
los contrastes en el paisaje urbano, si para él constituían su propia manera 
de percibirlo en 1939? 

Así, leemos en la segunda página de Por los tiempos:

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi no había otra cosa. 
Ahora, muchas están fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos en 
que anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra 
persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos árboles y construyeron 
muchas casas pequeñas, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, 
que amontonaban pequeñas mercaderías en sus puertas. A una gran quinta 
señorial, un remate le ha dado un caprichoso mordisco, un pequeño tarascón 
en uno de sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible. 
(F. Hernández, 1983: 139) 

Además de una indiscutible capacidad para ver y describir el espacio, 
ambos poseen un oído muy fino para los sonidos y las voces; para aquellos 
que, literalmente, hacen ruido y desvían el hilo del pensamiento. El «ruido 
ensordecedor» de las ruedas del tranvía; las armonías y disonancias de la 
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música o las opiniones sobre arte en Felisberto. Los sonidos del nocturno 
en que todo se oye en Onetti:

Hay en el fondo, lejos, un coro de perros, algún gallo canta de vez en cuando, 
al norte, al sur, en cualquier parte ignorada. Las pitadas de los vigilantes se 
repiten sinuosas y mueren. En la ventana de enfrente, atravesando el patio, 
alguno ronca y se queja entre sueños. 
(J. C. Onetti, 2005: 30) 

Los dos son igualmente sensibles a la variedad de voces de la ciudad, 
aquellas que marcan diferencias de género, clases sociales o procedencias 
geográficas. Ambos registran los acentos de la inmigración, esos sonidos 
discordantes producidos por los seres que Onetti llamaba «razas casi des-
conocidas hace unos años», y cuyo mejor ejemplo, en El pozo es el habla 
de Lázaro. Con un impreciso acento europeo, este obrero que participa en 
la agitación social, es capaz de herir profundamente al criollo e intelectual 
Linacero con una sola palabra:

—«¡Fraa…casado!»
La dice con la misma entonación burlona con que se insultan los chicos en 
la calle, y atrás de la palabra, en la garganta que resuena, está algo que me 
indigna más que todo en el mundo. Hay un acento extranjero —Checoslova-
quia, Lituania, cualquier cosa por el estilo— un acento extranjero que me hace 
comprender cabalmente lo que puede ser el odio racial. 
(J. C. Onetti, 2005: 24) 

Por los tiempos de Clemente Colling es el texto felisbertiano donde mejor 
suena el mosaico etnolingüístico de la ciudad de Montevideo allá por los años 
20. Los recuerdos del músico europeo son también recuerdos de su acento: 

Él decía que su nombre era inglés y que acentuándolo en la primera sílaba 
y haciendo apenas el sonido de la g se pronunciaba correctamente. Muchos 
como sabían que él era francés le decían «Mesié Colén». Él también toleraba 
esta manera y era la que empleaban todos los franceses. Pero el de la peluquería 
lo había pronunciado con la «ll», además lo había acentuado en la «i» y había 
pronunciado la «g» como «y», al estilo rioplatense, como si dijera «pollito»; 
además lo había acentuado en la «i» y había pronunciado la «g» con una larga 
ferocidad de «j», poniendo la boca como fiera que muestra los dientes. 
(F. Hernández, 1983: 163) 

Y más adelante:

Si en realidad esto era gracioso, mucho más extraño era como él acentuaba 
las palabras. Contándonos cómo una niña vidente, que había ido al Instituto 
de Ciegos y que viendo a las niñas ciegas ella también quería ser ciega, decía: 
«y entonces la muchachita se echaba jábon en los ojos» y nosotros, al mismo 
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tiempo que nos reíamos del procedimiento del jabón nos reíamos de lo extraño 
que quedaba la palabra tan mal acentuada y de la inconsciencia e ingenuidad 
tan infantil con que él se reía e ignoraba su falta. 
(F. Hernández, 1983: 163) 

El narrador-protagonista de Por los tiempos... proviene de una familia 
económicamente capaz de pagar clases de piano y de alojarse en una casa; en 
este relato, gente que vive en una casa es sinónimo de familia, de familia que 
se relaciona con otras familias entretejiendo así estirpes de recuerdos. Pero, 
a propósito de esa suerte de pícaro extranjero y artista que es Clemente Co-
lling, el joven narrador conoce otros mundos que compara constantemente 
con el suyo: la lejana Europa y sus dos ascendencias: la familia disonante, con 
madre grosera y padre refinado; la tradición musical que el propio Colling 
memorista convoca al recordar su competencia con Saint-Saëns. 

Felisberto se asombra no solo ante casas y quintas, sino también ante 
el mundo del conventillo, tantas veces visitado por la literatura y el tango. 
Un mundo cuyas notas contrastan con las casas familiares y los vínculos 
de filiación.

En esta casa de la calle Petain (esq. Millán), vivió Felisberto después de su separación con 
María Luisa de las Heras, por 1950. La casa perteneció a su hermana Deolinda.
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Con el tono apenas sonriente que le es propio, Felisberto descubre el 
mundo de la miseria y las habitaciones precarias en un viaje que sale de la 
casa familiar Gaboto y finalmente penetra en el conventillo donde habita 
Colling. «Este conventillo era un poco menos concurrido y un poco menos 
sucio que el anterior; pero la disposición de las piezas bastante parecida», 
dice el músico narrador (Hernández: 1983a, 179).

Tal vez por ese parecido en el diseño arquitectónico, el protagonista vivirá 
en el conventillo algunas de las experiencias que Linacero narra en El pozo. 
La distancia lingüística y vital con la mujer que lava en el patio en Felisberto 
corresponde a las expresiones de desprecio de Linacero con respecto a las 
gentes del patio. La mugre y el vaho del cuarto y el cuerpo de Colling se 
proyectan sobre la figura de Linacero oliéndose alternativamente las axilas. 

Con el aprendiz de músico, los lectores presenciamos el asombroso 
nacer de los objetos en la percepción de ese mundo pobre: 

El cuarto era chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos de un aparador, 
sillas sin esterilla y con alguna pata de menos; y otros muebles deshechos. En 
el rincón de la izquierda un roperito de madera blanca que estaba negro; y 
que también parecía tuerto porque tenía un pedazo de espejo de un solo lado. 
(F. Hernández, 1983: 179-180) 

Un nacimiento similar al que Linacero enuncia en El pozo guiando 
nuestros ojos hacia el espacio. Recordemos el comienzo de la nouvelle: la 
ventana tapiada con diarios viejos, los catres y las sillas destartaladas del 
cuarto donde se escenifica la escritura: «Hace un rato me estaba paseando 
por el cuarto y se me ocurrió de pronto que lo veía por primera vez. Hay 
dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de 
meses, clavados en la ventana en lugar de vidrios» (J. C. Onetti, 2005, 3).

No es casualidad que Onetti considere a Por los tiempos... como la más 
importante de las narraciones felisbertianas. Las memorias ficticias del 
músico/escritor y la nouvelle que despista llamándose «memorias» o «con-
fesiones» pasan por la ciudad de origen, por las construcciones, las calles y 
los vehículos emblemáticos de un determinado tiempo de la ciudad. Pasan 
por la búsqueda del comienzo de la identidad propia, origen y destino de 
escritor o de músico. Pasan por los personajes de la experiencia biográfica, 
esos seres diferenciados por sus voces y acentos, que alguna vez poblaron la 
vida del artista y dejaron allí la huella de sus lenguajes.

Pasan, finalmente, por la muy vanguardista expresión de la fabulación 
durante la caminata o el trayecto en tranvía; el movimiento constituye el 
presente de la escritura y el de la ciudad. Los recuerdos que «vienen, pero 
no se quedan quietos», el «ruido del 42», esos recuerdos tontos que llaman 
la atención en Felisberto corresponden a la hechura de interrupción y frag-
mento de El pozo. Marcas de esquinas, de recorridos accidentados, de cruces 
de calles en uno y otro. 
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Para construir la tradición

Uno de los críticos pioneros en advertir la condición urbana de los 
textos de Onetti fue Emir Rodríguez Monegal, quien a lo largo de diversos 
ensayos insiste en la idea de que el mundo creado en sus narraciones es 
el de la ciudad rioplatense del siglo XX. Y añade que con sus primeras 
novelas, este escritor marca también el acceso de una nueva promoción 
de narradores que en el Río de la Plata como en México, en el Perú como 
en Chile, en Cuba como en Venezuela, irán descubriendo el nuevo rostro 
de la América Latina, el de una «modernidad caótica, angustiosa». Un 
rostro distinto con respecto al dibujado por «los grandes novelistas de la 
tierra y la selva», como José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, Ricardo 
Güiraldes y Ciro Alegría. Onetti se situaría así en una etapa decisiva de 
las letras latinoamericanas, «la del descubrimiento del nuevo mundo de la 
gran ciudad, de sus hombres, sus proyectos, sus muertes» (E. Rodríguez 
Monegal, 1968: 433). 

También Felisberto es un narrador urbano, totalmente urbano, como 
advierte Rodríguez Monegal, mientras construye la tradición dentro de las 
fronteras nacionales:

En 1900 la ciudad empieza a parecer algo muy novelable. Pero entre la exis-
tencia de la ciudad como tema y la de una narrativa ciudadana hay un vacío 
que trata de llenar algún texto inmaduro como Brenda de Acevedo Díaz, o José 
Pedro Bellán con Doñarramona y La realidad, incluso con un libro precursor 
como la Historia de un pequeño funcionario, de Manuel de Castro. [...] Un 
intento frustrado de Acevedo Díaz, otros más felices de Bellán y de Amorim, la 
obra entera de Felisberto Hernández (en lo que ésta pueda tener de testimonio 
oblicuo sobre una realidad subyacente) van abriendo camino a Juan Carlos 
Onetti, el primero de los narradores puramente ciudadanos. 
(E. Rodríguez Monegal, 1966: 208-209) 

Hay toda una ciudad fechada y localizada en las ficciones. En esas salas 
oscuras, con sus muebles cubiertos de fundas, en las salas de conciertos, en 
las vitrinas donde se exhiben los objetos, en los conventillos donde se al-
bergan transitoriamente artistas extranjeros y las clases bajas de la sociedad 
uruguaya.

Una cultura singular asoma en el recuerdo que sirve de tema al texto 
crítico, en los cafés donde los amigos se sientan a hablar o en las reuniones 
donde los escritores se conocen, intercambian palabras e inquietudes sobre 
los temas para su escritura.   
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