Un paseo en familia. Felisberto, su hijita Ana Maria y su esposa Amalia Nieto, Buenos Aires, julio 1940




Felisberto Hernandez y
Juan Carlos Onetti,
un encuentro en la

ciudad de origen

Rocio Antinez Olivera*

Universidad Auténoma Metropolitana

Naci en una ciudad, y no sé ver el campo.

Me he ahorrado el pecado de desear que

Sfuera mio.

Martin Adan, La casa de cartén

Recuerdos de un encuentro

En agosto de 1975 Cuadernos Hispanoamericanos publica «Felisberto, el
‘naif’», un articulo de Juan Carlos Onetti sobre su compatriota, Felisberto
Herndndez. !

Con la ironia y el tono provocador frecuentes en sus articulos criticos,
Onetti asume que en 1975 Felisberto sigue siendo un autor poco conocido
dentro y fuera de las fronteras del Uruguay, y vincula este «desconoci-
miento» con su conservadurismo y sus expresiones altisonantes al respecto.
Repasa también los lugares comunes de la critica biogréfica sobre Felisber-
to: su calidad de pianista, su delgadez en los primeros afios, la voracidad y

*  Es Profesora e Investigadora de la Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa,
y miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Obtuvo el Premio de Ensayo Lite-
rario “José Revueltas” con el libro Felisberto Herndndez; el discurso inundado (México,
Kattn, 1984). Actualmente investiga temas de ciudad y espacios en la literatura, sobre
los cuales versa su libro Juan Carlos Onetti: caprichos con ciudades, coedicion UAM/GE-
DISA, 2013.

1. Este articulo fue recogido en el volumen III de las Obras Completas de Juan Carlos
Onetti editadas por Galaxia Gutenberg, 2009, pp. 532-535. Todas las citas refieren a esta
edicién.
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la deformacién del cuerpo en la madurez, sus numerosos casamientos, la
amistad con Jules Supervielle, quien le facilité una estadia como becario
en Paris.

Todo el articulo parece obedecer, sin embargo, a la intencién de refutar
el «naifismo» de Felisberto, calificacién que Onetti usa como sinénimo de
escritor sin lecturas, y que atribuye a un grupo de amigos:

Pero habfa un circulo que lo admiraba, exageraba, protegia y a veces ejercia
mecenazgo. De alli surgid, para Felisberto, el adjetivo naif’

Es que por entonces ya le habian hecho saber que era un naif’y estaba conde-
nado a seguir siéndolo. Lefa mucho y desparejo, no lo confesaba y persistié en
el naifismo.

(J. C. Onetti, 2009: 534)

Pero la parte interesante del articulo no radica en lo que el propio
Onetti llamaba «alacraneo»,? sino en el relato del encuentro de dos escri-
tores noveles, en la evocacién de su intercambio de experiencias sobre el
«material para su literatura».

Lo vi por primera vez hace anos, antes de la segunda etapa, cuando escribia
para si y no parecia ser acuciado por ningtin demonio. Lo senti tan descen-
trado, tan sinceramente inseguro de los pequenos libros que habia publicado.
Me dijo que le faltaban temas, que no podia inventarlos o perseguirlos. En
aquellos tiempos Felisberto se ganaba la vida golpeando pianos en ciudades o
pueblos del interior de la republica, acompanando a un recitador de poemas.
Es fdcil imaginar sus publicos.

Le dije que los temas literarios caen del cielo cuando a éste se le antoja y que
era inutil reclamarlos. Agregué que sus giras pianisticas por lugares inconcebi-
bles podrian, tal vez, proporcionarle material para su literatura; me contestd
que tenfa en su recuerdo muchas anécdotas pero que él andaba buscando otra
cosa (como todo el mundo).

Su inocencia de aquellos dias le hizo preguntarme al despedirse:

- ¢Usted en qué café habla?

Le dije la verdad: en ninguno, no tengo nada trascendente que decir, a veces
veo una mesa con amigos, entro y escucho, a veces discuto e intento ganar
discusiones como si estuviera jugando ajedrez.

(J. C. Onetti, 2009: 532-533)

2. En 1968, Onetti evoca asi el origen de la columna de Periquito el Aguador en Mar-
cha (junio de 1939 a febrero de 1941): “En la época heroica del semanario (1939-1940)
el suscrito cumplia holgadamente sus tareas de secretario de redaccién con sélo dedicarles
unas veinticinco horas diarias. A Quijano se le ocurrid, haciendo numeritos, que yo desti-
nara el tiempo de holganza a pergefiar una columna de alacraneo literario, nacionalista y
antiimperialista, claro.” (J. C. Onetti, /bid., 2009, p. 353) He visto la expresién “alacra-
neo” en textos de otros autores de la época; Onetti la usa précticamente como sinénimo
de critica literaria.



Pasando de la persona a la obra, Onetti recuerda la pobreza de la edi-
cién y el fuerte impacto que le provocara la lectura de La envenenada, texto

de 1931:

El papel era el que se usa para la venta de fideos; la impresién, tipogréfica,
estaba lista para ganar cualquier concurso de fe de erratas; el cosido habia
sido hecho con recortes de alambrado. Pero el libro, apenas un cuento, me
deslumbré.

Porque el autor no se parecia a nadie que yo conociera; porque me contaba su
reaccién, sus sensaciones ante la muerta. Y era dificil -e intil- encontrar alli lo
que llamamos literatura, estilo o técnica. Para resumir, era necesario desgastar
otra vez la maltrecha frase: un alma desnuda.

(J. C. Onetti, 2009: 533-534)

Entre los libros posteriores, Onetti prefiere Por los tiempos de Clemente
Colling; la persistencia en el naifismo que encuentra en otros, como Las
Hortensias, los demerita ante sus ojos. Sin embargo, considera a Felisberto
uno de los mds importantes escritores del Uruguay.

Desde el exilio, Onetti escribe varias notas criticas para el puablico
espafiol y latinoamericano: «confesiones», «reflexiones», «divagaciones»,
semblanzas de escritores y algunos artistas amigos.” En estas tltimas, en-
treteje anécdotas propias con recuerdos de sus lecturas, generalmente sin
disponer de los libros y citando de memoria. Escribe sobre textos, personas
y espacios perdidos en el tiempo y en la distancia. Escribe sobre si mismo
a propésito de otros.*

Vanguardia y nueva narrativa

«El autor no se parecia a nadie que yo conociera», sefiala Onetti en
1975. Un aho antes, en 1974, en la introduccién de Nadie encendia las
ldmparas para el piblico italiano, Calvino coincidia en sefalar la origina-
lidad de Felisberto:

«Felisberto Herndndez es un escritor que no se parece a nadie, a ninguno
de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos» (I. Calvino, 1985: 3).

3. Recordemos que el exilio espafiol de Onetti se inicia en 1975, afo en que se publica
la nota sobre Herndndez. Estos articulos fueron agrupados por Hortensia Campanella bajo
el titulo “Un uruguayo en Espafa”. Articulos publicados en diversos medios de la prensa
espafiola y latinoamericana, 1975-1992”. Ibid., pp. 525-801.

4.  Rose Corral anota con referencia a este articulo: “El breve y elogioso comentario que
le dedica en particular a este relato es revelador: dice tal vez més del propio Onetti que de
Felisberto y permite tender algunos puentes con “Un suefio realizado”; R. Corral, “Historia
de un alma: ‘Un suefo realizado’ o la deseada aproximacién a la muerte”, en Juan Carlos
Onetti; homenaje en el centenario de tu nacimiento (1909-2009), México: El Colegio de
México, 2012, p. 165.
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Esta frase, aislada del contexto en que se la formuld y de las comparaciones
que el propio Calvino realiza lineas mds adelante, se usa frecuentemente
no solo para subrayar la originalidad de Felisberto, sino también para jus-
tificar el abordaje inmanente.’ Prefiero suscribir, en cambio, los conceptos
de T. S. Eliot, quien afirmaba que ningin poeta, ningin artista, adquiere
sentido por si solo, sino dentro de una tradicién, postulado que aplicaba
no solo a la critica histdrica, sino también a la critica estética (T. S. Eliot,
1951: 14-15).

Los textos felisbertianos de la segunda y tercera etapa pronto encontra-
ron un lugar en las tradiciones de memorias y de relatos fantdsticos. Mds
dificil ha sido la apreciacién de los «libros sin tapas», entre los cuales figura
La envenenada.® Para convertirnos en lectores comprensivos tuvimos que
darnos cuenta de que ademds de recurrir a los manifiestos y poemas, las
vanguardias se expresaban fundiendo géneros y lenguajes, y que los borra-
dores, los cuadernos de escritura, las «cosas para leer» eran, en si mismos,
la complexién de un proyecto.

Lentamente, los primeros textos de Felisberto han adquirido un lugar
dentro de un conjunto que Angel Rama bautizé como la «constelacién de
los renovadores» y que gracias a diversas investigaciones, vemos hoy perfi-
larse como un corpus con caracteristicas propias al que llamamos narrativa
hispanoamericana de vanguardia.”

Asimismo, varios de los cuentos, ejercicios de escritura o fragmentos de
novela de la primera etapa de Onetti (la que precede a La vida breve) rezu-
man técnicas, temdticas y actitudes propias de las vanguardias histéricas y
de esos narradores que, sin afiliarse a los grupos, escribieron narrativa van-
guardista. Pero permanecieron dispersos en revistas y peridédicos de ambas
margenes del Plata, y por ello no recibieron respuesta critica hasta su reco-
leccién en libro. Su primer cuento «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida

5. Cito de la traduccién de Biblioteca Ayacucho. En la pdgina siguiente Calvino afirma:
“Esto no quiere decir que aceptemos sin embargo una clasificacién de Felisberto como “es-
critor de domingo”, autodiddctica y marginal, lo que con toda seguridad no es. Los puntos
de referencia en su larga bisqueda de medios de expresién debieron ser un surrealismo muy
suyo, un proustianismo, un psicoandlisis 7uy suyo. (Y ademds, como todo hombre de letras
del Rio de la Plata, también Felisberto habfa tenido una corta permanencia en Paris)”. 1.
Calvino, “Felisberto Herndndez no se parece a ninguno”, en Felisberto Herndndez, Novelas
y cuentos (seleccién, notas y bibliografia de José Pedro Diaz), Caracas: Biblioteca Ayacucho

116, 1985, p. 4.

6. Esta denominacién, acufiada por José Pedro Diaz, se refiere al titulo de una de sus
primeras plaquettes, Libro sin tapas, de 1929. Comprende también Fulano de tal (1925), La
cara de Ana (1930) y La envenenada (1931).

7. Habria que mencionar los trabajos de Nelson Osorio, Jorge Schwartz, Rose Corral, Jorge
Panesi, Pablo Rocca, Katharina Niemeyer, Yanna Hadatty, Hugo Verani, Hugo Achugar, Julio
Prieto, Francine Masiello, Carlos Garcfa y Dieter Reichardt, entre otros.



de Mayo» apareci6 en el periédico La Prensa de Buenos Aires en 1933;
«El obstdculo» (1935), «El posible Baldi» (1936) y «Un suefio realizado»
(1941) en La Nacién; en el diario Critica, varios articulos sobre cine y en
1934, un fragmento de Tiempo de abrazar, «La total liberacién» (1934).
En el semanario Marcha se publicaron «Convalecencia» (1940) y en 1943
tres fragmentos de la novela mencionada.®

Esta dispersién ocasioné que durante mds de treinta anos E/ pozo se
considerara como el primer relato publicado por Onetti, y se analizara
como la ocurrencia inaugural de un conjunto de temas y personajes tipicos
y constantes en su narrativa. En 1977, Josefina Ludmer formula una inte-
resante propuesta de lectura comparativa, concibiendo la primera nouvelle
como el incipit antiliterario del corpus onettiano:

[...] alli se lucha contra «la literatura», se la niega, se hace antiliteratura. Pero a
la vez El pozo escribe la antiliteratura de la literatura Onetti: nada més distante
de cierta mdscara de «embellecimiento», de cierta «alturan, artificio, barroquis-
mo, tipicamente «literarios», que marcan su escritura a partir de La vida breve.

(J. Ludmer, 1977: 37).

Escribir y, simultdineamente, proclamar antiliteratura: una actitud que
recorre los textos de las vanguardias histéricas, asi como también los de la
«constelacién de los renovadores». Como bien lo ha advertido José Pedro
Diaz, con su primera nouvelle Onetti se acerca a los «libros sin tapas» de
Felisberto Herndndez (J. Diaz, 1989 y 1991). Pero ademds de E/ pozo,
otras narraciones onettianas de este periodo utilizan técnicas ensayadas por
las vanguardias y representan, como lo hacen estas, el vértigo de imdgenes
de la vida moderna en las ciudades y sus efectos sobre la sensibilidad de
sus habitantes.

Sin nombrar a nuestros autores, Nelson Osorio propone la existencia,
en la década del 20, de una literatura que, «sin ser cosmopolita y sin dejar
de ser nacional, ya no es “regionalista” sino hispanoamericana, expresién
de condiciones comunes a los sectores especialmente urbanos de todo el
continente» (N. Osorio, 1988: 62).°

8. La recopilacién de estos textos dispersos fue culminada por Jorge Ruffinelli, quien
reconoce la contribucién de Angel Rama, Alberto Oreggioni y Hugo Verani en la “adver-
tencia’ de Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950. J. C. Onetti, Tiempo de abrazar
y los cuentos de 1933-1950 (editado por Jorge Ruffinelli, Montevideo: Arca, 1974, pp.

IX-X.

9. Rama incluye en la “constelacién de los renovadores” a Macedonio Ferndndez (Ar-
gentina), Jorge Félix Fuenmayor (Colombia), Julio Garmendia (Venezuela). Nelson Oso-
rio propone nombres y titulos de los afios 20: ademds de La tienda de muriecos de Julio
Garmendia, Margarita de niebla, de Jaime Torres Bodet (México); Cagliostro, de Vicente
Huidobro (Chile); E/ habitante y su esperanza, de Pablo Neruda (Chile); E/ juguete rabioso
y Los siete locos, de Roberto Arlt (Argentina); E/ café de nadie, de Arqueles Vela (México);
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Creo que es posible establecer comparaciones entre Onetti y Her-
ndndez en la época del encuentro al que nos referfamos, afnos en que la
vanguardia se trasfunde con la nueva narrativa. Muchas y fecundas son las
diferencias, aun en esta etapa. Pero ambos comparten la experiencia de la
ciudad de origen, y la busqueda de esa «otra cosa» mds alld de las anécdotas
para sus textos de comienzos. Combinados, la experiencia de vida y el
deseo de escribir algo nuevo y propio producen textos diferentes y aun asi
comparables.

El tema esta en la calle

«Naci en una ciudad, y no sé ver el campo», afirma Martin Adén en
uno de los poemas underwood incluidos en La casa de cartén, uno de los
textos ya definitivamente incorporados a la narrativa hispanoamericana de
vanguardia (M. Adédn: 1974, 55). Varios de los narradores de vanguardia
podrian plagiar las palabras de Roberto Arlt en la dedicatoria de £/ joroba-
dito, «un libro trabajado por calles oscuras y parajes taciturnos, en contacto
con gente terrestre, triste y somnolienta» (R. Arle: 1975, 7). O, con un
dejo provocativo, las de Pablo Palacio en el epigrafe a «Un hombre muerto
a puntapiés»:

Con guantes de operar, hago un pequeno bolo de lodo
suburbano. Lo echo a rodar por esas calles:

Los que se tapen las narices le habrdn encontrado
carne de su carne.

(P. Palacio, 2000: 5)

Nacidos en la ciudad de Montevideo en la primera década del siglo XX,
ni Onetti (1909) ni Felisberto (1902) saben ver mucho mds que ciudades
y pueblos y del vasto y fragmentado espacio urbano, los interiores donde
confluyen las trayectorias de sus personajes: amuebladas, departamentos,
bares y prostibulos en Onetti; salas de espectdculos y conciertos en Fe-
lisberto; casas de familia, pensiones, cafés, conventillos en ambos. Pero
a veces se trasladan, erigiendo a la ciudad como punto de llegada o de
partida.

En Tiempo de abrazar, Onetti viaja a provincia, y desde la distancia
enuncia diferencias tangibles entre la gente del campo y la de la ciudad.
En «Convalecencia», ensaya un cambio de género y atribuye a su personaje
femenino una exquisita percepcién del paisaje de la playa y una sana resis-
tencia al regreso a la ciudad. En «Mascarada» un personaje femenino, Maria

La casa de carton, de Martin Adan (Pert); Novela como nube, de Gilberto Owen (México);
Un hombre muerto a puntapiés, de Pablo Palacio (Ecuador); No todo es vigilia la de los ojos
abiertos, de Macedonio Ferndndez (Argentina).



Esperanza, sale literalmente, a hacer la calle en un parque de diversiones;
la ausencia de toponimia desdibuja el entorno y acentta, en cambio, las
sensaciones y sentimientos de la mujer condenada a prostituirse por un
«espantoso recuerdo» y una orden interior.

Durante anos y lecturas se percibi6 en los primeros relatos de Onetti
la temprana ocurrencia de la escisién del protagonista entre los hombres
y mujeres que viven y los que suefan. Los y las protagonistas de estos
cuentos constituirfan los primeros ejemplares de una larga serie de sona-
dores, figuras recurrentes en su obra. Ciertamente estos primeros relatos
onettianos, como la mayor parte de las narraciones felisbertianas, remi-
ten a la contraposicién decimonénica de mundo interior y exterior del
hombre; en pleno siglo XX, demuestran que la oposicién persiste y sigue
siendo inmensamente productiva, puesto que traza una frontera ldbil,
singularmente porosa.

En dos de los primeros cuentos de Onetti, «Avenida de Mayo/Diago-
nal/Avenida de Mayo» y «El posible Baldi», el recorrido de calles céntricas
de Buenos Aires constituye el eje del relato.'” Montado en la pupila de su
personaje, el narrador ve la ciudad a través de esa «alma desnuda» o «<mente
transparente» al decir de Dorrit Cohn (1983). En el continuo pasaje del
espacio que el texto propone como nivel de realidad al de la ensonacién,
de una a otra escena o de una posicién de enunciacién a otra, se crea un
espacio metaficcional: el reflejo de una escena en la otra re-presenta a la vez
que, en términos felisbertianos, «comenta». Y en esa distancia percibimos
que la ciudad le queda grande al habitante que no sabe apreciar la nueva
belleza del siglo, esa que la década del 20 impulsa vehiculos y poemas
vanguardistas. Embebidos en su mundo interior, Suaid y Baldi caminan
distraidos por las calles del centro bonaerense, y derivan mentalmente
hacia paisajes lejanos donde se suefian protagonistas de aventuras extraor-
dinarias, la otra cara de sus vidas monétonas y sus trayectos cotidianos. No
son escritores, como el protagonista de La envenenada, sino hombres de
la multitud bonaerense; aun asi, magnificos fabuladores de aventuras. Al
sentirse admirado por una transednte, Baldi se detiene para dedicatle rela-
tos orales tan extravagantes y poses tan ridiculas como para hacer sonreir
a cualquier lector.

Con el personaje ambulante de su primer cuento Onetti instala en el
corazén de la metrépoli el recuerdo de sus propias lecturas de infancia.
Lector voraz, Onetti aprenderd tempranamente que en los libros, el cine y
las historietas existen territorios nevados, sucesos y hombres extraordina-
rios, hechos a la medida del deseo de sus hombres y mujeres de la multitud

10. He analizado estos cuentos, asi como E/ pozo y Tierra de Nadie en Juan Carlos Onetti;
caprichos con ciudades, libro al cual me remito, R. Antinez, México: UAM/GEDISA,
2013.
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rioplatense, esos que el relato persigue en la calle o sorprende en el interior
de las habitaciones. Citar nombres de autores o la toponimia de los espacios
por ellos frecuentados constituye su manera propia de «confesar» lecturas,
idas al cine, conocimiento y disfrute de una cultura.'

La envenenada, ese texto que Onetti lee en la primera edicién material-
mente pobre, se enfoca, como E/ pozo, en la figura de un escritor urbano:
«En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los li-
teratos no tenfa asunto». (Herndndez: 1983, 69). A diferencia de Linacero,
escritor inédito, el protagonista de «La envenenada» es todo un «literato»
(irénicamente, innominado, aunque la narracién en tercera persona se
presta para mencionar el nombre propio). Este escritor cualquiera se ha
quedado sin tema y sale a buscarlo por las calles del suburbio: «si quiero
asunto tengo que meterme en la vida, afirma (FE Herndndez, 1983: 70). Y
en la calle (en la vida) se encuentra con algunos de sus lectores y el caddver
de una mujer que se ha suicidado envenendndose.

Felisberto no le asigna un nombre a la gran ciudad que habita el litera-
to, quizds para no abrir el texto cultural que la sola designacién desata...
o porque eso de quedarse sin tema es un fenémeno universal cuando se
trata de escritores. Pero ubica la escena de la pagina en blanco en una «gran
ciudad», y de su vasto territorio escoge el suburbio, las orillas donde se
aquieta el trafico y se dispersa la multitud.

En los suburbios, Felisberto representa la convivencia de formas metro-
politanas y pueblerinas de la sociabilidad: la curiosidad por el otro, propia
del pueblo chico, del barrio o las ciudades decimondnicas; la indiferencia y
la necesidad de salvaguardar la vida interior ante la multitud de estimulos
del exterior, propia de la gran urbe:

[....] a dos cuadras del suceso, los cuatro hombres vieron entre los 4rboles un
grupo de personas y el literato prepard la cara: fruncié el entrecejo y nada mds:
pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y entonces, este dlti-
mo pensamiento, le dio a su cara un bafio fijador. A medida que se acercaba,
su espiritu oscilaba entre conservar su yo y abandonarse a la curiosidad: parecia
un eldstico que se estirara y se encogiera; pero el bafo fijador que habfa dado
a su cara le fue eficaz: cuando estuvieron frente al lugar de la envenenada, ¢l
conservaba entera su cara.

(F. Herndndez, 1983: 72)

En «La envenenaday, el tema del espectdculo que segiin Diaz acerca a
nuestros autores, no estd constituido inicamente por el caddver femeni-
no y en el fondo, el paisaje urbano, sino también por el propio escritor,

11. A propésito de £/ pozo, Josefina Ludmer propone que el “sueiio” se constituye sobre el
modelo de la novela de aventuras y viajes, y menciona los nombres de Jack London, Julio
Verne, Emilio Salgari; J. Ludmer, Onetti: los procesos de construccion del relato, Buenos Aires:

Sudamerica, 1977, p. 39.



quien actda un guién prescrito por la sociedad, mientras el narrador
expone hacia el lector la totalidad de la psiquis de su personaje (su «alma
desnuda»). Gracias a esta modalidad de la omnisciencia narrativa, a cada
estimulo de la calle reacciona la psiquis, y su respuesta se registra con
pormenorizado detalle. Asi, sabemos que el literato de barrio de «La en-
venenada» no ha aprendido todavia a sentir indiferencia ante la muerte
ajena y, presa de un profundo malestar, regresa a su casa. Pero la inquie-
tud persiste porque, ya en el interior, observa su propio cuerpo insumiso
con una conciencia marcada por las huellas de la reciente contemplacién
del cadédver femenino:

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que la punta de
sus pies se movian un poco, que hacia rato que la estaban mirando y que él
no habia sido consciente de ese hecho; entonces sintié el mismo nebuloso y
oscuro pelotén indefinido que se le formé cuando miraba a la envenenada.
Después se levantd, y empez6 a pasearse por toda su pequefa casa a grandes
pasos y a profundos pensamientos.

(F. Hern4ndez, 1983: 79)

Para el protagonista de esta narracién, meterse en la vida implica salir
de la angustia de la pdgina en blanco, recorrer el suburbio y descubrir que
ya ocupaba en esa sociedad el lugar de «literato», el cual le provee una
mdscara y un repertorio de poses para dejarse observar. Meterse en la vida
implica, sobre todo, enfrentarse con una nueva angustia, la de la muerte,
que comienza en la calle (en la vida) e invade su cuerpo y su psiquis.'? «El
espectdculo era demasiado fuerte para el literato» (E Herndndez, 1983: 73)
declara el narrador, modulando la angustia del protagonista.

Los paseantes bonaerenses de Onetti, deseosos de aventuras en tierras
extrafias, son incapaces de reconocer la belleza contempordnea en su ca-
mino cotidiano por las calles de la ciudad; caminan distraidos. Esa suerte
de mimo de gestos rigidos que es el literato de suburbio, descubre que el
gran tema de la vida y la muerte se encuentra en cualquier parte, hasta en
el propio cuerpo y sin salir de casa.

En esta esquina, Felisberto enfilard hacia las tierras de la memoria,
hacia la ciudad de su adolescencia, al suburbio de clase media baja y a los
conventillos montevideanos, o remontard la cordillera que separa distintas
formas de la identidad vinculadas a los conceptos de nacién, género o
profesion. Sus memorias son retratos de artistas en su juventud, aprendices
de escritor, de musico, de compositor de imdgenes. Y en las tierras de
la memoria encontrard nuevamente el cemento urbano fragmentado en

12. Tanto Rose Corral como Pablo Rocca (1995), enfatizan la bisqueda de una literatura
sin artificios y el tema de la muerte por suicidio como el principal nexo entre los textos de
comienzos de ambos autores.
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casas, cuartos, salas de concierto, cines, y conectado por tranvias, trenes,
caminatas por alguna calle donde todavia vagan caballos sueltos.

Asi como Felisberto escribe memorias de vida en la ciudad, Onetti, se
centra en el fantaseo, en la psiquis del hombre y la mujer contemporaneos;
zarandeados por el tréfico y la multitud en los cuentos de la calle, profun-
damente marcados por las cicatrices, voces e imdgenes de la vida en ciudad
cualquiera sea el dmbito en que se les vislumbre.

Memorias de ciudad

«Esto que escribo son mis memorias», expresa el narrador representado
en el primer fragmento de £/ pozo (J. C. Onetti, 2011: 4). En el dltimo,
ya ejecutado su acto de escritura, ironiza «Las extraordinarias confesiones
de Eladio Linacero» (J. C. Onetti, 2011: 31). En estas dos ocasiones, este
hombre que escribe instala su texto en una tradicién de géneros vinculados
con la enunciacién en primera persona y con la subjetividad del enunciado.
Siente que tiene que escribir un libro porque estd cumpliendo sus cuarenta
afos «solo y entre la mugre».

El cuerpo semidesnudo de Eladio Linacero, la soledad y el deterioro
que sus propias palabras subrayan al describir el cuarto, capturan la aten-
cién del lector. Pero apenas el hombre solitario se asoma a la ventana,
comenzamos un viaje por la memoria de una vida en la ciudad. A los
jirones de vida corresponden fragmentos de ciudad: Capurro, el Forte
Makallé, el Internacional, «<un bodegén oscuro» en Juan Carlos Gémez,
cerca del puerto; la interseccién de la rambla y la calle Eduardo Aceve-
do... Todos los episodios comienzan y terminan en un mismo espacio:
el cuarto donde se escenifica la escritura. La ciudad rodea el acto de
escritura, lo penetra y constituye. Sonidos, imdgenes, voces urbanas se
condensan en el cuarto, metifora de la ciudad, ese gran pozo del cual
surgen presencias y ausencias.

Tres anos después de la publicacién de E/ pozo, en 1942, Felisberto
Herndndez recupera tiempos y espacios montevideanos compartidos con
su maestro de piano, Clemente Colling. Muchas veces me he preguntado
por qué Onetti consideraba este el mejor texto de Felisberto, y quisiera
formular algunas hipétesis.®

Quizds Onetti ve en Felisberto una mirada dirigida no solo hacia Cle-
mente Colling, sino también hacia la ciudad del tiempo compartido. La
ciudad de la infancia, citada por su toponimia: la calle Asencio, las quintas

13. Asi se expresa Onetti con respecto a la calidad de otras obras de Felisberto: “Después
fui consiguiendo, en ediciones similares a la descrita, otros titulos: Libro sin tapas, La cara
de Ana, Caballo perdido, y su libro —es una opinién— mds importante, Por los tiempos de
Clemente Colling. Después publica Las hortensias, ya con calidad aceptable para el publico,
pero alargado sin necesidad o por empefo en la inocencia”. J. C. Onetti, /bid., 2009.



de la calle Sudrez, la calle Gil, el Bidgrafo Olivos, el Instituto Verdi, la Igle-
sia de los Vascos, Capurro, el Paso Molino, el trayecto hacia Las Piedras.
(En el trayecto hacia Las Piedras se puede pasar por el barrio de Coldn,
donde Onetti vivi6 parte de su infancia y adolescencia).

Pienso que Onetti valora también la habilidad de Herndndez para
captar los contrastes entre los diversos tiempos de la ciudad: la vecindad de
las construcciones majestuosas y los bellos jardines decimonénicos con las
casas pequenas de los tiempos modernos.

Una experiencia del paisaje urbano cuya importancia Onetti aprendi6 a
aquilatar en Buenos Aires, que en la década del 30 se proclamaba como la
ciudad mds moderna en Hispanoamérica, con su veloz subte, su flamante
obelisco y su propensién a las demoliciones. Recién llegado de su primera
residencia en la vecina orilla, Onetti publica en Marcha, en 1939, un arti-
culo donde sataniza a los escritores que siguen escribiendo sobre el agro y,
a la vez, los invita a ver y escuchar el presente de la ciudad:

Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que
pocos sospechan. La llegada al pais de razas casi desconocidas hace unos afios:
la rdpida transformacién del aspecto de la ciudad, que levanta un rascacielos
al lado de una chata casa enrejada; la evolucién producida en la mentalidad
de los habitantes —en algunos, por lo menos, permitasenos creerlo— después
del afio 33; todo esto, tiene y nos da una manera de ser propia. ;Por qué irse
a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada
dia menos, fatalmente?

(J. C. Onetti, 2009: 368)

¢Cémo no iba a admirar Onetti la capacidad de Felisberto para captar
los contrastes en el paisaje urbano, si para él constituian su propia manera
de percibirlo en 19392

Asi, leemos en la segunda pdgina de Por los tiempos:

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Sudrez casi no habia otra cosa.
Ahora, muchas estdn fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos en
que anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra
persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos 4drboles y construyeron
muchas casas pequefias, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados,
que amontonaban pequefias mercaderfas en sus puertas. A una gran quinta
sefiorial, un remate le ha dado un caprichoso mordisco, un pequeno tarascén
en uno de sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible.

(F. Herndndez, 1983: 139)

Ademds de una indiscutible capacidad para ver y describir el espacio,
ambos poseen un oido muy fino para los sonidos y las voces; para aquellos
que, literalmente, hacen ruido y desvian el hilo del pensamiento. El «ruido
ensordecedor» de las ruedas del tranvia; las armonias y disonancias de la

285



286

musica o las opiniones sobre arte en Felisberto. Los sonidos del nocturno
en que todo se oye en Onetti:

Hay en el fondo, lejos, un coro de perros, algin gallo canta de vez en cuando,
al norte, al sur, en cualquier parte ignorada. Las pitadas de los vigilantes se
repiten sinuosas y mueren. En la ventana de enfrente, atravesando el patio,
alguno ronca y se queja entre suefios.

(J. C. Onetti, 2005: 30)

Los dos son igualmente sensibles a la variedad de voces de la ciudad,
aquellas que marcan diferencias de género, clases sociales o procedencias
geograficas. Ambos registran los acentos de la inmigracién, esos sonidos
discordantes producidos por los seres que Onetti llamaba «razas casi des-
conocidas hace unos afios», y cuyo mejor ejemplo, en E/ pozo es el habla
de Lézaro. Con un impreciso acento europeo, este obrero que participa en
la agitacion social, es capaz de herir profundamente al criollo e intelectual
Linacero con una sola palabra:

—«;Fraa...casadol»

La dice con la misma entonacién burlona con que se insultan los chicos en
la calle, y atrds de la palabra, en la garganta que resuena, estd algo que me
indigna mds que todo en el mundo. Hay un acento extranjero —Checoslova-
quia, Lituania, cualquier cosa por el estilo— un acento extranjero que me hace
comprender cabalmente lo que puede ser el odio racial.

(J. C. Onetti, 2005: 24)

Por los tiempos de Clemente Colling es el texto felisbertiano donde mejor
suena el mosaico etnolingiistico de la ciudad de Montevideo all por los afios
20. Los recuerdos del musico europeo son también recuerdos de su acento:

El decia que su nombre era inglés y que acentudndolo en la primera silaba
y haciendo apenas el sonido de la g se pronunciaba correctamente. Muchos
como sabfan que ¢l era francés le decian «Mesié Colén». El también toleraba
esta manera y era la que empleaban todos los franceses. Pero el de la peluqueria
lo habfa pronunciado con la «ll», ademds lo habia acentuado en la «i» y habia
pronunciado la «g» como «y», al estilo rioplatense, como si dijera «pollitor;
ademds lo habia acentuado en la «i» y habia pronunciado la «g» con una larga
ferocidad de «j», poniendo la boca como fiera que muestra los dientes.

(E Herndndez, 1983: 163)
Y mais adelante:

Si en realidad esto era gracioso, mucho mds extrafio era como ¢él acentuaba
las palabras. Contdndonos cémo una nifia vidente, que habia ido al Instituto
de Ciegos y que viendo a las nifias ciegas ella también queria ser ciega, decia:
«y entonces la muchachita se echaba jdbon en los ojos» y nosotros, al mismo



En esta casa de la calle Petain (esg. Millan), vivié Felisberto después de su separacion con
Maria Luisa de las Heras, por 1950. La casa perteneci6 a su hermana Deolinda.

tiempo que nos refamos del procedimiento del jabén nos refamos de lo extrano
que quedaba la palabra tan mal acentuada y de la inconsciencia e ingenuidad
tan infantil con que él se refa e ignoraba su falta.

(FE Hernidndez, 1983: 163)

El narrador-protagonista de Por los tiempos... proviene de una familia
econémicamente capaz de pagar clases de piano y de alojarse en una casa; en
este relato, gente que vive en una casa es sinénimo de familia, de familia que
se relaciona con otras familias entretejiendo asi estirpes de recuerdos. Pero,
a proposito de esa suerte de picaro extranjero y artista que es Clemente Co-
lling, el joven narrador conoce otros mundos que compara constantemente
con el suyo: la lejana Europa y sus dos ascendencias: la familia disonante, con
madre grosera y padre refinado; la tradicién musical que el propio Colling
memorista convoca al recordar su competencia con Saint-Saéns.

Felisberto se asombra no solo ante casas y quintas, sino también ante
el mundo del conventillo, tantas veces visitado por la literatura y el tango.
Un mundo cuyas notas contrastan con las casas familiares y los vinculos
de filiacién.
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Con el tono apenas sonriente que le es propio, Felisberto descubre el
mundo de la miseria y las habitaciones precarias en un viaje que sale de la
casa familiar Gaboto y finalmente penetra en el conventillo donde habita
Colling. «Este conventillo era un poco menos concurrido y un poco menos
sucio que el anterior; pero la disposicion de las piezas bastante pareciday,
dice el musico narrador (Herndndez: 1983a, 179).

Tal vez por ese parecido en el disefo arquitecténico, el protagonista vivird
en el conventillo algunas de las experiencias que Linacero narra en £/ pozo.
La distancia lingiiistica y vital con la mujer que lava en el patio en Felisberto
corresponde a las expresiones de desprecio de Linacero con respecto a las
gentes del patio. La mugre y el vaho del cuarto y el cuerpo de Colling se
proyectan sobre la figura de Linacero oliéndose alternativamente las axilas.

Con el aprendiz de musico, los lectores presenciamos el asombroso
nacer de los objetos en la percepcién de ese mundo pobre:

El cuarto era chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos de un aparador,
sillas sin esterilla y con alguna pata de menos; y otros muebles deshechos. En
el rincén de la izquierda un roperito de madera blanca que estaba negro; y
que también parecia tuerto porque tenfa un pedazo de espejo de un solo lado.
(F. Herndndez, 1983: 179-180)

Un nacimiento similar al que Linacero enuncia en E/ pozo guiando
nuestros ojos hacia el espacio. Recordemos el comienzo de la nouvelle: la
ventana tapiada con diarios viejos, los catres y las sillas destartaladas del
cuarto donde se escenifica la escritura: «Hace un rato me estaba paseando
por el cuarto y se me ocurrié de pronto que lo vefa por primera vez. Hay
dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de
meses, clavados en la ventana en lugar de vidrios» (J. C. Onetti, 2005, 3).

No es casualidad que Onetti considere a Por los tiempos... como la mds
importante de las narraciones felisbertianas. Las memorias ficticias del
musico/escritor y la nouvelle que despista llamédndose «<memorias» o «con-
fesiones» pasan por la ciudad de origen, por las construcciones, las calles y
los vehiculos emblemdticos de un determinado tiempo de la ciudad. Pasan
por la busqueda del comienzo de la identidad propia, origen y destino de
escritor o de musico. Pasan por los personajes de la experiencia biografica,
esos seres diferenciados por sus voces y acentos, que alguna vez poblaron la
vida del artista y dejaron alli la huella de sus lenguajes.

Pasan, finalmente, por la muy vanguardista expresién de la fabulacién
durante la caminata o el trayecto en tranvia; el movimiento constituye el
presente de la escritura y el de la ciudad. Los recuerdos que «vienen, pero
no se quedan quietos», el «ruido del 42», esos recuerdos tontos que llaman
la atencién en Felisberto corresponden a la hechura de interrupcién y frag-
mento de £/ pozo. Marcas de esquinas, de recorridos accidentados, de cruces
de calles en uno y otro.



Para construir la tradicion

Uno de los criticos pioneros en advertir la condicién urbana de los
textos de Onetti fue Emir Rodriguez Monegal, quien a lo largo de diversos
ensayos insiste en la idea de que el mundo creado en sus narraciones es
el de la ciudad rioplatense del siglo XX. Y afade que con sus primeras
novelas, este escritor marca también el acceso de una nueva promocién
de narradores que en el Rio de la Plata como en México, en el Perti como
en Chile, en Cuba como en Venezuela, irdn descubriendo el nuevo rostro
de la América Latina, el de una «modernidad cadtica, angustiosa». Un
rostro distinto con respecto al dibujado por «los grandes novelistas de la
tierra y la selva», como José Eustasio Rivera, Rémulo Gallegos, Ricardo
Giiiraldes y Ciro Alegria. Onetti se situarfa asi en una etapa decisiva de
las letras latinoamericanas, «la del descubrimiento del nuevo mundo de la
gran ciudad, de sus hombres, sus proyectos, sus muertes» (E. Rodriguez
Monegal, 1968: 433).

También Felisberto es un narrador urbano, totalmente urbano, como
advierte Rodriguez Monegal, mientras construye la tradicién dentro de las
fronteras nacionales:

En 1900 la ciudad empieza a parecer algo muy novelable. Pero entre la exis-
tencia de la ciudad como tema y la de una narrativa ciudadana hay un vacio
que trata de llenar algtin texto inmaduro como Brenda de Acevedo Diaz, o José
Pedro Belldn con Dosiarramona 'y La realidad, incluso con un libro precursor
como la Historia de un pequenio funcionario, de Manuel de Castro. [...] Un
intento frustrado de Acevedo Diaz, otros mds felices de Belldn y de Amorim, la
obra entera de Felisberto Herndndez (en lo que ésta pueda tener de testimonio
oblicuo sobre una realidad subyacente) van abriendo camino a Juan Carlos
Onetti, el primero de los narradores puramente ciudadanos.

(E. Rodriguez Monegal, 1966: 208-209)

Hay toda una ciudad fechada y localizada en las ficciones. En esas salas
oscuras, con sus muebles cubiertos de fundas, en las salas de conciertos, en
las vitrinas donde se exhiben los objetos, en los conventillos donde se al-
bergan transitoriamente artistas extranjeros y las clases bajas de la sociedad
uruguaya.

Una cultura singular asoma en el recuerdo que sirve de tema al texto
critico, en los cafés donde los amigos se sientan a hablar o en las reuniones
donde los escritores se conocen, intercambian palabras e inquietudes sobre
los temas para su escritura.
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