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Como vié6 Radaelli a Felisberto Hernandez llevado de la ma-
no de su buena estrella Venus (Venus Gonzilez Olaza, el de la barba) que
oficiando de profeta de sus virtudes artisticas, ha sacudido en el gran

pianista, a través de un largo peregrinaje por esos mundos, la modoira
de su temperamento bohemio, desdefioso de la gloria y del aplauso.

Caricatura de Radaelli, se publicéd en el diario Accion de la ciudad de Mercedes, Uruguay, el 5 de mayo de 1936.



El hilo perdido
de Felisberto

Carina Blixen*

Departamento de
Investigaciones de la
Biblioteca Nacional

Si tuviera que describir la literatura primera de Felisberto Herndndez,
la de los afos veinte y treinta: los /ibros sin tapas y algunos textos recogidos
después, dirfa que ella trata de recrear el ritmo del pensamiento y generar un
fluir entrecortado que es el sustrato de la percepcién y la invencién. La critica
la ha ponderado en didlogo con las vanguardias o se ha detenido a analizar
la intimidad de narracién y reflexién que da forma a estos textos, asi como
ha senalado la preferencia que ellos manifiestan por la gestacion, el proceso,
lo inacabado, lo fragmentario, en lugar de los opuestos que para cada pala-
bra-concepto pudieran encontrarse. Desde esta perspectiva ha sido estudiada
la proximidad intelectual y personal de Felisberto Herndndez con el filésofo
Carlos Vaz Ferreira. Por un lado, esta relacién ha sido apreciada en una cons-
telacién mayor de pensadores, psicologos, psiquiatras, artistas que Felisberto
leyé y frecuenté en su busqueda de entender, a través de su experiencia, la
mente, la personalidad y el arte. Por otro, se ha buscado establecer un didlogo
posible entre los textos del filésofo y el escritor. Me propongo afadir algunos
elementos a la interpretacién de la lectura/escucha que Felisberto hizo de Vaz
Ferreira, fundamentalmente para pensar el abandono —no definitivo— del
modelo de escritura descrito, en la década del 40, cuando decide ser escritor
y comienza a escribir Por los tiempos de Clemente Colling.

Es necesario aclarar que voy a utilizar el término «ficcién» en dos sen-
tidos: el que surge de la contraposicién con «la realidad», como lo utiliza
Carlos Vaz Ferreira, y el que propone Jacques Ranci¢re en Le fil perdu.
Essais sur la fiction moderne. El filésofo francés dice que:

*  Es doctora en letras por la Universidad de Lille 3. Integra el Departamento de Inves-

tigaciones de la Biblioteca Nacional donde dirige la revista Lo que los archivos cuentan. En
este momento, prepara el cuarto nimero que serd dedicado a Felisberto Herndndez y una
edicién genética digital de los cuadernos manuscritos de Delmira Agustini.
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[...] sabemos desde Aristdteles que la ficcidn no es la invencién de mundos
imaginarios. Ella es antes que nada una estructura de racionalidad: un modo de
presentacién que vuelve las cosas, las situaciones o los acontecimientos percepti-
bles e inteligibles; un modo de relacién que construye formas de coexistencia, de
sucesion y de encadenamiento causal entre los acontecimientos y otorga a estas
formas los caracteres de lo posible, lo real o lo necesario (Trad. mia, 11).

Esta perspectiva desplaza, en principio, la preocupacién por el cardcter
inventivo o testimonial del mundo ficticio aunque no la anula: creo que
permite considerar, sin reduccionismos, la relacién de la literatura con el
referente y de la escritura con la vida del escritor.

Mis alld de diferencias significativas, la serie de novelas «de la memo-
ria» y el libro de cuentos Nadie encendia las ldimparas comparten algunas
caracteristicas con lo que Ranciere considera la «narracién moderna»: la
que contraviene el concepto aristotélico de ficcién porque «pierde el hilo»
que sostiene la accién y porque elige representar, no aquellos personajes
relevantes capaces de actuar y cuya accidn tiene sentido, sino los otros.
Me interesa sefialar la importancia que tiene en los textos de Felisberto la
representacién de la locura y anotar que es parte de un proceso de apertura
de las fronteras de la ficcién que puede ser un componente que determine
su manera de narrar.

En lugar de considerar la oposicién ficcién/realidad, pensar la ficcién
en el sentido de Ranciére, permite comprender la dimensién del desafio
que Felisberto asume a comienzos de la década del 40: levantar un mundo
apoyado en el recuerdo y la invencién. Hace posible percibir las caracte-
risticas comunes de las novelas de la memoria y el libro de cuentos Nadie
encendia las ldmparas. Las tramas son porosas: algo sucede, pero aparece
sumergido en una multiplicidad de procesos mentales, emocionales, lin-
giifsticos de los que el narrador no puede dejar de dar cuenta. En un primer
momento, con las novelas Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El
caballo perdido (1943), Tierras de la memoria (1965, péstuma) el escritor
prueba su capacidad de narrar, crea estructuras imaginarias prolongadas
y agota las posibilidades de la introspeccién. En un segundo momento,
en los cuentos de Nadie encendia las limparas (1947), el narrador sigue
ejercitando el recuerdo, reescribe parcialmente su obra anterior, inventa
personajes y situaciones y crea atmosferas peculiares y disonantes.

«Trampa» y «confusién»: coincidencias y divergencias

No voy a abundar en los testimonios sobre lo gravitantes que fueron la
figura y las ideas de Carlos Vaz Ferreira en las primeras décadas del siglo
XX, ni sobre la relacién que existié entre el filésofo y Felisberto Herndn-
dez, pero tal vez no pueda dejar de recordar, aunque sea ya muy sabido,
que le dedicé el Libro sin tapas que Vaz Ferreira elogié, como habia hecho



con Fulano de tal, la primer obra publicada por Felisberto.! Una de las
preocupaciones sustanciales de Vaz Ferreira, disgregada en numerosisimas
conferencias y escritos, fue ensefar a «pensar bien»” que, en cierta medida,
quiere decir desconfiar de los sistemas y las sintesis y analizar las «confu-
siones» que se generan en la relacién entre pensamiento y lenguaje. En esta
dupla, Vaz consideré que el segundo opera en base a esquemas y resulta
insuficiente para decir el «psiqueo», el pensar en proceso. Es tarea del
filésofo desactivar la «trampa» en que se cae con frecuencia al identificar
lenguaje y pensamiento. En el prélogo a la primera edicién de Ldgica viva
(1910) dice que proyecta un libro y lo describe: «Serfa un estudio de la
manera como los hombres piensan, discuten, aciertan o se equivocan —so-
bre todo, de las maneras como se equivocan— pero de hecho: un andlisis
de las confusiones mds comunes, de los paralogismos mds frecuentes en la
préctica, tales como son, no tales como serfan si los procesos psicolégicos
fueran superponibles a sus esquemas verbales» (15).

Ana Inés Larre Borges ha estudiado con detenimiento la asimilacién
por parte de Felisberto de la manera de pensar y plantear los problemas de-
sarrollada por el fildsofo. Fue una internalizacién perdurable que es posible
rastrear a lo largo de su obra y en su correspondencia. En 1931 Felisberto
public6 La envenenada, el cuarto y tltimo de Los libros sin tapas. Los trein-
ta, parecen afios concentrados en la musica y en la apuesta a ganarse la
vida con sus conciertos; sin embargo, las cartas que escribi6 a su segunda
esposa, Amalia Nieto, muestran que continué experimentando con la
escritura y reflexionando sobre las posibilidades de que esta fuera su forma
de creacién. Estas cartas configuran una encrucijada fecundisima para la
interpretacién del proceso creativo de Felisberto, pues en ellas se pueden
encontrar formas que contintian con los «<modos de pensamiento» de Vaz
Ferreira junto al surgimiento de una escritura que, tal vez apoydndose en
otras premisas del filésofo, se aleja del modelo narracién/pensamiento. El
epistolario fue escrito en dos tramos: 1935-1936 y 1939-1942. En el se-
gundo es visible el proceso que desembocard en Por los tiempos de Clemente

Colling.

1. A. C. (Alfredo Céceres), “A través del temperamento de un gran musico. Felisberto
Herndndez visto por él mismo y por Vaz Ferreira” en E/ Ideal, Asio IX, No 3670, Monte-
video, jueves 14 febrero 1929. pdg. 3, cols 4, 5 y 6 (Coleccién FH Impresos 2). Cdceres
reproduce los juicios de Vaz sobre Fulano de ral. Dijo “el Maestro”: “Tal vez no habrd més
de diez personas en el mundo a las cuales le resultard interesante, y yo me considero entre
las diez [...] Estd lleno de locuras inteligentes, por las cuales tengo debilidad”. También
reproduce un juicio sobre Libro sin tapas: “Esto es mejor que lo otro pero estd en razén
inversa de comprension”. “Si fuera célebre se comentarian tres cosas en el mundo: la forma,
el estilo y la hondura: pero como no es célebre no va a ir a ninguna parte”.

2. Es una expresién suya que utiliza reiteradamente. Por ejemplo en “Sobre sistemas” en
Fermentario: 100.
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b5

Amalia Nieto.
“Es en las
cartas a
Amalia que
Felisberto
descubre la
posibilidad
que le ofrece
la escritura
de abrirse a
formas de la
experiencia
no recorridas
antes”.

Felisberto seguia en contacto con Vaz Ferreira a través de Amalia’ y
ejercitaba mientras le escribia la forma de reflexionar y pensar los problemas
aprendida con él. Por ejemplo en una carta escrita desde Las Flores, el 21
agosto 1940, le dice a Amalia que su hermano Ismael «es terriblemente
concentrado para escribir» y agrega:

Pero estar en todos los pensamientos y asociaciones de otra persona debe ser abu-
rridisimo y ademds imposible, porque cuando uno escribe una cosa ha pensado
veinte. Me refiero al imposible ideal de decir todo o mucho de lo que se piensa.

Mis adelante se excusa de no contestar todo lo que Amalia le escribe en
sus cartas. Dice que:

La requetelee [...] pero seria imposible escribir todos los pensamientos que
cada cosa me provoca y precisamente, el trabajo de sintesis bastante falso e
incompleto que hay que hacer al referirse a los pensamientos que uno tiene
de una cosa, ese es el trabajo angustiosisimo que al principio no podia decirte

[Subrayado de FH] (JPD. D.268E-141).

Es en las cartas a Amalia que Felisberto descubre la posibilidad que le
ofrece la escritura de abrirse a formas de la experiencia no recorridas antes.
Las nociones de «trampa» y «confusién», de raiz vazferreiriana planteadas
en su literatura primera, parecen adquirir otra dimensién. En el «Prélo-
go» de Fulano de tal el narrador se refiere a las «artes y a la «trampa de
entretenimiento»:

Lo que me parece que tiene mds presién de entretenimiento es contar hasta
mil: esto no tiene pretensién de trampa de entretenimiento. En cambio, las
artes y las ciencias, si. Las trampas del entretenimiento de las artes, consisten
en hacer variaciones sobre un tema determinado (46).

Julio Prieto analiza la nocién de «trampa de entretenimiento» tal como la
plantea Felisberto en este texto y dice que es «trampa» en tanto la escritura
aleja de si. «Si en Macedonio lo que queda “afuera” de la escritura —[...]—
es el espacio de la utopia, en Felisberto ese “afuera” es la angustia del yo, la
inminencia de la “locura”» (299). Cuando Felisberto inicie su etapa memo-
rialista en la que decide imitar-narrar-ficcionar las maneras en que recuerda
(ses decir hacer «variaciones sobre un tema»?), cuando pruebe el tiempo largo
y lento para decir la emergencia de las imdgenes, es decir, cuando acepte crear
una «trampa de entretenimiento» —si usamos sus términos— en lugar de
alejarse de su locura, se encontrard con ella. Asi el relato de £/ caballo perdido

3. Le escribe desde Buenos Aires en diciembre de 1939: “Hoy recibi carta, diario y tarjeta.
Qued$ bien ubicado el Génster. ;Cuédndo irds a lo de Vaz y me dards un posible alegrén?”

(JPD D.268E-93).
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se quiebra, pero el narrador sigue escribiendo y en esa continuidad, que es
una pelea, se gana a si mismo para el mundo.

En las cartas Felisberto parece encontrar el lazo entre emocién y es-
critura que habia perdido. Mientras escribe a Amalia siente que su vida
se ha transformado en una «trampa». El 4 de abril de 1940 desde Bahia
Blanca le dice que no se preocupe por sus necesidades, que lo pasé muy
bien con Destoc en Ayacucho, hizo taquigrafia, leyd y fue al cine. Estuvo
en Tres Arroyos y después llegd a Bahia Blanca: los primeros dias fueron de
«novelerfa», pero enseguida dice que le «vino la tristeza mds atroz de toda
la gira»:

Las noches me eran fatales: pensaba que habia caido en una trampa; que
buscando una solucién de vida me separaba de ustedes y era peor; que hasta
ahora, a pesar de las probabilidades, no habfa mandado nada [...] claro que
la trampa me la habia tendido yo mismo, porque la situacién de Montevideo
habia llegado al colmo de lo indecoroso y por nada del mundo irfa a vivir en
las mismas condiciones (JPD D.268E-121).

Esta «trampa», asi presentada, no podia ser desmontada con la decisién
de escribir y ser escritor que es el resultado de la crisis que empieza a vivir
en ese momento. En principio se plantea que su escritura ya no podrd ser
la misma que la de los afos veinte y treinta y que necesita publico. Las
cartas de Felisberto dan testimonio de un permanente ir y venir entre el
deseo-fantasia de vivir de la escritura, el reconocimiento del escaso eco de
su creacion y la necesidad de dedicarse a ella a pesar de todo. En la citada
carta del 21 de agosto de 1940 desde Las Flores, contrapone el «deber
de accién» a la necesidad de realizar sus «cosas». Hace un andlisis de lo
que ha escrito que implica un proyecto de superacién, sin negacién, de la
influencia vazferreiriana:

Tuve épocas en que me agrandé la persona que tiene fatalmente la funcién de
pensar cuentos o de hacer cuentos con pensamientos o hacer las dos cosas en
distintas proporciones. Y a esa persona no la puedo matar. Trataré de hacerla
un poco mds 4gil y diluida, porque siento la necesidad del placer de vanidad y
de vanidad entre seres que puedan satisfacérmela, y que no sean tan contados.

(JPD. D.268E-143)

Parece considerar que para llegar al publico tiene que salir del ensi-
mismamiento vazferreiriano. Ademds de la valoracién de los «apuntes»,
de lo que no ha sido rellenado para llegar a ser libro, lo que se admite
honestamente como provisorio y no se fuerza a ser otra cosa, es posible
pensar que también influyeron en Felisberto, en los 40, otros aspectos del
pensamiento de Vaz Ferreira. En una de sus primeras publicaciones, Ideas y
Observaciones (1905), Vaz Ferreira considera «estético» al pasado y rechaza
la ficcidén contraponiéndola a «la realidad». Extraigo dos citas:



Los hechos y fenémenos de la naturaleza comprenden dos grandes clases: los
que pueden ser estéticos (pasados, posibles, remotos, ideales, etc.) y los que no
lo son habitualmente (reales, actuales y utiles) (36)

[...] la ficcidn, lejos de ser una condicién de la belleza en el arte, la limita. La

vida, la realidad: he aqui el verdadero fin del arte (55).

Tal vez esa idea del cardcter estético del pasado y el rechazo de esa
nocién de ficcién ayudaran a Felisberto a encontrar en sus recuerdos un
motivo de escritura. Pero, mds alld del impulso primero, al hacer la expe-
riencia de sostener una estructura narrativa alimentada por la imaginacién
del pasado, Felisberto se instala en el otro sentido del término ficcion: el
que planteamos al comienzo a partir de Ranciére (levantar un mundo con
personajes e intriga, aunque sea en su inflexién «moderna») y se aleja de
la vazferreiriana narracién/pensamiento. En Por los tiempos de Clemente
Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria Felisberto explora el
amor por las palabras y un tiempo para pensar y desplegar imdgenes dis-
tinto al fluir anterior, aunque la «intriga» se quiebre o surja atomizada en
pequefias unidades que parecen yuxtaponerse en base a una asociacién que
se impone al sujeto que escribe.

Si volvemos a la carta enviada desde Las Flores el 21 de agosto tal vez
sea posible deducir la nueva forma de emocién que le depara la escritura
y que tal vez ya no encontrara, en ese momento, en la musica. Felisberto
sigue reflexionando sobre las maneras de engafarse, se refiere a «lo que nos
da la ciencia» y afirma que:

[...] entrar en un mundo nuevo tiene gran emocién. PERO falta la corriente

total y libre de toda la vida, sentida en su mds extrafia forma de totalidad,
sintiendo circular el misterio que no puede sentirse con cualidad pensante. Y
entonces, el arte. (JPD D.268E-93)

La emocién unida a la novedad, la «totalidad» y el «misterio» es la que
encuentra en la escritura de Por los tiempos de Clemente Colling. El proceso
que se da en estos anos del abandono, no definitivo, de la musica determi-
na temas, motivos y caracteristicas formales de la ficcién. Norah Giraldi
ha sefalado, desde la perspectiva de la literatura, este paralelismo entre las
dos formas de creacién:

En la medida en que el componente musical aparece con constancia a nivel
metaférico como el objetivo de la aventura personal del narrador-pianista,
cuando el tema de la musica se encuentra en todos los niveles en su discurso
narrativo, Felisberto, no da mas conciertos. El mundo de la ficcién absorbe
y supera la experiencia musical, textualiza su ausencia, la convierte en otra

realidad (1998, 18. Trad. mia).

Algunos usos de la palabra «confusién» en los textos de Herndndez parecen
indicar que, ademds del sentido que le es propio, el término estd cargado de
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algo mds que, supongo, es la aludida, dilatada, reflexién de Vaz Ferreira. Al co-
mienzo de E/ caballo perdido, por ejemplo, el narrador describe detenidamente
un instante de «confusién» cuando el nifo que fue toca el busto de una mujer
de marmol. La nocidn se reitera en forma sustantiva y verbal.

Yo habfa tomado a la mujer del pelo con una mano para acariciarla con la otra.
Se sobreentendia que el pelo no era de pelo sino de mérmol. Pero la primera
vez que le puse la mano encima para asegurarme que no se moveria se produjo
algtin instante de confusidn y olvido. Sin querer, al encontrarla parecida a una
mujer de la realidad, habia pensado en el respeto que le debia, en los actos
que correspondfan al trato con una mujer real. Fue entonces cuando tuve el
instante de confusién. Pero después sentia el placer de violar una cosa seria.
En aquella mujer se confundia algo conocido —el parecido a una de carne y
hueso, lo de saber que era de marmol y cosas de menor interés—; y algo desco-
nocido —lo que tenia de diferente a las otras, su historia (suponia vagamente
que la habrian traido de Europa —y mds vagamente suponia a Europa—, en
qué lugar estarfa cuando la compraron, los que la habrfan tocado, etc.)— y
sobre todo lo que tenia que ver con Celina. Pero en el placer que yo tenfa al
acariciar su cuello se confundian muchas cosas més (182. Cursiva mia)

Juan Luis Romero Luque en un trabajo en el que analiza la relacion
con Vaz Ferreira destacé que en «Herndndez la confusién aparece muy a
menudo asociada al placer». Cita a «Menos Julia» y, aludiendo al titulo de
un trabajo de José Pedro Diaz, dice: «Como si solamente en la indistincién
fuera posible una vida no desgarrada y una conciencia no desdichada»
(197). Pareceria que en los 40, en las narraciones «de la memoria» y los
cuentos de Nadie encendia las ldmparas, el narrador descubre que el limite
del pensamiento analitico es el placer estético, indistinguible del erético.

Nadie encendia las ldmparas: entre la créonica
y el cuento de hadas

Angel Rama consider6 dos etapas en la obra de Felisberto: una primera
que va desde La cara de Ana (1930) hasta la trilogia «de la memoria» en
la que prima la observacién interior y una segunda que «corresponderia a
una extraversién». Dice que esta tltima «investigacién» es la que se da en
Nadie encendia las ldmparas (1982: 249). Julio Prieto que ha estudiado el
«placer textual de la obsesién» en las narraciones de Felisberto, realizé una
separacién similar. Senal6 que:

Mientras que en los textos de la primera etapa y en las novelas autobiogréficas
es el «yo» del narrador quien tiende a asumir la posicién del neurético, en
textos mds tardios —en las narraciones de Nadie encendia las ldmparas, en
La casa inundada— esa identificacién suele desplazarse hacia un «otro», un
deuteragonista (por lo general, una mujer) alternativamente contemplado con
inquietud o deseo por el narrador (308).



Me interesa retomar la idea de ese fenémeno de exteriorizacién que se
produce en el volumen de cuentos, en el que el narrador inventa escenarios,
situaciones y personajes, y mantiene rasgos autoficcionales que eran el eje de
las novelas anteriores. La contraposicion introspeccién/extraversion se super-
pone sin solaparse totalmente a la que vengo proponiendo entre narracién/
pensamiento y ficcién. Si sumamos a esta oposicién sefialada por Rama y
Prieto, la obvia diferencia de la dimensién entre la novela y el cuento, al pen-
sar en concreto en la trilogia de la memoria y en Nadie encendia las lamparas
se hace dificil enfrentar la supuesta apertura de la forma novela (entiendo
la virtual flexibilidad para agregar episodios, secuencias, etc.) y la supuesta
concentracién, y posible objetividad, del cuento (aquello de la flecha dispa-
rada al blanco). Tanto las novelas de la memoria como los relatos tienen una
textura laxa que en las primeras simula el tiempo discontinuo e imprevisible
del recuerdo involuntario. En los cuentos, no solo los finales son abiertos
sino que la yuxtaposicién de espacios e historias, los didlogos lundticos, los
pensamientos, las palabras dichas y escuchadas crean un ritmo absolutamen-
te ajeno al que exigirfa eso que se llama una historia bien contada.

Hay una apertura que es interior al mundo felisbertiano. Al crear esta
nueva forma breve el narrador vuelve, una y otra vez, sobre las anteriores (la
escritura de la memoria y la de la narracién/pensamiento). Reescribe, cita
o sobreentiende lo ya escrito. Crea una intima complicidad. En esta misma
linea de andlisis, que senala la recuperacién de lo anterior, puede entenderse la
incorporacién de «Las dos historias» al libro Nadie encendia las limparas, pues,
segtn afirma el autor en su «Autobiografia literaria», fue «compuesta en 1931»
(36) y es un texto muy familiar al volumen La envenenada publicado ese ano.

Podriamos suponer que lo que lee para el pablico el narrador de «Nadie
encendia las limparas» sea «La envenenada». Es posible suponerlo a partir
de la pregunta que hace al narrador la «sobrina de las viudas»: «—Digame
la verdad: ;por qué se suicid6 la mujer de su cuento?» (259).

En el final de «El acomodador», cuando el protagonista ha sido descu-
bierto y busca un insulto que le permita recomponer en algo su orgullo, un
«acontecimiento» le impide hacerlo:

Y fue en esos instantes cuando se abrid, sola, una vitrina, y cay6 al suelo una
mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja arménica y las
cuerdas. Después el duefio se dio vuelta y se iba para adentro en el momento que
el mayordomo fue a recoger la mandolina; le costé decidirse a tomarla, como si
desconfiara de algtin embrujo; pero la pobre mandolina parecia, mis bien, un
ave disecada. Yo también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo
sonar mis pasos; era como si anduviera dentro de un instrumento (281).

Es posible leer este pasaje como una reorganizacién, en otro nivel metafé-
rico, de la escena inicial de Tierras de la memoria. En las dos, algo no llega a
decirse: por la irrupcién de la «mandolina» en el cuento y la del <Mandolién»
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en la novela. Cuando el narrador musico estd en la estacién con su padre
que lo fue a despedir y aparece el «Mandolién», el padre quiere decir algo y
queda con la boca abierta detenido por el pito que suena y anuncia la salida
del tren.

En «El corazén verde» el narrador tiene entre las manos un alfiler de
corbata que desata una cadena de recuerdos. En una de las escenas que sur-
gen, el narrador nifio, con zapatos de charol, va por la calle con su madre.
Estin apurados y ¢l no deja de hablarle. Ella lo hace callar diciéndole:

[...] pareces el loco de siete cuernos. Y en seguida pasamos por lo del loco. Era
una casa sin revocar y muy vieja. En la reja de una ventana habfa latas atadas
con alambres y detrds gritaba continuamente el loco llamando a la gente que

pasaba (319).

La escena del loco parece un eco de la narrada en Por los tiempos de
Clemente Colling en la que al caminar, nifio, por la calle Gil en direccién a
Sudrez y describir lo que veia, aparece:

Y detrds de la ventana pintada estaba la pieza donde vivia el loco. A mi me
costaba pensar en algo terrorifico, porque entre los barrotes pintados, habfa
pintado también un color azul de cielo, y aquella ventana no me sugeria nada
grave. Sin embargo el loco estuvo por matar con un hacha a la madre, que era
paralitica y siempre estaba sentada en un sillon (146).

Este ultimo ejemplo parece explicarse mejor por la relacién musica-lite-
ratura estudiada por Norah Giraldi: «Una constante de su prictica musical,
la variacién y la repeticién sobre un mismo tema o motivo se volverd uno
de los rasgos esenciales de su literatura» (1998: 12. Trad. mia), pero en la
perspectiva de la relacién que estoy sehalando entre el libro de cuentos y las
narraciones anteriores, parece integrar el conjunto de gestos de retorno y
recuperacion que realiza el narrador mientras explora una nueva posibilidad
de la ficcién.

En una apreciacién apresurada podria decirse que «Nadie encendia las
ldmparas», «El balcén», «El comedor oscuro», «El corazén verde» retinen
una serie de anécdotas recordadas por un artista-viajero que desea entrar
en las casas ajenas, se place en sus pensamientos y es propenso a escuchar
y a distraerse. Es un narrador que nunca llega a transformar lo vivido en
un «cuento» —cerrado, independiente, con principio y final— sino que
recupera fragmentos de conversaciones, dichos y palabras de otros con una
conciencia intermitente. Este mundo asi descrito podria leerse en continui-
dad con el de las narraciones de la memoria. El nifio que estudiaba piano
creci6, empezd a trabajar como pianista, como dice el comienzo de Tierras
de la memoria, y después de algunos afios de experiencia, vuelve a recordar
sus peripecias de musico pobre itinerante por localidades del interior del
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pais. El autor sigue ostentando las referencias a su vida al mismo tiempo
en que inventa y crea una textura singularisima. Si las novelas creaban una
atmdsfera mdgica a través de la perspectiva del nino, en estos cuentos hay
un sentido feérico obtenido por otros medios.

Senalarlo no implica abogar por una forma de interpretacién de lo fan-
téstico en este volumen de Felisberto; por el contrario, considero que lo fan-
téstico tiene una expresién muy limitada (la luz de los ojos del protagonista
de «El acomodador»). Hay un ambiente de extrafieza y de nonsense que no se
contrapone a lo real sino que lo integra. El nonsense surge fundamentalmente
de los didlogos de los personajes, guiados mds que por una verosimilitud
realista, por juegos l6gicos que apuntan al absurdo. Alma Bolén ha estudia-
do la manera en que «Nadie encendia las limparas» «corroe dos evidencias
mayores»: «la unicidad del sujeto hablante» y «el cardcter actual, realizado,
efectivo, de lo que se presenta como siendo la realidad». Como dice el titulo,
el cuento consigna «un no acontecimiento» (140-141). Bolén estudia el uso
del tiempo imperfecto en el texto y establece una relacién que me interesa
relevar: «Esta opcién por la realidad de lo imaginario, por lo concebible o
més precisamente por lo concebido y no obstante 7o actual nos remite al
llamado relato infantil asi como a los imperfectos que lo inauguran (Erase
una vez/Habia una vez) y a menudo lo sostienen». En la obra de Felisberto,
dice, «No se acude a lo irreal o fantasioso para compensar o reparar lo real
sino que en lo real mismo se palpa su latente irrealidad» (145-148).

Nadlie encendia las lamparas potencia la lectura multiple. Es posible ad-
mirar el despliegue narrativo de lo intrascendente, precario, fugitivo, muchas
veces inexplicable, que da forma a nuestros dias, pues logra, con mirada leve
y aguda, captar la falta de congruencia, los silencios, el desacomodo habitual
entre las personas. En este sentido, lo dificil es recoger lo casi inasible: las
dificultades de alguien que lee un cuento en publico, que se distrae, escucha
algunas conversaciones, participa en otras («Nadie encendia las [imparas»); la
historia de una muchacha que vive con su padre y no se anima a salir de su casa
(«El balcon»); la del duefio de una tienda que tiene una «enfermedad» a la que
quiere mds que a su vida («<Menos Julia»), una viuda que contrata a un pianista
para que le toque tangos en el piano de manera de poder recordar a su marido
(«El comedor oscuro»). Pero no solo la ligereza del tono esconde y muestra
otros sentidos: la soledad, la locura, la perversién, sino que la «superficie»
del texto dice también la pesada humillacién y la depresion del protagonista
de «El acomodador»; la impotencia y el enojo del pianista narrador de «El
comedor oscuro» porque no logra que la sirvienta no lo tutee. El laconismo
con que se brindan algunas informaciones no alivia su dureza: al comienzo de
«El balcény el narrador visita una ciudad en la que en verano solo quedan los
sirvientes o, al principio también, de «El corazén verde» el narrador se refiere
al «gran calor y dice: «yo venia hacia mi pieza cansado de caminar. Habia ido
a pagar una cuota de un sobretodo comprado en invierno» (317).



Zonas liberadas

Cuando murié Felisberto, Angel Rama lo despidié con un articulo, en
el que rescataba la dimensién corpérea, provinciana y vulgar del mundo
levantado por sus narraciones. Norah Giraldi, en una entrevista reciente,
con una mirada mds socioldgica, dijo que Felisberto fue «el poeta que contd
la pobreza que no se reflejaba en la época. Conté la trastienda del Uruguay
del cuarenta al crear a ese personaje que busca trabajo»®. Felisberto hizo
entrar en ficcidn a una clase media baja de los barrios de Montevideo o de
pequenas ciudades del interior distinto al mundo de prostitutas y macrés
de Juan Carlos Onetti, al de los marginales del campo de Morosoli o los
paisanos de Espinola. Desde este punto de vista quisiera llamar la atencién
sobre la persistente presencia de la locura o de los locos en la obra de
Herndndez: una «otredad» que su obra integra con aparente naturalidad.
La locura (la de otro, la propia) interpela en lo mds intimo, en la posibili-
dad de cada uno de pensarse como sujeto.

Aunque no es un tema ausente en nuestra literatura, tal vez nadie lo
haya abordado con tantos matices y desde tantas perspectivas. La locura
pudo identificarse con la intensidad y el exceso. En Delmira Agustini es
libertad, fuego secreto y via de contacto con los dioses. Dice una anotacién
suelta en el 4.° cuaderno de sus manuscritos: «la locura es contagiosa»
(Coleccién Delmira Agustini. Cuaderno 4, E11v.). Hay una exaltacién de
felicidad en la expresién que tiene que ver con un momento de plenitud
de su potencia creadora. Para Horacio Quiroga la locura parece haber sido
una pelea cuerpo a cuerpo. En el amplio abanico de tratamiento del tema,
recuerdo ahora la «locura licida» de «Los perseguidos» con elementos au-
toficcionales y la alucinacién alcohdlica y la violencia de «Los destiladores
de naranja». Si se mira apenas la otra orilla del Rio de la Plata aparece la
imponente zambullida —dolorosa, humillada— en la locura que realiza
Roberto Arlt (Los siete locos, Los lanzallamas). Juan Carlos Onetti prefiere
abordarla al sesgo y mantenerla, tal vez, como unico espacio «sagrado».
Las mujeres locas, se salvan del desprecio y la degradacién del mundo: su
locura las purifica. Alicia Migdal escribié sobre «las locas de Onetti»:

Estas locas, solitarias aunque tengan un hombre como presencia-testigo, han
cometido en algin momento una infraccién respecto a la realidad, llevan
adentro de sus corazones una conviccién total respecto a un deseo preciso y
sutilisimo, tienen una capacidad de absoluto (vivencia y acto) que las expulsa,
necesariamente, de la vida del relato (121).

La perspectiva de Felisberto es diferente. No hay nada sublime en su mira-
da cercana sino la comprobacién de una diferencia con la que los personajes

4. Entrevista de Pablo Silva en el programa La mdquina de pensar, SODRE, emitido el
4.5.2015.
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y el narrador conviven. Este tltimo se rie de si mismo y de los otros. Ve con
desfachatez la vulgaridad y la cursileria del mundo que habita. La locura se
encuentra en todas las etapas de su obra. Estd en la primera pagina de Fulano
de tal (1925) que comienza con la imagen de un loco. En £l caballo perdido
la locura es primero una amenaza y después un trdnsito que el narrador
realiza. Las Hortensias (1949), uno de los pocos relatos de Felisberto en ter-
cera persona, ficciona el proceso de demencia del protagonista. Aceptemos
los argumentos de Juan José Saer y de Julio Prieto y demos por hecho que
Felisberto ley6 a Freud. Después de Freud, el que piensa la locura ha perdido
la posibilidad de considerarla ajena. Es una experiencia que exige un trabajo
de la conciencia. La comprensién de la locura en la obra de Felisberto tiene
que ver con el cardcter lagunar, inestable de sus narraciones.

El sustantivo abstracto: «locura», preserva un prestigio que se pierde
cuando el que aparece es «el loco»: es la diferencia que va de la mirada
interior a la que queda afuera de las personas/personajes. La perspectiva
del narrador felisbertiano hace ese camino de ida y vuelta en méds de una
oportunidad. La locura puede ser alienacién surgida de la introspeccién
(El caballo perdido), un placer que es un «tesoro» para el sujeto («Menos Ju-
lia»), una enfermedad que se reconoce como tal (Diario del sinvergiienza).
El loco puede ser contemplado en su «furor o como un entretenimiento
de cardcter circense en los pasajes citados de Por los tiempos de Clemente
Colling o de «El corazén verde».

Hay una forma de la locura que es encierro. Si volvemos a la oposicién
introspeccién/«extraversion» es posible percibir que para el narrador de £/
caballo perdido la locura es una «isla» o la posibilidad de quedarse en un
instante del pasado; para la protagonista de «El balcén» el cerco es la casa. En
lugar de la imagen del estar «fuera de si», la que trabaja Felisberto en estos
textos es la de «no poder salir de si». Tenemos el relato de quien fue la musa
inspiradora de este cuento. Norah Giraldi dice que, en 1940, Felisberto
«visitaba con asiduidad el servicio psiquidtrico del Hospital Vilardebé y del
Hospital Pereira Rossell, donde trabajaba el Dr. Alfredo Céceres:

Un dia Ciceres lo invita a la visita domiciliaria a una enferma suya que,
desde hacia muchos meses, habia despertado la curiosidad de Felisberto, con
la historia de su vida y su enfermedad. La casa estaba ubicada en la Ciudad
Vieja de Montevideo. Se trataba de una muchacha gordisima y muy joven,
que vivia acostada en la trastienda del negocio de sus padres. Un mediodia de
calor, después de salir de la consulta del Pereira Rossell se encaminaron a verla.
Felisberto atravesé la primera sala donde estaba el negocio, y al cruzar la arcada
que separaba la trastienda con una cortina, quedé sorprendido al encontrarse
en una pieza sin una sola ventana, iluminada con luz artificial y pintada de
verde. Alli no cabia mds que la cama de la enferma. Ella estaba acostada, sufria
de hidropesia, y aparecia «violentamente» blanca, en un cuarto «totalmente
pintado de verde». Al retirarse le expresa a Cdceres su perplejidad de que un
ser pueda vivir sin luz natural y le comenta: «A esta mujer le hace falta una



ventana. Voy a escribir un cuento»; y en cuarenta y ocho horas, escribe el cuento
magistral de la mujer que se enamora de “El balcén” (61-62).

Giraldi aclara en una nota que recibié este testimonio de Céceres en 1967
y que las palabras entre comillas son las que usaba Felisberto para describir a
la joven y la habitacién. Establecer esta filiacion hace que resulte interesan-
te comprobar que Felisberto nunca usa la palabra «loca» en su cuento. Es
tentador anotar una minima comparacién entre «El balcén» y «Un suefo
realizado» de Juan Carlos Onetti, publicados ambos en La Nacidn de Buenos
Aires: el tltimo, el 6 de julio de 1941, el primero el 16 de diciembre de 1945.
El centro de ambas historias es una mujer loca. Un destino se cumple ante
unos testigos con una conciencia dispar del suceso en el relato de Onetti;
en el de Felisberto después de una catéstrofe ridicula, la narracién pone en
escena un acto de lectura que es un recomienzo. En el cuento de Onetti la
mujer es tildada de «loca», aunque en algiin momento se ponga en duda esa
condicién y aunque, también, su muerte transforme en la mente de quien
cuenta el sentido de lo vivido y por lo tanto del término. En «El balcén» la
protagonista es «la muchacha enamorada del balcén» o «a hija» y la relacién
entre ella, el protagonista y el padre es diferente a la de accién/productores/
testigos de «Un suefio realizado». La «<muchacha que no sale de su casa» es
una «escritora» que no pone en escena el acto de escribir aunque si inventa
cuentos en forma oral para su padre y quiere leer sus poesfas a su invitado. El
cuento establece un juego de espejos irénico con el escritor.

En el relato de Onetti se representa una escena una Unica vez, en el de
Felisberto pareceria que padre e hija viven en un escenario en el que repiten
siempre sus papeles y que el narrador-pianista-invitado juega el suyo con
una conciencia intermitente de estar haciéndolo. La imagen del pianista y
el padre se superponen cuando escuchan el cuento que la muchacha arma
mientras conversa. Se encuentran en posiciones diferentes, el invitado sin
ser visto por los otros y sabiendo menos sobre lo que estd sucediendo, pero
ambos son, en esa situacién, el ptblico de la narradora.

El registro de la anécdota del origen de «El balcén» hace posible crear
puentes entre las palabras recuperadas de Felisberto y las narraciones de
Nadie encendia las lamparas, pues el narrador parece explorar emociones
préximas o propias de la locura a partir de la reminiscencia del color verde
y el contraste con la luz o con formas que se recortan en ese fondo. En el
comienzo de «Menos Julia» dice el narrador: «En mi dltimo afio de escuela
vefa yo siempre una gran cabeza negra apoyada sobre una pared verde pin-
tada al 6leo» (281). Un poco mds adelante: «Tal vez en aquellas mananas
de la escuela, cuando ¢l dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde,
ya se estuviera formando en ella algiin tinel» (283). «El corazén verde,
mds que abordar la locura, parece un cuento que dice un suceso singular;
podria ser un chiste. Sin embargo, la presencia del verde contribuye a crear
un halo de inexplicable extrafieza que lo aleja de la mera anécdota. Dice el
narrador: «Cuando ya estaba en mi cuarto con los brazos desnudos sobre
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el diario verde y un pequefio circulo de luz daba sobre los libros de colores,
abri una caja de ldpices y saqué mi alfiler de corbata» (318).

En «El balcén» el anciano, que vive con una hija que no se anima a
salir de su casa, va a saludar al pianista después del concierto, y le dice que
lamenta que ella no lo pueda escuchar. El narrador no sabe por qué, piensa
en las razones y llega a la posible imagen de la hija muerta. Dice el texto:
«Sin embargo aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas
eran lentas, sin ruido y yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de
reflejos verdosos» (261). Esos «reflejos verdosos» tal vez puedan ser leidos
como un anticipo de una locura compartida: el cuento juega con el parale-
lismo entre la muchacha y el narrador pues ambos son «artistas».

El tema de la creacién y de la relacién del proceso artistico con la realidad
estd planteado de la manera irdnica e irrespetuosa que es habitual en la obra
de Felisberto. La muchacha mira el mundo a través de una ventana de vidrios
de colores, clasifica a las personas segtin el color que atraviesan y después
las integra a sus cuentos. Le dice al pianista invitado: «—Cuando veo pasar
varias veces a un hombre por el vidrio rojo, casi siempre resulta que él es
violento o de mal cardcter». El narrador le pregunta en qué color cayé él y
la respuesta es:

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el campo.
—Casualmente a mi me gusta la soledad entre plantas— le contesté (263).

Este didlogo podria servir de ejemplo a lo que senalé sobre el nonsense
mis arriba. Ese verde, que en este momento del texto se proyecta sobre el
narrador, a través de un didlogo lundtico sestard sugiriendo la idea de que
no hay una separacién tajante entre la «loca» —aunque no es nombrada asf
en el cuento— y el pianista?

El hecho de que fuera la visita a la paciente de Cdceres la que desencade-
nara la escritura de «El balcén» y la ironia de Felisberto sobre el diagnéstico
y la cura de la enfermedad (<A esta mujer le falta una ventana. Voy a escribir
un cuento») colocan a la escritura en el lugar en el que es posible crear una
salida, tan frdgil y precaria como la imagen que la caida del balcén parece
simbolizar.

Las narraciones de la memoria tienen, sin dejar el humor, un aliento
fundacional. De ellas emerge el narrador que ha peleado consigo mismo y
ha triunfado gracias al trabajo con las palabras. Una vez asentada esta dificil
primera etapa de entrada a la ficcién, los cuentos reunidos en Nadie encendia
las ldmparas, tal vez sean el testimonio del periodo mds libre, esperanzado
y ladico del Felisberto escritor. Més alld de los apuntes oscuros y la mirada
desinhibida, este libro tiene un aire de gratuidad, desenfado y savoir faire que
no volverd a repetirse por mds que siga escribiendo y logre algunos textos
magistrales.
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