


FH: Creador de voces estranguladas®

Enrique Vila Matas

Me ha dicho que ya no le extranaba nada de mi, y luego me ha co-
mentado que mi historia de ese verano raro le ha recordado el comienzo
de un cuento de Felisberto Herndndez.

—;Qué cuento? —le he preguntado, algo dolido porque mi ori-
ginal verano de antafo no pudiera ser una historia exclusivamente mia.

—La mujer parecida a mi —me ha contestado—. Y ahora que lo
pienso, Felisberto Herndndez tiene relacién con lo que tan entretenido te
tiene. Nunca renuncié a escribir, no es un escritor del No, pero si lo son
sus narraciones. Todos los cuentos que escribia los dejaba sin acabar, le
gustaba negarse a escribir desenlaces. Por eso la antologia de sus relatos se
llama Narraciones incompletas. Las dejaba todas suspendidas en el aire. De
entre todos sus cuentos el mds maravilloso es Nadie encendia las lamparas.

—DPensaba —le he dicho— que después de Musil ya no habia nadie
que te interesara.

—Musil y Felisberto —me ha dicho en tono concluyente, muy segu-
ro de si mismo—. ;Me oyes bien? Musil y Felisberto. Después de ellos ya
nadie enciende las l[dmparas.

Cuando me he desembarazado de Juan —lo he hecho en el momento
en que ha empezado a decirme que vaya con cuidado, que no vayan a
descubrir en la oficina que les estoy enganando con mi depresion y acaben

1. Con un titulo acordado con Vila Matas, y con su permiso, rescatamos este fragmento
de las pdginas de su cldsico Bartleby y compania. Enrique Vila Matas estuvo en Montevideo
en el Centro Cultural de Espafia en 2014 y durante su presentacién preguntd al publico
uruguayo en qué cine o teatro fue que Felisberto tocé el piano acompanando las peliculas
mudas. Nadie supo responder.
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despidiéndome—, he empezado a releer los cuentos de Felisberto. Desde
luego fue un escritor genial, se empenaba en defraudar las expectativas con
que las ficciones nos gratifican. Bergson definia el humor como una espera
decepcionada. Esa definicién, que puede aplicarse a la literatura, se cumple
con una rara minuciosidad en los relatos de Felisberto Herndandez, escri-
tor y al mismo tiempo pianista de salones elegantes y de casinos de mala
muerte, autor de un espacio fantasmal de ficciones, escritor de cuentos que
no acababa (como indicando que en esta vida falta algo), creador de voces
estranguladas, inventor de la ausencia.

Muchos de sus finales incompletos son inolvidables. Como el de
Nadie encendia las ldmparas, donde nos dice que €l se iba «entre los ulti-
mos tropezando con los muebles». Un final inolvidable. A veces juego a
pensar que nadie en mi casa enciende las ldmparas. A partir de hoy, tras
haber recuperado la memoria del cuento incompleto de Felisberto, jugaré
también a irme el dltimo tropezando con los muebles. Me gustan mis
fiestas de hombre solo. Son como la vida misma, como cualquier cuento
de Felisberto: una fiesta incompleta, pero una fiesta de verdad.
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