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DE LA AMISTAD
“Pour Felisberto. On m’avait dit qu’on ne pouvait plus avoir d’amis après la quarantaine. J’affirme que 
c’est faux en pensant à lui et à moi. De tout cœur, Julio. Junio 1943”, escribió Supervielle al borde 
de esta tarjeta. [“Para Felisberto. Me habían dicho que ya no se podía tener amigos después de los 
cuarenta. Afirmo que es falso pensando en él y en mí. Con afecto, Julio”].
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Cartas a Jules Supervielle
(1945-1955)

Edición y notas de Ignacio Bajter1
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Biblioteca Nacional

La relación de Felisberto Hernández con Jules Supervielle ha sido obje-
to de una especulación textual mínima y de comentarios biográficos, más o 
menos extensos y también especulativos, basados en anécdotas de primera 
o segunda mano y en supuestos no siempre probables. Lo que queda de 
la correspondencia es, para la comprensión de un fenómeno, apenas la 
punta del iceberg. Estas ocho cartas y el borrador de la última, de 1955, 
que puede tomarse como una despedida, traen algunas noticias discretas al 
testimonio asimétrico de una amistad. Jules Supervielle sigue siendo el faro 
que Felisberto siguió en el período que va de Por los tiempos de Clemente 
Colling al «El cocodrilo», entre 1942 y 1949, en que escribe y publica la 
parte central de su obra.

José Pedro Díaz se ocupó de «la influencia de Jules Supervielle» en 
notas y conferencias que luego convierte en capítulos de Felisberto Her-
nández. El espectáculo imaginario, I (Montevideo: Arca, 1991) y Felisberto 
Hernández. Su vida y su obra (Montevideo: Planeta, 2000). Cuando junta 
anécdotas y recuerdos, entre ellos los suyos, con propiedad, y se basa en 
las cartas de Felisberto a Paulina Medeiros y a Lorenzo Destoc, hace ver 
la atracción de Supervielle de manera mucho más reveladora que cuando 
conjetura un parentesco entre las obras. Díaz fue asertivo y elemental en 
el análisis literario y recayó en la relación directa entre un texto y otro, 
como si el lenguaje y la imaginación pudieran establecer su camino en 
una sola dirección. La influencia de Supervielle está lejos de ser aclarada 
y estas cartas, divertidas incluso cuando sugieren la soledad y la angustia, 
poco contribuyen a ello. Es probable que alimenten nuevos mitos y am-
plíen los consabidos. Es difícil resolver el alcance de una relación hecha 
en la presencia viva, en el encuentro personal o telefónico, en el ritmo de 
la conversación y no en el tiempo del correo.

Revista de la Biblioteca Nacional: Felisberto. 10, 413-429, 2015. ISSN 0797-9061

1.  Ignacio Bajter prepara edición de un volumen que reúne toda la correspondencia de 
Felisberto Hernández. 
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Sin indagar más allá de lo que Felisberto puso a la vista, se ha estableci-
do que todo comienza con la carta de Supervielle tras la lectura de Por los 
tiempos de Clemente Colling, publicada en el diario El País de Montevideo 
en enero de 1943. Es cierto que desde entonces Felisberto Hernández 
frecuenta con regularidad al poeta francés. Un año más tarde, en la dedica-
toria de un ejemplar de El caballo perdido, Felisberto hace ver su profundo 
sentido de la reverencia. Encabezada como una carta, la dedicatoria que 
nos fue cedida por la Fundación Felisberto Hernández crea un espacio en 
donde el poeta es un héroe del paisaje campestre, plácido y desierto: 

Mi querido Gigante: He ido al campo a juntar palabras para Ud. Las que 
traje son pequeñas y ordinarias, azules y amarillas. Las pondré al borde de su 
camino y en el instante que Ud. pase estarán cerca de sus pies.

Un episodio anterior, vinculado asimismo a la fantasía, los pone en rela-
ción: el 30 de mayo de 1941 se presenta en el Estudio Auditorio del Sodre, 
en Montevideo, la primera pieza de teatro de Supervielle, La Belle au bois. 
Todo fue entre conocidos: Emma Risso Platero de Sánchez Froimont en el 
papel principal, el de la Bella; Simone du Hautbourg de Rodríguez Pintos 
como la Madrina; Charles Dechamps como el Gato con Botas; Concepción 
Zorrilla de San Martín como la Cocinera y Anne-Marie Supervielle, hija 
del autor de la obra, como uno de los criados del castillo medieval. Amalia 
Nieto se encargó de la escenografía con un trabajo geométrico y diseñó el 
vestuario de los pajes («fantasía de la señora Nieto de Hernández», dice 
el folleto de la obra), con dos figuras similares a los arlequines que había 
dibujado poco antes en algunas cartas que le envió a Felisberto, de gira 
en Argentina (Cartas a Felisberto. Buenos Aires: Jorge Mara/La Rouche, 
2008). Como está junto a ella y a la hija de ambos, a mediados de mayo 
de 1941 Hernández interrumpe la correspondencia con Amalia Nieto, que 
había iniciado a fines de 1939 en su última gira de pianista, y la retoma en 
Treinta y Tres con una confesión (citada por Díaz y estudiada por Carina 
Blixen) en la que se aferra a la escritura de una novela, Por los tiempos de 
Clemente Colling, y decide a arriesgar: «Ya no gastaré la vida inútilmente, ni 
tendré proyectos al azar ni tan lejanos» (20 de octubre de 1941).

Cuando Hernández decide entregarse a la escritura ha visto a Supervielle 
en aquella única función en la que debió estar Amalia Nieto. La obra dejó 
en los espectadores un toque de pasión y magia, un «viaje al país de los ojos 
cerrados» que las reseñas en la prensa quisieron extender. Obsérvese lo que 
escribe Restone, más allá de su queja contra la «frialdad» de la escenografía de 
Amalia Nieto, en El Bien Público («“La Belle au bois”, un espectáculo de sutil 
poesía», 31 de mayo de 1941): «En la comedia se mezclan los elementos fan-
tásticos con los reales de nuestro tiempo y de nuestra vida», y luego: Super-
vielle «despertó al niño que duerme en el fondo de todo corazón humano». 
El encuentro de Hernández sucede aquí y corresponde tanto al teatro como a 
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la plástica, y esa coincidencia fortuita remite a una de las exposiciones de Pe-
dro Figari en París, en 1931, cuando Amalia Nieto coincide con Supervielle 
en una sala dedicada al pintor uruguayo. Hay demasiados motivos figarianos 
en Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido como para que 
un lector atento no los advirtiera. «Contaba Supervielle —y sus palabras 
han sido recogidas— que un día dijo a Figari: “Hay una luz mágica en sus 
cuadros”, y que Figari le respondió: “Es la luz del recuerdo”», dice Roberto 
Ibáñez en La cultura del 900 (Enciclopedia Uruguaya, 31. Montevideo: Arca, 
1969). Y da Ibáñez, al referir a Figari, los elementos que pueden templar la 
afinidad de Supervielle con Felisberto Hernández: «Luz, color y tema —en la 
frecuente comunicación del movimiento— constituyen lo característico de 
esta pintura, que funde la virtud plástica y la virtud evocatoria. Porque Figari 
—y en esto reside el secreto hechizo de su arte— creaba recordando».

Por el lado del teatro hay que considerar una conferencia de Ángel 
Rama cuyo resumen se publicó en El País de Montevideo, «Mito y poesía 
de Jules Supervielle» (5 de junio de 1955). El «diseño bontempelliano» que 
luego señala como factor de la imaginación de Felisberto está dado en la 
«magia poética» del teatro de Supervielle. Rama dice que La Belle au bois es 
«el descubrimiento del mito como animador dinámico de las situaciones», 
y detrás, con ello, descubre a Figari, pues el autor «corre hacia la nostalgia 
y hacia el humor triste» como aquel exiliado que pintaba cartones en París. 
Las perspectivas de Rama sobre el teatro de Supervielle funcionan en la 
estructura de «mito y poesía» en Felisberto. Bastaría solo esta observación: 
Supervielle «hace entrar en el mundo mítico a los hombres disponiéndolos 
sobre el mismo plano que ocupan los animales y los objetos, y establece 
una confusión de límites que dota a todos de extrañas resonancias im-
previstas». Hernández recupera la importancia de esta configuración del 
mundo, que fundamenta su poética, en la reseña-homenaje de El ladrón de 
niños (Entregas de la Licorne 7, 1956): 

Si por un lado, en esta obra, los objetos aspiran a tener vida, por otro las 
palabras aspiran a ser objetos. Ellas llegan naturalmente y se han formado con 
la espontaneidad de un organismo humano. El autor me decía que él aspiraba 
que las palabras le llegaran o se hicieran. Y esta sabia paciencia nos da una 
concreción y una lealtad plástica poco comunes.

La colección Emma Risso Platero del Archivo Literario de la Biblioteca 
Nacional de Uruguay, donde se guardan recortes de la función uruguaya 
de La Belle au bois y una versión mecanografiada de la obra, modifica los 
puntos de partida entre Felisberto y Supervielle y hace de Amalia Nie-
to la figura de enlace. En la colección Felisberto Hernández existe una 
pequeña hoja de papel que agrega otros significados a la relación con el 
poeta. Felisberto transcribe y se apropia de un fragmento de la entrevista 
de Supervielle con Claudine Chonez (Marianne, 21 février 1934): 
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«Je crois que je suis un peu inclassable. Ni symboliste ni surréaliste… Je dirai même 
qu’il y a en moi quelque chose de foncièrement opposé au surréalisme: c’est le besoin 
de communiquer». Y más abajo: «un voile de mystère est essentiel, mais il ne faut 
pas le confondre avec l’opacité. Que le mystère en soit le parfum, la récompense….»

De las cartas inéditas que siguen existen fotocopias, en la Colección FH, 
que se hicieron en la Biblioteca Nacional a partir de los originales que en 
1979 Ana María Hernández cedió a Arturo Sergio Visca. Aquellos origi-
nales no ingresaron en la donación que en diciembre de 2013 hiciera Ana 
María Hernández a la Biblioteca Nacional, aunque sí dos desconocidos bo-
rradores de cartas. Como se indica en el índice, Nicasio Perera San Martín 
publicó en 1977 las piezas 7 y 9 de esta serie, cedidas por los herederos de 
Jules Supervielle. La correspondencia pone un velo sobre el poeta francés 
y lo destina, como buscaba en su poesía, al «perfume del misterio». En 
este caso excepcional, Felisberto guarda copias de las cartas pues archivar, 
incluso en quienes no se interesan por ello, es una forma de la fidelidad. En 
estas cartas de valor autobiográfico se ve el empeño de Felisberto Hernán-
dez por cumplir con sus propósitos literarios. En estas cartas, que son las 
de un sobreviviente, algo nace y muere. Más allá del poema que le dedicó 
en Alfar (86, 1947) y de las imágenes que da Felisberto como reflejo, hasta 
ahora no hay suficientes documentos de Jules Supervielle con los que pue-
da establecerse una correspondencia cruzada. En la soledad montevideana 
que comienza a crecer desde que Felisberto deja París, en mayo de 1948, 
y se vuelve con el tiempo saturación y silencio, la escritura hace crecer al 
destinatario, quien le escribe por última vez a Felisberto en 1955. El poeta 
es una sombra tutelar, o para usar una imagen contemporánea y común: 
una figura evanescente y múltiple.

Son conocidas algunas intervenciones públicas de Supervielle en favor de 
Hernández: su elogio a Por los tiempos de Clemente Colling, su conferencia en 
«Amigos del Arte» en Montevideo (1945), las presentaciones en el Pen Club 
de París (1947) y en la Sorbona (1948). Lo privado, en cambio, permanece 
faliblemente sujeto a la memoria ingeniosa de algunos pocos. ¿Qué signifi-
caba Felisberto Hernández para Jules Supervielle? En la primera edición de 
Naissances, de 1951, le escribe una dedicatoria: «Pour Felisberto Hernández, 
comme il me manque! De tout cœur, Jules Supervielle». Felisberto le res-
ponde en diciembre de 1952: «Siempre que recibo un libro suyo y leo su 
dedicatoria me siento animado para vivir mejor y para cumplir una misión 
para la cual Ud. me anima». Le hacía falta. Eso es todo.

I. B.
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ASPECTOS DE PARTIDA
Recorte de prensa, probablemente de El Plata, del 4 de octubre de 1946. Desde su 
época de pianista, Felisberto llevaba noticias de sus giras a las redacciones de los 
diarios. Junto al recorte, el carné de la Sociedad Comercial de Montevideo, expedido 
el año en el que viaja a Europa, le permitía cruzar la ciudad en tranvía.
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Documentos seleccionados: 
8 cartas* y 1 borrador

Descripción de Virginia Friedman
Archivo Literario
Biblioteca Nacional

1. Montevideo, 15 de noviembre de 1945
Fotocopia de carta manuscrita. Dos folios.

2. Montevideo, 4 de octubre de 1946
Fotocopia de carta manuscrita. Dos folios.

3. París, 9 de diciembre de 1946
Fotocopia de carta manuscrita. Dos folios.

4. París, 16 de diciembre de 1946
Fotocopia de carta manuscrita. Tres folios.

5. París, 19 de diciembre de 1946
Fotocopia de carta manuscrita. Dos folios.

6. Montevideo, 25 de diciembre de 1950
Fotocopia de carta manuscrita (29,5 x 21 cm). Un folio.

7. Montevideo, 28 de diciembre de 1952
Publicada por Nicasio Perera San Martín en Alain Sicard, Felisberto Her-

nández ante la crítica actual. Caracas: Monte Ávila, 1977, pp. 424-25.

8. Montevideo, 5 de diciembre de 1954 [borrador de la siguiente]
Carta manuscrita en papel liso (25,6 x 19,5). Dos folios en tinta negra 

escrito en ambas carillas.

9. Montevideo, 10 de marzo de 1955
Publicada por Nicasio Perera San Martín en Alain Sicard, op. cit., p. 426.

* El formato de las fotocopias es en todos los casos papel de 29,5 x 21 cm.
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1

Montevideo, noviembre 15 de 1945

Sr. Jules Supervielle

Mi querido gigante:
Este conejo apenas tiene tiempo de golpear fuerte una pata contra el 

suelo para decirle que iré el sábado por la mañana. Hace poco me dijeron 
que esa señal es lo primero que le enseña la coneja al hijo, que es una señal 
de peligro y que otros animales del bosque también se guían por ella.

Bueno, Ud. espéreme si es tan amable como siempre con un poco 
de hinojo y unas piedritas. Parece que los conejos comen esas piedritas 
para triturar los alimentos. Me hacen gracia esos dientes sueltos que se los 
ponen tan fácilmente. Pero con esas orejas uno piensa que tienen dolor de 
muelas y se han puesto un paño con grandes moñas.

Basta de conejos y hasta el sábado, mi querido amigo.

El conejo Felisberto1

2

Montevideo, octubre 4 de 1946

Mi querido maestro:
A este bicho lo han hecho saltar de su cueva y da vueltas como si le 

hubieran acomodado un palo [en] la cabeza.

1.  Esta misiva de jueves que anuncia una visita para el siguiente sábado está escrita entre la 
presentación de Hernández que hace Jules Supervielle en “Amigos del Arte”, en Montevideo, 
el 9 de octubre de 1945, y la publicación de “El balcón”, en Buenos Aires, el 16 de diciembre 
de ese año. Entre un episodio y otro Borges da una conferencia en la Universidad, leída por 
José Pedro Díaz (“Examen de la poesía gauchesca. Aspectos”, 29 de octubre). A esta altura, la 
relación con Supervielle le permite a Felisberto que un hecho cotidiano, que cabe en una línea, 
sea llevado a una zona de fábula. Con la imagen del conejo, Felisberto adelanta la escena que 
vivirá junto a Supervielle en la Sorbona, en París, el 17 de abril de 1948, en la que dice, según 
la transcripción de un folio que rescata José Pedro Díaz: “j’imagine que je suis un lapin, que le 
poète me prend par les oreilles, me montre au public et fait avec moi quelques tours merveilleux” 
(Obras Completas III. Montevideo: Arca, 1981, p. 219). No se sabe desde cuándo, ante el 
“querido gigante”, Felisberto Hernández se siente un conejo: sí que la amistad tiene el tono de 
estas líneas y esta libertad de transfigurar, nombrar y reconocerse. La señal de peligro, dicho en 
broma, es la propia visita, o bien: la caída de algún plan. En una carta de la semana anterior (7 
de noviembre de 1945), Paulina Medeiros le dice a Felisberto: “ahora te veo ocupado sólo en 
diligenciar tu francés. Y haces bien. En cualquier momento te sale la beca y el viaje. Supervielle 
tiene gran influencia. Sería estúpido no aprovechar esta oportunidad en tu vida. No has tenido 
muchas, querido”, (Felisberto Hernández y yo. Montevideo: Libros del Astillero, 1982, p. 116). 
No es posible responder al “peligro” pues pasa demasiado tiempo entre estas líneas y el anuncio 
del viaje a París, que Supervielle le propició a Hernández y se ve en la carta que sigue.
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Mi primera señora —la que tenía [terr]or a los microbios y se lavaba las 
manos muchas veces al día— [dijo]: «Supervielle, apenas ha llegado, ya ha 
conseguido la beca, no ha tenido tiempo de lavarse las manos».

Amalia dijo: «Allá no le faltará [nada], porque Supervielle es como 
[una] madre para él».

Y lo que digo yo es muy serio y a usted le parecerá exagerado. Se lo diré 
en Francia. Además, soy tan dichoso que diría tonterías.

Las consecuencias que ha tenido la beca para mis aborígenes compatriotas 
son extraordinarias. En la Agadu, además de licencia me dan 60 mensuales 
(reducidos a $ 40 por una operación para los preparativos y reducida a treinta 
y pico por operaciones anteriores. Ya no resisto más operaciones).

Salimos hoy 4 de octubre en el Formose. Recibí sus dos cartas que se las 
agradezco con el más íntimo regocijo.

Saludos para la señora Pilar; un golpe en la espalda para Waffler y Susa-
na; y usted reciba mi más respetuoso agradecimiento.

Felisberto Hernández2

3

París, diciembre 9 de 1946

Mi querido maestro:
Muy agradecido por su carta y su invitación. Me gustó lo de Szy-

manowski y el ambiente del teatro, que lo disfruté en el intervalo. Del 
reportaje no puedo decirle nada, pues no han venido. No sé qué decir en 
esas oportunidades —sin ser tonterías, indiscreciones, elogios fáciles o algo 
que no fuera a propósito—; pero sigo pensando en eso, pues creo que me 
conviene; y mucho le agradezco que me haya avisado.

2.  Felisberto celebra la salida con una imagen a la manera de Der Bau, el probable último 
cuento de Kafka, traducido por Ariel Magnus como “La madriguera”. A pocas horas de abordar 
el Formose, de iniciar pues la aventura transatlántica, la exaltación es la que se presiente, alta. Via-
ja como parte de una delegación uruguaya, con otros becarios, rumbo a Europa. Lo que el lector 
encuentra aquí entre paréntesis rectos es una conjetura de lo que podría leerse si la fotocopia del 
original lo permitiese. La primera esposa de Felisberto es María Isabel Guerra, con quien se casa 
en 1925 y con quien tiene a su primera hija, María Isabel, en 1926. Amalia Nieto es la segunda 
esposa, con quien se casa en 1937 y con quien tiene al año siguiente su segunda hija, Ana María. 
Felisberto se separa de Amalia gradualmente, en 1942, y definitivamente al año siguiente, y 
luego se divorcia. La Asociación General de Autores del Uruguay (Agadu) es la institución en la 
que Hernández presta servicios desde 1943: tenía la función de “control de radios”, que consistía 
en oír las programaciones radiales y tomar nota, llenar en planilla con información básica. Pilar 
Saavedra, uruguaya, es la esposa de Jules Supervielle. Waffler es un allegado al poeta, integrante 
de la comunidad francesa que residió en Montevideo y se lo podía parar en la calle para hablar de 
literatura, y Susana debe ser Susana Soca. Con ambos, y también con el destinatario de la carta 
y con su esposa, a fines de noviembre Hernández se reencuentra en Francia.
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El sábado, en lo de Susana Soca, empezamos a corregir «El balcón», 
con Yvette Caillois; estaba allí una señora de Zambrano, que ya me había 
presentado Susana y a quien la Sudamericana le publicó unos trabajos 
filosóficos. Después fuimos a la Amérique Latine con Susana. Y al otro 
día terminamos de corregir «El balcón» en la casa de los padres de Roger 
Caillois; volvió a estar la señora de Zambrano, pues mucho le gustó mi 
cuento. Conocí a un hermano de Roger, filósofo, amigo de Jean Whal (sic) 
a quien le gustó «La mujer parecida a mí» y me lo pidió para una revista, 
Constelación, que dirige Roger Caillois. Yo no acepté en seguida, dije que le 
consultaría a Ud. ya que Ud. tenía un plan para colocarlos y no sabía cómo 
los distribuiría. (Recordé lo que me había dicho de Fontaine; y de cualquier 
manera si a Ud. no le es incómodo aconsejarme preferiría su opinión).

Waffler está en esa casa encantada? Quedó en avisarme, si iba. En ese 
caso van para él mis votos de envidia.

Recibí carta de la Sudamericana contestando a una mía en la que los 
apuraba por el libro ya que en diciembre se cierra el concurso en Montevi-
deo. Me dijo el secretario —López Llausàs está en España— que lo harán 
a la brevedad posible y me mandarán, a París, los 25 ejemplares pedidos.

Ud. puede trabajar como desea? Mi «vaca» da algún paso que otro; yo 
trato que cumpla sus 5 masticaciones. Además estudio gramática como un 
descocido [sic]. A la señora Pilar mis mejores saludos y para Ud. todo el 
respeto y el afecto de siempre.

Felisberto Hernández3

3.  Supervielle le da la entrada a Hernández para un concierto con música del pianista polaco, 
le pregunta por un reportaje que nunca, que se sepa, se hace, y recibe las noticias de su amigo. La 
traducción de “El balcón” que acabará Yvette Caillois, esposa de Roger Caillois (véase nota 13 de 
la selección de correspondencia recibida), es el primer cuento que se publica en París (La Licorne, 
1, 1947). La “señora de Zambrano” es María Zambrano y Susana, ahora sin dudas, Susana Soca. 
El hermano de Roger es Roland Caillois, llamado Rol en la próxima carta, profesor en Lille, a 
quien su hermano creía brillante, divertido y vivaz. Unido a estos nombres, Jean Wahl (Felisber-
to cambia la h de lugar), estaba en las discusiones más encendidas de ese año y de los que siguen, 
de ese período; en 1947 funda el “Collège Philosophique”, “un hogar donde hacer converger 
los rayos del pensamiento filosófico contemporáneo”, escribe J. Maquet citado en Georges Ba-
taille, La religión surrealista (Buenos Aires: Las Cuarenta, 2008, p. 111). “J. W. estaba al acecho 
de todo lo que tenía sentido, incluso fuera de las formas tradicionalmente consagradas para su 
manifestación. Se interesaba de manera especial en la continuidad entre el arte y la filosofía”, 
dice Emmanuel Lévinas (Ética e infinito. Tr. JM Ayuso Díaz. Madrid: A. Machado Libros, 2000, 
p. 51). Wahl podía hablar así: “Usted dice: esta mesa es esta mesa. En el fondo, no estoy seguro 
de eso. No encontramos estabilidad ni en el mundo ni en nosotros mismos. Es pura ficción 
decir que esta mesa es esta mesa. Esta mesa es cambiante”. “Es ficción en tanto es trascendente”, 
le responde Bataille (op. cit., p. 31). La revista Constellation, dirigida desde este año 1946 por 
Roger Caillois, no publicará “El acomodador” (véase carta siguiente). Se infiere de las últimas 
líneas que Felisberto trata a Supervielle como un pianista de gira trataría a su representante, a 
su patrocinador, manager: con el debido respeto al trabajo del otro, que consiste en colocar la 
pieza, el espectáculo. La “casa encantada” que Felisberto conoce (“un castillo, construida antes 
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4

París, lunes 16 de 1946 (diciembre)

Mi querido maestro:
Me quedé muy contento de que le encantaran mis noticias y mucho le 

agradezco su carta. Ya hablé con Yvette y convinimos de publicar «La mujer 
parecida a mí» en Fontaine y «El acomodador» en Constelación. Rol Caillois 
me enviará «La mujer…» y yo se la llevaré a Pierre David, pues, con «mi 
francés» no me animo a abordar al señor Denoël. Yvette ya tenía traducida 
una parte de «El acomodador», pero yo debía enviarle un nuevo título, pues 
«El acomodador» no tiene traducción; entonces pensé varios: «La cola del pei-
nador» (aunque eso no está en todo el cuento, como me decía Yvette, podría 
quedar —si a usted le parece— por ser lo que el acomodador recuerda más y 
porque se pone deliberadamente el acento en la rareza del hecho). También 
pensé en otros: «Los Ojos de Otro Mundo», «La habitación de las vitrinas», 
etc.; pero como eso del título tiene importancia me decido a consultarlo. Si 
acaso usted está muy cansado para escribir de nuevo, pensé que podríamos 
arreglar eso con la telefoneada matinal que hace la señora Pilar y su hija, si le 
parece bien alguno de esos títulos, y yo después pregunto a lo de Pierre David.

(Leyendo la carta de nuevo, me encontré con que había puesto que Cai-
llois me mandaba «La mujer…» y yo se la daba a Pierre David; todo eso es 
muy peligroso y ruego que se entienda que se trata de mi cuento «La mujer 
parecida a mí»). En tanto a la parte financiera creo que Yvette arreglará todo 
eso, ya que ella irá con la mitad. Yo temo asustarlos y mi interés más grande 
es que se publiquen mis cuentos.

Bueno, le diré que pienso mucho en «La Vaca», en el argumento, en las 
escenas, en las andanzas de ella, etc. Ella le retribuye los saludos; yo preferiría 
que le enviara unos cuantos litros de leche, manteca, queso y otras maravillas.

Este estudiante de gramática le envía sus más respetuosos saludos a la 
señora Pilar y a usted.

Felisberto Hernández4

del descubrimiento de América”, como le dice por carta a Paulina Medeiros), donde se puede 
suponer que excita su imaginación espacial, estaba cerca de la “aldea increíblemente divina” de 
Blois, a menos de tres horas en tren al sur de París. El “concurso de Montevideo”, mencionado 
más abajo, es el premio del Ministerio de Instrucción Pública u otro similar, estatal. Antoni 
López Llausàs: editor catalán a la cabeza de la editorial Sudamericana, fundada en Buenos Aires 
en 1939.

4.  La traducción de “La mujer parecida a mí” queda por el camino: al año siguiente, acaba para 
siempre la revista Fontaine (1939-1947), que se había iniciado en Argelia y tras la guerra había 
vuelto a su sede de París. Conocida como “tribuna de la resistencia intelectual”, agrupó entre sus 
colaboradores los nombres de Aragon, Artaud, Cocteau, Daumal, Supervielle, Soupault. Felisberto 
nombra al director, “Fouchez” (Max-Pol Fouchet), y fantasea con la posibilidad de verse en esa 
prestigiosa publicación (carta a Paulina Medeiros en Felisberto Hernández y yo, op. cit., pp. 130-
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5

París, diciembre 19 de 1946

Mi querido maestro:
Me encanta el título «Chez les autres», además le encuentro un poco 

de la angustia de cuando en el cuento se habla de «el mundo de todos los 
días». Ya le debo a Ud. unos cuantos títulos muy buenos.

A Waffler lo veo todos los días. El lunes le pondrán una sonda para fa-
cilitar la eliminación de lo que causa congestión del riñón. Pero él también 
le escribirá y le explicará mejor. Es siempre tan atento y servicial para mí 
que este egoísta se avergüenza.

A veces pienso en cómo serán los días ahí y en las cosas que usted compondrá.
Mi «vaca» a tardo paso y trato de que sea más lento aún.
Muchas gracias por su título. Para la señora Pilar mis saludos; y para 

usted, ya sabe, mi más cariñoso respeto.

Felisberto Hernández5

131). “La femme qui me ressemblait” se publica en Les Hortenses (Denoël) tres décadas más tarde, 
en 1976, con traducción de Laure Guille-Bataillon y prólogo de Julio Cortázar. El “señor Denöel” 
al que curiosa y erradamente se aludiría en esta carta, es el editor belga-francés Robert Denöel, 
asesinado en París a fines de 1945 sin que el crimen se esclareciera. Por otro lado, Constellation 
no publicará la traducción de “El acomodador” (véase carta siguiente). Pierre David: uno de los 
yernos de Jules Supervielle, casado con su hija Françoise, padres de la precoz poeta, que Felisberto 
transcribía, Marie-Laure David. Las ideas de “otro mundo” y “vitrina” comienzan, como se ve, a 
presentarse como alternativa a un vocablo de uso y función muy local, “acomodador”. Supervie-
lle encuentra la solución al título (ver carta posterior). Al final de esta se habla de “La Vaca”, un 
cuento que Felisberto escribe por entonces y se conoce, publicado en Montevideo en 1969, con 
el título de “Úrsula”. Para conocer la admiración de Supervielle por la vaca, clara en sus libros y en 
algunas fotografías rurales, véase artículo de Carmen Mara “Supervielle y la vaca”, en Coloquio Jules 
Supervielle, coordinado por José Pedro Díaz (Montevideo: Banda Oriental, 1997, pp. 51-56). Para 
despedirse, Felisberto se llama a sí mismo “estudiante de gramática” porque supondría carencias, 
que algunos le habían hecho notar: Emir Rodríguez Monegal habla (con la razón de un purista) de 
“descuidada sintaxis” y de “imprecisión”, “un estilo pleno de incorrecciones y coloquialismos” en 
Marcha n.º 286, Publicaciones Periódicas del Uruguay, accedida August 16, 2015, http://biblioteca.
periodicas.edu.uy/items/show/483). Caillois, por ejemplo, profesor de gramática, en una carta que 
le escribió a Supervielle y este a su vez le reenvió a Hernández (14 de abril de 1945), dice que llevó 
un cuento, seguramente “El balcón”, a Victoria Ocampo, José Bianco y los otros de Sur, y recibió 
vivas y entusiastas aprobaciones “sobre todo por el fondo (la forma, a veces, parecía torpe)”. En 
“Estoy inventando algo que todavía no sé lo que es…”, brainstorming escrito, por lo menos en par-
te, en la travesía del Formose, se lee: “Alguien me dijo: ‘Ud. no sabe escribir bien’. Entonces empecé 
a estudiar gramática. Quise comprender el verbo. Parecía que fuera nada más que acción; pero 
uno hace el verbo aunque esté quieto y aunque esté muerto. Yo soy un sustantivo…” (en Obras 
Completas III, op. cit., p. 169. El texto fue armado por J. P. Díaz según lo que aclara en p. 230).

5.  En pocos días Supervielle soluciona la traducción del título “El acomodador”. “Chez les au-
tres” se publica recién en abril de 1949 (Points, París: 2), en la traducción de Yvette Billod, según el 
nombre de soltera que a veces usaba Yvette Caillois.
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Montevideo, diciembre 25 de 1950

Mi querido amigo!!
Ya he perdido la esperanza de que venga: primero fue por encontrar una 

sugerencia en su última carta (o me lo parecía) de que vendría; después fue 
Susana la que me aseguró que estaba por hacer la cruzada y por último la 
señora empleada, de Rocha (creo que la última cocinera).

Por fin me han mejorado en la Agadu y mi andaluza, [ilegible] Molina. 
Así que con eso, con quitarme toda clase de preocupaciones y con hacerme 
feliz, tengo toda clase de posibilidades. Estoy trabajando en aquel asunto 
de «La casa inundada». Por aquí nos tragamos todos los diarios que nos 
dan noticias suyas, la última y tan bendita que su salud es buenísima. Ya 
ha tenido usted infinita suerte con la señora Pilar. A ella y a todos muchos 
saludos cariñosos y los mejores deseos para 1951.

Y para usted un abrazo y todo el cariño de
Felisberto Hernández6

7

Montevideo, diciembre 28 de 1952

Mi querido Gigante: (recordé que no debía llamarle «mi querido maestro»).
Aquí me presento a Ud. con la cola entre las piernas y con muy poca 

esperanza de que Ud. venga pronto a este país. Yo tengo tantas cosas que 
decirle, de las que no se pueden escribir! Siempre que recibo un libro 
suyo y leo su dedicatoria me siento animado para vivir mejor y para 
cumplir una misión para la cual Ud. me anima; y siempre que leo sus 
libros encuentro lo inesperado que pertenece a un mundo seguro, al que 
se puede ir siempre, al que no se puede dejar de ir, al mundo de su crea-
ción (por todas las razones de la creación, del arte y las tan obviamente 

6.  Las dos líneas de la carta que aluden a María Luisa de las Heras, de quien Felisberto 
estaba por separarse, están completamente en blanco en la fotocopia que guarda la colección 
Felisberto Hernández de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Si el original de la carta fuera 
igual a la copia, configuraría otro misterio, en dos líneas (al pie de un folio y al comienzo 
del siguiente), de la espía del KGB, tarea que se conoció casi medio siglo después que una 
investigación periodística revelara qué hacía la modista española en Montevideo. “La casa 
inundada”, aquí referido, era un tema tratado con Supervielle. Es probable que la falta de diá-
logo (el maestro no se preocupa por leerlo) y la dificultad del experimento onírico postergara 
su realización. El cuento fue recogido por primera vez en 1960, en La casa inundada, junto a 
“El cocodrilo”. Con respecto a la prensa de la época, es cierto que en este tiempo, hasta poco 
después de la muerte del poeta (1960), las apariciones de Supervielle en los diarios de Monte-
video son corrientes.
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sabidas); pero cuando quiero decir cómo es, aunque lo llegara a aludir 
bien queda horriblemente pedante lo que simplemente alude, y más lo 
que alude a ese mundo suyo. Y esta es la primera cosa sobre la que me 
cuesta mucho escribirle. Las otras, las que las hace difíciles el pudor, las 
comenté un instante con Jack y le pedí que se las transmitiera cuando él 
iba para Francia, porque siempre me es difícil decirle cómo es mi afecto, 
mi reconocimiento y mi admiración.

No se imagina lo que hace falta aunque sea un poco de su presencia en 
Montevideo.

Hace mucho que estoy por terminar mi cuento «La casa inundada» 
para mandárselo; pero nunca he trabajado tanto en una misma cosa; lo he 
rehecho, realmente, miles de veces.

¿Y cómo está la señora Pilar y sus «consecuencias»?
Mi querido Gigante, como desde el principio de nuestra amistad, estoy 

en la misma dificultad para escribirle; y después que lo hago me cuesta 
mucho no romper la carta. Le pido una vez más, a su generosidad, que 
no se fije en ella. Venga pronto, como si le pidiéramos S.O.S. y reciba el 
gran cariño y la más grande y respetuosa admiración de este aborigen, que 
también recuerda mucho a la señora Pilar y a los muchachos y les desea tan 
generosas felicidades como las que Uds. tienen para la vida y para el arte.

Adiós mis queridos amigos.
Felisberto Hernández7

Petain 831
(casi Millán)
Montevideo.

8

Montevideo, Diciembre 5 de 1954

Mi querido Gigante:
(Siempre recuerdo que Ud. no quiere que le diga maestro; pero no 

sabrá nunca todo lo que he extrañado, además, al maestro.)

7.  La llegada de otro fin de año y el ablande emocional de las fechas le dan a Felisberto, 
de nuevo, la ocasión de saludar a su amigo francés nacido en Montevideo. Nostalgias por 
la ausencia, una lenta despedida. Esta carta forma parte de la confesión de un poeta a otro. 
Jack, el mediador transoceánico, debe estar vinculado a la familia de Supervielle, o al banco 
con asiento, hasta hoy, en Argentina. Hernández sigue con “La casa inundada” mientras 
presiente un vacío que solo Supervielle puede llenar. Nicasio Perera San Martín, quien 
editó esta carta por primera vez, reafirma que las “consecuencias” de Pilar son los hijos de 
ella y de Jules, a quienes Felisberto trataba y quería. Tras la lectura de un borrador que se 
conserva en la colección FH, se pudo reparar un error sintáctico (“cómo esto”), una errata 
que Felisberto cometió en la carta que llega a París.
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Tal vez no pueda ser más, escritor, pues he encontrado la felicidad. 
Es una felicidad muy grande, con un moño rubio —hecho de su propio 
pelo—, de unos ojos azules que miran tan profundamente como si fueran 
negros. Es inteligentísima, exclusivamente, para ser más generosa. Tiene la 
vitalidad de seis personas. Yo he pasado a ser un bebé cebado y todos los 
sacrificios que hace por mí le parecen pocos.

Jean y Ana María (Ana María estaba divina con una pluma blanca al 
borde de la frente, en una reunión en lo de Susana) me dijeron que Ud. 
ya sabía…

Ya voy perdiendo las esperanzas de [que] Ud. venga pronto. Voy a 
volver a leer Boire à la source y si no me vienen ganas de escribir seguiré 
siendo, sólo, el bebé cebado de Reina Reyes: (ya voy por 98 kilos). Esta 
es mi primer esposa empezando a contar al revés y me detengo en ella 
para decir que es única en mi felicidad. ¿Y sabe por qué acerté? Porque no 
la elegí yo: me la eligieron los Cáceres. Me parece que estoy más suelto, 
sin tanto miedo de decir tonterías. No lo tome por falta de respeto, mi 
querido amigo. Pienso que Ud., además de tener esa suerte que este siglo 
conoce —y la conocerán mejor los venideros, como ocurrió siempre con 
los creadores— encontró desde joven a su Pilar. Yo no estoy acostumbrado 
a la felicidad. A veces me parece que voy a extrañar la desgracia; pero en 
seguida me digo «lagarto, lagarto».

Mi señora conoce a Ud. y a su familia a través de mí, pero lo admira a 
Ud. por su propia cuenta. Ayer, leyendo «Los muñecos de cera», coincidi-
mos en no haber encontrado matices de angustia transformados en arte y 
tan sutiles como en ese cuento.

En una reverencia doble, de Reina y yo saludamos a Ud. y a su familia.

Felisberto Hernández8

Parva Domus 2475 Ap. 3
Montevideo

8.  La depresión del calor de diciembre y la felicidad del amor hacen de fondo de esta 
última carta que se conoce de Felisberto Hernández a Jules Supervielle. A Felisberto le gus-
taban los moños en el pelo de las mujeres, y se veía atraído por todo lo que aquí describe de 
Reina Reyes (véanse carta y nota 29 de la correspondencia recibida). Felisberto refiere más 
abajo a Jean y Anne Marie, hijos de Supervielle y de Pilar Saavedra. “Los Cáceres” se confor-
man del matrimonio entre la poeta Esther de Cáceres y el médico Alfredo Cáceres, quienes 
trabajan por el bienestar de Felisberto y quienes, una década atrás, sobre todo el médico, 
tomaban parte en la relación de Felisberto con Paulina Medeiros. La admiración por “Los 
muñecos de cera” tiene más de diez años y atraviesa la escritura de “Las Hortensias”, según 
la comparación (intuitiva y ligera) de José Pedro Díaz. El cuento con sus “matices de an-
gustia transformados en arte”, que dice la carta, integra La desconocida del Sena (Losada: 
Buenos Aires, 1941).
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Montevideo, Marzo 10 de 1955

Mi querido gigante:
¿Verdad que Ud. sabe mi dificultad de escribir una carta, y especialísi-

mamente a una persona que se considera y se quiere tanto y se le debe una 
inmensidad, como a Ud.?

Vi a Jean y Ana María (estaba divina) y tuve la felicidad de estar, al 
mismo tiempo muy cerca de Ud. y de Pilar.

¿Me perdona que le diga que yo también encontré mi Pilar? Es una 
historia en muchos tomos a pesar del poco tiempo. Es una felicidad tan 
grande que ni siquiera la abandono para comentarla. Se llama Reina Reyes. 
Pero ¿por qué no viene mi querido gigante? Con tal de que venga le prome-
to hablarle poco de mi Reina y de mí. Sí, ya sé que no me cree.

Tengo miedo que sin su magia no pueda hacer nada nunca más.
¡A Montevideo le hace tanta falta un poco de su creación esparcida por 

Ud. mismo!
Siempre tengo miedo de las palabras que tienen que ir hacia Ud. mi 

querido amigo. Nunca seré bastante humilde.
A su Pilar y a sus niños y a Ud. todo el cariño, el que sea mejor home-

naje, y mucho del de Reina.
Felisberto Hernández9

Parva Domus 2475 – Ap. 3.

9.  Esta es la versión pudorosa y tardía de la carta que Hernández escribe en diciembre 
(véase anterior). Llega a manos de Supervielle y, a través de una de sus hijas, Anne Marie, 
veinte años más tarde, a las de Nicasio Perera, que la publica por primera vez. La autocensu-
ra es evidente y está llena de significado: Felisberto borra líneas, expresiones y sentimientos: 
algo se acaba con el “querido gigante”, algo se seca (por la razón que sea). La fecha marca el 
comienzo del declive, estéril en términos literarios, opaco en términos civiles, de Felisberto 
Hernández, o mejor: la fecha marca el comienzo del trabajo de otros (amigos, críticos, 
editores) para darle un lugar en la literatura, para sacarlo del sótano en el que había caído. 
Der Bau, otra vez, el posible último cuento de Kafka, con el topo (el “bicho” de Felisberto) 
metido en el laberinto de su madriguera, en el espacio infinito del silencio.



428

Obligado por circunstancias que impulsa la decidida Paulina Medeiros, Jules Supervielle hace la mediación 
con Roger Caillois para que Lettres Françaises, Sur y Sudamericana consideren los cuentos de Felisberto. 
En esta carta dirigida a Supervielle, reenviada a Hernández con un saludo (margen superior izquierdo), 
Caillois aclara que sus ediciones no se interesan por el aspecto comercial (no paga, no vende) y dice cómo 
es recibido Felisberto entre las cabezas de Sur: “con una viva y a veces entusiasta aprobación”, sobre todo 
por “el fondo” (“la forma ha parecido a veces torpe”).
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“El lunes llevé El caballo perdido a la imprenta, después de haber hablado con 
Supervielle”, le dice Felisberto a Paulina Medeiros en una carta del 24 de octubre de 
1943. Trabajó junto al impresor para componer la última página del libro con esta “carta 
al autor”, que consideró su “primer juicio consagratorio”.


