Felisberto y Paulina; sentados en el centro, durante un homenaje que se le hizo al escritor.



Felisberto Hernandez
Ubicacion y analisis de su obra

Paulina Medeiros**

En su creacidén, Felisberto arrasa desde sus comienzos con toda pres-
cripcién de la literatura precedente —realismo, nativismo, impromptu
social—. Sus relatos se producen en zonas inaccesibles. Rebasé el sistema

*  Este estudio de la escritora Paulina Medeiros me fue entregado hace ya varias décadas,

a principios de los afios 80. Al revisitar mi biblioteca felisbertiana durante la preparacién
de esta Revista, pude reencontrarlo entre las paginas de su Felisberto Herndndez y yo. Habia-
mos coincidido en 1983 en un homenaje a Felisberto que no olvido porque fue una de las
primeras veces que hablé en publico y porque ese dia conoci a dos «viudas» de Felisberto
ya que también estuvo Reina Reyes. Aquellas dos mujeres avasallantes fueron cémplices ese
dfa en dar un retrato lleno de lucida admiracién por el escritor y otro también licido pero
implacable de su persona. Este texto, que presumo inédito, me lo dio después, en una visita
a su apartamento que ella propici6 a raiz del primer encuentro. Lejos del jugado testimonio
que dio en «Entrada al laberinto» que prologa su correspondencia con el escritor, es un es-
tudio inteligente y original sobre su literatura; y un doble rescate ya que, lamentablemente
el archivo de Paulina parece haberse perdido irremediablemente. (AILB).

El original que reproducimos consta de 9 folios numerados del 1 al 9. Papel liso de 328 mm
x 220 mm. Texto mecanografiado con correcciones manuscritas oldgrafas en tinta azul. El
texto ocupa una carilla de cada folio.

** Paulina Medeiros (Tacuarembd, 1905-Montevideo, 1992) fue narradora, poeta y dra-
maturga uruguaya de la generacién del 30. Public6 su primer titulo de poemas en prosa
en 1929; entre sus libros figuran las novelas Rio de lanzas (1946), Un jardin para la muerte
(1951), Otros iracundos (1962), El faetén de los Almeida (1966), Resplandor sobre el abismo
(1983). Fue ademds una activista social; su oposicién a la dictadura de Gabriel Terra en
1936 la llevé al exilio en Buenos Aires, donde se integrd a circulos de escritores; fue amiga
de Mastronardi, de Gombrowicz. Conocié a Felisberto en 1943 y sostuvieron una relacién
amorosa de la que quedé testimonio en la correspondencia reunida en Felisberto Herndndez

yyo (1974).
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de Quiroga, cuento lineal, desnudo y aceleradamente dramatico, a veces
truculento. Emprendié distintos caminos que Morosoli, Dosetti, Magalla-
nes. Al decir rebasé no propongo anticipados juicios de valor que pudieran
sonar sorpresivamente al lector. Simplemente constato que Felisberto dejé
atrds preocupaciones del medio social cuando ya Latinoamérica comenzaba
a sacudirse frente a hechos nuevos, que conmovian pueblos y conciencias
en un medio subdesarrollado. Las letras debieron reflejar asimismo tales
preocupaciones.

;Cbémo surge este creador originalmente diferenciado?... Tenia que ser
vaz ferreiriano hasta el limite de la madeja, tironeando ya hacia lo me-
tafisico. Nace profesando la teoria de la «libertad» en el arte —pese a lo
que este creador sufre por no poder sentirse absolutamente libre. De aqui
sus desdichas y cambios sentimentales y de profesién, sus diversos ho-
bbys y reiterado escape creador, que lo empujé decisivamente al terreno
literario luego de la musica. Pese a sufrir por sentirse oprimido y anulado
econémicamente, se sirvié del concepto literario de «su» libertad muy
certeramente. Asi se esparcieron en su lenguaje y cuentos sus propias
fobias y obsesiones sexuales y filoséficas sin que él se lo propusiera previa-
mente. Transmite una creacién eminentemente poética, que no descarta
lo familiar, al desmantelar el tradicional cuento y su lenguaje realista.
Amparado en su clarividente condicién metafisica, salté por encima del
foso realista, salvindose de toda caida gracias a genuinas dotes originales
y a una extrafia inspiracién, que aparece aberrante por momentos al
desprevenido lector.

A continuacién de la biografia de Colling, donde todavia surgen reflejos
inmediatos ante la cotidianeidad, vuela metafisicamente en las abstraccio-
nes de £/ caballo perdido.

Ellas no le abandonardn en la obra siguiente, Tierras de la memoria,
que iniciara en Montevideo con el titulo de «Buenos Dias», y que termina
mucho después, y corrige a su regreso de Europa, editada por el profesor
José Pedro Diaz. Rompe alli toda relacién de recuerdos, ruptura que ya
habia exagerado al méximo en la revolucionaria interpolacién de Las Hor-
tensias. Aunque el sujeto Horacio funciona en tercera persona, la obra es
extraordinariamente mévil en sus saltos y relaciones, mds complicada que
sus cuentos. Se la siente «ingeniosamente» exasperada a ratos, en sendas
repeticiones y cambios de uno a otro sujeto.

Por medio de Horacio, Felisberto flota y transcurre en el tiempo; éste
despierta de vez en cuando por mds que el autor debe sefalar «plazos» y
«dias». El tiempo debe esperar que el autor lo convoque, pero desafidndolo,
a un paso de la locura, que se precipita al final contra el personaje, obligdn-
dole a embestir hacia la sala de mdquinas.

En Felisberto, poeta que escribe en prosa y fildsofo idealista, pare-
ce reinar lo imprevisto. Sostenia el escritor que los motivos aparecian



y nacian solos en su interior. Es asi que cosas y recuerdos, obsesiones,
digresiones y rasgos de humor se alternan sorpresivamente en su prosa asi
como una desarticulacién del yo que estudiara José Pedro Diaz en «Las
dos Historias».

Sus cuentos aparecen con intercalaciones perezosas, que extrae de di-
versos relatos, salteando y oponiendo parrafadas integras que funcionaron
antes unidas a otros conjuntos y que le vimos en borradores pretéritos.
Ahora volvian a conjugarse de acuerdo a variantes antojadizas hacia donde
el escritor las llevaba asigndndoles un papel més eficaz que el inicial. Estas
modificaciones y su tortura para captar y plasmar su obra le obcecaban [sic]
hasta desequilibrarlo en etapas de creacién. En Tierras de la memoria, que
entrega con tantas postergaciones al editor se observa en muchos puntos
cémo se alinean las evocaciones, sin precisién cronolégica, sin deliberacién
prescrita de antemano.!

Halldndose Supervielle en Europa, y Felisberto en Montevideo, tarda
un ano para enviar a aquél «La casa inundada». Este arduo trabajo se ex-
plica por la tortura del autor al plasmar sus originales y para corregirlos.

Por lo tanto: ;Cémo imitar a un autor de tan embrollados vericuetos y
tan escabroso periplo?... Es muy dificil que el autor pueda tener imitado-
res. Apenas algunos buenos cuentistas como Garini® recuerdan chispazos y
humoradas de Felisberto.

Pero la libertad de creacién no se puede asimilar a la presunta liber-
tad, a la desatada libertad perseguida por Herndndez. En la vida real, y
filos6ficamente.

Cierto que por su mente pasan, pascan sueltamente imdgenes y digre-
siones y pinceladas de humor que también manifestaba en el habla. Y aun-
que corrigiera y alterara hasta el paroxismo sus borradores, muchas veces
se le habia grabado una historia en la mente antes de escribirla, a fuerza de
repasarla innimeras oportunidades. Sin embargo, en la progresién de un
cuento, no gestaba lo que vendria después o su desenlace.

Asi es que en su obra cobran vida sus propias vicisitudes y experien-
cias tal como repercuten en su oido musical todo ruido o el més leve
sonido que es capaz de desequilibrarlo y frustrar un momento creador.
Era menester entonces que se recluyera, huyendo de su pensién al aislado
comedor de mi casa, donde se encerraba a pergenar pdginas en agudo
aislamiento.

1. Las unidades aristotélicas de accién y tiempo no son respetadas por él. En la de espa-
cio, cuando se encarifia con el lugar puede condescender negligentemente en continuar
la escena ¢él, sin gran movimiento, entrecruzando sujetos, que repite insistentemente. El
autor nos ha hablado, por otra parte, de su viscosidad extrema. En la creacién se transpa-
renta.

2. L. S. Garini seudénimo literario de Héctor Urdangarin (1903-1983), cuentista uru-
guayo nacido en Mercedes. Sus cuentos recién se publicaron a partir de 1963.
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Y sin que él lo busque, cuando nos habla de ese viejo de «El balcon»,
se refiere a su labio inferior dado vuelta y lo asimila a la gruesa baranda de
un palco.

Los conciertos, la mdsica de su anterior devocién reina por doquie-
ra. Al citar un galpén, un lugar donde se ird a comer prosaicamente, el
autor se refiere a silenciosos ejecutantes que tocan los cubiertos, como si
el galpon resultara al fin una tenue caja de musica y los actores pulsasen
instrumentos en sustitucién de cubiertos.

En cambio, la fibrica de Las Hortensias es la locura o el suicidio. Los
ruidos que tanto aborrecia escribiendo en el silencio de mi casa o en las
noches de su atroz pensién, que le impedia un reposo obsoleto [sic]. Por
eso Horacio, defraudado y herido al final de Las Hortensias, va hacia los
ruidos y la fébrica, como quien busca suicidarse. También las fdbricas, los
operarios marcan para Felisberto sus limites de creacién.

Jamiés los tomard como protagonistas de sus invenciones. El necesita
el interior de seres complicados, més refinados. Por eso prefiere las gentes
de la clase media. Intelectuales o musicos venidos a menos. Seres que ex-
plotan su mdsica como la extrafia, ambigua sefiora Margarita de «La casa
inundada». Elige también muchachas locas o enfermas, viejos desalentados
de cuya frustracién saca partido.

El asunto es que los seres elegidos no son indispensables para el aparato
social, ni siquiera entran en el antagonismo de la lucha de clases. Son
desechos.

Fue su temporada de rechazo hacia la musica (en sus postrimerias ha
de acercarse a ella). A estos seres fracasados o equivocados, el autor supo
erigirlos fantasmagéricamente. Llaman a nuestra compasidn, atraen la
angustia del espectador, pero este no avanza nunca hasta el umbral del
horror.

La ansiedad que nos hace sentir lo desconocido, es mds sddica, sin
salida. Se advierte también el extenso uso que Felisberto hace del Pretérito,
y ain mds particularmente del Pasado Indefinido y del Pretérito Contem-
porédneo. Porque el «Era» de los cuentos, el Habia, ese Pretérito Imperfecto
que abre muchas narraciones —bastantes en primera persona— nos sa-
cude mientras esperamos la otra accién concomitante. Aqui se conquista
la simpatia y curiosidad del lector. Pero también la accién puede bajar su
cortinado abruptamente sin su concomitante, salpicindonos de temor. O
asomando apenas un rasgo de la Gltima. O formulando una mueca de
humor macabro.

En articulos aparecidos en Marcha, en 1939, Juan Carlos Onetti,
nuestro celebrado autor, se queja al sehalar genéricamente que el escritor
uruguayo ha abusado grandemente de la realidad circundante, y que es hora
de que regrese de una vez a si mismo. Sin embargo, ya Felisberto lo venia
efectuando en sus primeras obras. Muy pocos reconocian entonces los veri-
cuetos de su imaginacién, apenas, escasos amigos. La critica también le fue



adversa mucho tiempo. Nada menos que Rodriguez Monegal le hizo critica
desmereciéndolo, como a Morosoli. Apenas escasos amigos le reconociamos
y a esos pocos aprovechaba para leer las interminables correcciones de sus
borradores.

Involuntariamente y dolorido, exhibia sus propias fobias de otro de sus
personajes, pero estos por complicados que fueren, jamds resultan adven-
ticios o superficiales. Suben desgarrados desde el corazén del creador hasta
sus ojos y su boca.

La curiosidad sexual, cuando en la sala de Celina, levanta las polleras
a las sillas, se ahonda mucho mds en Las Hortensias y la diversifica asi
hasta el cansancio. Ya le inspiran diversa atraccidon las munecas. O repen-
tina repulsa. Regresa a menudo a Maria, la esposa; pero no devela jamds
cual serd la decisién mds préxima. Marcha caprichosa y abruptamente.
Nos deja perplejos frente a sus actos e indecisiones. De aqui también
que el taumaturgo exaspere nuestra angustia luego de acuciar nuestra
curiosidad entre metdforas y visiones. Tarde comprobamos que ha estado
jugueteando con nosotros y nos gana trasponiendo la cruda realidad,
para encerrarnos desconcertados en un reino cruel y subyugante a la vez,
de donde emana una misteriosa poesia que no nombra, y que prefiere
generalmente soslayar. Si la aproxima a nosotros es para dejarnos con un
palmo de narices.

La poesia de lo que no es o de lo que deviene sin que podamos aquilatar-
lo por completo, eso es lo que prefiere. Es caracteristico en él buscar apoyo
en el pasado, poetizar los objetos y los recuerdos. Ama las reminiscencias
ya borrosas. Pero también, al afirmarse en objetos musicales, los borra
a menudo. Y también opera la paralela transformacién con los objetos
domésticos. Si el pintor afirma un color en el cuadro para presentarlo,
Felisberto para presentar su cuadro, lo esfuma.

Natural que jamds describird utensilios; no los sentird dentro del uso
vulgar y utilitario para el que fueron creados. De pronto les confiere auto-
ria de persona y misterio como al aludir a aquellas persianas que se cierran
o le dan la «cara» al balcén.

Cuando describe a un personaje, jamds serd minucioso retratista;
lo sugiere y muestra por eliminacién y no por presencia y acumulando
rasgos caracteristicos, harto reveladores para su tipo ideal de creacién.

Y de pronto el poeta nos arrastra al misterio nada menos que con una
doméstica «budinera», donde coloca una vela como simbolo mistico o fili-
co. Recuerdo que le dijimos que nos parecia antipdtica la palabra budinera.
El no nos hizo caso esta vez el menor caso. Jugaba a ratos empleando en
el relato poético vocablos demasiado domésticos o familiares, para bajar
toscamente sus mitos a la tierra.

Ocurre parecido en el cuento sobre las longevas, cuando pone en el velo
de una de ellas, el exacto agujero donde hacer pasar la bombilla del mate.
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Esta mezcla de lo cotidiano, rompiéndolo y macerdndolo en otro clima
nebuloso y poético, es resorte peculiar y explosivo de Felisberto, como
también su dcido humor, que irrumpe como si sintiera pudor a seguir
ensefiando algin gran sentimiento ante ojos extrafos. Es cruel entonces
con sus propios personajes, cuando se desvian y no obedecen su obsesién
creadora.

La critica también le reproché su lenguaje a veces groseramente fa-
miliar hasta la incorreccién. También la defectuosa sintaxis, cosa que
asimismo ocurrié con Quiroga. También se le motejé de incorrecto por
el uso o abuso de cierto vocabulario familiar. «El muchacho disparé»
—escribié una vez, utilizando el verbo en el sentido de correr. (El bus-
caba siempre la sombra natural de los vocablos). Sin embargo, ya se ha
comenzado a usar el término vilipendiado, en la misma acepcién que lo
utiliz6 Felisberto.

El cine, el piano, similar a un féretro, la jarra de agua que entrevista en
la penumbra de su dormitorio, y sobre la mesita de luz, es ya OTRA. La
describe asi misteriosamente cuando no la usa ni la necesita ya para beber.
Caprichoso Felisberto!... Los erectos sillones, el armario, el vestido que
dejé colgado en la percha su primera mujer, reciben asi el aporte sublima-
do de su visi6n idealista, pérfida y misteriosa.

Asi termina dotando de mégicos atributos a sus mufecas, cediéndoles
propiedades de indole sexual y colocdndoles nombres de personas que ¢l
ha conocido. Asi pone el nombre de Herminia a una de sus mufiecas, a
aquella que vefa con un traje del Renacimiento. Herminia era el nombre
de mi madre; jamds supuso que debian entronizarla entre mufecas.

En «El Cocodrilo», la reiteracion de la cual abusa en Las Hortensias,
lo conduce a diversas crisis de dolor o llanto, muy bien combinadas
dentro de lo real, sorpresivas todas, pero nos da el mazazo final al ter-
minar la escena y evocar nuevamente a la madre. Este arrepentimiento
suena extrafamente a burla, y es mds que cinico, casi siniestro. Frente al
recuerdo materno, el protagonista se disminuye, pero también arrastra su
ser querido al ridiculo, entreverando su imagen con la del simbélico co-
codrilo. Es cuando coloca para el tltimo llanto, las manos contra la cara.
Entonces parece operarse en el autor definitiva y trigicamente traidora,
la imagen del cocodrilo, que lo habia rondado tantas veces a lo largo del
relato, sin que interpretdramos todo su alcance ni lo vislumbrdramos.

No existe otra alusién directa. Pero ;no puede ser un hombre aplas-
tado por su careta de ldgrimas, un ser que zozobra bajo cualquiera de las
estructuras que hoy nos apretujan y sistematizan en cualquier instancia u
orden del planeta? Oficio, oficina, mdquina, toda suerte de yugo o tarea
rutinaria, contra el hombre que sucumbe y se queja al punto de no osar
llorar més porque la careta manda mds que su propio organismo, al que
asfixia.



En la parte postrera, la metdfora resulta un esplendoroso final de cuen-
to. Porque se ensambla naturalmente con el conjunto. Y no solo concluye,
remacha el mds amplio sentido total.

Es una metafora «integradora», mucho mds apreciable que la «budine-
ra» de la «La casa inundada», que de veras se desliza y aleja sobre las aguas,
parece sumergir y ablandarse.

Todos los entes de Felisberto, lloran o rememoran por él. Los musicos
mal hablados e ignorantes, las gentes de sus giras por el interior, la tia
Petrona, ruda y espantable. La maestra de piano.

Todos ellos afloran transformados desde su propia experiencia vi-
tal aunque el escritor los trasmute en cantidad y calidad volviéndolos
irreconocibles.

Por mds que se sostenga acertadamente que el escritor solo en el instante
creador es tortuosamente feliz, libre de la enajenacién que supone nuestro
existir y dependencia sociales, no llega ni asi a la perfecta independencia.
Porque la creacién no es un acto de limpieza total, de absoluto despojo.
El escritor se mancha con su propia tinta y materiales: la creacién no es
obsoleta. El que se sienta a escribir siempre es un ser con su peripecia y lo
que escribe nunca queda desatado de sus anteriores experiencias ni las de
sus progenitores.

El motivo suele permanecer escondido, puede caminar hacia atrds y
caminar mucho fuera de la perspectiva reformadora y pretenciosamente
revolucionaria, pero permanece siempre como causal subyacente y la-
tente, en apariencia divorciada del todo, pero unida en sus substractum
aél

De todos modos, su creencia de la libertad en el arte fue un arma
poderosa en manos de Herndndez. En su solipsismo, nunca se vio inte-
grado el proceso de un mundo en transformacién. Aunque éste royera
dentro de su mismo interior, se crefa liberado de toda coercién en arte.
En Europa el autor tropezé con muchos retardos e inconvenientes para
la publicacién y avaltio de sus obras. Tampoco alcanzé nunca a desligarse
de los padecimientos e incomprensién que sufrié en sus conciertos por
el interior.

Verdad que en su musica lo acompafi6 la admiracién de los mejores,
pero sin lograr rescatar los efectos del choque con amplios sectores de
pueblo que vegetaban atin en el aislamiento y la incultura.

En sus tltimos afios descuida bastante la escritura y vuelve a familia-
rizarse caprichosamente con el piano. Saturaciones y fracasos reiterados
reiteran su andar y sus amores, a los que nunca permite echar raices
definitivas. Estas desilusiones sentimentales, que no solo hirieron a otros
seres sino a él mismo, que no podia ser culpable de su permeabilidad y
consiguiente saturacién ;no lo condujeron en Las Hortensias a la imposible
obsesién sexual frente a las mufiecas y al tramposo, abstracto amor por
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Maria, la esposa, de la cual solo parece disponer como ente doméstico?...
Eso le lleva a desvalorizarla y repudiarla mentalmente.

Crecemos y transcurrimos constrefiidos por cdigos de valor variable,
sean legales o no. Nadie puede resultar totalmente libre; nadie ha de
existir solo en medio del desierto que no puede caracterizar la barahinda
mundial.

La libertad individual —y cada vez menos en la actual sociedad de
consumo, complicada y permanentemente cruzada por factores capitalistas
suceddneos—, no reviste una magnitud inconmensurable.

Aun mds que en el dominio legal, se percibe esto mejor que la pers-
pectiva creadora del ser y sus automatismos, marcando a aquella y a veces
favoreciéndola, como en las definitivas obras de Herndndez.
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escribié Felisberto

con su forma humoristica de verse y ver.
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"Forma sonriente de la idiocia
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