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NUEVA VANGUARDIA POETICA EN ARGENTINA
Cuando aparece el n? 20 de la revista DIA­

GONAL CERO se cristaliza la nueva poesía de 
vanguardia que, como prim er intento se rea­
liza dentro de las tendencias actuales en At- 
gentina. Es notable como en los últimos años, 
la plástica y la música, así como la arquitec­
tura han evolucionado en nuestro país. La poe­
sía parecía haberse quedado en un estanca­
miento de posiciones comunes. El libro, el tra ­
to de la palabra y una m étrica que exige su 
"lectura” así lo certifican. Si analizamos el 
cambio que se ha operado en todo el campo 
del arte, para lo cual a las citadas expresio­
nes agregamos el cine, el teatro y la danza, nos 
encontraremos como existe "orgánicamente” 
una interrelación de esas tendencias. El "ha- 
ppening”, "acontecim iento”, “suceso”, “con­
gregación ”, “ espectáculo ”, “ ambientación ”, 
"hacer arte”, son membretes que pretenden 
definir justam ente esa INTEGRACION NA­
TURAL que ha producido y vienen a solucio­
nar el aparente caos, no atribuíble al arte, 
sino al hombre que rebusca "casilleros” para 
ordenarse.

Y nosotros creemos en la INTEGRACION 
NATURAL como capaz de realizar ese viejo 
anhelo y no en caminos que parten de falsas e 
interesadas jerarquías de tal ram a sobre las 
demás, creando prepotentem ente el elemento 
desencadenante y central para poder INTE­
GRAR AL ARTE. Los arquitectos de nuestro 
principio de siglo, entre otros, fueron los que 
quizás estuvieron más cerca de poder concre­
tarla. Fallaron porque los presupuestos en arte 
no se cumplen, la libertad de éste no puede 
ser cercenada. Cuando el arte decidió que esa 
integración se diera, creó la necesidad en los 
artistas de diferentes técnicas de rom per su 
círculo vicioso (léase su o f i c i o  artesanal), 
creando la am plitud de miras, quebrando su 
ver vertical, lanzándolo a la utilización de ele­
mentos que tradicional y modernamente se 
contraponían.

La "integración presupuestada” como resul­
tado nos legó la pieza única, centrada por uno 
solo y desde un único punto de vista, la INTE­
GRACION NATURAL nos proyecta hacia una 
plástica con sonidos, hacia una música con for­
mas plásticas, a una poesía para ver y otra pa­
ra oír, a un cine que utiliza el tiempo real, a 
un teatro diapositivado.

A todo esto, qué pasaba con la poesía actual 
en Argentina?

Libros, románticos y sociólogos del metro, 
cantaban con fuerza "surrealista” las cosas co­
munes que por repetición se tornan baladíes.
Una serie de términos de la "alta poesía" ya 
no se entroncaban con el real la tir de esta se­
gunda m itad del siglo XX dominada por la 
IMAGEN.

Las revistas literarias se regodeaban en pu­
blicar el "m etro libre" último grito de la mo­
da, pero .se delataban con un preciosismo ti­
pográfico que buscaba arrancar el bloque de 
letras, para pretender hacer la composición 
más dinámica en el plano-papel.

La necesaria búsqueda paralela con las de­
más expresiones, en poesía no se cumplía. Sur­
ge así el recordado n? 20 de DIAGONAL CERO 
que nos enfrenta a los FONETIC-POP-POEMS 
de LUIS PAZOS, los IBM de OMAR GANCEDO 
y la POESIA MATEMATICA de EDGARDO AN­
TONIO VIGO. Un desliz las ALTATRAMPAS 
de JOSE MARIA CALDERON PANDO, eviden­
te producto costillar de SAUL YURKIEVICH 
(autor a la sazón de CIRUELA LA LOCULIRA 
—Edic. del Asterisco — La Plata — ver: DC/ 
n? 14).

En PAZOS vemos un intento de atraer la te r­
minología plástica (POP) a la poesía. No hay 
que olvidar por ese entonces, su tránsito como 
crítico de arte plástico. De la semántica POP 
sacará una serie de títulos y de las historietas * 
la imagen. Y desarrollará temas tornados clá­
sicos dentro de esa tendencia (la PIRAMIDE, 
los RUIDOS — visualizados). La progresiva
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actitud de PAZOS lo hará caer en el objeto 
con lo cual rompe la tradición del libro. ("EL 
DIOS DEL LABERINTO”, prim er objeto-poé­
tico se concreta en su continente no en su 
contenido. Este alberga un trabajo poemático- 
romántico de despedida a las formas traciona- 
les. En cambio "LA PORNETA” cumple con ri­
gorismo aquella ARMONIA necesaria entre 
continente-contenido. Poemas fonéticos de es­
tallido, de sonidos rotos, acumulados son “en­
vasados” en una corneta de plástico).

OMAR GANCEDO luego de su intento en 
IBM desaparece momentáneamente dominado 
por sus estudios antropológicos. De ese mundo 
en los actuales momentos pretende dirigir una 
serie de grabaciones de lenguas primitivas, con 
una amalgama coral, hacia la poesía fónica, 
actitud que lo contrapone a la tendencia visual 
de los trabajos de EDGARDO ANTONIO VIGO.

Este viene del campo de la plástica, cons­
tructor de objetos inútiles, xilògrafo, luego de 
una experiencia tipográfica desde la dirección 
y diagramación de revistas, a las cuales funda, 
entra en la parte visualización del plano-poé­
tico.

Un paisaje no solamente se mira desde el 
punto de vista plástico sino que desencadena 
en nosotros en alguna circunstancia, otras ne­
cesidades vivenciales que pueden ser musicales 
o poéticas. El traslado ante la cosa no puede 
preveerse. La cosa existe y como tal no debe 
ser encasillada. Si el autor coloca su obra den­
tro de un determinado membrete no es porque 
la obra responda necesariamente al mismo. Pe­
ro debemos respetar su INTENCIONALIDAD. 
En la poesía visual los elementos plásticos u ti­
lizados no responden estrictam ente a la com­
posición plástica contemporánea. La organiza­
ción del plano no es como ante una tela e in­
cluso los objetos poéticos pueden llevar sin 
ningún problema el agregado de plásticos.

La poesía, la plástica, la dapza, el cine, el 
teatro, la arquitectura ya no están únicamente 
en la utilización del membrete que se antepo­
ne o informa de una técnica. Esencialmente lo 
da el observador. Y acá entramos posiblemen­
te a la mejor posibilidad de esta poesía de van- 

uardia. La PARTICIPACION del observador, 
echo desencadenado por IAACOV AGAM en 

la plástica y perfeccionado por numerosas co­

rrientes de esa misma disciplina, está tomando 
cuerpo en poesía.

Como ejemplo "POEMAS MATEMATICOS 
BARROCOS” (Edic. CONTEXTE-París-1967) 
de VIGO en el cual juegan tres planos blancos, 

' cortados, impresos y agujereados y como fon­
dos intercambiables tres hojas de colores dis­
tintos, algunas de ellas impresas. El observa­
dor ya no se queda con la única posibilidad de 
mover las páginas o seguir un ritmo ya dado 
por la numeración de las mismas, sino que 
puede participar en un acto-creativo-condicio- 
nado (y decimos condicionado pues recibe los 
elementos con los cuales deberá jugar), al in­
tercambiar, conjugar de distintas formas las 
hojas. Aceptando incluso dq una fuente de luz 
que torna los elementos geométricos utilizados 
en una a-geometrización por las secuencias de 
sombras cortadas o difusas según la coloca­
ción de las hojas.

PIERRÉ GARNIER director de la revista 
editada en Francia, "LES LETTRES”, divide 
la poesía actual en dos campos fundam enta­
les, la VISUAL y la FONICA (ver: DC n? 23/ 
1967). Hoy una serie de ruidos (sin olvidar el 
fundamental sonido gutural de KURT SCHWI- 
TTRES en SONATA URSONATA) pueden ser 
utilizados por la poesía fónica. Por el otro la­
do una serie de formas desechadas por la plás­
tica pueden ser armonizadas dentro del cam­
po de la poética visual (CHRISTIAN MOR- 
GENSTERN — "Balada Nocturna del Pesca­
do”). La diagramación, la propaganda, los ele­
mentos legados por las revistas dadaístas, fu­
turistas, de los vanguardistas rusos y de los 
neo-plasticistas (DE STIJL) también ayudan 
a esta poesía visual. La hoja en blanco ya no 
es únicamente utilizada para testim oniar nues­
tras lágrimas, alegrías o lamentos sino que ha 
pasado a ser respetable cuna de creación poé­
tica pura.

Resta la presentación de los otros dos inte­
grantes del actual MOVIMIENTO DIAGONAL 
CERO. Son ellos JORGE DE LUXAN GUTIE­
RREZ y CARLOS RAUL GINZBURG, el p ri­
mero es el padre del recordado n? 20, en cuan­
to a la idea de publicar una serie de ensayos 
que m aduraban. Su participación a pesar de 
ello se ve demorada hasta la aparición del n? 
21. Las "ACTUALIDADES” de GUTIERREZ
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“ACTUALIDAD” (1967)
JORGE DE LUXAIS GUTIERREZ

responden a un poeta de la actual ciudad, con 
el impacto de sus vidrieras, escaparates, ilu­
minaciones a neón, carteles y acrílicos. Con 
esos elementos da su respuesta a las interro­
gaciones de la época en el campo creativo, bus­
cando aquellos, que para él, serán los que de­
jarán el paso de nuestro actual transitar.

CARLOS RAUL GINZBURG es una raciona­
lista a ultranza. Poesía decantada, de labora­
torio. Utiliza la lógica racionalista y sus sim- 
bologías. Con ellas juega teorías propias que 
hacen perder la rigidez de los principios sus­
tentados, dando a estos justam ente ese “irra- 
cionalismo” necesario como porcentaje para 
la creación poética. En su destrucción y en su 
posterior armado encuentra GINZBURG su 
forma de expresión.

En todos los presentados ese irracionalismo 
se da. La racionalidad de sus leyes pierde 
consistencia porque en definitiva, son leyes no 
universales sino meramente particulares. El 
hecho de que se entronque este Movimiento 
con lo que está pasando en el mundo de la 
poesía no es necesariamente UNIVERSALI­
DAD. No caeremos en el dictado legislativo. 
La libertad suprema del arte así lo dicta. Ese 
dictado es respetado por la "heterogeneidad” 
de formas de los componentes del Grupo.

La utilización de la regla estricta es rota con 
el deseo libre de creación pura. Las palabras 
de cada uno de ellos nos definirá mejor su real 
sentir. Así nos d ice:



CARLOS RAUL GINZBURG:
POESIA VISUAL: determinaciones esenciales:
elementalidad: discrimino, utilizando los elementos primigenios del lenguaje en sí y por sí; 
letras, signos científicos e inventados, sílabas, puntos, formas con funcionalidad poética. La 
mayoría de estos elementos están en la poesía tradicional pero amalgamados, mezcla confu­
sa. El grafismo es el elemento mas puro del lenguaje y con él construyo mis poemas, 
universalidad: de acuerdo a lo anterior soy un primitivo, un elemental, y sólo así, con lo más 
primario, es posible alcanzar lo universal. Lo mismo en otras pa lab ras: desde la lengua na­
cional salto hacia el lenguaje. La poesía visual es un lenguaje no una lengua, 
objetividad: mis poemas no son soportes del subsconciente, la emoción, etc., son una m a­
teria lingüística trabajada visualmente, la auto expresión es del lenguaje-grafismo, no del 
poeta.
problema semánticos: significados puramente visuales, interacciones entre grafismos. El rol 
del específico tipo de signo utilizado (de la lógica simbólica) es fundamental. Algunos tra ­
bajos apuntan hacia el espacialism o: los grafismos viven en el espacio, el del plano de la 
hoja o el real (objeto o estructura espacial) un signo que no es un concepto ¿qué signifi­
cado tiene? ¿cuál es su referente intencional? Los signos existen por ellos mismos, la rela­
ción con objetos mundiales es a veces clara, otras indescifrable, pero eso no es lo revelante, 
otra dimensión significativa: el poema tiene como tem a: silogismo, creaciones bicondicio- 
nales, temas científicos.
problema lenguaje: crea un nuevo lenguaje, visual, sintáctico, leyes de formación y trans­
formación de los signos. Utilizado el hermético simbolismo lógico.
problema estructural, las partes elementales tienen una específica distribución y ordena­
miento en el todo. La estructura tiene como punto  de partida el GRAFICO CIENTIFICO. Pe­
ro el gráfico es pobre, entonces un nuevo gráfico respetando las leyes que le inhieren y fun­
dado en la percepción visual.

LUIS PAZOS
MI POESIA FONETICA se basa en seis supuestos:
1 — E l mundo exterior como fuente de la creación literaria (objetividad).
2 — la onomatopeya como arquetipo semántico (basadas en la observación de las histo­

rietas).
3 — la imagen POP como teoría de la forma.
4 — El juego (sentido del hum or como temple poético).
5 — El objeto útil (en reemplazo del libro tradicional) como medio de comunicación.
6—Una axiología que tiene a la libertad como fuente de los valores y al cambio como 

máximo valor.

JORGE DE LUXAN GUTIERREZ
FUENTES DE LA CREACION POETICA: el mundo exterior (folklore urbano, publicidad, 
etc.). Es decir la máxima objetividad posible en contraposición a la poesía tradicional que 
parte del YO como fuente de creación.
INCORPORACION DE NUEVAS FIGURAS LITERARIAS: La metáfora visual. Uso de la 
imagen gráfica como arquetipo semántico.
TEMPLE POETICO: la belleza de lo “RARO", como temple poético.
IDEOLOGIA INTERNA: la libertad como fuente de los valores, la comunicación como m á­
ximo valor por lo consiguiente, ni obra más que una estética propone una é tica ; una NUE­
VA MANERA DE VIVIR.
NUEVA NOMENCLATURA: como la palabra poesía es insuficiente para abarcar todo mi 
contenido expresivo lo reemplazo por el término propuesto por OTTO HAHN, A C T U A ­
L I D A D .
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EDGARDO A N T O N IO  V IG O

op ART es =  a ARTE OPTICO  
pop ART es — a ARTE POPULAR

P (op) MATEMÀTICO (1967) EDGARDO ANTONIO VIGO



SONIDO ROTO (1967)
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AQUELLOS OLVIDADOS DIAS DE LOS CALEIDOSCOPIOS
i

Los caleidoscopios están sentados alrededor de una mesa ma­
rrón.

Todo es confuso. Las estrellas no titilan en el pedazo de cielo 
que recorta la claraboya. El gramófono suena dulcemente. No 
hay 42 caras pero está la nena que puede suplirlas. En los rin­
cones se deposita la dulce melodía del gramófono. Podría per­
fectamente ser un 23 de diciembre o un 14 de mayo, pero los 
conejos duermen y es de noche. Vagamente Urok pasea entre 
las flores pensando en el libro que va a escribir el año que 
viene sobre el significado y aplicaciones del nro. 13 en la so­
ciedad actual. El aire fresco pugna por ganar el interior de la 
habitación, pero se lo impide la ventana. El hombre-barril hace 
un comentario sobre los perros y se va corriendo entre los edi­
ficios.
I I

Los caleidoscopios están sentados alrededor de una mesa roja. 
Epopeyas de color explotan junto al vidrio fundiéndolo. Llegan 

los criados arrastrando los osos que cazaron la noche anterior y 
piensan que de no haber sido por la ayuda de la bruja no los 
hubieran podido cazar. Entran las charreteras montadas sobre 
un saco de sarga, y se ponen a charlar objetivamente. Pueden 
ser las dos de la madrugada y las charreteras siguen hablando. 
De pronto los ojos las miran violentamente, se avalanzan sobre 
ellas y las tapan con almohadones. Mueren sofocadas. El saco 
huye asustado por los gritos.
I I I

Los caleidoscopios están sentados alrededor de una mesa azul.
—  Está próximo al ocaso.
—  Las nubes están blancas todavía.
—  Estaremos ya cercanos al fin?
—  Qué es el fin?
—  El fin es el fin.
—  El fin es el final.
—  El fin es cuando termina.
—  Alguien debe saberlo.
I V

Los caleidoscopios están sentados alrededor de una mesa verde. 
Anubis va a la plaza a esperar a Isis. Acostumbra esperarla 

todas las tardes pero ella nunca llega. El se sienta en un banco, 
enciende un cigarrillo y espera. El sol se esconde entre los ar­
bustos de la plaza y él espera y ella no llega. Los niños corre­

tean y juegan, y luego irán desapareciendo a medida que se 
oyen los llamados maternos. Cuando los niños se van y co­
mienzan a llegar los enamorados, los ojos de Anubis se hume­
decen. Anubis llora. A veces cuando llueve es triste verlo allí, 
mojándose y llorando en el banco de la plaza. Cae la noche, 
Anubis se para, suspira profundamente y se va llorando, cabizbajo.
V *

Los caleidoscopios están sentados alrededor de una mesa ama­
rilla.

Desde el cuarto contiguo aparecen los hombres-caja, que salen 
corriendo y gritando. El bombero apaga los fuegos sulfurosos. 
Todos los roperos y camas de la ciudad salen corriendo de las 
Se incendia la ciudad. Un perro olfatea la ropa de un cadáver y 
casas, salen corriendo y gritando y todos gritan, todos aúllan, 
le roba la billetera. Veintemil bocas mascan su goma. Los autos 
que pasan son polícromos y pasan velozmente. Dos horas más 
tarde son sólo cenizas...
V I

Los caleidoscopios están sentados alrededor de una mesa 
blanca.

Hoy es el sepelio de las charreteras, las traen en ataúdes trans­
parentes. La. marcha fúnebre la toca una banda de banjos. Los 
crisantemos llqran la muerte de las charreteras y se colocan a 
los lados de los ataúdes. Los gatos del cementerio anuncian ia 
llegada de los nuevos huéspedes. Los banjos dejan de tocar y el 
alcalde pronuncia un discurso épico. Allá, entre los matorrales 
están los ojos que mataron a las charreteras. El alcalde termina 
su discurso y todos se van lentamente.
V  I I

Los caleidoscopios están sentados alrededor de una mesa ne­
gra. Son siete.
Caleidoscopio 1 — Estoy cansado.
Caleidoscopio 2 — Yo también...
Caleidoscopio 3 — Me gusta recordar.
Caleidoscopio 4 -—Las flores...
Caleidoscopio 5 — Los días...
Caleidoscopio 6 — Ya hemos hecho nuestra parte.
Caleidoscopio 7 — Estoy listo.
Todos — Nosotros también.

La tenue luz que los iluminaba comienza a empalidecer. Los 
caleidoscopios mueren. El sol aparece sobre la ciudad.

SERGIO DE LA PEÑA
*
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LA IMPORTANCIA del MIMETISMO PARA LA INTER
Lo que hoy os voy a relatar trata de un fenómeno que, de tan repetido, ha sido olvidado por lo* analíticos habitantes 

del fermentarlo histórico. Es mi deber hacer una aclaración qua considero pertinente: lo que aquí se narra no me ocurrió a mí, 
aunque tampoco le debe haber ocurrido a otra persona pues reconozco mi falta de pericia para relatar historias ajenas. Esto 
significa que es un relato falso y, sin lugar a dudas, genuino como un diamante natural. Esta diferenciación no presenta pe­
queños problemas pues como el hombre no distingue entre lo verdadero y lo falso, generalmente comete equivocaciones y 
toma lo falso por falso y lo verdadero por verdadero.

Hago incapié aquí de la importancia que el mimetismo tisne para la interpretación de la dialèttica, porque, quién podría 
refutarme si yo aseguro que lo que aquí se cuenta no es mentira porque es ilusorio? Bien, dejémosnos de prolegómenos. Quie­
ro contarle acerca de algo llamado "PERIODO CIRCUNSTANCIAL" y de los curiosos efectos que provoca su muerte. Con justicia 
os preguntaréis, qué es el período circunstancial. Bien; período circunstancial es el tiempo en el cual se conjugan los verbos 
administrativos cuando, por efecto del mimetismo, la composición textual es genética. Rico período, de vida efímera y apa. 
rición simultánea, generalmente occisa con el hueso temporal reprimido; mas, ¡maravillaos! al morir engendra un período 
continuativo. De ahí que toda producción artistica anterior a la posterior, esté sobregirada en cráneos sin hueso temporal. Bien; 
he aquí la historia tal cual no ocurrió.

DICIEMBRE del 65
La noticia corrió como un reguero de ci­

clistas. Uno de los últimos períodos que que­
daban murió ayer, antes de mañana, a eso de 
las nueve. Yo vi que apretaba un molusco en­
tre sus manos blancas. Enterados por el orácu­
lo, los sacerdotes de la alta poética cautivada 
concurrieron a boca de jarro  y a manos llenas, 
al lugar donde se registraba aquél hito trágico 
e histórico. Como es de suponer llegó la flor 
y nata del condado. El velorio fue corto, pla­
gado de inexactitudes y exámine de poéticos 
monosílabos; aunque, harto  evidente de gran­
dilocuencia. Durante el entierro hasta el prin­
cipio nadie se reía; pero todos lloraban cuan­
do fueron avisorando los botones de rosas que 
brotarían la noche anterior al pie de todos los 
cadalsos. Los solitarios sacerdotes lloraban a 
lágrima ba tien te ; abrían sus ventanas para 
que los líquidos exhuxados por las vejigas se 
extendieran por la acrocelada campiña. Llora­
ban; y, como es lógico, se felicitaban los unos 
a los otros como cuando hay entrega de tiaras. 
(En esos maqueavélicos manesteres se entre­
tenían, cuando pasó un sapo; dos sapos; tres 
sapos; y, al final, una olla de caldo a la reina, 
promocionando los productos de una conocida 
isla llamada inglaterra. Esta isla, como es ig­
norado, tiene una cám ara que es de las más 
comunes; pero es famosa por la cám ara hi- 
menéica donde se acuesta la rubia de albión 
con sus amantes. Pero olvidamos nuestro re­
lato). Cuando el cajón fue balanceado hacia 
el fondo del pozo todas las tumbas se abrie­
ron a la luz. Despreocupados, los muertos se 
reconocieron llenos de v idas; sus huesos esta­
ban anclados en la bahía de todos los años. 
Miraban la ceremonia y aplaudían a más no

querer. Nunca se vió una alegría más auténtica.
Allí estaba el esqueleto de Rimbaud, el esque­
leto de Lautréamond, el de Poe, el de H.P. Lo- 
vecraft, el de Swift, el de Héctor Paz, Baude- 
laire, Sade, Sancho, Mafalda, el reciente ca­
dáver de Bretón y uno de los sueños de Robert 
Desnos. Paul Eluard se rascaba la hebilla del 
zapato y gritaba a viva voz: “ ?” ; luego rom ­
pía sus castillos en el aire. Aragón tiraba la 
piedra y escondía la mano. El espectáculo, ca­
si un happening, era indescriptible. Cundió el 
complejo de culpa y los ancianos sacerdotes 
de añosos troncos, salieron caminando a es­
conderse debajo de una piedra cuya inscrip­
ción rezaba: INDIFERENTE. Otros, desalen­
tados por la inyección de vida, se acostaron a 
m orir dentro de unos de los bolsillos de mi 
chaleco. No podían dar crédito a lo que habían 
imaginado sus ganglios y se decía: “es mejor 
m orir que m orir por una rosa”. Quedaron en 
mis bolsillos como fichas de ajedrez. En ese 
momento todas las memorias salieron a la ca­
lle y cada uno recordó el futuro. Pronto el con­
tinente se llenó de cadáveres sepultados bajo 
toneladas de hediondas toneladas de pétalos 
realistas. Pero la nueva generación ya estaba 
pronta en el vientre de la Gran Gallina Madre 
y Alicia, en un país de maravillas, sonreía com- ” 
placida. -§
EPILOGO CON MORALINA I

He aquí, pués el principio de la breve his­
toria. De ella puedes desprender la siguiente o 
m oralina: Sólo en los niños muy ancianos se ^
encuentra el poder de creación. Jamás te ba­
ñes dos veces en el mismo río, a menos que ¿ 
lo imagines.
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VEN, MAMA.
monólogo truculento 

personaje único: M.

ESCENOGRAFIA: Una puerta. Una silla. Una meslta con un teléfono. Cortina dos. Cámara negra.

M—  (LLEGA DE LA CALLE. ES JOVEN. TRAE UN PAQUETE QUE DEPOSITA SOBRE LA MESITA. SONRIE. SE QUITA EL 
GABAN: QUEDA CON BUZO NEGRO Y PANTALON DEL MISMO COLOR: SE SIENTA. ACARICIA EL PAQUETE)
Hoy he cometido un error... Algún día tenía que ser... ¡Perder el carnet de identidad!!... ¡Qué estúp ido!!... Hu­
biera sido lindo seguir... Todas las semanas uno más... (SO N RIE) Después del primero todo fue fácil... Además 
adquirí experiencia... Ya no me mancho los dedos como antes... MI ropa permanece limpia. ¡La sangre es tan pega­
josa !... Pero es lindo hundir el cuchillo... Esos ojos que se desorbitan... Esos gritos agudos... o los silencios espan­
tosos... Hoy hice mi penúltimo asesinato.... Me acuerdo de Mauricio... Me quería mucho... un día le conté mis crí­
menes... Se espantó... luego lloró... Después preguntó... ¿Por qué pregunta la gente?... El silencio es tan lindo...
Yo le di mis razones... Dije que no podían haber seres que rieran.... ¿Quién puede reír en mi casa?.... en mi ba­
rrio ? ... en el país? en el mundo?... El no me contestó... Quedó en silencio.. Quedó en silencio cuando tenía que 
hablar... ¿Que podía hacer?... No apoyaba mis ideas... Lo tuve que matar. Era lo único que podía hacer... Nadie lo 
puede negar (PAUSA) Le envié un precioso ramo de orquídeas azules... A él le gustaban mucho y lloré sobre 
su tumba... y en cada aniversario lloro... ¡Era tan bueno!... Muchas tardes me iba a buscar a casa... Salíamos... 
Jugábamos... Hablábamos... Pero él no me entendía... ¿Quién me puede entender?... Tengo casi 21 años... Tengo 
muchos crímenes... No recuerdo el número... En mi diario llevo anotados nombres y fechas... Cuando hoy me vengan 
a buscar encontrarán todos los datos y detalles... Soy el más grande asesino... El asesino más grande y el más 
joven... Soy admirable... (S E  PASEA) Pronto estará aquí la policía, haciéndome sentir su poder. (R IE )  y yo reiré... 
y si puedo los escupiré... Durante 6 años me reí de ellos... Fui el creador de una sicosis nacional... Mi obra de 
arte fue el asesinato del mariscal... Lo maté cuando vestía su traje de gala con sus 300 condecoraciones... y le
clavé mi cuchillo... Después lo tuvo que afilar... los cantos de las medallas lo desafilaron... Le envié la cuenta a la
viuda que pagó sin chistar. (R IE )  Ella deseaba que el muriese... Siempre es así... Alguien siempre me agradece el 
asesinato... Ya faltan pocos minutos... y estaré presa... pero antes tengo que vengarme... (SONRIE ALUCINADO) 
Yo no tengo la culpa... Hay asesinos que tienen la culpa pero yo no... Yo no tengo culpa... Soy inocente... 
¿Por qué nací?... ¿Yo pedí nacer?... Mi padre murió aplastado por una bolsa de alpiste en el puerto... Es ridículo 
y grotesco... ese insignificante grano mató a mi padre... No lo llegué a conocer... Mi madre vive del dinero que 
él le dejó... A demás de la plata que le da el amante... o el Sr. Madorra como a ella le gusta llamarlo... (R IE )  
Mi papá p o lítico !!... No tuve hermanos... Mi madre no quiso que los tuviera... Tuve uno pero murió de tétanos... 
Lo dejó morir... ¿Por qué el mundo tiene hermanos?... La religión nos enseña... pero... pero... (G R ITA ) ¡Es men­
t ira ! ... Todo es mentira... No hay hermanos en el mundo... Cada uno es único... Soy grandioso... Nadie me lo pue­
de negar... Me hubiera gustado matar a Madorra pero no lo hice... me encanta que le pegue a ella cuando se em­
borracha... Una vez me d ijo : — "Defiéndeme, que me mata..." Yo no le hice caso... No le contesté... (MUECA DE 
ASCO) A las 2- horas los vi revolcándose en la alfombra del living... uno encima del otro... como bestias... (PAU­
SA) Estoy tan cansado... Tan cansado... Cansado... Ya todo termina... ¿Por qué no pude ser normal?... Caminar por 
los prados sin el cuchillo... Ver como los pájaros arman sus nidos... Yo no... correr... saltar... Leer libros hermosos... 
pero no lo pude hacer... (SE  EMOCIONA) No... No debo flaquear... No debo llorar... Lloré demasiado... Se terminó 
el tiempo de las lágrimas... Ahora debo gozar el triunfo... (TOMA EL PAQUETE) ¡Me has ayudado tanto!... (ABRE 
EL PAQUETE: SACA UN CUCHILLO DE REGULARES DIMENSIONES. TANTO EL PAPEL COMO EL CUCHILLO TIENEN 
MANCHAS DE SANGRE) Eres hermoso... Hueles crim en... Tengo práctica en empuñarte... (HACE GESTOS CON EL 
ARMA) Eras mucho mas grande... Te he gastado en pechos de otros... Todavía tienes tu último deber... Cumplirás,
¿no es cierto?... ¿Cumplirás?... Sé que lo harás... (SE  PONE DE PIE. MIRA A TODOS ENLOQUECIDO. SE OYEN 
SIRENAS DE POLICIA) Son ellos... mis amigos... (S E  ACERCA A LA PUERTA: RIE. RIE COMO UN NIÑO DE PO­
COS AÑOS. HACE GESTOS INFANTILES CON-LAS MANOS. LUEGO SE PONE SINIESTRO. SE COLOCA A UN COS­
TADO DE LA PUERTA Y UV ABRE. LEVANTA EL BRAZO CON EL CUCHILLO. HABLA VEHEMENTE) Mamá... Ma má... 
Ven, querida mamá...

telón.
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Camino lentamente, por las calles de la ciudad adormecida por el 
sopor que le produce la neblina.

En una esquina, junto a un farol que arde débilmente, se ha dete­
nido la silueta de una mujer.

No puedo distinguir su rostro, y su cuerpo parece esfumarse cuando 
fijo mi mirada sobre él.

En pocos segundos, la m ujer me relata su vida, y me confiesa que 
me ama fervientemente... que siempre me ha amado.

Caminamos tomados de la mano, por arenales de invierno, por 
campiñas sedientas, bajo los techos de las casas derruidas.

El alba se acerca.
Aún no sé como es el rostro de la mujer, ni como es su cuerpo... 

ni siquiera estoy seguro de que sea una mujer. Pero de algo no tengo 
dudas: de que la amo.

Beso su boca... y siento como se deshacen sus labios... y veo como 
sus pechos se transform an en cráneos que ascienden hacia el cielo estre­
llado... Y como sus cabellos son briznas que desprende la brisa...

Retrocedo espantado.
La m ujer se desploma, y de entre sus muslos, huyen despavoridos 

varios conejos.
Amanece.

Me han invitado a salir del túnel 
a tom ar una hoja de ciruela —no una ciruela— 
y a hablar boca a boca con los hombres 
limpiamente.
No.
Yo iba —andamiaje del canto 
oscura legislación de las frutas 
no puedo desprenderme de eso.
Hay un pozo mágico 
un gran pozo sin hombres 
la locura .del grillo 
la maldad de los sapos 
el océano abriéndose 
los ombúes juzgando.
A las seis de la tarde me detengo 
se me infiltran lombrices en el cuerpo 
largas larvas respiran mis pulmones 
y un tren cruza la pobreza hacia el norte 
los autos deliberan sus carburadores 
me niego.
No.

No pueden haber labios no besados 
ni Trenes con mayúscula 
y minúscula
ni soñadores arrepentidos de soñar 
ni hambres girando en las ruedas de los

[ómnibus
ni sicosis colectivas
ni amores que no amen a pleno pulmón 
como se aman los perros o los grillos 
es imposible aceptar
esas ganas cortadas de usar lo que se tiene
y regresar amargo y burocrático
sintiéndose sin manos
sin palabras
contando
entre dientes
hasta diez.

SERGIO
ALTESOR
LICANDRO

M
A

R
T

I
N

E
Z



Yo lo quiero todo y aquellos peces de tu red incauta.
En tu larga cabellera se vuela nuestro pequeño tiempo.
Pero no somos frutos del sol maduros de alegría.
Tan sólo llegamos lentamente arrasando el cimiento de los montes y los ríos que tienen la 

mala idea de cruzarnos el camino.
Yo no pido más que tu libertad absoluta.
Ahora el alba está cruzando en puntillas por la plaza para no despertar nuestros pasos.
Nuestra separación está ASI de alta y en las catacumbas un octavo hombre se ríe a carca­

jadas.
Hoy tu voz es palabra partida presa en el circuito del silencio que ya no nos sonríe como 

cuando salimos a perseguir azoteas, o esperamos al pie del árbol el nacimiento de 
las magnolias.

(Qué perros vagabundos pueden ponerse un traje de e.tiqueta todos los domingos?)
Aquellos que no están en los extremos del mundo siguen ignorando el TAM-TAM urgente 

que no traduce fielmente los sucesos que vuelan a posarse sobre mis hombros.
Gaviotas regresadas o mástiles de barcos exprimidos o bancos que persiguen nuestras hue­

llas con olfato sutil o guías hábiles.
Favoritos de mí que se agigantan y parten a violar los horizontes que corren en busca de 

otras tierras más hospitalarias.
Alguna vez llevaré mis huesos hasta un jueves ya marcado aquel día cuando el sorteo que 

hicieron diez extremidades irresponsables.
En tanto estoy aquí aguardando el día en que termine el tiempo y no me im porta este reloj 

enorme aquí en el pecho marcando todas las pérdidas tremendas.

J U A N  J O S E  L I N A R E S

D E S C R I P C I O N
Junto a mi ventana hay un tanque de petróleo; más allá un cerdo; más acá un ga­

llinero; a la derecha un pavo; al fpndo un caballo, pastando.
En mi mesa cuatro libros, once cuadernos, una radio, un mazo de hojas (como és­

tas), un estuche de lentes de sol, un m arcador de libros, siete lapiceras de diversos colores, 
un reloj y un mantel con flores azules bordadas.

En mis bolsillos tengo dos billetes de diez, nueve de cinco, treinta y tres de uno, tres 
monedas de cincuenta, un pañuelo verde, un peine, un estuche con un anillo y un corta­
plumas.

En mi cabeza todo es diferente... todo está desordenadamente organizado y parece 
todo predestinado y turbio y brillante e impaciente, todo clausurado e inhibido por un cer­
tificado de defunción; el mío. Por encima de todo una p a lab ra : inexpresable.
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C H A S C O S
Los manoseados juguetes se destornillaban de risa al ver cómo las gentes lo revisa­

ban escrupulosamente. Mas eso no era todo. Había, hacia la izquierda, una Fod T, en cuyo 
asiento trasero descansaba el cuerpo de una niña de tres meses, apenas muerta. Aquí, co­
mo allá, siempre hay cosas que se burlan de los seres, y seres que se creen seres y, tam ­
bién seres que son seres. Los ojos de la dicha se cerrarán para dar cabida a los fulgores de 
un anochecer con frescos y opulentos y enormes relojes. Y el verde dominante de los vie­
jos árboles, a los cuales no les afectan las maldiciones ni los conjuros. Antes de irme 
quiero y debo dejar constancia que la esperanza es superflua y condenada a perecer en 
cuanto aparezca una simple dinastía de buenos pastores. Y lo irrevocable será modificado 
sin olvidamos que al final de un libro siempre hay una contratapa y, detrás de ésta, otra 
tapa.
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Llovía sobre el bosque perpendicular; las cornisas de las pagodas vomitaban aplau­
sos y risas entre los comensales.

Sonreía el mago voluptuosamente, como un perro cruzando un pastizal, camino de 
la muerte.

Yacía, la luz, embriagada de vino caliente como los pelos húmedos de una hem bra en
celo.

Danzaban los orates con acompasados movimientos oblicuos entre la corriente tu r­
bia de sangre y esperma.

Cansados de la árdua copulación, alejábanse los coleópteros, muy lejos de nuestro 
infecto mundo matemático.

Lloraban los niños la muerte del sol, sum idos para siempre entre los restos de tiem ­
pos caducos.

Una vez más al conjuro de los trífidos, se cumplía el oráculo; los hombres volverían 
a destruirse, frente a la m irada implacable de las cosas.
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La pierna en el piso como un manto de arrugas, metíase en el pelo como queriendo 
arañar la pared, abanicando la lámpara que se reflejaba entre los corales. Divisábanse a 
oriente cinco camellos de marfil entre dunas rojas como la sangre de un torero. La cabeza 
le pesaba; los pensamientos orgánicos caían besando las manos enfermas de una m ujer em­
barazada. Siempre hay viento entre las colum nas del sol a la hora del ocaso, cuando Jú­
piter cruza con Saturno frente a las costas de Jonia, igual que los pétalos ennegrecidos 
de una planta crepuscular rodeada de im aginarias langostas rojas, zumbando entre las ca­
ñerías de un sótano de vidrio.
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Uranio estaba en la calle. Palpó el interior 
de la cartera de los telegramas hallando sola­
mente tres m argaritas. La barahúnda del trá ­
fico y los transeúntes concentrados en el lugar 
form aba una techumbre. Cruzó hacia la otra 
vereda por el aire para evitar los charcos de 
miel. Unos hombres cargaban valijas sobre las 
partes superior y delantera de un automotor 
de carrocería negra. Todos parecían animados 
de una prisa redonda y brillante, o bien, opa­
ca y am orfa; uno de ellos, empero, le detuvo 
preguntándole el resultado de una suma a rit­
mética. Dos hombres aparecieron con un es­
pejo que les sobrepasaba en altura, el cual iba 
cubierto por una m anta con dibujos rojos, azu­
les y verdes. Uranio —el m ar surgía de sus 
parietales arriba— abrió la portezuela poste­
rior del coche (que no estaba allí ni en nin­
gún otro lado) y se introdujo por sobre las 
maletas, que lo_llenaban casi por completo, y 
las piernas de Violeta, que ella contrajo —ha­
ciéndole lugar a su lado— sin dejar de saludar 
con la mano hacia afuera. Uranio pensó que 
la ocurrencia del novio era inminente y, enton­
ces, él tendría que salir y contestarle al hom ­
bre de la suma. La gente pugnaba por golpear 
las ventanillas, y los que estaban más alejados 
danzaban hasta la ignición. Un hombre con la 
boca llena de brasas arañó el vidrio trasero; 
entre su pared tóraco-abdominal posterior y 
la atmósfera, había una m ujer cuyos globos 
oculares eran cilindros que se proyectaban h a­
cia el exterior dejando ver un remolino rojo 
que devoraba el agujero del nervio óptico. La 
vibración del torrente de miles de gramos de 
lágrimas que caían sobre el pavimento, y las 
sirenas de seis motocicletas de la policía apu­
ñaleando los folículos pilosos de los manifes­
tantes de la periferia, se transform aban en on­
das calóricas en el interior del coche. Uranio 
sintió la caída de cinco m arionetas de vidrio 
sobre su epigastrio y, contra la parte inferior 
del occipital, una presión análoga a la tu rba­
ción del testigo de un escupitajo a la mejilla 
de un ro b o t: el autom otor se puso en marcha. 
Un ruido tangible de metal resgado esparció 
por el tórax de Violeta hacia la laringe, el car­
dumen de anguilas que estaba en sus coxales. 
Hacia adelante, donde habían estado las m ale­
tas, se veía una suerte de parabrisas.

HONNI SOIT QUI 
MAL Y PENSE

Avanzaban por una calle casi sin tráfico, con 
luces colgantes. A través de una perforación 
que había sido practicada con los dientes des­
de el exterior, Uranio levantó el paragolpes 
(arancando a besos en el momento de la par­
tida) que iba arrastrando por el pavimento. 
Procuró hacerlo lentamente y sin acercar la 
cara a la ventanilla puesto que en las aceras 
se veían aún algunas personas con pancartas 
y objetos similares. Miró a Violeta; ella le 
sacaba algunas pelusillas que tenía adheridas 
a las ropas y rechazó un cangrejo rojo que él 
ofreció com partir, expresando con las manos 
que ya era de día. Efectivamente, era de día. 
Violeta sacudió las migajas que tenía sobre la 
falda, advirtiendo que caían a la calle; vale 
decir que el piso no estaba más. Los dos em­
pezaron a correr dentro del rodado a fin de 
acelerar su desplazamiento, mas tal procedi­
miento tom óse inoperante en virtud de la re­
sistencia opuesta por un pizarrón apoyado so­
bre aquél por una m aestra que enseñaba ba­
tracios a un grupo de niños cuyas madres ha­
bían tomado talidomida durante la gestación. 
Uranio encontró ante sí un hombre que lle­
vaba un boleto amarillo en la m ano; optó por 
eliminar esta vivencia de su mente dado que 
no correspondía a una progresión aceptable de 
las suyas. Violeta, empero, hallaba en ello una 
situación de significación particularm ente se­
ñalada; elevó las extremidades superiores y 
comenzó a cantar, de suerte tal que del suelo 
rezumaba mercurio. A ochenta metros de allí, 
en el nivel inferior de una serie de terrazas 
superpuestas excéntricamente, había un grupo 
de mecánicos con cometas de papel multicolo­
res rodeando al hombre que preguntaba el re­
sultado de una suma aritmética.

Hubo un frío rubor de timbales, cayendo 
desde el rígido pardo que avanzaba como en 
apretado grupo de flechas a veintiún metros 
de altura. Los niños humanos que estudiaban 
batracios percibieron tras el pabellón de su 
oreja o, en su defecto, sobre los bordes pal-
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pebrales inferiores, que les faltaba aún expe­
rim entar la m itad de las situaciones que se 
les daban entre el momento de aparecer el sol 
y el momento de desaparecer, cuando éste ya 
desaparecía. Sus cuerpos, que habían quedado 
con el bullente estatismo de siete toneladas de 
laminillas de metal enhebradas en un alambre 
dispuesto a m anera de anillo en torno de una 
isla desabitada, se desenrollaron hacia la oscu­
ridad más intensa con la consecuencia de que 
su propia aceleración sobre el mercurio, y la 
concurrencia de la resultante de las fuerzas 
centrífuga y centrípeta, determ inaban que ca­
yeran con la circunspecta vehemencia de una 
chaucha de retam a que estalla para esparcir 
las semillas, y quedaran en el lugar con la for­
m a de repollos. La m aestra —Educadora de 
Grupos Pasibles de Mutaciones de Cualquier 
Entidad— terminó de borrar el pizarrón e ini­
ció una clase sobre organistas del Renaci­
miento.

Uranio y Violeta se deslizaron por la pen­
diente a través de un plano de nubes hasta el 
murallón color salmón para peatones que se 
levantaba de sesenta centímetros a tres metros 
y a diez metros (a veces hasta alturas cien 
veces mayores) sobre el nivel de la avenida 
para automotores rodados. Una luminosidad 
blanca cubría todas las cosas. La actividad ci­
nética de la gente creaba trazados que la lle­
vaban fuera de la acera propiam ente dicha.

Sobre el borde opqesto de un enjardinam ien- 
to contiguo había un cartel de aproxim ada­
mente un mil cuatro metros cuadrados, que 
anunciaba un filme; más adelante tenía un 
elemento similar con una superficie un medio 
menor, dispuesto en forma oblicua: una pared 
de agua ascendente junto a la cual apareció 
un helicóptero celeste lleno de gente que iba 
a presenciar los actos relacionados con los es­
ponsales de Violeta. Al aproximarse el aparato 
al murallón comenzaron a oirse por los par­
lantes que estaban en las adyacencias de la 
avenida, y por las demás vías de tránsito, can­
ciones grabadas por Violeta. Un hum or fungo- 
viscoso, constituido por seres humanos y ra ­
dio-receptores portátiles encendidos, corría a 
borbotones por el suelo hacia el lugar en que 
el helicóptero se iba a detener. Uranio —dar­
do despuntado —saltó hacia el terraplén cu­
bierto de gramilla y vio como Violeta descen­
día sobre la hoja de diario con que había ocul­
tado su peinado. Columnas de pájaros azules

y espirales de humo anaranjado se levantaban 
sobre la parte en que el murallón y la avenida 
se separaban envolviendo un espacio con ve­
getación, dentro del cual estaban Violeta y 
Uranio. Ella fue trazando curvas helicoidales 
con un miembro, con otro, con la cabeza, con 
el tronco; una narábola describió uno de los 
zapatos de él. Radio al cuadrado por p i : su­
perficie del círculo de amapolas que se agita­
ban serenamente como los alvéolos pulm ona­
res de los dos. Hubo la caída de un cable de 
alta tensión sobre el entrechocar de olas le­
vantadas por un dinosaurio que ha dormido 
seis millones doscientos mil cuatrocientos ocho 
años. Retumbó un alarido desde el fondo de la 
ca ted ral; en un escaño del Senado se escucha­
ba un sollozo entrecortado. El tableteo de las 
am etralladoras dirigidas por control remoto 
cesó. A, ante, bajo, cabe, con, contra, en, en­
tre, de, desde, hacia, hasta, para, por según, 
sin, so, sobre, tras las capa de aire caliente 
inferiores, había una pluralidad de cinco ci­
fras altas de mamíferos que se desplazaban 
con movimiento uniformemente incentivado. 
Desde los temporales de Violeta se hundían 
dos remolinos, y el tercero tenía su boca en la 
pared ántero-inferior del abdomen. Los intes­
tinos de Uranio estaban llenos de centellas. 
Sobre todas las cosas había una sensible in­
ducción que provocaba la Canción para un Re­
fresco al yuxtaponerse las ondas sonoras pro­
venientes de diferentes grupos de transeúntes 
que la vocalizaban. Durante una fracción de 
tiempo color manzana m adura volvió a oirse * 
que funcionaban las am etralladoras. Violeta y 
Uranio llegaron al borde de la ram pa empe­
drada, perpendicular a una zanja profunda y 
ancha, y la tierra suelta los llevó hasta el fon­
do. La acinesis fresca y granulosa penetraba 
en los tímpanos como una comba fresca y gra­
nulosa. Por el suelo habían volantes de papel 
que anunciaban la boda de Violeta para ese 
día. Uranio había extendido uno hacia ella. 
Violeta apoyaba sus rodillas sobre la tierra; él 
soltó su cinturón y cayeron algunos pétalos de 
amapola que le habían quedado entre la ropa. 
Desde arriba, la grúa bajó el último tram o de 
la cañería de hormigón que, como era habi­
tual, ajustó con precisión dentro de la zanja.
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LA CASA
UBICACION

En una calle céntrica, poblada en general 
por edificios modernos, se ve, sin embargo, 
una vieja casa abandonada. Al frente hay un 
jardín, separado de la vereda por una verja; 
en el jardín, una fuente muy blanca, con an­
gelitos; la verja parece una sucesión de lan­
zas oxidadas, unidas entre sí por dos barras 
horizontales; de afuera, se ve de la casa un 
ex-rosado, actualmente muy sucio y verdoso, 
que corresponde al frente, y algo de una per­
siana muy oscura.

Esta casa interesa solamente a algunas per­
sonas que caen bajo su influjo; estas perso­
nas, entre las que me incluyo, saben de algu­
nas cosas que allí suceden.
HOMBRECITOS

Dé la pared de una de las habitaciones se ve 
sobresalir un par de centímetros de un caño 
que, probablemente, form ara parte de la ins­
talación de g as ; con suerte o paciencia podrán 
observarse los hombrecillos, de unos once cen­
tímetros, que asoman por allí su cabecita y 
m iran — como quién contempla por vez p ri­
mera el m ar desde un ojo de buey— ; después 
tratan  de salir, lo que les da mucho trabajo. 
Deben, en prim er término, ponerse boca arri­
ba, agarrarse luego fuertemente del borde su­
perior del caño y, ayudándose con los múscu­
los de los brazos, y también con las piernas, 
ir sacando el cuerpo afuera, poco a poco.

Quedan colgados, balanceándose ligeramen­
te.

El hombrecito mira hacia abajo y se asusta, 
pues en lugar del piso ve un enorme agujero 
(es evidente que este tipo de maniobras ha 
concluido, a la larga, por rom per el apolillado 
piso de m adera). Al mismo tiempo podrán 
verse los ojitos redondos y brillantes de otro 
hombrecillo que, dentro del caño, espera su 
turno con impaciencia.

Aguantan todo lo que pueden, pero al fin 
llenan los pulmones como para una zam bulli­
da, y sueltan sus manos del borde del caño, y 
caen y caen.

Porque se espera, podrá tenerse —al cabo 
de un segundo— la sensación de que se oye 
algo; pero quien está acostum brado al espec­
táculo reconoce que no se oye nada. Algunos
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imaginan un ruido blando, como el rebote de 
una pelota de goma; otros un crujido seco, 
óseo. Los imaginativos llegan a escuchar una 
pequeña explosión (como si se pisara un fós­
foro, dicen, pero sin la llamarada siguiente); 
hay quienes, en este sentido, han llegado a ha­
blar de implosión — basándose en que creen 
haber oído un sonido como el de una lámpara 
eléctrica que se rompe (haciendo abstracción 
del ruido del vidrio de la lám p ara); hasta hay 
quienes dicen haber percibido claramente el 
quebrarse de un vidrio.

Hemos visitado el sótano, pero su períme­
tro parece no coincidir exactamente con el de 
la casa ; no hemos visto ningún agujero en su 
techo, que pueda corresponder al del piso de 
la habitación — por el que desaparecen los 
hombrecillos.

Pensamos que en algún lugar hay un cre­
ciente montón de cadáveres m enudos; nos an­
gustia no poder encontrarlo.

Yo, en las charlas de café, sostengo —aun­
que sin fundamento— la teoría de que los 
hombrecillos no mueren al caer y que, ade­
más, son pocos y eternos y siempre se repiten.
ARAÑAS

Una de las cosas que llamó la atención a 
los descubridores y primeros fanáticos de la 
casa, fue la ausencia de arañas; se podía en­
contrar de todo, pero las clásicas arañas pa­
recían completamente desinteresadas de un 
lugar tan apropiado. Esta errónea opinión fue 
corregida al visitar la despensa, una habita­
ción contigua a la cocina.

Está llena de arañas.
Hay gran variedad de especies, formas, ta ­

maños, colores, edades y costum bres; las telas 
forman un relleno, como una esponja, que ocu­
pa toda la pieza; sin embargo, observando 
atentam ente, se puede apreciar que no hay una 
sola tela que no guarde la debida distancia 
con otra —perteneciente a una araña rival— ; 
solamente se permite (parece ser norma acep­
tada) usar una tela ajena como punto de apo­
yo, o de partida, para un hilo de la propia.

Reina una gran tranquilidad en la despensa; 
los bichos esperan. Algunos están en el centro 
de su tela, otros en algún lugar de la periferia, 
otros permanecen invisibles, otros como ausen­
tes en el techo o en las paredes. No es una es­
pera que provoque anhelo en el espectador.



Muchas arañas —en general, las más gran­
des— no tienen tela, sino una especie de nido 
en el piso; se ven con poca frecuencia. Salen 
especialmente en los días de mucho calor, o 
en ciertas noches, o en momentos en los que 
no vemos, realmente, ninguna razón para que 
salgan.

Creemos que están allí porque suponemos 
condiciones en extremo favorables; nos llama 
la atención, sin embargo, ese empecinamiento 
en no ocupar otros lugares de la casa. Hemos 
visto como alguna? dudan en la puerta, y no 
salen; vemos salir a otras, para verlas de in­
mediato volver apresuradam ente, como si las 
llam ara una fuerza irresistible, o las em pujara 
una especie de pánico.

En el estado de reposo, el conjunto de telas 
es, de por sí, un bello espectáculo, que va va­
riando y enriqueciéndose con la respectiva va­
riación de la luz que se filtra, por una peque- ^ 
ña ventana, a medida que el día avanza y mué- £ 
r e ; im portan además la humedad ambiente, el £ 
estado de ánimo del espectador y algunos fac- g 
tores imponderables. i

Cae un insecto en una de las innumerables <
tram pas; entonces vibra todo. (En ocasiones „
nosotros mismos llevamos moscas en un fras- £ 
co y provocamos la acción, pero en general “■ 
preferimos esperar que las condiciones se den <8 
por casualidad). Al principio es una vibración £ 
leve, casi imperceptible, que el insecto produ­
ce en la tela y que ésta transm ite a todo el sis­
tema ; el insecto se siente, sin duda, cada vez s 
más angustiado, y sus movimientos por la li­
beración son cada vez más violentos; el siste­
ma se conmueve y hay un oleaje de ritmo par­
ticular y ondas que regresan y se entrecruzan: 
es como si al tirar piedras aí m ar se pudiera 
apreciar el efecto no de una m anera plana, si­
no espacial.

Y luego intervienen las a rañ a s : en primer 
término la dueña de la tela en que cayó el in­
secto, m ientras su compañera sigue de cerca 
los acontecimientos; se aproxima a la víctima 
y comienza su trabajo de rutina. Este despla­
zamiento, rápido y delicado, y esta tarea, pro­
ducen en el conjunto un efecto distinto a los 
anteriores, y más acentuado; y más tarde son 
todas las arañas vecinas, que han sentido vi­
b rar su tela y no han localizado a ninguna víc­
tima, que se deslizan en todas direcciones, bus­
cando y buscando, espiando hacia otras telas, 
quizás enfureciéndose al com probar finalmen-

te que no hay nada.
Es en este momento que el espectáculo ad­

quiere todo su esplendor; aquí caemos, embe­
lesados, en una especie de trance; algunos han 
llegado a bailar (porque hay un ritmo, y cada 
vez más alocado), otros se tapan los ojos por­
que no lo resisten.

Personalmente he tenido q u e  detener a 
quién, como hipnotizado, trató de meterse allí 
dentro (supe que se suicidó, tiempo después, 
de noche, en el m ar).

He dicho que a las arañas les cuesta salir 
de allí, y que nunca lo hacen por mucho tiem­
po ni a grandes distancias; hay excepciones. 
PICNICS
Descubrimos por casualidad que, bajo el papel 
rosado que cubre las paredes del dormitorio, 
había o tar em papelado; inmediatamente se 
formó un equipo —dirigido por Ramírez—, y 
al cabo de unas cuantas noches de cuidadoso 
e intenso trabajo logró quitarse totalmente el 
rosado y dejarse a la vista el precedente: pre­
dominaban los tonos verdes.

Se trataba de un hermoso paisaje campes­
tre, de un realismo im presionante: casi podía­
mos respirar el sano y vigoroso aire de cam­
paña. Las partes dañadas fueron restauradas 
con m aestría por Alfredo (un tipo callado, de 
bigotes, en quién no sospechábamos ninguna 
habilidad).

Al influjo del empapelado descubierto debi­
mos organizar pic-nic durante varios domin­
gos ; nos levantábamos temprano y llegábamos 
con canastas y sillas plegables; Juancito, de­
pendiente de un almacén, conseguía una hela- 
derita de cocacola; había vino tinto, un toca­
discos a pila, niños con redes para cazar ma­
riposas, mariposas —facilitadas por un com­
pañero entomólogo, a condición de ser devuel­
tas intactas—, vestidos de alegres colores, pa­
rejas de novios, hormigas, alguna que otra ara­
ña pequeña (que sacábamos por un rato de la 
despensa) y otras cosas.

Lo principal resultó ser un invento del Chue­
co, que era obrero de la construcción en ratos 
lib res: un asador estilo criollo que funcionaba 
a supergás y eliminaba el humo por algún pro­
cedimiento. Aunque sin interés funcional, era 
también muy apreciado el árbol fabricado por 
Alfredo con una fibra sintética.

Yo me sentaba en el suelo, en un rincón, a 
tom ar m ate; no aprecio los pic-nics, pero el 
espectáculo me enternecía.
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ELLO

Algo late, algo crece en el altillo.
Se sospecha verde, se teme con ojos.
Se presume fuerte, blando, traslúcido, m a­

ligno.
No debemos, no queremos, no podemos ver­

lo.
Para hablar de ello solamente usamos adje­

tivos, y no nos miramos a los ojos.
No usamos la crujiente escalera; no nos de­

tenemos a escuchar junto a la puerta ; no to­
mamos el picaporte y lo hacemos girar; no 
abrimos la puerta del altillo.
MUJERCITAS

Para ver a los hombrecitos que salen del ca­
ño de gas hay que esperar y esperar; en cam­
bio, basta llenar la pileta del cuarto de baño 
con agua tibia y abrir la canilla, y antes de un 
minuto ya empiezan a salir las mujercitas. Son 
muy pequeñas y están desnudas; no se cohi- 
ben por nuestra presencia, por el contrario 
nadan libremente, juegan en el agua, trepan a 
una jabonera de plástico que ponemos allí ex­
presamente y se tienden como al sol; sin ex­
cepción son bellísimas, sus cuerpos son es­
plendorosos y excitantes, se zambullen y na­
dan por debajo del agua, y juegan en el agua, 
y vuelven a trepar a la jabonera y a tenderse 
como al sol.

Entre todas, llegado el momento, tiran del 
tapón de la pileta y se dejan deslizar por el 
desagüe.

(Hay una de ojos verdes que es la última en 
irse, me mira, se va conjo con lástima).
UNA EXCEPCION

Una tarde Ramírez —contador de una fábri­
ca de cierta im portancia —regresaba a su ho­
gar, después de haber estado investigando, con 
nosotros, los empapelados superpuestos del 
dormitorio grande de la casa abandonada (fue 
él quien llegó a analizar la quinta capa, dedu­
ciendo el total— acertadamente, según pudi­
mos com probar después—, a partir de cinco 
centímetros cuadrados visibles; por razones 
obvias —debo recordar al lector que varias da­
mas componen nuestro grupo—, no entró en 
detalles, pero aseguró que se tra taba de una 
escena erótica, prácticam ente pornográfica — 
lo que nos dio la pauta de la función de pros­
tíbulo que, alguna vez, cumplió la c a sa ) ; una 
señora muy anciana corrió detrás suyo un 
buen trecho, hasta alcanzarlo y explicarle, con 
voz cortada por la sofocación y la angustia,

que llevaba detrás, en el saco, cerca del cue­
llo, una araña muy negra de casi cinco centí­
metros de diámetro.

Cuando lo invitábamos telefónicamente a ir 
a la casa abandonada, Ramírez ponía excusas; 
finalmente nos contó la historia y lo compren­
dimos.

Dice que cuando la vieja consiguió hacerse 
entender, él no tuvo presencia de ánimo para 
quitarse el saco ; más bien huyó de su interior, 
y la prenda quedó un instante en el aire, vacía 
de hom bre; Ramírez cuenta que oyó recién a 
una media cuadra del lugar el ruido sordo que 
hizo el saco, al caer pesadamente al suelo.
DERRUMBE

Mucho me atrae de la casa su sereno e in­
fatigable derrum be: mido las rajaduras y cons­
tato su avance, los bordes negruzcos de las 
manchas de humedad que se extienden, los tro ­
zos de revoque que se van desprendiendo de 
las paredes y el techo, y UNA INCLINACION 
GENERAL, casi imperceptible, de toda la es­
tructura hacia el lado izquierdo; derrumbe 
inevitable, y hermoso.
EL JARDIN

No logramos ponernos de acuerdo en el 
asunto del área del jardín. Coincidimos, sí, en 
que, visto desde la vereda, o desde el sendero 
que lo divide en dos y conduce a la casa, apa­
renta tener unos ochenta metros cuadrados 
(m8 x m lO ); la discusión comienza a partir 
del momento en que uno se interna entre sus 
yuyos, sus yedras, sus plantas sin flores, sus 
insectos, los caminos de hormigas, las lianas y 
los heléchos gigantes, los rayos de sol que se 
filtran, de trecho en trecho, a través de las co­
pas de los altísimos eucaliptos; las huellas de 
los osos, el parloteo de las cotorras, las ser­
pientes enroscadas en las ramas —que alzan 
la cabeza y silban cuando pasamos cerca— ; el 
calor insoportable, la sed, la oscuridad, el ru ­
gido de los leopardos, el abrirse paso a m a­
chete, las altas botas que llevamos, la hume­
dad, el casco, la lujuriosa vegetación, la noche, 
el miedo, el no encontrar la salida, no encon­
tra r la salida.
LA BUSQUEDA

Casi nadie, entre nosotros, puede prescindir 
de la idea de que la casa guarda un antiguo y 
fabuloso tesoro ; está formado por piedras pre­
ciosas y por gruesas y pesadas monedas de 
oro. No existen planos, ni referencias de nin-



gún tipo que justifiquen la idea. Yo me cuento 
entre los más escépticos, aunque muchas ve­
ces me permito caer en la tentación de soñar, 
y hasta llego a imaginar astutos rincones in­
sospechados que puedan contener el tesoro. 
Me distingue del resto el no buscarlo, ni cuan­
do estoy a solas (como me consta que hacen 
muchos) ni en las búsquedas oficiales.

Disfruto mucho de estas búsquedas. Me ubi­
co en un perezoso que traigo especialmente 
de mi casa, y que coloco en un lugar apropia­
do —generalmente en la sala central— ; obser­
vo, m ientras tomo mate y fumo unos cigarri­
llos, cómo se reparten metódicamente —las se­
ñoras en la casa, los hombres por el sótano— 
y buscan; las señoras, con sus alegres vesti­
dos, revuelven entre escombros o en los forros 
de los muebles (sonrío cuando las veo buscar 
en muebles que, ellas lo saben, fueron traídos 
por nosotros como m aterial para los huraca­
nes); los hombres, de uniforme azul, golpe­
tean las paredes del sótano buscando un so­
nido hueco, o d istin to ; pero todos los sonidos 
son huecos, y distintos entre sí, y se forma una 
música que me recuerda la que se toca gol­
peando botellas, llenas de líquido a distinto n i­
vel; al rato parece que todo encaja y la músi­
ca se torna muy rítmica y las mujeres suben y 
bajan y buscan y parece que estuvieran bai­
lando y pienso nuevamente en las botellas m u­
sicales, ahora conteniendo licores, todos de 
distinto color, todos transparentes y dulces.
LOMBRICES

Tuvo que ser una mujer, Leonor —esa sol­
terona maniática que, no sé porqué, se unió a 
nuestro grupo (le teme a la casa)— la que 
abriera la canilla del b id é ; se sabe que el agua 
corriente está cortada, que es peligroso andar 
abriendo canillas sin avisar, que por la de la 
pileta salen mujercitas, por la de la bañera 
aquella cosa gomosa am arillenta —que se in­
fla como un globo y no deja de inflarse hasta 
cerrar la canilla (entonces se desprende y flo­
ta un rato a nuestro alrededor, luego se eleva 
y se pega contra el techo, y allí queda; un día 
entramos y ya no está m ás)— ; que haciendo 
funcionar la cisterna, por el antiguo procedi­
miento de tirar de una cadena en cuyo extre­
mo hay un mango de madera, se deja oír ese 
tremendo alarido, interminable, que pone la 
piel de gallina y nos hace temer quejas de los 
vecinos.

Oímos un grito que confundimos con este 
alarido pero no, era Leonor, que luego vino 
corriendo y nos señaló el baño, y fuimos y vi­
mos esa lombriz negra y fina —que salía por 
uno de los agujeritos del bidé y no dejaba de 
salir, y ya alcanzaba al metro y medio fácil de 
largo— ; esperamos, a ver si se terminaba, pe­
ro seguía saliendo y arrastrándose por el piso, 
apuntando ya hacia otras habitaciones.

La cortamos en pedazos y cada uno siguió 
completamente vivo, moviéndose y escapándo­
se ; tuvimos que barrerlos y tirarlos por la re­
jilla, y aquello seguía saliendo y pronto em­
pezaron a asom ar nuevas puntas por otros 
agujeritos; tratam os de cerrar la canilla pero 
se había trabado, y nadie se animaba a cam­
biarle el cuerito, y menos aún a llam ar a un 
plomero, y ya pensábamos que no había más 
remedio que clausurar también el baño y per­
der para siempre el espectáculo de las mujer- 
citas (se acusó a Leonor de haberlo hecho a 
propósito), pero alguien tuvo la idea (y el co­
raje) de inducir a las respectivas cabezas a 
meterse en el agujero de desagüe del propio 
b id é ; esto pareció caerles bien a las lombrices 
porque siguieron saliendo y entrando y así si­
gue, esa cosa continua y aparentemente inter­
minable ; quien ignore la historia y mire el bi­
dé, creerá ver una extraña lluvia horizontal de 
agua negra y brillante.

HURACAN
Es un agitarse de cenizas y de puchos en la 

estufa del comedor; entonces conviene irse, o 
encerrarse en el dormitorio o, en último caso, 
quedarse allí, apretado en un rincón, la cabeza 
entre las rodillas y las manos cubriendo la ca­
beza.

La tierra, los papeles, algún objeto, comien­
zan a girar lentamente —como hojarasca— en 
el centro de la habitación. Hay un descenso 
brusco de tem peratura y el viento sopla cada 
vez más fuerte, y todo se va arremolinando, 
todo hacia el centro, y los muebles son arras­
trados y las paredes tiemblan, y se precipita 
la caída del revoque, y la tierra nos ahoga y 
nos irrita  los ojos, y tenemos sed; quien no 
se previene es atrapado, y gira y gira; sale a 
veces despedido contra alguna pared, con vio­
lencia, y rebota y vuelve nuevamente al centro 
y así hasta m orir y hasta después de muerto.

Cuando vuelve la calma, salgo del rincón y 
me paseo por entre los escombros, los floreros
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rotos, los muebles dados vuelta : todo está her­
mosamente fuera de sitio, el comedor queda 
como cansado, como si hubiera vomitado.

Se respira, parece, más libremente.
EL UNICORNIO

Se cree que es la hierba lo que lo a tra e ; por 
supuesto que no hay ninguna certeza en torno 
a este asunto, y nuestras teorías no tienen m a­
yor fundamento científico. Pero es interesante 
anotar algunos datos.

Hemos clasificado a la hierba (trabajo  rea­
lizado por Angel, el vegetariano) como una va­
riedad criolla —que parece darse solo en este 
jardín— de la Martynia louisiana, que crece 
en América del N orte; tiene flores grandes, 
amarillentas, moteadas de violeta. Una vez al 
año da fru to : una cápsula term inada en punta, 
con forma de cuerno.

De ahí su nombre popular, “Planta Unicor­
nio’’, y de ahí —según nosotros— la visita 
anual del animal a nuestro jardín.

A pesar de la paciente vigilancia no lo he­
mos visto; pero hemos visto, sí, la hierba co­
mida, recortada por dientes; hemos visto un 
orificio en la tierra —como producido por la 
punta torneada de un paraguas—, en el borde 
elevado del charco de agua; hemos visto las 
huellas de patas de caballo, hemos encontrado 
bosta fresca, hemos oído una noche flotar un 
suave relincho, hemos hallado a la mañana si­
guiente a Luisa —de dieciséis años, que se ha­
bía plegado a nuestro grupo días atrás—, con 
el pecho atravesado por un enorme único agu­
jero, desnuda, monstruosamente violada.
TU

Eres un vendedor a dom icilio; correteas li­
bros, seguros, o afiliaciones a sociedades mé­
dicas. Llamas a todas las puertas; tratas de 
introducirte en todas las casas.

Es de tarde. Ves unas rejas y dudas un ins­
tan te; eres decidido, y ese jardín descuidado 
no te desilusiona. Empujas el portón, atravie­
sas el sendero que divide al jardín en dos m i­
tades, te paras junto a la puerta y buscas el 
timbre.

No lo encuentras, pero sí un llam ador de 
bronce; representa una mano, de largos y fi­
nos dedos —con un gran anillo en el mayor— 
a la que falta, no por ro tura sino por inten­
cionada fabricación, un par de falanges del ín­
dice. Tu mano, al reparar en esta ausencia, se

detiene; pero recuerdas algunas lecciones de 
la escuela de vendedores, y algunos casos an­
teriores de los que tienes experiencia personal, 
y completas el m ovim iento: tomas el llama­
dor, lo levantas —haciéndolo girar sobre su 
bisagra— y lo dejas caer una, dos, tres veces 
sobre su base —también de bronce— ; aden­
tro, el sonido retumba.

Esto te confunde; nosotros, gracias a tristes 
experiencias, sabemos bien que los ecos que el 
llamado despierta en la casa son múltiples y 
extraños y que, invariablemente, dan la sensa­
ción de una voz ronca y pastosa que insiste 
para que abras la puerta y entres. Tu confu­
sión dura poco tiem po: tomas por realidad tu 
esperanza y cometes el tremendo error.

Cuando llegamos encontramos sobre alguna 
silla, o en el suelo, tu portafolios; no necesita­
mos abrirlo para saber a qué te dedicas. Nos 
reunimos en el comedor y hacemos un minuto 
de silencio.

Alguien, siempre, deja caer una lágrima. 
También alguien, siempre, propone denunciar 
el caso a las autoridades; lo convencemos de 
que no se ganaría nada y perderíamos, en cam­
bio, la casa; entonces aparece quien sugiere 
colocar en la entrada un cartel de advertencia.

Los más viejos debemos explicar, una vez 
más, que sería éste el sistema más indicado 
para aum entar las víctimas y que, tarde o tem­
prano, los tontos curiosos term inarían por de­
salojarnos.

Coincidimos finalmente todos en que estos 
casos son lamentables, que no está en nues­
tras manos evitarlos; al final, cansados de 
tantas escenas tristes, cargos de conciencia y 
discusiones vanas, tomamos el asunto un poco 
en brom a y decimos que, después de todo, en 
este mundo sobran vendedores a domicilio.

Luego, sin solemne ceremonia, alguien toma 
tu portafolios y lo arroja al aljibe del fondo.
HORMIGAS

En el jardín hay, por supuesto, variedad de 
hormigas y, periódicamente, detectamos con 
alegría un nuevo hormiguero; allí plantamos 
una banderita colorada. Hemos notado que 
hay hormigas que se dirigen, por grietas, ha­
cia algún lugar situado debajo de la casa, en 
los cim ientos; creemos que esto contribuye a 
ese derrumbe lento.
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Nos ocupamos de cuidar las plantas más im­
portantes, podándolas y dando a las hormigas 
el material de desecho; el filósofo objeta que 
contribuimos a la decadencia de las especies, 
porque facilitamos su tarea y reducimos, gra­
dualmente, su capacidad de trabajo ; hay una 
señora que opina que deberíamos, sencilla­
mente, eliminarlas con gamexane — pero se 
sabe que este sistema es ilusorio.

Es distinto lo que ocurre dentro de la casa; 
también hay hormigas, pero no se las ve rea­
lizar la más mínima tarea; se las encuentra 
siempre en forma aislada de cualquier grupo 
en actitud contemplativa (o recorriendo des­
ganadamente una pared o una tabla del piso). 
Hemos descubierto que son pocas, que viven 
solas —en alguna grieta, en un rincón cual­
quiera—, que se alimentan de pequeñas cosas 
que encuentran (jam ás las hemos visto alm a­
cenar) ; ocasionalmente se las ve en parejas, 
pero se tra ta  de relaciones poco estables.

Hay una —la hemos distinguido con un po­
co de pintura blanca en su parte posterior—, 
que durante varios días junta infatigablemen­
te palitos y otros objetos m enudos; con esc 
construye algo que no es un nido, que no sa­
bemos lo qué es, que para la hormiga parece 
no tener aplicación práctica. Ella lo recorre ex- 
tasiada, luego lo olvida y vuelve, durante un 
tiempo, a su actitud contemplativa. Si por ca­
sualidad, o por descuido, la construcción es 
destruida —aunque sea parcialm ente— la hor­
miga se enfurece y anda enloquecida durante 
horas.

Archie, el ingeniero —que ha hecho un es­
tudio minucioso—, opina que es una gigan­
tesca obra de ingeniería; dice que es imposi­
ble realizar una construcción similar sin un 
profundo conocimiento de m atem áticas; hizo 
algunos apuntes que, cree, le servirán para re­
volucionar los sistemas de construcción de 
puentes; afirm a que la hormiga actúa por re­
flejo y construye puentes allí donde no ha­
cen falta.

Yo pienso que no son puentes; tengo mis 
ideas al respecto. Todos usan lupas, todos van 
al detalle y elogian la minuciosidad del tra ­
bajo y el equilibrio de los pa lito s; yo prefiero 
m irar el conjunto y decir que es hermoso y 
que su forma recuerda, en cierto modo, la de 
una hormiga.

J O R G E  L E V R E R O
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A veces cae en medio de la noche 
un pensamiento venido de otra parte 
y nos diluye el circo
A veces cae en medio del agua del cerebro
una pequeña piedra de otros universos
iluminando la nada gelatinosa de las risas
El gran mundo del fondo
asoma en este mundo y prende fuego
sepultando la tristeza en que estamos metidos
como bajo un millón de años de niebla
Un pensamiento caído de un gigante
como quien pierde un pelo
o suelta una comarca
y nosotros recibimos de pronto
no se sabe cómo
la fosforescencia de un salmo
un texto comunicado a distancias solares
que nos atraviesa en el desierto
y nos vuelve la m irada fija
como si estuviéramos poseídos
por bellos santos radioactivos.

RAQUEL JODOROSKY

Vidas, vidas al montón 
incineración
sangre y fango, am etralladoras 
escupen fuego
selvas, selvas, chozas, muerte y 
resignación.

¡ Gloria ! mundo de occidente 
mesas llenas 
repletas copas de licor 
no mires el oriente 
tus ojos no deben ver 
el mal
no son hombres esos hombres 
no mires niño,
espera que te enseñen la lección 
preparada para tí 
y después odiarás a esas víctimas 
que murieron ya 
y tú siéntate muy plácido y lee 
las noticias del Vietnam.

HIMNO 
AL CAMARDA 
del VIENTO
Guerrillero,
girón de hermano,
cam arada del pecho y la esperanza
allí, en tu  sangre,
se acumulan porciones de universo
una a una,
hechas piel;
se precipitan
una a una
rojas de grito en la columna superior 

8 de tus huesos sagrados.
ÓQ.

-g Escultor de pueblos, procer,
o. ¡ te desangras !
o como un río sin orillas por los mapas,
0 rompiendo la cáscara del hombre 

¡ te rep artes!
|  con tus fragmentos de valor
-2 hasta convertirte fuego inapagable,
ü Aquí, símbolo,
-8 se hace fértil la vida con tu  polvo,
£ más aquí aún, ejemplo,
1 cuando pasas con la idea entre la carne

y con todas las glándulas del mundo a cuestas, 
como cruces,

* como el sol más puro aproximado a tu frente 
guerrillero,

surtidor de horizontes, 
tu alma está inmediata a la tierra 
inmediata al pie con que la pisas, 
al futuro con que la cultivas.

Camarada del viento y de la paz 
hagamos a la Tierra numerosa, hermano, 
de todos repartida por igual 

y numerosa.

P A C O NORBERTO CORTI
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LOS COLORES - Ruben Kanalenstein

Pablo gusta de varios colores: del rojo, del verde, del blan­
co, del azul.

Este es el motivo de su desdicha: si elige uno ofende a sus 
otras inclinaciones, los otros colores chistan. No sabe con qué 
color de bolígrafo escribir, qué corbata usar, qué partido polí­
tico tomar. Se agrava su situación por el hecho de que todo 
tiene color: las circunstancias, los pensamientos, los sentimien­
tos. Siempre se enfrenta a situaciones verdaderamente trágicas: 
tener que elegir entre varios colores de los que tiene la cer­
teza que todos son valiosos; decisión que será más trágica o 
irreparable de aquellas otras en que se trata de discriminar en­
tre colores horribles.

Un día, estaba de vacaciones, se puso a pensar que cada color 
imponía un estilo de vida y lo imponía de tal modo que nos 
exigía participar de él. Si él gustaba de varios colores debería 
conceder su vida a varios estilos y como entre esos colores hay 
incompatibilidad, su vida se volvería contradictoria. Terminaría 
por ser muchos en lugar de uno. Estaría hecho jirones o pronta 
a estarlo. Porque el rojo le imponía la violencia, el entusiasmo, 
la emoción y el blanco un silencio henchido de significaciones; 
en cambio el verde la templanza y el azul, ese azul que le gus­
taba, la amplitud que también está descrita por la línea horizon­
tal, azul que se oponía a lo que en el blanco hay de vertical, 
de religioso.

Ese día de ocio empezó a vacilar acerca de sí mismo, a con­
vertirse en su propio problema, ese día perdió el candor. Tiene 
un misterio el tiempo libre: puede detenernos, inmovilizarnos si 
lo consumimos en pensar en lugar de cantar. (Hay que tener 
mucho cuidado con las jornadas sin trabajo).

Quiso comunicar su conflicto, al que llegó a considerar uni­
versal, origen de todas las vacilaciones centrales con que está 
hecha la esencia humana. Porque no encontró más que apreto­
nes de manos, algunas risas, exclamaciones de pesar, felicitada 
nes de intelectuales, encontró todo menos respuestas, soluciones. 
Quedó triste, no porque esperase demasiado de las soluciones o

respuestas, bien sabía él que no cancelan nada, pero al menos 
indican y por lo mismo hacen olvidar por un tiempo la imagen 
aterradora del círculo.

Decidió visitar a un especialista. Un profesor de óptica, un 
célebre físico para encontrar al fin una respuesta. El físico le 
respondió que los colores son ondas y de distinta longitud, se 
trataba para resolver una situación dramática de medir. ¿Qué 
color tiene más longitud de onda? Porque para el físico la vida 
era un cálculo, todo era "conmutativo", idéntico en esencia. 
Pablo empezó a pensar —  mejor, a imaginar, después de haber 
pensado mucho y agónicamente, la inteligencia es desplazada por 
la imaginación. Imaginaba un mundo de ondas, fluctuante, move­
dizo insustancial. Se empezó a marear como si lo rodease una 
nada y se d ijo : estoy indisponible. Se enfermó, comprobó una 
vez más que la enfermedad es una decisión. Abandonó al físico, 
no le hizo más caso a la ciencia porque es demasiado abstracta 
como para resolver un problema concreto.

Quiso olvidarse de su problema y se d ijo : debo hacerme ami­
go de alguien que no tenga ni remotamente mi problema. Y 
surgió una ¡dea luminosa en su cerebro (luego se arrepentiría 
porque se trataba de una ¡dea cerebral) :  ser amigo de un ciego. 
Siempre hay un ciego en cada barrio, no le fue difícil encon­
trarlo. El ciego cultivaba la sonoridad de las palabras, las gus­
taba por su ritmo, modulación movimiento. Y disfrutaba cuando 
alguien le decía al oído o cuando se decía en voz a lta : "Sala­
mandra", "Abejorro", "Telepatía". Un día el ciego le confesó 
que las palabras bellas participan de distinto tipo de belleza, 
entre ellas inconciliables, que este hecho tan banal dividía su 
alma. Pablo comprendió que todos los hombres que vibran tienen 
conciencias divididas. Pablo no volvió a visitar al ciego.

Entretanto, las vacaciones terminaron.
No tuvo tanto tiempo para "cavilosidades", mejor dicho, no 

tuvo ningún tiempo. El problema de los colores había desapa­
recido, sólo quedaba un recuerdo de él en las abundantes lágri­
mas que encontraba cada amanecer al despertarse.

A cuánto del amor te has estrechado 
pues vienes de estrecharte el m ar varado 
el m ar arrancado 
Cuántos gritos
todos los pájaros hundidos, los árboles 
deshechos
las gallinas cremadas en campos de

[concentración
Pero como everybody loves somebody sometime
estás hoy en esta página y letra
apretando el pescuezo del mastín
revolviendo las plumas
escuchando a veces, creyendo escuchar
aguas corrientes, aguas.

ROBERTO
ECHEVARREN

WALKER



El prisionero triste persigue a hondazos
la gran cometa roja de sus sueños 

la flauta dulce de los lentos adagios 
las enormes ballenas

de justificar vacíos
el prisionero triste prepara sus tableros 
de jugar a ser libre un instante en la prisión

prisión esta pared de tramoya que levanta 
prisión esta muerte

en la mesa servida 
prisión este largo bostezo

de inactividad 
que la angustia enciende 

en su estufa de agitar consuelos
a las sombras coaligadas 

el prisionero triste es libre cuando crea 
el prisionero triste es libre cuando ama 
el prisionero triste es libre cuando niega.
I I
Es de miedo esta cárcel oscura 
que levantamos

prisionero triste 
castillo de naipes sobre el agua

contra los cuatro vientos convulsos: 
el viento negro

agorero
anchuroso de furor

que nos trae la cristalería muda del misterio 
y el barro viscoso de luces malas 

de sapos 
de lenguas

destrozadas a gemidos
y los cuervos 

rondando sobre nosotros 
bestias desbarrancadas en el miedo, 
el viento violeta 

violento
escindidor de cabezas

que nos trae el trono magnífico de la locura
desolladora de vírgenes 

y el paso tormentoso del lobizón 
sobre los presentes

desamparados de urgencias,
el viento blanco

enconado de sombras 
que nos deslumbra

con la cinta anchísima de los recuerdos 
volcándose en un cuchicheo de olvidos, 
el viento amarillo

arriscado en su polen

l i b r e ó

como
el
viento-*

y en el calor pegajoso de pieles 
que nos hunde en el sueño blanco

pletórico de abismos 
del busto degollado de la desterrada

que pasea
su amenaza vindicadora de horizontes

por los cielos
moviéndose como la humedad dentro del muro: 
destruyendo prisiones.

Libertad para Vique, Santana y Castillos



I l i

Que la mohosa escudilla
incansable de sepultar caídas para siempre 

afile sus tenazas de agusanar tobillos: 
esa prisión no im porta si podemos escapar, 
que el tiempo

arme sus termómetros 
de alim entar pudrideros

sobre la nuca del guardián
irradioso de sueños:

esa prisión es ilusoria, 
prisión somos nosotros 
prisión de miedo

son estas camándulas 
y estos inútiles tesoros irrenunciables 
y este espejo ruinoso

que nos devuelve siempre nuestra imagen 
prisión esta cortina apolillada

que corremos sobre la calle
y sus dientes partidos

y sobre los vientos
obstinadamente convulsos 

en abrir su puño de turbonadas.
I V
Prisionero de largas payasadas

frente al espejo 
aherrojado de temblores 
bizco de cadenas 

deja que tu  codo se suspenda
pleno de cuchillos

deja que tu  fantasm a
lime a grandes voces

tus rodillas
deja que la noche se retuerza

entre tus manos
y se alucinen las calles

en configuraciones de algas gigantescas 
y revienten las paredes

arrabiadam ente dislocadas
por el fuego y su fresa delicadísima 

y la casa crezca
hasta ser cielo abierto

enronquecido de llamas 
porque las estrellas

no vendrán a liberarte
y los vientos

prisionero triste
sólo fueron una argucia 
una m etáfora incierta.

Clemente 
* Padín

Pu
m
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El día fue pálido, Una vez alguien recordó, sin grabarlo, los escalones torcidos que lle­
van a la ciudad silenciosa. El filo de una hoja y la crueldad de las sierras.

(Ah? Dónde dejé mis lentes? Mi frac negro? Mi chaleco marrón? Mis botas? La caja 
de rapé? Eh? La corbata de lazo? El habano? Oh. Bom)

"Salvan el mundo y pierden el alm a”
Las flores saludan la desaparición repentina. Aunque la noticia fue más bien triste, tu ­

vieron que sonreir.
—No pretendes afirm ar una roca en una h o ra ; atamos cintas en el pico de las águi­

las y enviamos curiosos paquetes a la estratosfera.
La ciudad silenciosa. Bueno, a un tiempo, G. y R .; si escribo las iniciales es porque 

equivalen a los cuadraditos de la pared.
Duerme. Sin razón saltan, cuidando su caída, los cuadrantes. “Puedo asegurarle, esté­

ticamente hablando, su vida. Pero no confirm arla; porque cuando era pequeño vivía preo­
cupado a causa de la blancura de los acantilados de Dover.

Perdón; usted ofende su visión. Debe oir quien sea y hacerse melodía cuando su a ta ­
vismo no sea tan... Le aseguro, estéticamente hablando, su vida. Pero no".

Los extranjeros de la roca. Ayer a través de una manzana divisaron el silbido opaco 
que precede a una noche.

—Es mío —dijo el señor de las m editas.
—Es mío —aulló el perro labrador.
—Es mío —titiló el satélite en desuso.
—Es tuyo —graznó La Voz Sombría.
En el lugar donde va la gente solitaria —que la lloró mucho tiempo— alguien plantó 

arroz. Pero el maldito señalado no lo sabrá, y ellos se esforzarán en hacérselo entender.
En los oídos una canción, en la tierra oídos, en las naves ocultas descienden los vi­

drios.

ERAMOS MUY FELICES JUNTOS
Promesa... Vivíamos en el mar. Hablábamos de lo que nos separa. Papo y Oh Susy K. 

nos veían sólo al atardecer, porque estaban m uy ocupados trayendo de regreso nuestra casa.
Y así las escaleras. Eran sonoras y cambiantes. Estuvimos años enteros durmiendo 

de día, porque Oh. Susy K. se negaba a salir a la luz del sol.
Con la m area alta llegaban a la puerta de casa cadáveres de soldados quemados, cor­

tados, partidos. A veces venía algún cadáver im portante —un general o un oficial— enton­
ces nos alegrábamos mucho, porque venían muy prolijos y bien vestidos, envueltos en una 
bandera. Teníamos sábanas con los colores patrios de 14 países.

La Comisión Para La Defensa De N uestros Heroicos Soldados Que Pelean Bravamen­
te Allende Los Mares Con El Loable Fin De Conservar Sana E Incólume Nuestra Justa De­
mocracia Representativa (C.P.L.DEN.H.S.Q.P.B.A.L.M.C.E.L.F.DEC,S,E,I,N,J,D,R., afiliada a 
la I.E.) se puso muy alegre cuando recibió los anillos, lentes y relojes que le enviamos. Le 
devolvieron a Papo un anillo porque tenía un dedo dentro. Lo pusimos encima de la chime­
nea, y a nuestros amigos les decíamos que era una brújula. Oh Susy K., que era muy inteli­
gente en cuestiones de electricidad, le puso un motorcito al dedo y así conseguimos un ven­
tilador atrayente y exótico.

N E S T O R  C U R B E L O

PERDIENDO EL CABELLO
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IMINEOGRAFICA por 

GERALDO SOBRAL
Hace cosa de unos 3 años, tímidas edi­

ciones mineografiadas comenzaban a circu­
lar casi clandestinamente entre los jóvenes 
intelectuales del Noreste brasileño. Casi 
avergonzados los librillos llegaban a los es­
critorios de los críticos literarios del Sur 
del país, que en medio del vertiginoso mo­
vimiento editorial no advertían siquiera su 
presencia.

El azar fue el que llevaría a uno de los 
críticos del "Correio da Manha" de Río de 
Janeiro a hojearlos para sorprenderse con 
la calidad de los cuentos de María José L¡- 
meira. Era el ingreso de las publicaciones 
mineografiadas en la literatura brasileña. Y 
al mismo tiempo, con relativo atraso, la 
integración del Brasil al fenómeno univer­
sal de la Revolución Mineográfica (1 ) , gra­
cias a las actividades pioneras de Geraldo 
Carvalho con sus "Ediciones Caravela".

Hoy en día las ediciones se suceden, va­
rias casas editoras surgieron, casi todas en 
el NE, y autores como el ensayista Virgi- 
nius da Gama e Meló, que debuta en la 
ficción con "Os Seres", edítanse en m¡- 
neógrafo sin ninguna dificultad. Hasta re­
vistas (una de ellas, lapetós, de Macaé, Es­
tado de Río de Janeiro, se destaca por la 
particularidad de ser editada en portugués 
y en griego) aparecen. Y todo indica que 
la masa de publicaciones literarias mineo­
grafiadas tiende a crecer a pesar de las di­
ficultades de su divulgación, entre las cua­
les está la resistencia inicial de los lec­
tores.

Donde quiera que se encuentre un m¡- 
neógrafo, una multilite o una máquina elec­
trónica del tipo xerox, hay una editora en 
potencia. Potenciabilídad descubierta a fi­
nes de la década del 50, por el espíritu 
práctico de una pareja de poetas norte­
americanos, que se pusieron a editar una 
revista. Ahora, en cualquier parte del mun­
do, estas impresoras manuales editan cons­
tantes kilos de literatura que encuentran 
lectores ávidos y miles de colaboradores.

Pero, qué es lo que lleva a los jóvenes 
escritores, principalmente poetas a editar 
sus libros a mineógrafo, cuando el movi­

miento editorial es sorprendente? Estaría 
el subdesarrollo condicionando las causas 
que determinan nuestra revolución mineo- 
gráfica? Cómo se explicaría, entonces, la 
universalidad del fenómeno, en particular su 
virulencia en los E.U.?

Estas y otros preguntas se imponen a 
quienes se inclinan, aún a título de curio­
sidad, sobre los libritos de_ las "Ediciones 
Sanhauá", o reciba por correo la fascinante 
TunAstral que el salvadoreño Roberto Fer­
nández Iglesias edita en Toluca, México.

Puede afirmarse, por ejemplo, que el fe­
nómeno es fruto directo de la revolución 
tecnológica en los medios y procesos de 
impresión y reproducción gráfica y/o fo­
tográfica. En verdad, las innovaciones téc­
nicas y las nuevas máquinas introducidas 
permiten al escritor, al poeta y, dentro de 
ciertos límites, al artista plástico, ser su 
propio editor. Todavía esta revelación, no 
agota el problema.

Para Ilegar, a los mineógrafos, la indus­
tria gráfica tradicional sufriría profundas 
alteraciones en estas últimas décadas. Sus 
equipos se tornaron más complejos pero 
su manejo ganó en simpleza y practicidad. 
La capacidad de producción fue ampliada 
a niveles extraordinarios: sólo grandes can­
tidades de papel alimentan sus entrañas, 
cada día más automatizada y hambrienta.

Tales equipos exigen, con todo, un vasto 
mercado como condición básica para una 
producción a bajos costos, además de aca­
rrear implicaciones socio-económicas de no 
menos importancia: concentración de ca­
pital y reducción de mano de obra. Su ma­
yor significado para la literatura resultaría 
de la economía de los medios de divulga­
ción que, pasando a ser numerosos, agravan 
I a competencia entre intelectuales, aun 
cuando paradojalmente, las ediciones se ex­
panden en centenas de miles y hasta millo­
nes de ejemplares.

Además, las necesidades de comunicación 
interna en el ámbito de las empresas co­
merciales dispensan de tales máquinas: 
inadmisible una circular sobre ventas, des­
tinadas a las filiales de una fábrica, impre­

sa en el New York Times. Lo mismo en 
las impresoras, en virtud de sus elevados 
gastos operacionales.

Estas necesidades conducen a los dupli­
cadores a alcohol hasta llegar a las recien­
tes conquistas de la electrónica, con la re­
producción instantánea en cualquier tipo de 
papel. Y tenemos entonces los mineógrafos, 
multilites y los procesos termofax y xerox.

Pequeñas y bien dudadas ediciones de li­
bros y revistas de 500 a 1.000 ejemplares 
pueden ser obtenidas en estas impresoras 
a bajos costos. Y la adquisición de tales 
equipos — por lo menos un mineógrafo ma­
nual—  no demanda grandes inversiones. 
Por qué no hablar de la probable utiliza­
ción (para fines literarios y artísticos) de 
sus capacidades por aquellos que tienen 
acceso a las entidades públicas o privadas?

Fue justamente eso lo que descubrieron 
Erik  Kiviak y George Montgomery: delante 
de un mineógrafo la editora convencional 
es superflua. Y los resultados inmediatos de 
este descubrimiento no se hicieron espe­
ra r : vivimos una revolución en el terreno 
cultural de consecuencias imprevisibles.
II LA "REVOLUCION" EN LOS 

ESTADOS UNIDOS
En el prefacio de Seven Street Anthology,

publicada a mimeògrafo, señaló Denise Le- 
vertov que los poetas allí reunidos no es­
taban escribiendo en competencia unos con 
otros (o  con poetas de fuera de su grupo) 
ni persiguiendo un "status social".

No sabía ella que aquellos factores — edi­
ción mimeografiada y actitud no competi­
tiva—  serían los trazos expresivos del fe­
cundo momento literario de los E.U. : la re­
volución mimeográfica.

Este movimiento, cuya denominación es 
debida al poeta Kirby Congdon, excede en 
mucho al no-conformismo inconsecuente de 
los beatniks, que le es inmediatamente an­
terior. Para Congdon estamos asistiendo 
— gracias a la revolución tecnológica—  "al 
fin de la competencia en poesía y de la es­
pera y súplicas en las puertas de las gran­
des editoras". Los mimeógrafos manuales 
y eléctricos liberan a los escritores y poe-
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tas de las tiranías de las grandes editoras 
y revistas comerciales.

Lo más excitante, como recuerda el poe­
ta de Juggernaut, es que el gusto del lec­
tor, sus propias convicciones y su propia 
curiosidad, antes que las modas, determina 
la tendencia de la nueva poesía. Y , al mis­
mo tiempo, se da la integración de ese lec­
tor en el proceso dialéctico de la tríada 
obra-autor-público.

No es, por tanto, sin razón que el su­
plemento del Times de Londres, afirma que 
este movimiento es de resistencia, una cues­
tión de riesgo personal y una necesaria opo­
sición a los aventureros controladores de la 
cultura nacional de los E.U.

2 RENACIMIENTO POETICO
La revolución mimeográfica es por exce­

lencia un movimiento poético en el que se 
encuentran críticos, ensayistas, cuentistas y 
artistas plásticos. Antes que nada porgue 
la poesía no tiene valor comercial — o casi 
no lo tiene—  a pesar del inmenso mercada 
de libros norteamericano.

Las numerosas editoras de libros y re­
vistas mimeografiadas que comenzaron a 
surgir a fines de la década del año 50 re 
velarán a algunos valores que prometen 
permanecer en la literatura yanqui: Ed San- 
ders (cuyo Poems from Jail fue saludado 
por el Times como "a classic Beat ejacula- 
tion in apocalyptic denunciatory terms"), 
Alien y Don Katzman, — ohn Keys, George 
Montgomery, John Fies, Joñas Kover, Diane 
Wakowski, Calvin Ternton, Robert Blossom, 
Robert Lima, Phillip Wallen y otros muchos.

Merece destacarse especialmente a Kirby 
Congdon y Julián Beck. El primero editor 
de una importante revista mimeografiada 
(Magazine), denunciar sería lo épico de la 
civilización de la máquina y de la violencia 
y es además el aur\az teórico de ese movi­
miento rebelde Julián Beck — director del 
disuelto Living Theatre de New York—. 
mezcla amargamente en sus poemas esta 
experiencia de la democracia norteamerica­
na, exigiendo ser oído por el rigor de su 
talento.

3 RENUNCIA A LA COMPETENCIA
Pero, en esa civilización utilitaria, esen­

cialmente pragmática que es los E.U. "todo 
tiene que ser para alguna cosa — escribe 
Kirby Congdon—  para algún fin práctico, 
para una respuesta razonable, una explica­
ción para una explicación. "La poesía no 
podía escapar a la regla — ahora sin un 
fin práctico, marginalizada del mundo mo­
derno, constituye una "competitiva oportu­

nista raqueta" que .gl poeta esgrime para 
obtener posición social. Y su papel en esta 
"orientada cultura del suceso y prestigio, 
basada primordialmente sobre libros de 
cuentos ( . . . )  debe ser sin honra, de la es­
pecie más trivial y de la peor calidad", en 
las revolucionarias palabras del autor de 
Juggernaut.

Cuando a esta concepción inmediata de 
la poesía, el movimiento embiste contra el 
propio American way of life o mito del 
Self-made men de los Babitts. Trasciende 
el inconformismo tan explosivo como ino­
fensivo de los Beats, inclusive en las fron­
teras de lo artístico ¡y literario para pro­
yectarse en el campo más vasto de la rei­
vindicación social y política.

Es una revolución contra un sistema de 
vida que exacerba hasta el paroxismo la 
individualidades. No deja por ello de ser 
pasivo, antes la resistencia que el ataque 
como se desprende de la confianza de Kirby 
Congdon : la civilización sólo alcanzará una 
especie de sublimidad en el instante en que 
sus poetas sean los primeros en convertirse 
en no-competitivos.

4 RESTAURACION DE LA DIGNIDAD
Durante años numerosos poetas promo­

vieron reuniones de debate, recitales y ex­
posiciones de arte ; en general incentivados 
por los grupos de Les Deux Megots y Le 
Metro. Editaban innumerables revistas —  
muchas aún en circulación—  como Fuck 
You A magazine of Arts ( la estentórea pu­
blicación de Ed Sanders, que a causa de es­
te título pornográfico fue a parar a pri­
sión), Seven Street, Kauri, Magazine, Yowl, 
The Floating Bear, C. Magazine y algunas 
decenas de otras.

Panfletos y libros escritos manualmente 
salen por centenas. Antologías — cada poe­
ta con sus poemas ya dactilografiados en 
las matrices—  surgían por doquier. Rápi­
damente el movimiento se extendió por to­
do el territorio norteamericano. En las pe­
queñas ciudades de Arkansas o del Maine, 
en las regiones secas de Nuevo México (don­
de Larry Goodell mantiene la atrayente 
"Duende") en los garages de New York o 
«n los suburbios distantes de Chicago o 
Filadelfia hay un mimeògrafo y un puñado 
de poetas. Tan grande es el número de es­
tos poetas que Lilith Lorraine (también 
editora de revistas mimeografiadas) los es­
tima en 3.000.000, para espanto de Felix 
Stefanile, ensayista preocupado con las in­
fluencias de las pequeñas publicaciones en 
la formación de la literatura de su país.

Pronto, lo que era nebuloso y anárquico, 
toma forma, adquiere fisonomía propia y

hasta imprevista. Movimiento multifascéti- 
co, con las más dispares personalidades y 
las más variadas tendencias artísticas en lu­
cha abierta contra el individualismo, la aris­
tocracia de los poetas ya consagrados, el 
arte por el arte y la transformación de la 
poesía en instrumento de ascención social 
del poeta.

Es ante todo, pugnando por la restaura­
ción de la dignidad del poeta y la pureza 
integral de la poesía. De una poesía como 
fuente de placer estético —  nunca más co­
mo un objeto de compra-venta que exige 
al poeta arrastrarse a las puertas de Brook 
Brothers, Emily Post, Anthony Comstock y 
otros grandes negociantes del libro.

5 EL CANTO DE LA REVOLUCION
El inconformismo no se limitaría a las 

convenciones sociales, contra las cuales se 
habían levantado con tanto furor y despre­
cio los beats. Alcanzaba una profundidad 
mayor que estaría mensurada en los versos 
violentos de Julián Beck (The Song of the 
Revolution ):

no one commits suicide
everyone is killed

O en la épica narrativa del poeta negro 
Calvin Hernton, The Corning of Chronos to 
the House of Nightsong, en que se traduce 
la relación profunda entre la vitalidad se­
xual y la urgencia de transformación so­
cial. Ya en los poemas de Diane Wakowski 
se denuncia el miedo social y sexual y su 
tema básico es el terror psicológico. Excu- 
sology of Ocean, de Robert Blossom, se 
exhibe como una alegre sátira del mundo 
de los negocios elaborada con refinamien­
tos de lenguaje.

El amor a la violencia y al peligro, la 
vida al borde del abismo y los mitos mo­
dernos encontrarían en Kirby Congdon el 
épico de voz fuerte. En Juggernaut, el na­
cer no es más un evento sagrado, sino el 
primer paso para la muerte violenta. Sus 
poemas de Icaro reintroducen el mito en 
modernos e irónicos términos, pero su in­
tención pretende "una reconciliación, una 
comprensión del mundo contemporáneo ( . . . )  
para usar nuestro mundo de las máquinas 
en forma positiva, en un camino artístico".

6 SURGIMIENTO DE LA BAJA 
CLASE MEDIA

Félix Stefanile observó en The Imagina- 
tion of the Amateur que las pequeñas re­
vistas nunca son escuelas preparatorias pa­
ra jóvenes brillantes de la upper middle- 
class, lo que localiza el movimiento mimeo-
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gráfico es el surgimiento de la baja cías« 
media.

Se vuelve claro que la lucha se presen' 
ta en términos diferentes a los entreviste« 
Norman Mailer — no más limitada al te­
rreno de despreocupación formal que carac­
terizaría a tantos escritores de la baja da­
se media, como Theodore Drelser, p.e.

Al embestir contra la ¡dea de una élite 
Intelectual y sobretodo denunciar el ame- 
rican way of life con tanta acuidad, ta 
revolución mimeográflca marca la presencia 
— ahora obligatoria—  de esta Incómoda 
clase social, a despecho del desprecio con 
que miran los aristocráticos detentadores 
de la cultura yanqui. La original forma de 
protesta social — resistencia a la comercia­
lización de la cultura a través de la for­
mación de una comunidad de poetas nc 
competitivos, de tal volumen, diríase una 
insurreclón popular—  no da margen a cual­
quier confusión o duda en cuanto a estas 
raíces sociales.

Además, esta revolución que es fruto de 
otra, de la revolución tecnológica en los 
medios y procesos de Impresión y repro­
ducción gráfica y/o fotográfica, vino jus­
tamente a romper un serio Impasse — la. 
poesía por su Inexpresivo valor comercial 
estaba condenada a monopolizarse en las 
manos de los aventureros. Y rompió a fa­
vor de la propia vitalidad de la cultura 
norteamericana.

La revolución ya está en marcha. Coma 
dice el Times, ella es "ciertamente el único 
camino a través del cual una cultura de 
masas se conserva a sí misma, protegida 
contra el constante peligro de la monótona 
esterilidad de la protesta-conformidad". O 
más claramente, para usar la franqueza de 
Klrby Congdon: "Todo más es compromi­
so y pretensión. Todo más es falso".

III LA REVOLUCION SUBDESARROLLADA

En el Brasil, como en el resto del 3! 
Mundo, la revolución mimeográfica nace 
con un atraso obvio, consecuencia de la 
importación tardía de las técnicas y de los 
equipos.

No Importó, entretanto, una escuela ar­
tística o una tendencia estética. Antes que 
nada por que no se trata de una verdadera 
revolución literaria en su expresión más pu­
ra, como lo fue el romanticismo por ejem­
plo. También por la ausencia de homoge­
neidad de los movimientos en los E.U. Las 
tendencias artísticas y estéticas en disputa

no se afirmaron allá, aún menos transpon­
drían la frontera para Influir en las van­
guardias del Mundo Emergente.

La Importación que se da, por lo tanto, 
es de máquinas, equipos y técnicas. No 
propias para fines literarios o artísticos, si­
no para escritorios comerciales y reparti­
ciones públicas. Su empleo en la edición de 
libros y revistas, por lo menos en el caso 
del Brasil que conocemos más de cerca, no 
pasa de una Imitación servil.

La misma presión ejercida sobre Erlk K¡- 
viak y George Montgomery recayó con Igual 
intensidad sobre Geraldo Carvalho, lleván­
dolos a romperlas con los mlmeógrafos.

Cualquiera que fuese la situación — Imi­
tación mecánica o renacimiento espontáneo 
del fenómeno—  su manifestación en el 
Mundo Emergente es un hecho ya recono­
cido. Revistas y libros mimeograflados se 
editan en Brasil, Filipinas, Méjico, Uganda, 
Colombia o Hawai.

Menos expresiva aquí pero vigorosa allá 
— nunca como en los E.U. o en Inglaterra— 
la revolución mlmeográfica subdesarrollada 
inicia su camino, que mucho se asemeja al 
de sus congéneres norteamericanas. Les fal­
ta, con todo, aquella comunidad de poetas 
tan estrechamente ligados en sus aspiracio­
nes y rebeldías.

2 LOS EXTREMOS SE TOCAN

La universalidad de la revolución mimeo- 
gráfica en el mundo occidental no parece 
apoyarse en altos o bajos índices de renta 
per capita, de nivel y de expectativa de vida 
y otras cosas, con las que trabajan los eco­
nomistas para clasificar países y regiones 
del mundo moderno. En verdad, es pro­
ducto de la revolución tecnológica que se 
realiza en los países altamente desarrolla­
dos. Sin esta transformación de la técnica 
es evidente que el movimiento no se pro­
duciría como también es claro que la intro­
ducción de nuevas máquinas y técnicas 
conduce necesariamente a su- explosión, por 
su carácter revolucionarlo.

La singularidad de la revolución mlmeo­
gráfica brasileña de eclosionar en el N. Es­
te, donde el nivel de vida y renta per ca- 
pita contrasta violentamente con los altos 
índices norteamericanos, evidencia un deno­
minador común a ambos extremos del de­
sarrollo socio-económico. El común deno­
minador a ambos se encuentra en el mer­
cado, en la comercialización de la cultura. 
La inmensidad de un mercado arduamente

disputado o la casi Inexistencia de ese mis­
mo mercado. La competición alucinante en­
tre Intelectuales — autor joven que se mos­
tró desnudo en pleno Central Park de New 
York, para atraer la atención del público 
sobre su libro—  o cuando el Inmenso favor 
que el editor subdesarrollado concede a un 
escritor al editar su obra.

En cuanto a la Industria editorial yan­
qui lleva a los Intelectuales al paroxismo 
de la concurrencia Individual, a los países 
subdesarrollados los obliga a la lucha co­
lectiva por la profeslonallzación del escri­
tor, como lo revela la encuesta entre los 
novelistas brasileños. La joven Intelectua­
lidad se vló sin medios para romper las 
barreras establecidas' por las condiciones 
socio-económicas de sus respectivos países. 
Hasta que la salida fue vislumbrada — tan­
to por los escritores yanquis como por los 
del 3er. Mundo—  en las máquinas que la 
revolución tecnológica les puso en las ma­
nos.

En fin, el subdesarrollo no determinaría 
a nuestra revolución mimeográfica ni el de­
sarrollo lo haría con la norteamericana. Es­
tos factores funcionan apenas para entor­
pecer o acelerar, reducir la resonancia o 
transformarlas en un gran movimiento so­
cio-cultural. No más que eso.

La conclusión que se extrae es de que 
los extremos se tocan en medio de la con­
cepción Ideológica y de la violencia orga­
nizada.

3 EL FIN DE UNA ERA

Las consecuencias de la Incorporación del 
mimeògrafo a la cultura no está del todo 
evidenciado. El mundo nuevo revelado por 
los poetas será entrevisto poco a poco a 
través de la permanencia de algunos ver­
sos mimeograflados.

Su gran conquista que marca un nuevo 
capítulo en la historia de la cultura, es se­
ñalar el comienzo de una nueva era, en 
las palabras de Kirby Congdon ya citadas: 
estamos asistiendo al fin de la competen­
cia en poesía y de las esperas y súplicas en 
las puertas de los grandes editores.

El escritor y el poeta ahora son señores 
de su destino literario porque pueden ser 
sus propios editores.
( 1 ) Extrapolación que va por cuenta nues­

tra de la denominación dada por Klrby 
Congdon a la erupción del fenómeno 
en los E.U.

( Versión : Marisa Podestà )
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H E M O S  R E C I B I D O
REVISTAS
EL ESCARABAJO DE ORO —  nro. 34, B. Aires.
AMARU —  nros. 1, 2 y 3, Lima, Perú.
DIOGENE —  nro. 52, Milán, Italia.
AUSONIA —  Año X X II , nro. 3, Siena, Italia.
VERS UNIVERS —  nros. 3 y 5, Rotterdam, Holanda.
TALIA —  nro. 32, B. Aires.
ENCRES VIVES —  nro. 60, Bram, Francia.
EL CHUCARO —  nros. 32 y 33, Paysandú, R.O.U.
DIAGONAL CERO —  nro. 23, La Plata, Argentina. 
CORMORAN Y DELFIN —  nro. 13, B. Aires.
PROFILS POETIQUE DES PAYS LATINS, nro. 5, Niza, Francia. 
LA GACETA DE CUBA —  nro. 60, La Habana, Cuba.
EL CAIMAN BARBUDO —  nro. 15 y 16, La Habana, Cuba. 
UNION —  nro. 3/67, La Habana, Cuba.
EL CONTEMPORANEO —  nro. 3, B. Aires.
EL CABALLETE —  nro. 42, B. Aires.
HAOMA —  nro. 2, Caracas, Venezuela.
POESIE VIVANTE —  nro. 23, Suiza.
AMERICAN DIALOG —  Otoño/67, N. York, USA.
EL MATE —  nro. 7, Canelones, R.O.U.
LA VENTANA —  nro. 8, Rosarlo, Argentina.
CAMELS COMING —  nro. 7, Nevada, USA.
QUARK —  nro. 1, Nevada, USA.
ABSIDE —  Año X X X I, nro. 3, México, Méx.
EL CUENTO —  nro. 26, México, Méx.
MARAT —  nro. 1, Montevideo, R.O.U.
L'VII —  nro. 29-30, Bruselas, Bélgica.
LA PALABRA Y EL HOMBRE —  nro. 41, Veracruz, México. 
CASA DE LAS AMERICAS —  nro. 45, La Habana, Cuba.

EL CORNO EMPLUMADO —  nro. 24, México.
VERDE YERBA —  Fase. 5 y 6, Barcelona, España.
SOLCALMO —  nro. 1, B. Aires, Argentina.
EL REHILETE —  nro. 21, Oct., México, Méx.
ENCUENTRO —  nro. 6, B. Aires, Arg.
NUEVO FILM —  nro. 1, Mont. Uruguay.

LIBROS
Alejo Carpentier —  Tres Relatos, Ed. Tauro, Mont./67.
Carlos Ma. Gutiérrez —  En la Sierra Maestra y otros reportajes, 

Ed. Tauro, Mont./67.
Eduardo Galeano —  Reportajes, Ed. Tauro, Mont./67.
Luis Nelra —  Con el viento Sur, Ed. Nosotros También, Mont./67. 
Antonio Benítez —  Tute de Reyes, Ed. Casa de las Amérlcas, Pre- 

mio/67. Cuento, La Habana, Cuba.
Félix Grande —  Blanco Spirltuals, Ídem, Premio Poesía.
Dalmiro Sáenz —  Hip... Hlp.. U fa!, Idem, Premio Teatro.
David Viñas —  Los hombres de a caballo, Idem, Premio Novela. 
Pablo Alamo —  Poemas, Ed. Toledo Chico, Mont/67.
Ruy Rodríguez —  El buho en el vitral, Ed. Sunda, B. Aires/67. 
Conchita Osio de Bello —  Momentos de luz, ed. Carabela, Bar- 

celona/67.
J. Sánchez Qulros —  Poemas del Sur, Ed. Carabela, Barcelona/67. 
Víctor Casaus —  Pinturas, Ed. Carabela, Barcelona/67.
Jean J. Bory —  Arlthmetic Texts— Gallery Nr. One. Londres/67. 
Mllton Fornaro —  De cómo un niño salvó su honor con una 

honda. Ed. Hoy, Minas/67.
El humor en el cine —  Chaplln, Llnder, Keaton y otros, Ed. Loca 

Poesía, B. Alres/67.
Aníbal M. Machado —  Joao Ternura, Ed. Proyección, B. Alres/67.

PARA SUS COMPRAS DE LIBROS
PREFIERA UN AUTENTICO SERVICIO CULTURAL

Librería de la Universidad
Hall de la Universidad

de 8.30 a 12.30 y de 16 a 21 horas
^ Distribuidor exclusivo de las publicaciones de la Facultad de

Derecho de Montevideo y de la Universidad de la República
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s 
slo

ga
ns

 
re

co
pi

la
do

s 
pe

rte
ne

ce
n 

a 
la

 e
pi

gr
af

ía
 d

e 
M

on
te

vid
eo

.



M
A

S
 

IM
P

O
R

C O M O  
co D
LU

< o <
l - h -  ,

E R A  C I T O  A N T E S  D E  P 
E B E C K E T T  D E  P I M  C O M O  E S  

LO DI60 COMO LO 0160 NI TAM  
O B R A S  DE A D A M O V  V O Z  

S E P A N  E S T A M O S  EN 18 
DO L I BRER IA

I M

K O = > >
cQ a
LU

co
01

U N I V E R S I T A R I A
3 0 v  o a d v n a s  a  

v d v d  a  v n o  v n o
131 30  O N 0 9 V d V  

S01X31 NV11VJ SO N

onnr
Vd3f lJ  
3a s v i  
OOOdlAIVl

O
O

_ H °13^0
. OrnH
> o c o ^

° 5 ° > 0m m Z >  n
< H m
mm

0 )

S V 1 S O I A I 3 N 3 1  S 3 d d S 3 a  IA1 I d N O O

TRICOTTI Vende
M irador de Playa Hermosa 

frente a Playa Verde

GRANDES FACILIDADES A ESTUDIANTES 

Cuotas de sólo $ 300.00 por mes

Llame ahora:
tel. 9.73.08 de 7 a 9 hs.

Oportunidades

LIBROS USADOS Y NUEVOS

Librería ULISES

GUAYABO 1857 tel. 4.94.11

LOS HUEVOS DEL PLATA aparece cada tres meses, editada por las EDICIONES “EL TI­
MON” en la Im prenta GADI, Ituzaingó 530, Florida-Uruguay.

Deseamos Canje 
Exchange Desired

SUSCRIPCIONES: Solicítelas llamando al 40-29-54 en horas de 
la mañana.
CORRESPONDENCIA: LINDORO FORTEZA 2713 apto. 3

MONTEVIDEO - URUGUAY
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Librería HORIZONTES
YA APARECIO:

•  LA GUERRA DE GUERRILLAS — ERNESTO “CHE” GUEVARA
con introducción y bibliografía por Abraham Guillén

•  CAMILO TORRES — OBRAS ESCOGIDAS

Ediciones PROVINCIAS UNIDAS — MONTEVIDEO

ADEMAS LAS OBRAS QUE UD. NECESITA SOBPE:
•  POLITICA
•  AUTORES NACIONALES
•  HISTORIA
•  TEMAS AMERICANOS

TRISTAN NARVAJA 1544 casi COLONIA TEL. 40 28 76
a una cuadra de la Universidad abierto hasta las 23 hs.

El Precio más accesible para su cultura

LIBROS POPULARES A L F A
1.
2. 
3.

5.
6.
7.
8. 
9.

10.

11.
12.

13.
14.
15.
16. 
17.

EL URUGUAY Y SU GENTE, Carlos Maggi (Agotado) 
LOS DIAS SIGUIENTES, Eduardo Galeano 
LAS CUATRO (novelas cortas), Carlos Martínez Moreno 

4. MIS TANGOS Y LOS ATENIENSES, Víctor Soliño 
TRES NOVELAS, Juan Carlos Onetti 
NUEVOS CUENTOS, José Monegal 
HISTORIAS DEL BAJO, Ramón (El Loro) Collazo 
ANTOLOGIA NATURAL, Mario Benedetti 
JUAN DE LOS DESAMPARADOS, Julio C. Da Rosa 
EL SERVICIO SOCIAL EN AMERICA LATINA, Varios 
LOS DIAS POR VIVIR, Carlos Martínez Moreno 
MARX: EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD, Varios 
TRAJANO, Silvia Lago 
EVA BURGOS, Enrique Amorim 
CLONIS, Juan Carlos Somma 
DOS COMEDIAS, Mario Benedetti 
FRAY MILONGA, Horacio A. Ferrer

Editorial ALFA
CIUDADELA 1389 

TEL. 98 12 44


