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(il RUCO AYA)

Los días

\  cierta desconfianza, cierto pequeño miedo 
entreabre las ventanas, sin abrirlas del todo. 
Bandas de luz, cuadrados do la luz en el piso 
Nunca la entera luz, la total alegría 
el verdadero asombro.
Y no lo crees? 
st nos dieran entera 
la alegría, 
si nos dieran
su limpio resplandor, su verdad plena 
su realidad infinita,
abriríamos siempre mezquinamente el alma. 
Vaso frágil que teme 
la luz que lo atraviesa.
Rama que teme el viento.
Débil amor, que teme 
la decidida entrega.

D ía s  que parecían en verdad tan livianos 
se veían de pronto como si un duro peso 
los ahogara, cerrándolos.
Forman vacíos, puntas.
sobre su liso fondo pueden abrirse grietas,
heridas de larguísimas aguias.
Por esas hendiduras gota a gota, penetra 
limitado dolor, fuego de corta llama 
fina lastimadura.

C o n  el sol de estos días 
se abrieron las ventanas 
se baiò el cielo abierto.
Viento en la casa
viento en los encerrados cuartos oscuros 
donde la luz inunda 
y canta.
Despertó el que dormía 
abrió su negra casa 
y entró un rumor, un largo ruido de ola 
una sorda alegría desordenada.

V IDA, querido resplandor, estás de nuevo 
con nosotros, de nuevo.
Latidos juntos, días que no parecen pasar 
aquí se quedan
chispas de oculto y silencioso fuego.
Entra el sol en la pieza
y el cuarto Iluminado, el aire quieto
la madera con luz, la tibia vida
el suelto pensamiento
entran en hondo círculo, se juntan
unidos, en silencio.



3 ARQUERO
( c h i u e S S )

G ranero

UIERO dormir en el granero; en el 
de vigas añosas y paredes de barro.
Que esten cerca de mi las herramientas que conocon

[la tierra.
Que duerman junto a  mí las trenzas del verano, 
llenas de ajos y cebollas. Que el pasto seco 
y la leña cortada me despiertan con su aliento en la

[noche.
Quiero dormir sobre la piel de un puma muerto por

[un antepasado. 
Quiero dormir sobresaltado por sombras y miradas

[antiguas.
Que mis perros me despierten ante cada íruto que

[caiga.
Que el oído profundo de mi caballo, echado junto a mi, 
me lleve por todos los caminos como a  un jinete

[dormido.
Que los nudos de la madera me atisben en la sombra. 
Que las frutas puestas a  secar me toquen entre sueños. 
Que aniden sobre mí las lechuzas centenarias, 
y sus ojos sean la única lámpara encendida 
para escudriñar en las tinieblas.

Quiero acechar los cambios de la noche, 
no con miedo a  la muerte, pero sí con asombro do­

loroso
ante lo que brota misteriosamente o se transforma de

[súbito,
c cambia de lugar en el otoño,
a  mo los frutos y los árboles que después de cortados 
siguen madurando y respirando en el granero.
Porque en la  noche se llenan los cántaros más anchos, 
se colorean los plumajes, los minerales se despiertan, 
las bestias se humanizan, los árboles se tocan.
Y los ríos alargan sus manos infinitas, 
y la montaña abre sus puertas de oro, 
y los vientos golpean sus alas oceánicas 
para bajar a  los que mueren y subir a  los que nacen, 
del fuego al agua, 
del agua a  la piedra, 
de la piedra a  resonar y a  encenderse
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nuevamente.2



Aquéllos£i$A
A q u e l l o s ,

yermo en un bolsillo, 
inquieto despuntar de sombra 
sobre la trente 
Aquéllos,
ancestral inquietud 
de lluvia
persistente y conmovida, 
buscadores
de horror y eternidades, 
lulgor de incenaio, 
campana, 
allorja y dientes, 
y polvareda de canciones. 
Que es tierra enante 
y son moradores de guitarras 
los que llevan 
cuchillos en las manos.
Y hurgar
lo que tiene de efímero 
el cam ino.. .
Y Cristo, simplemente, 
les reza la memoria.
Ya nunca más 
estarán de luz vacíos.
La arcilla es sementera, 
por aquellos.
Las manos
cargan signos madurados 
por aquéllos.
Los niños
compran toda la alegría 
por aquéllos.. .
Y la vigilia 
es pura maravilla 
por aquéllos.

(f’AKAíi'AyA)

C i ON Dios.
frente al Poeta y la Palabra:
Sobre marañas de tu cuerpo 
levantarás la ¡rento 
de sol y llamarada; 
y balarás las manos 
para vender amor cada mañana.
Y crecerás... y tallarás 
tu escudo
mitigando la sangre 
de tu hermano.
Y darás tu palabra, enriquecida, 
en el sudor
y en la enseñanza de una lágrima. 
Enseñarás
sin destruir al Hombre. . .  
Enseñarás. . .  
serás semilla y agua, 
verdad, amanecer, 
cruz en el viento.
Enseñarás 
con la herramienta 
de tu lengua.. .
En el Amor 
fecundarás tu huella.
Pasarás día y pan 
lunto a tu hermano.
Con tanto vuelo olvidarás 
alforja de cuchillos 
y verás en el Hombre 
el más soberbio signo 
de mi entraña.. .

Dulce misión



(/Uí entino;
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\  AMOS por corredores, por paredes manchadas, 
por llanto, por crepúsculo, por lodo.
Por entre muertos vamos pisando manos, pies, 
cuerpos partidos en mitad de su luna.
Nuestra iniancia allá  lejos 
grita porque la alcemos,
pero nos pesan tanto los años que Uevamosl #
Por entre muertos vamos,
nos asustan las luces y las sombras,
nos alegran las sombras y las luces,
vamos por entre dudas, por entre odios vamos.
El tiempo está vencido,
rodeado de embusteros tenebrosos,
do penumbras, de cuentos, de palabras.
Vamos por dentelladas 
saltando entre los dientes de la fiera, 
ahuecando las manos porque la vida caiga 
y aprisionar al pecho un corazón en beso.
Por entre muertos vamos,
sucios los pies, el alma con las manos sucias, 
la piel curtida, la savia sin oriente.
A lodo vamos, a  impotencia los puños en las piedras, 
la  locura marchando a  paso de ganso en la cabeza. 
Por entre muertos vamos, por pueblos masacrados, 
por dominios, sistemas que cada día encierran 
un nuevo grillo en una nueva trampa, 
una nueva cadena en tomo a  las muñecas.
Vamos desorientados, enloquecidos, tontos: 
las azadas trabajan un orbe de sepulcros.
Por entre muertos vamos, sin olvido, sin pausa, 
por eso cuando suenan las flautas, 
cuando el tambor golpea, cuando el clarín nos rtama, 
cuando dioses, consignas, voces desorbitadas: teme-

[mos,
es la muerte terrible la que llama.
Yo no quiero encerrarme en una ca ja  ciega, 
yo no quiero envolverme en el olvido sordo, 
pero entre muertos vamos, 
entre dolor sin fondo convertido en rutina, 
entre mundos borrados con el codo 
mientras las manos sueñan. . .



W aíHWGÍx Í
K - i w í . )

La señal del fuego

t<  SA fronda marrón del eucalipto,
las diversas hoiltas herrumbradas
del costado del parque:
álamos o membrillos, rosales, limoneros,
espumillas o fresnos,
no son la persistencia del otoño
—que ya ha dormido el vasto
corazón de la yedra—
Es la señal del fuego de las aguas del río. 
No son los molinillos feroces de la escarcha 
los que ajaron verdores.
Mira pasar las olas de interminable diente.

Madrugada del 18 de A b ril de 1959

LA fila de vagones partía en dos al mundo. 
Las pezuñas golpeaban el piso de madera 
con castradas urgencias de albedrío.
Y los ojos —un ojo solo y desorbitado— 
buscaban asideros a  lo que no se entiende, 
blancos globos agónicos 
a  través de maderas embreadas y su cias ... 
Trenzan adero. El mismo largo tren de mugidos 
que f t r  los 
está aquí!"
(Vuelvo a 
ojos en el

Poemas de la ciega
Inventarlo

níspero de hojas de bronce, 
que encapullaba abejas una tarde de mayo 
(y que susurra siempre al viento en mi memoria):
—un muñón, una rama, algunas hojas__.
La casa ¿o fue la tarde? de balcones rosados: 
—grietada calavera verdinosa en el barro—.
La calle iluminada con verdes limoneros:
—ese confuso rastro de latas y de quemas—.
El jardín, el jardín con su cerco de rosas:
—el baldío, el baldío con sábalos podridos_.
La esquina aquella, sus vestidos claros:
—un saco azul, anónimo, ahorcado en el farol_.
El club, las caBuarinas de náuticos veranos:
—las ciegas celosías, los botes sumergidos__.
La orilla venturosa de eucaliptos. La arena:
—el flujo maloliente del légamo. La víbora_.
Los ranchitos que ardían en alguna milonga: 
—barro sólo. Gallinas y gatos insepultos—.
Aquel rincón con sol del puente Centenario:
—árboles herrumbrados, el marco de una puerta- 
La ciudad viva y alta, que miraba hacia el río:
—La ciudad ciega—.

Noche sola

V AMOS con el hermano por la noche 
en el mundo empañado de la niebla: 
las puertas como párpados de muerto. 
—Sólo la casa de luz roja, abierta.



¿¿SAllRA Ga i e r q
( j k u  ¿ o  * y a )

M a y  en el tranquilo 
verdecer del árbol 
en su gota de savia 
persistente
en su tronco hacia lo alio; 
hay en la azucarada 
carne de esta lruta, 
en el contacto 
de su corteza oscura, 
en la brillante humedad 
de sus semillas; 
hay en esta hora, 
en este aire, 
en este claro sol 
algo tan simple 
y tan lleno 
de misterio.

C reac ión

r|^
I o d o  estaba hecho.

El cielo en el exacto 
círculo de siempre.
El aire con su silbo 
elástico y sabido.
La tierra con su húmeda 
mano acogedora.

Y palpitante 
con sus humildes pies 

y sus preguntas 
con sus dudas de hielo 

con sus llagas 
con su impotencia a  cuestas 

con su vida 
iniciando su marcha 

de cien siglos 
caminando 
el hombre.

Lo sencillo

C reo
en la pequeña 
vida de esta hoja.
Es diminuta y verde.
Apenas bebe 
su ración de sol 
bajo los cielos
pero levanta clara su estatura.
Creo
en la gota de lluvia
que con tanta mansedumbre
cae
deshaciendo 
su humedad callada.
Creo
en el hallazgo 
de cada hora 
en el descubrimiento 
mínimo.
Creo
en la verdad 
de lo sencillo.

r i U j j t í l
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Escribo

A Mí )H m ío
es de noche 
y te escribo en el aire 
porque el aire 
es lo único 
que ata mis palabras.
Hay días en que no podemos 
ni sosegar el pensamiento, 
mirar la ilor que abre despacito, 
contemplar las raíces cómo crecen, 
miramos a los oios.
Tiempo que no sabemos
de quedamos
con la mano escondida
en la otra mano
y el silencio
de cómplice iniinilo.
Todo sube de golpe, 
sin distancia, 
hasta los pasos 
han crecido tanto 
que me cuesta alcanzar 
a los que pasan.
Oulero creer
que un día he de sentarme 
a descubrir lo que ha 
nacido sin saberlo.
Entonces amormío
veré las frutas en los árboles,
las ramitas creciendo
en primavera,
el goce de la piel
cuando se ama.
Oiré los pájaros captando.

Viviendo

De frente

\ 4 OMO baja el día 
y cae la noche 
naturalmente 
y sin rigor de verse 
así hoy he balado 
de la espera 
y me he contado dedos 
en las manos.
Manos
que nunca me mire 
porque eran mías.
Dedos
que no sé lo que tocaron
Qué miedo contemplar
lo que es de uno
y sorprenderse
de saberlo propio
disponiendo
con oios de su tacto.

« !  K  descubrimiento 
hallar el fruto 
oculto entre las hojas 
qué sabor 
este otoño 
que nunca había 
mirado 
y esta sed 
que golpea 
cual racimo 
pegándome 
a una espléndida 
boca
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