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A UN JINETE DE AMERICA

Un potro junto a un cuchillo
cuidan la misma divisa,
pero hay dos soles distintos
dentro de la madrugada.

Y escuchando mas por .dentro,
y afiladas las guitarras,
se oye cantar a deguello
con resbalosas guitarras.

Y entre dos soles distintos
viene la misma mafana,
y un jinete que deshace
o corta el nudo que lo ata.

Su libertad inapresable
sobre el amanecido espacio,

es como un mar que esta llamando,

€s como un tiempo que nos une.

Tu libertad, mi libertad:
sin ella ni trigo ni rosas.
Que no separen su justicia:
no equivoques de aurora.

(1941-1953)
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EL AGUA INMENSA DE SUS 0OJOS

Ah, este Dios combatido

y combatiente
que me llama, me acecha, meextravia,

me amarga la cancion

me muerde el suefio

y no abre las puertas de su boca
jamas

Ah, este Dios oprimente

y escondido

que despierta mafiana tras mafana
dominéandolo todo

desde su eternidad que me enajena

que anda por el camino donde ando
desnuda el mundo en sal y escalofrio

y hasta el agua mas simple considera. . .

Ah, este Dios que me atrae

y me rechaza

Y en la tierra asediada

por la sed de sus angeles

me da a sufrir la sangre

entre mis dientes de raices agrias
hasta el fin

hasta el fin

y sin un grito.

Ah, este Dios al que pido por su olvido
su oscuridad
su nada

su locura
sostenida en mis huesos

vacia de mi peso

sola,
aunque lleve encerrada entre mis venas

su sombra

Pero sus ojos me siguen por todos los caminos
estoy rodeada del agua inmensa de sus 0jos.
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ROJAS

GONZALO

(Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

0 la luz de la muerte? ;Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: amor? ;Quién es? ;La mujer, con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
0 este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las ultimas rafees?

¢ O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
C\ de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
> trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
s , 'l aesa una, a esa Unica que me diste en el viejo paraiso.

i Los dias van tan rapidos en la corriente oscura que toda salvacion _
7™~ ise me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mi$ pulmones
| ClI." f una semana mas, los dias van tan rapidos I
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado mas con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie all4, voy corriendo a la materna hondura

donde termina el hueso, me voy a mi semilla,

porque esta escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas

y los meses gozosos que espero todavia.

Uno esta aqui y no sabe que ya no esta, dan ganas de reirse
de haber entrado en este juego delirante,
pero el espejo cruel te lo descifra un dia

y palidecesy haces como que no lo crees, .
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo alia en el fondo.

Si eres mujer te pones la mascara mas bella

para engafiarte, si eres varon pones mas duro el

el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,

y no hay nada, no hay nadie, sino tuU mismo en esto,

asi es que lo mejor es ver claro el peligro. n

Estemos preparados. Quedémonos desnudos

con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos, Respiremos

sin miedo, despertemos a la gran realidad

de estar naciendo ahora, y en la ultima hora.



ENTRADA A LA ALEGRIA

Esto que tengo para darte,

para que td adivines los fuegos de mi asombro,
este azufre de lagrimas partidas

de la misma tristeza de las aves.

Le diremos a agosto que nos mire.
Que sienta como abrimos oscuras maravillas,
como encendemos voces debajo de la sangre.

Le diremos a agosto que has venido,
que ahora tienes la musica que andaba
como un roedor de suefios

debajo de mi risa.

Hoy sé que nada es tarde.

Me lo dicen tus ojos que transitan la tierra
donde habito,
avidamente, hablandome,

borrando el arcoiris de la tristeza mistica

y poniendo tus manos,

sembrando las estrellas de un mundo con raices,
incinerando un alamo de tu lejana noche,
dejando tus relampagos

hasta que yo levante la furia de mis silabas

y te entregue mis nieblas

para que tu las talles.

Abriremos la noche como si fuera un nifio.

Y alli, entre tantas flores,
incendios en las locas banderas de los brazos,
besos como mil puertas de verano y de polen,

haremos una estatua de tu amor y mis islas,
un astro que propague tu innumerable signo,
un ritual de prodigio

donde los corazones respiren viento y sigan
pariendo corazones mas violentos y limpidos.

Hoy sé que nada es tarde.

Turbios devoradores de la lluvia venian
-antes que tu llegaras-
a invadirme de gritos.
Sortilegios desnudos de memorias violetas,
rojas fulguraciones del olvido

y mentiras.

Nadie cantaba. Nadie.'
Tenia una tristeza terrible y confundida,

un mar adentro mio
que siempre se golpeaba sus olas en si mismas,
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LOS AMORES

siete poetas hispanoamericanos APARTADO N° 1- NARRADORES

Ludovico murié al atardecer, imprevistamente, mientras todos los arboles y las flores del
mundo se asomaban gozosamente hacia la luz y el aire encantado desarrollaba el primer perfume del
otofo. / i -

Imprevistamente, sin otro motivo pana morir que el hecho de estar vivo, de respirar ain, de
conservar un poco de aliento entre el polvo ido de las cosas muertas atras, en dias inmemorables vy

en noches desconocidas, inevocables. Sin otro motivo que el estar vivo y el motivo de haber naci-
do.

El no lo habia previsto, ni su hermana, ni ninguno de sus amigos, porque tacitamente entre
ellos se habia establecido la convencién de continuar vivos, de seguir respirando, y a nadie, a na-
die se le habia ocurrido pensarlo,

Ludovico muri6 al atardecer, mientras todos los relojes del mundo daban sus horas correspon-
dientes, apenas con los minimos errores de sus mecanismos, y mientras todas las campanas de |las
iglesias -mucho méas antiguas que él, mas sdlidas que él, seguramente mas duraderas- daban sus cam-
panadas, y en cada lugar del mundo -un mundo que Ludovico apenas conocia a través de los sucesos
traidos por los diarios, los noticiarios cinematogréaficos y los cuentos mas o menos fabulosos de un pa-
rroquiano del café Las t?s estrellas que en su juventud habia recorrido el Lejano Oriente- se des-
floraba la noche, el dia, el equinoccio, el estio, la lluvia y la tristeza.

Murié imprevistamente, una tarde de abril, dando entrecortados suspiros de agonia mientras
una luna pacifica y solemne, blanca, irrumpia calida, blandamente en el cielo, vagas nubes rosa-
das se retiraban y el aire agitaba apenas el sauce, el roble obtenido dificultosamente, y Genoveva,
la hermana, cosia un bonito vestido en la maquina, dando prolijas, idénticas puntadas cada vez so-
bre la tela que se extendia suavemente bajo sus manos, como una piel.

El mismo no lo habia previsto, mientras cortaba cuidadosamente el césped del patio, incli-
nado sobre la hierba erecta y suave, del color del iris de su hermana. Cortaba el césped del patio
observando minuciosamente cada tramo del terreno, cada imprecision vegetal, cada situacién de la
raiz, el aire alrededor mansamente se deslizaba, habia algunas flores caidas y una lenta procesion
de gotas inaudibles se descolgaba de la canilla al suelo; él cortaba el césped con movimientos cor-
tos e iguales, dados con la gran tijera de podar recién afilada, como hacia todos los viernes,al atar-
decer, de regreso de sus ocupaciones

En el barrio de antiguas casas conservadas tercamente gracias a provisorios remiendos que al-
canzaban pa—a detener el agua y no al viento, -una puerta reforzada hoy, una ventana Sustituida por
otra, una pared remendada y alguna mano de pintura que pretendia modernizar la fachada- se en-
contraban aun vastos terrenos desocupados, o mejor, ocupados por una vegetaciéon arisca y ardiente,



diffcil de domesticar, que exigia reparar en ella continuamente.

Los viernes, a la vuelta del trabajo, Ludovico, como tantos otros, cambiaba su traje azul,
correcto e inexpresivo, el traje del empleo, por un viejo piyama descolorido y siempre limpio, que
se habia ensanchado con el tiempo y le permitia una mayor libertad de movimientos.

Volvia del empleo acompafiado por Julian, su vecino y compafero de toda la vida, se sepa-
raban dandose algunos golpes en los hombros y ambos, en el mismo momento, entraban a las casas
vecinas y casi idénticas, para cambiarse sus ropas.

Ambos, todos los viernes, comenzaban a podar el césped al mismo tiempo, comunicandose
entre ellos a través de la tapia de ladrillo que constituia la Unica separacion entre un fondo y otro.
Quien quisiese hubiera podido -todos los viernes- comprobar la exactitud de los movimientos para-
lelos de los amigos por el compas monétono y doble de las tijeras, o por el didlogo siempre idéntico
que se establecia entre ellos, como una costumbre. (Ludovico, inclinado sobre el césped espeso y
alto que cubria todo el fondo, comenzaba a hablar con su vecino, separados por la enorme tapia
que, si bien les impedia verse, no era obstaculo para que se comunicaran; Julidn, menos robusto,
méas callado, un poco méas incobmodo debido a sus brazos cortos se esforzaba por mantener el ritmo
iniciado por su amigo. Este podaba el pasto ritmicamente, separaba una hierba mala, investigaba
la procedencia de un insecto, y, -mas conversador- siempre se ponia a hablar con Julian, a través
de la antigua tapia).

Pese a la distancia, Ludovico no alzaba demasiado la voz hablaba normalmente, como si
lo hiciera consigo mismo, porque luego de cuarenta afos de amistad con Julian ( tan largo como
un amord pensaba Genoveva alegremente, sin que en sus pensamientos existiera ninguna intencion
equivoca, sino mas bien la sorpresa de los seres ingenuos hacia todas aquellas cosas que nunca ha-
bian conocido), las opiniones de los dos amigos habian llegado a ser idénticas. Si acaso Julian,

-un poco mas timido y menos comunicativo que el otro- tenia alguna vez una discrepancia, su na-
turaleza mas reservada le impedia manifestarla.

Todos los viernes, de regreso de sus ocupaciones -Ludovico era cajero en un negocio impor-
tante y él, Julidn, estaba empleado en un banco de segunda categoria- ambos se encontraban en la
esquina, al descender del qutobus, miraban un poco hacia arriba, en direccién al cielo, - Hoy me
parece que la lluvia nos ahorrara el riego decia Ludovico, si el cielo estaba gris, o Me parece
que nadie nos evita el riego, hoy", si la tarde estaba buena, - comenzaban a andar hacia sus casas
y se desvestian coémodamente, en sus respectivos bafios, antes de colocarse las ropas de trabajo.

-Genoveva- llamaba siempre Ludovico, desde el bafio, mientras se quitaba las medias, ad-
mitia que habia vuelto a olvidar la toalla y empezaba a silbar El choclo o La morocha , con
silbidos claros, potentes, no siempre bien entonados -Genoveva- decia Alcanzame la toalla.

La hermana que cosia por las tardes, junto al receptor y a la maceta con anémonas, dejaba
alegremente la tela, contenta de saberse imprescindible para su hermano, se dirigia al ropero don-
de se apilaba con prolijidad la ropa blanca, elegia la toalla mas afelpada y la llevaba hasta el ba-
fio .

-Ludovico, siempre eres el mismo descuidado -observaba con aparente seriedad, pero inti-
mamente encantada con ello-. Td no podrias vivir sin mi. ;Como te las ingeniarias, solo? No, tu
no podrias vivir un solo instante sin mi. (Has traido el jabén? ;Y la locion? -y depositaba ale-
gremente la toalla en el borde alto de la puerta, tapandose los ojos, cuidandose muy bien de la pre-
sencia desnuda del hermano Ludovico, indudablemente satisfecho de esa dependencia, indudable-
mente encantado con ese vinculo que los unia desde la infancia y desde la orfandad, le contestaba,
mientras cantaba;

-No podria vivir un solo dia sin ti, Genoveva No podria acostumbrarme a otra mujer, tam-
poco -y se metia debajo de la ducha, no sin antes comprobar, orgulloso y satisfecho, la inaltera-
ble robustez de su térax, la solidez de su pecho, la rigidez del abdomen que éra su maximo orgullo,
a la edad en que cualquier hombre -cualquiera de sus amigos, por ejemplo- comenzaba a desarro-
llar su vientre, a ablandar sus carnes. -/

Cuando llegaba su hermano, Genoveva dejaba inmediatamente inconclusa su labor -ella ya
tendria tiempo de coser de noche, si queria- y se ponia a preparar el té del hermano, colocando
sobre una hermosa bandeja neg(a y brillante -regalada por alguien a los padres, el dia de su boda
-dos pocilios idénticos, blancos, finos y perfectos (del juego originol s6lo quedaban tres, y Geno-
veva, al contemplarlos tan bellos, decia frecuentemente a su hermano Alguna vez podriamos in-
vitar a alguien a tomar el té. Aunque so6lo sea pafa luci las pocilios ). Con su espiritu tierno y de-
licado, Genoveva no podia dejar de admirar la belleza de los pocilios, o el efecto que éstos pro-
ducian sobre el fondo negro de la bandeja, y sentirse un poco orgulloso de ellos, como se sentia or-
gulloso de la limpieza de la casa, del cuidado de los muebles# de la salud del hermano. Ent*e am-
bos, la hora del té se habia transformado en una pequefia ceremonia, intima y emotiva, que les pro-
ducia un placer suave y sin conmociones; era un momento de recogimiento y de tranquilidad, cuando
Ludovico -al mirar los ojos tibios y celestes de Genoveva, con su eterna expresion de modestia y
alegria pensaba, para si mismo Qué bien se estd aca. El la nunca me permitira la desdicha",y Ge-



noveva, luego de un dia de soledad oculta bajo el trajin hogarefio, las canciones infantiles que
siempre llevaba prendidas en los labios, al mismo tiempo que las alfileres, la atenciéon que le de-
mandaban los vestidos que cosia para afuera, se sentaba delante del hermano, por primera vez en
el dia satisfecha y feliz, contenta de tenerlo enfrente, ancho, saludable y de buen humor. Lo mi-
raba con carifio, con respeto, y le alcanzaba el plato rosado, de loza, con los bizcochos caseros.
("tQué quieresl -decia él-. rNo me acostumbro a los bizcochos de panaderia. Después de conocer
éstos ninguna otra clase me gustaria y ella, indudablemente feliz por poder ofrecerle algo que él
consideran» insustituible, mejor, protestaba un poco, de todos modos, no mucho, s6lo en aparien-
cia, i:Dan mucho trabajo”, decia, pero volvia a hacerlos todas las tardes, y nada del mundo le hu-
biera impedido hacerlos, nada del mundo. (El.a veces le insinuaba alJgunos cambios: Podrias poner-
les algunas pasas” o (Por qué no pruebas a agregarles una pizquita de sal y ella aceptaba”encan-
tada las sugerencias,cfeliz de comprobar el interes que él se tomaba por lo que'ella le ofrecia ).

Sentados en el pequefio patio con claraboya de vidrio pintada todos los veranos por Ludovi-
co, para detener el sol, delante de la bonita tetera blanca decorada con una garza rosada y de los
dos pocilios jguales, perfectos, una dicha y una calma reconfortantes invadian a Ludovico. Nada
como la paz del hogar”, pensaba, y su cuerpo, reconfortado por el bafio, adquiria una prestancia
y un vigor aun juveniles, No podia dejar de reconocer la enorme importancia que en su vida cobra-
ba aquel momento Unico en el dia, durante el cual, por primera vez se sentaba delante de la herma-
na, observaba su cuerpo siempre delgado, sus pequefios hombros erectos, la figura mediana, los ojos
celestes y vivos desde los cuales una infinita paz se irradiaba al mundo circundante, a él y a la ve-
getacion .

Desde que habian quedado solos, -es decir, desde siempre, desde el dia de sus diecisiete
aflos, cuando llegdé a la casa y los gemidos desolados, intensos, conmovedores de Genoveva Yy el
perfil anguloso de la vecina contra el portal le hicieron intuir la escena interior, dentro de la ca-
sa, ambos se habian unido indisolublemente, enfrentado juntos la desgracia, la pobreza, la fatiga,
luego la comodidad y la salud, sin que un solo roce entre ellos, una sola incomprensiéon, un malen-
tendido los divorciara, los volviera indiferentes. Asi habian transcurrido los afios, sin desavenencias,
con las alegrias cotidianas de la similitud, de la semejanza y del olvido, con las alegrias de cada
minimo acto'‘compartido, -la adquisicion de una nueva planta para el jardin, el exterminio de las
hormigas que invadian la cocina, la colocacién de un cuadrito en el comedor, la eleccion del co-
lor de una par-ed.

Pese a ello, pese al afecto y al convencimiento que los dos tenian acerca de la felicidad
que provenia de las similitudes y de la vida en comun, pese a ello, y como sometiéndose a una con-
signa heredada de sus antepasados, adquirida por el habito o extraida de la sola experiencia de sus
amigas -las vecinas de toda la vida-, Genoveva se creia en el deber de recomendar al hermano,to-
das las tardes, mientras pulsaba delicadamente la fina tetera y sus ojos se posaban con dulzura en un
angulo del cuarto, como dos amapolos timidas:

-Ludovico- decia-: Seria bueno que te casaras. Es necesario tener un hogar propio, hijos,
(" Pero sTéste es mi hogar” protestaba él, divertido,'aunque aparentando seriedad, para no herir a
la hermana). Ella que no atendia la protesta del hombre, continuaba, mas débilmente:-Hay tantas
muchachas buenas y sencillas en el mundo. Es hora de cambiar de vida. Llegara el momento de la
vejez, y entonces sera bueno tener una casa puesta, mujer, hijos. Una muchacha buena y sencilla
para el resto de la vida.

El asentia, convencido de lo que ella decia, pero dispuesto también a postergar indefinida-
mente la eleccién de la joven buena y sencilla que lo guiara dulcemente hasta la vejez y la finitud.

El asentimiento de Ludovico, su aparente seriedad conformaban facilmente a Genoveva, y
luego de satisfecho el deber impuesto por su conciencia, se dedicaba a conversar amablemente con
el hermano, olvidando ambos la recomendacion anterior. Asi, docilmente, transcurria el tiempo de
la dicha, la tarde de otofio, con la cordialidad establecida a la hora del té, cuando él se coloca-
ba su ropa de jardin, olvidaba voluntariamente el panorama de la ciudad entrevisto en el dmnibus y
se recogia en la rutina de la poda del cesped o en la rutina del cafe, con ios amigos eternos y sus
manias prolijamente conservadas, afianzadas por el tiempo.

En la casa vecina, Julidn se desvestia y tomaba su bafio, lo mismo que Ludovico, pero sin
su felicidad, Regresaba gris del empleo, melancélico y sin deseos, luego de las seis horas de céalcu-
los y timidas operaciones financieras, con una nostalgia de luces y de transito que lo opacaba para
el resto del dia.

Salia del banco caminando lentamente por el centro, sin ganas de volver, con ganas de de-
tenerse delante de cada escapa ate, delante de cada cinematégrafo donde fuera posible encontrar
—-por azar- una sonrisa fresca de muchacha, una pierna tibia al alcance de la mano, un rostro al
que el espectaculo emocionara, impusiera su dominio. Salia del banco caminando lentamente, en-
tre las luces artificiales de la ciudad, las calles con la suciedad de la vida consumida rapidamente
por la escasez del tiempo; entre las luces artificiales, la suciedad y la melancolia que provenia de
los balcones grises con sus viejas macetas y sus gatos de colores siniestros. Entonces tomaba un ca-



fé en algun bar céntrico, lleno'de espejos, observando con curiosidad y con simpatia a la gente que
se movia a un lado y a otro de la puerta giratoria. En los bares siempre habia carteles que recomen-
daban éste u otro vino, alguna marca de café o simplemente invitaban a concurrir al circo. El ele-
gia interiormente una u otra muchacha, acaso intentaba adivinar su pasado tras los lentes oscuros de
pequefia intelectual o tras el torpe maquillaje dibujado a la salida de la tienda, nunca llegaba a le-
vantarse para seguirlas, en cambio pagaba el café, fumaba un cigarrillo y se dirigia a la parada del
6mnibus, dispuesto a irse, pero siempre sospechando una vida méas intensa detrds de las ventanas de
los departamentos, en los cines oscuros donde alguna muchacha sola esperaba el encuentro con su
hombre. ,
Llegaba a su casa solitario y gris, desprovisto de voz, mirando melancdlicamente la esquina
consabida del barrio donde habia nacido y envejecido, la esquina donde un platano mas antiguo que
él vigilaba la sucesion de estaciones, la declinacion del sol, el progreso de la noche sin una sola
vacilacién, sin un solo estremecimiento que denunciara su sensibilidad. Miraba la esquina, el café
que renunciaba a modernizarse y mantenia, pese a todo,j sus desvencijadas sillas de madera, su hor-
no de pizza ahumado, sus fotografias en la pared, detrds del mostrador, que habian inmortalizado
para siempre a aquel vecino a quiea todos llamaban Cholo , cuando en mitad del banquete que fes-
tejaba su jubilaciéon se levantd, aclaré su voz, abrié la boca y una aceituna disparada desde el asien-
to de enfrente le impidié iniciar su discurso.

Miraba la esquina, el café con su aspecto sucio y el pizarrén afuera, donde se anotaban los
resultados de la loteria; miraba la esquina, el café, el platano y las vias de metal por donde ningun
tranvia circulaba ya, pero que eran frecuentadas por tiernos pajaros del color de la ciudad.

Dentro de la casa vieja, llena de enredaderas y de goteras, la madre y la tia estaban senta-
das delante del televisor, observando el teleteatro de la tarde, donde un largo melodrama se exhibia,
produciendo alguna emocién.!

Entraba desganado, ignorando el aparato que él mismo habia comprado a instancias de Ludo-
vico. (Esa tarde cuando llegé de la oficina vio como bajaban el aparato del camién, lo trasladaban
cuidadosamente entre dos individuos -él observaba desde la placita de enfrente- y lo hacian ingresar
a la vieja casa familiar, la casa de los abuelos, ahora la casa de su madre, que un dia seria su pro-
pia casa, si es que para entonces aun se mantenia, deteriorada y himeda, llena de vegetales y de
torpes reparaciones en los techos. Mientras él fumaba un cigarrillo en la placita, ajeno y cansado,
agobiado por una tristeza cuyo origen nunca llegaba a descubrir pero en definitiva una tristeza rela-
cionada con su biografia, con sus fracasos y sus limitaciones, los vecinos comenzaron a asomarse, a
aparecer a ambos lados de la casa, para observar la instalacion del aparato. Fue asi como él -siem-
pre un poco débil y un poco indeciso, sin voluntad para elegir su propio paisaje- propicidé la irrup-
cion de la maquina en su casa, donde desentonaba tanto con la vetustez de los muebles y la fisono-
mia de las habitaciones).

Ahora el aparato estaba ahi, en medio de la sala, entre las dos viejas, y cada vez que él
entraba la luz azul y blanca de la pantalla tacheria los 0jos, con sus minimos mufiequitos que querian
semejarse a la vida.

Entraba, ambas mujeres -sélidas e idénticas aun a sus edades, cuando la piel de todos los de-
mas envejecia y se arrugaba; soélidas e idénticas, con una salud que Julidn reconocia como la sangre
matriz de los antepasados, y que ellas, de una manera inconsciente atribuian sin duda a algun méri-
to personal, a sus virtudes que elllas creian numerosas pero que en el fondo podian reducirse a dos: ™
religiéon y castidad- ambas mujerés descansaban en las mecedoras verdes, delante del aparato,él mi-
raba todas las tardes las paredes lisas, pintadas al aceite, donde apenas el rodillo habia disefiado una
hilera de torpes flores blancas, ridiculas; las paredes lisas y el techo, con su banderola por donde las
hojas secas del otofio se dejaban caer, como deslizadas secretamente por una mano caprichosa; el te-
cho con su banderola y su arafia de bronce, fea y pesada, que ellas se negaban a quitar, cada vez
que él hacia una protesta débil y desesperanzada ( No me gusta el bronce -decia él-. Ademas esta
muy mal instalada y un dia nos quedaremos sin luz. Podria comprar. .. —-pero el silencio de las muje-
res, o el comienzo de una conversacion completamente ajena al tema de la arafia le hacia compren-
der que su protesta habia tocado nuevamente el tabl de los'objetos heredados, y por ello, inamovi-
bles).

Entraba desganado, ignorando el aparato que él mismo habia adquirido, convencido de pro-
porcionar asi alguna satisfaccion a las dos mujeres con las cuales habia compartido toda su vida, se
cambiaba de ropa y en el silencio que cundia por la casa antigua, con su patio largo techado por la
parra y recorrido por grandes macabas de piedra -un silencio de seres ajenos, de aire que se respira
al mismo tiempo que los otros, pero sin los otros; un silencio plumbeo y opresivo, donde él se con-
vertia en un observador distante, sintiéndose un poco infeliz por su biografia de cuarenta y tres afos
grises y lentos, inexpresivos, sin otro futuro méas que el envejecimiento progresivo y la decadencia
en la languidez original- en el silencio que cundia como una enredadera mas, Julidn advertia por
fin el franco silbido de Ludovico que, ya dispuesto, comenzaba a recortar el césped.

Entonces él mismo, aun ausente en la atmésfera calma y cotidiana, mondtona de la casa pa-



terna, donde siempre habia vivido, donde habia crecido y entristecido, victima de sus propias inde-

cisiones, él mismo tomaba la tijera de podar, abria la puerta que daba al fondo amplio lleno de plan-
tas y comenzaba su tarea.

Ludovico muri6é al atardecer, imprevistamente, mientras podaba el césped nacido en abril, la
constelacion de Orién ocupaba su sitio en el cielo, él respiraba cordialmente el aire que venia del
manzano y entre sus manos de siempre se deslizaban los vellones del pasto.

Habia sido un dia idéntico a otro, idéntico a todos; nada en la presencia del aire, en el co-
lor de su rostro, en su suefio normal, en los procesos intimos de su corazén; nada en sus sentidos, ni
la minima alteracion del pulso, ni una inusitada agitacién interior, ni el mas sutil dato proveniente
del exterior, ni un simbolo magico y dificilmente perceptible habianlo previsto, ni augurado, ni ha-
bian hecho imaginable su muerte. Acaso la tarde de abril fuera un poco mas suave, mas tibia y agra-
dable que otras; acaso el aire, tan calmo, perfumado por la presencia de troncos y deslizamientos ve-
getales fuera un aire amable, reconfortante; acaso el pensé en un momento -mientras se inclinaba so-
bre el césped desparejo- que se trataba casi de una tarde estival; pero ni sus ojos claros, del color de
la familia, ni su voz, cordial y grave, ni sus manos habituales, ni el movimiento de sus miembros en
un cuerpo agil y tenaz hacian previsible su muerte.

Murié imprevistamente, mientras su hermana -a quien podia ver a través de la ventana que
comunicaba el tocador con el fondo- probaba un vestido a una de sus dientas, el recortaba el cés-
ped, y Juliadn, una vez seducido por las luces del centro, contemplaba, entre aburrido y melancoéli-
co un espectaculo musical en una confiteria con show.

De modo que ese viernes, mientras Ludovico silbaba al afilar la tijera, dispuesto a recortar
el pasto, Julidn miraba distraidamente los senos chatos y redondos de la cantante de la confiteria,ob-
servaba la expresion intensa de los ojos negros de la muchacha y se preguntaba a si mismo cuantos de-
seos de poseerla podia albergar, decidia preferira las mujeres rubias, se autocompadecia por la rela-
cion de dependencia que mantenia con su madre y con su tia, relacién que no sabia bien si atribuir a
un sentimiento de pena y de proteccién hacia la vejez y la enfermedad o si atribuir mejor a una tur-
bia sensacion de incapacidad y de debilidad personales.

Esa tarde Ludovico tomé el té con su hermana, como lo hacia siempre; cambid sus ropas de ca-
lle por las de jardin y sintié un leve fastidio cuando el timbre anuncio a una dienta de su hermana,
dispuesta a probarse un vestido nuevo. (La tarde, hermosa y calma, invitaba a la conversacién y al
sosiego. El habia pensado tomar otra taza de té y enterar a Genoveva de sus proyectos de reparacion
de la casa, e incluso tenia deseos de invitarla al cine, esa noche, puesto que al otro dia no tenia
que ir a trabajar. Pero la llegada de la dienta lo decidi6é a cortar el pasto, como todos los viernes,
al atardecer).

Genoveva lo mird con dulzura antes de abrir la puerta; con una mirada tierna que era una
disculpa velada por esa interrupcion involuntaria de la cordialidad y la dicha parejas que se habian
establecido entre los dos con el primer sorbo del té; Ludovico aprecio esa mirada sumisa y dulce que
lo envolvié a él junto con los deméas objetos de la sala, que era, a su vez, una promesa de dicha po-
ra después, de dicha y de paz, e intimamente sintié un remordimiento oscuro, como si él fuera res-
ponsable de toda esa bondad y ternura virgenes, acumuladas a través de la existencia mondtonay gris,
que se habia instalado en los ojos de Genoveva, y cuyo Unico recipiente era él, precisamente él.
~ Hermana -pens6-. Her-ma-na. Voy a estar a tu lado siempre, protegiéndote. No voy a permitir un
vano derroche de esa dulzura tibia que no sé como te ha nacido, en medio de esta casa l6brega vy
vieja -Pero qué prematuramente envejecera tu ternura sin ese derroche ).

Genoveva lo miro con dulzura antes de abrir la puerta, y él se quedd pensando en el la mien-
tras afilaba la tijera, en ella y en Julian, su amigo, unidos ambos a él por un vinculo de misterioso
dependencia cuyo ultimo significado no alcanzaba a comprender, pero donde no cabia la sospecha
de la desilusion.

Se quedd pensando en ella mientras afilaba la tijera; en ella y en Julian, porque en el fon-
do de ambos, Ludovico creia descubrir una afinidad, una semejanza, un lazo intimo que iba entor-
nando el mundo a su alrededor, aisldndolos, exo6ticas islas en el océano de la alienacioén.

Ludovico comenzd a podar el césped aquel viernes como lo hacia todos los viernes; observo
el cielo, las estrellas que comenzaban a fijarse en el espacio; luego volvié los ojos hacia los arbo-
les aun cubiertos de hojas, y hacia la tapia que separaba una casa de la otra. El aire suave y perfu-
mado traia consigo algun sonido distante que podia pasar inadvertido -lastimero ladrido de un perro
solo, estallido violento de las campanas como palomas escandalizadas que levantaran vuelo,el sua-
ve deslizamiento del agua que buscaba el suelo, desde su asiento en las ramas- y lo rodeaba mansa-
mente, integrandolo al paisaje.

Cay6 bruscamente, segado en la cintura, como una cafia naranja y limoén; segado en la mitad,
(arriba la flor y la rama, aboj®, el aire de ayer, la candida semilla gris enredada en los pies), cor -
tado en dos como dividido por un rio tenaz e iman.

Quedd un fragmento de tiempo suspendido en el espacio (el blanco infinito del aire. El nar-
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do erguido. Adentro de la casa, entre la espuma de manteles y cortinas, Genoveva desliza el vesti -
do, acre la pura herida de un pliegue, clava un alfiler como un cristal sobre la tela esmeralda y des-
vanece una arruga, que se esfuma, cual una paloma); manote6 el aire, que, hecho un fauno, escap6
por puertas y tejados, (los agénicos dedos sefialaron el cielo, como agujas de un reloj-testigo).Antes
de morir, sus ojos ya yermos (surtidores vacios en un aire que levantaba las hojas y las ramas, sacu-
dia los arenales,, desencerraba las algas, traia lluvias entrelazadas, suspendia el ascenso del arco lu-
nar hasta el balcén), fijaron con impavidez de vidrio el paisaje alrededor: el césped recién cortado,
algo humedo, sobre el que cay6; los arboles mansos, el cielo fijo, y dentro de la casa, la hermana
que tranquilamente probaba el vestido a su dienta, retocando ésta u otra costura, delante del espe-
jo del ropero.

En tanto, el cielo adquirié un azul oscuro, definitivo, y la luz deslizése suavemente hacia
otros espacios despojados de estrellas; algunas hojas se replegaron sobre si mismas, hasta la intimidad
de las ramas oscuras; dentro de la casa, Genoveva ordend el tocador, juntd las alfileres dispersas por

el suelo y mir6 mansa y distraidamente hacia afuera, hacia la noche comenzada y la oscuridad del
fondo. \ i

El hombre estaba ahi, seco, quieto y desnudo, en posicién natural, acostado sobre las sabanas
blancas que eran dos mariposas de nedn contra el empapelado oscuro de la sala. (Lo habian puesto en
la sala porque su dormitorio, -dormitorio de soltero-, era estrecho y no hubiera podido contener a to-
da la gente que venia a verlo por dltima vez, a “cumplir® con la obligacibn mas o menos piadosa de
recordar sus Ultimas palabras, dichas en un momento cualquiera, con la tranquilidad y la confianza
de quien ignora que son las postreras; la ultima vez en que fue visto, sano, calmo y maduro, con la
certidumbre de continuar vivo como continuaban vivos ellos mismos.

Y ahora estaba alli, colgado del respaldo de la cama, para consternacién de todos aquellos
que ayer mismo, ayer mismo, como no, habian conversado con él, mirado sus suaves ojos celestes-los
de la familia- que revelaban bien a las claras que él nunca habia hecho mal a nadie.

-Por eso parece tan injusto- comentd uno de sus amigos, y la misma frase cundié por toda la
sala, volcando su gota de confortable inconformismo entre todos los presentes. Porque era imposible
y cierto’, absurdo y cotidiano, imprevisible y comdn que el hombre muriese, que los hombres pudie-
ran morir, cualquier dia, cualquier fecha, en esta u otra hora. Y cada vez que eso sucedia se reno-
vaban la angustia, la tristeza, y el olvido. Era increible que eso le sucediera a los hombres, y sin
embargo, todos los dias le sucedia a los hombres.

* (Julian) i

A las doce de la noche el aire de la sala era espeso e insoportable. A esa altura todos losque
rodedbamos al muerto nos habiamos desabrochado el saco, aflojado la corbata y dentro de los calceti-
nes mojados, moviamos los dedos que el sudor habia juntado. Alguien li'abfé de abrir una ventana,pe-
ro por respeto no se hizo. Una dama piadosa cubri6 el rostro del difunto con una gasa gris, para evi-
tarle el contacto con los inmundos insectos que habian ingresado a la sala.

Alguna parienta llegada a ultima hora lloraba con discrecién, y su llanto contenido, menudo,
estaba lleno de modestia. Sobre la puerta cancel, a menos de un metro de la calle, se habia instala-
do una carpeta de cuero de grandes hojas blancas y cada visitante que llegaba estampaba alli su fir-
ma. Al pie, algunas manchas de tinta denotaban el apresuramiento de las manos. Una semiluz discre-
ta ocultaba los rincones de la casa. Las sillas cedidas gentilmente por los vecinos escaseaban, y la
mayor parte de los visitantes estaban de pie, contra el empapelado oscuro, saluddndose reciprocamen
te en voz baja, y aventurahdo algin comentario breve acerca de la temperatura, de la enfermedad
del pariente, o calculando el tiempo correcto que era necesario pasar alli, para cumplir con la fami-
lia. Todos los muebles estaban en penumbra. Los mas calurosos aguardaban en el patio, conversando
bajo la parra llena de zumo. El difunto permanecia inalterado, quizas méas péalido, la mano blanca
apoyada sobre el pecho, un poco inclinada hacia la izquierda.

Entonces, en mitad de la noche, cuando las viejas que velaban la cara amarilla y casi des-
compuesta del muerto habian comenzado a cabecear sobre sus pechos raquiticos, cuando los pocos
hombres que quedaban se habian corrido hacia el patio, para fumar, hizo irrupcién Genoveva, la her-
mana. Un murmullo mas alto, -revoloteo de faldas y de piernas que se separan- acompafo su entrada.
Hubo un suspenso curioso y dramatico que aguardd tensamente su primer gesto, su primer llanto.

Ella aparecié en el umbral, exhibiendo un dolor callado y digno, trastornador, impresionante
en su altivez y resignacion. Genoveva aparecid, saluddé con una pequefia inclinacion de cabeza que
humill6 més adn sus ojos lacrimosos por donde salia un dolor mudo é incontenible.

Yo estaba de pie contra la pared, cansado y dolorido, aturdido ain por un suceso que no ha-
bia previsto y que por lo tanto, no podia comprender. Entonces la miré -creo que habia empalideci-
do y conservaba inmaculada la dulzura ingenua de sus ojos celestes, por lo cual me senti ain mas con-
movido-, lo miré a él, que ya definitivamente quieto nos dejaba solos, indefensos e idénticos para
siempre, y me acerqué a ella, rodeandola suavemente. 1

Genoveva vacildé un instante; sus ojos, desamparados, recorrieron los angulos desolados de la



sala, las paredes oscurecidas, los rostros que, como cuadros fijos, no ofrecian ninguna compensacion;
vacilé un instante, superada por una desdicha y una desolacion que no entendia, yo me aproximé a
ella, él estaba ahi, definitivamente inexistente y comprendi que aquel lazo de dependencia y de si-
militud que me hab'a mantenido durante cuarenta afos ligado por adentro a aquel hombre, eran cua -
renta afios iguales a los de ella, similares en todo a su debilidad y desgracia; comprendi que iba a pro-
longarlos y a repetirlos con ella, junto a ella, porque éramos idénticos en el abandono, los mismos en
nuestra impotencia y soledad.

Por eso me acerqué a ella, mansa y doloridamente, con unas manos temblorosas donde no habia
méas consuelo que el de la igualdad, que el consuelo vano de la similitud <una mano poco acostumbrada
a perseguir las formas sinuosas de los cuerpos de las mujeres; unas manos que apenas llevaban puesto el
amarillo de los ciga ros baratos y una humedad frecuente, directamente relacionada con la timidez y
el sistema nervioso; pero unas manos que ella reconoceria como sus iguales, similarmente desprovistas,
carentes de seguridad y fortaleza),

Genoveva vacilo un instante; un instante donde estuvo ausente, ida de si, de la sala y del her-
mano muerto, hundida en la contemplacién de su paramo destino, paramo de despedidas y de ausencias,
de imposibles.

(Recuerdo si, recuerdo esa muchacha que no era mi muchacha, y recorria la playa -venida con
un golpe de a ena- agil y asexuada, como un nifio, -el pelo claro y corto, las piernas largas y flexi-
bles, erecto el suave pecho sin puntas).

Genoveva vacilo un instante, el suficiente para que yo sintiera la desfloracion del tiempo y
del espacio, el yermo estéril dia de mafiana, (solo un traje frio), donde ni niflos ni flores crecerian e
irian desenvolviéndose, como viejas madejas, como torpes trenes que se arrastraran por las vias secas
del pecho, los recuerdos de la vida, de los dias en que el habia estado, sereno y seguro, afirmando
el amanecer.

Me acerque a ella y supe que se iniciaba la estaciéon sombria de la desdicha, a la busqueda co-
tidiana de una lluvia que quisiera volvernos, hacernos florecer.

No quiso remontar aguas adentro la tristeza, la desolacion, el dolor vespertino de la ausencia,
a la hora en que aparecen, perseguidos por una luna de plomo, los recuerdos de marzos y de noviem-
bres, buscando afanosos la consternacién, adentro del hombre, A veces sentia venir, como soplos de
angustias y de sombra refugiados en la ciudad de ausencia, bocanadas enteras de turbios deseos tristes,
(la melancolia, que aleja y arrastra un barco negro -la desolacién que nada en un agua vacia y vieja).
Sentia el peso piedra de la ausencia cenicienta -el hombre que se fue, no pudo ser, dejo su asiento
desamparado , la viudez en los cafes confusos de luces latentes donde sembraba su gota de arido hielo.

Esper6é que ella diera el primer paso. No por orgullo, ni por cobardia, sino por tristeza. Espe-
ré que fléara ella quien cortara la herencia antigua de silencios que en vida del hermano establecian™
por trincheras. Esperd que fuera ella quien acabara con el silencio de silabas y de gestos donde dulce,
mudamente, los tristes amores no prendian, tristes. Que fuera ella quien, entre la lluvia del invierno
comenzado, iniciara esas débiles, pobres conversaciones con que lentamente, palidamente salieran a
la luz.

Esper6é pacientemente. Primero, el consuelo pertenecié a la madre y a la tia que, conmovidas
y agitadas, vigilaron, durante tardes y dias completos, la pena ahogada de Genoveva, su anticipa-
cion de la aurora, su dolor encendido en la madrugada, como una lampara que alumbré toda la noche,
rasgando el suefio ajeno El se iba, por el mediodia, gris, despierto, y con su suave amor a cuestas, a
recorrer descoloridamente la ciudad hecha un ataud.

Esperaba dejaba que las mujeres de su casa cumplieran su ta?ea de consuelo y sugestion, de
ablandamiento, mientras una noche vencida, inmensa, oscura, ahuyentaba los olores todos de la tar-
de, para ceder lugar a la soledad nocturna, al despoblado suefio.

(Se alej6é su cuerpo. Dejo las ropas solas. Quedo el dia yerto, lleno de residuos, como uncam-
po donde estuvo un dia el mar. Fue noche continua, marfil anochecido, hueso calcinado, la historiu
de mi, a partir de ti).

Esperaba provisto de la terquedad del tronco, que el paso mondétono de las horas blancas, sus-
pendido el movimiento, desplomada la fiera del recuerdo, domesticado el rastro, diea lugar a un tiem-
po suave, de armonia ascendiente, tiempo de ella y suyo.

Esper6é que ella die a el prime' paso Y asi, una ta de, cuando su madre y su tia regresaron,
escucho por fin la invitacion que tanto habia esperado,

-Julian- dijo la mad e, mientras entraba a la cocina, que era su reino particular, y la tia,en
la tarde cenicienta de viento y de nubes grises que embestian como toros encendia la sorda hoguera
del primus- -¢Por que no vas a tomar el te con Genoveva, cualquier tarde, mafana mismo? Ella es-
ta tan sola. .. (Al fondo, las azucenas. Tallos de llanto relampagueantes abren heridas por donde flu-
yen las ansias, insatisfechas). Juntos podran conversar, recordarlo mejor. Ella siempre esperaba que
Ludovico volviera del trabajo para tomar el té. .. 'Pocilios con su huella, vasos con su olor, mante-
les con su signo). Tan sola como esta. Ella misma me ha sugerido que la visites. Hasta ahora, natural-,
«ente era demasiado pronto. Tu presencia le evocaria inmediatamente al pobre Ludovico. (Nuestra



primera salida de hombres. Fue una alegria de solo una vez, de solo una tarde, arrebatada precozmente
por la tristeza que prosigue a la carne. Ibamos locos e ingenuos por las calles, como nifios deslumbrados.
Fue la primera alegria y le siguid la tristeza y la verglienza de siempre). Pero todo dolor cesa, toda amar-
gura se suaviza. (No. Déjame la esperanza de que esta tristeza no termine nunca. La sola esperanza de no
sucumbir a la resignacién). Es la ley. Te espera para tomar el té. No la defraudes. (Las flores son estan-
dartes de llanto y se precipitan en el aire enarbolado. Penas como bayonetas y como aguas atorbellinadas).

Julian se afeité pausadamente, delante del espejo del bafio. Antes de vestirse, le molesto el cuchi-
cheo de las mujeres, que estaban un poco excitadas y nerviosas, tal como cuando él habia dado un exa-
men, o como el primer dia de trabajo.

Pero se vistié igual, con lentitud y prolijidad, disfrutando de cada movimiento. Habia esperado
tantos dias este dia, que ahora que habia llegado, le parecia que podia prescindir de él, como si la satis-
faccion se hubiera agotado en el deseo continuo y sostenido, en el esfuerzo de paciencia realizado duran-
te la espera. (Se preguntd si acaso siempre sucedia asi. Si cada vez que desedbamos algo con intensidad y
soségabamos el impulso durante la espera gastdbamos, junto a nuestro deseo, nuestra satisfaccion).

A las siete de la tarde, vestido sobriamente con un esmero y una prolijidad que revelaban su dedi-
cacion, oprimi6 el timbre de la casa de Genoveva, la casa que fuera de su amigo Ludovico, de su herma-
no Ludovico, el timbre de la casa que conoci6é tanto como la propia. Estaba tranquilo y sereno, comodo.
Genoveva abrid la puerta suavemente, como solia hacerlo cuando esperaba a su hermano, de aquella ma-
nera tan natural y tan intima al mismo tiempo, que le daba a uno la sensacion de que ella habia estado
esperando toda la tarde nuestra llegada. Abrié la puerta suavemente, entre cordial y recatada, pero con
una singular ternura que él comprendid inmediatamente. Estaba vestida de gris, y él advirtié, pese™ a" la
modestia de aquella figura,que ella se habia preocupado por el pelo y por las urias, y por la disposicidon
de los muebles de la casa. En seguida, dulcemente, con la confianza proveniente de la antigua amistad,
de los afos de infancia y de adolescencia, y probablemente también con la confianza de la madurez, le
dijo a él, que estaba un poco indeciso y callado, sintiéndose alto, torpe y solo, como se sentia delante de
Ludovico; ella le dijo, al advertir su torpeza:

-Perdona, Julian, que todo esté tan asi. Tan como siempre, como en otros tiempos. (Y él,en cuan-
to ella hubo dicho estas sencillas palabras se sinti6 mejor,mas cémodo,invadido por una dicha espontanea
y unos deseos intensos de reir, de gritar y de estrecharla) -Pero sabes, querido, (las dulces palabras del
adiés y de la bienvenida. La desolacion del silencio. Ah, tus sonrisas y tus lejanas, imposibles alegrias.
Tu rostro se me venia de golpe, como una invasién de mar; como un golpe de viento en la cara, como un
repentino dolor), adn no he tenido tiempo de acomodar la casa. Ludovico, td sabes, ama tanto el orden,
las cosas fijas, en sus lugares respectivos. Eso esta muy bien, asi debe suceder, pero ahora que se ha ido
es como si la casa fuera un pajaro alborotado que no puedo dominar.

(Julian vacilé .un tanto. Presintié la ausencia del amigo, del hermano en cada angulo oscuro de la
casa. Presintié su presencia en cada palabra de Genoveva, en cada gesto).

Ella se dirigidé lentamente hacia la cocina.

-Siéntate, Julian, mientras sirvo el té.

El se sintié confuso por la naturalidad de Genoveva. Hay algo falso y hueco en su resignacion
-penso.

La mesa estaba puesta. Sobre el prolijo mantel bordado por ella, se abrian las mariposas blancas
de las servilletas. El observé la mecedora de Ludovico, dispuesta como siempre, como cuando él alun es-
taba vivo, con su almohaddn de terciopelo encarnado en el asiento y el otro, mas pequefio, a los pies.
Algunas flores estaban dispersas por el comedor, como olvidadas o perdidas. De la cocina llegaba un pe-
netrante olor a té y a bizcochos.

Ella aparecié gentilmente, con la tetera del juego antiguo sobre una bandeja de metal.

-Pero siéntate, Julian, querido. Me he demorado un poco por los bizcochos. Tu sabes, son los
preferidos de Ludovico: no tomaria el té sin ellos. (El dudo un instante. Su sensacion de torpeza y de in-
comodidad habia retornado. Buscé desesperadamente con los ojos un punto donde apoyarse; ella, ajena a
su inquietud, parecia concentrada en la preparacion del té; buscé una foto, un recuerdo de Ludovico, un
solo objeto que certificara su ausencia, pero fue inuatil, pues todo estaba dispuesto tal como si él conti-
nuara vivo).

-Este juego de té pertenecié a la pobre mamé, tlu sabes. (Recuerdas cémo te gustaba mirarlo, de
pequefio? Los pocilios se han ido rompiendo, igual que las tazas, Pero la tetera estd intacta, mirala, qué
bonita es. S6lo conservamos del juego original tres pocilios,

(El observé con estupor, que mientras hablaba, Genoveva colocaba sobre el blanco mantel borda-
do con uvas y amapolas los tres pocilios con sus platos, y la fuente con bizcochos caseros en el centro.

J ¢(Para qué tres pocilios? ,se pregunto). 2 2

-Siempre hemos querido, Ludovico y yo, invitar a alquien a tomar el té, aunque sea para usar los
pocilios, que son tan bonitos. Pero tu eres tan solitario que no nos atrviamos a convidarte. Asi que hemos
ido esperando, tarde a tarde, que vinieras a visitarnos.

(El la mir6, desamparado. BuscO a tientas una silla, para sentarse).

-Pero no, querido, esa silla no. (No recuerdas que esa es la preferida de Ludovico? Siéntate en
esta otra. Perdona, pero tu sabes que él es un poco terco con sus costumbres. Seria capaz de no sentarse
a la mesa, si no tuviera su silla disponible. Tu lo conoces mejor que yo, casi. Cuarenta afos de amistad...
es hermoso. Casi tan largo como un amor. Nunca he visto dos amigos tan unidos. Caramba, coémo se de-
mora Ludovico. De todos modos, voy a ir sirviéndote el té... No, no te preocupes, no necesito nada,
Claro que él tiene sus pequefias costumbres, casi manias, como la silla, pero es tan bueno y tiene un co-
razén tan generoso...



sus noches en si mismas,
y si a veces salia,

era contra murallas hacinadas de limites,

contra silencios rapidos,

de metal y de muerte.
Ahora todo es distinto.

No sé lo que levantas, lo que transformas,
todo, lo que enciendes flameando
penumbras amarillas.

Cuando tocas el polvo o
las playas van volando,

puedes tatuar la noche
y dejarla en mi boca,

Y aprendo tus historias.

Penetro en las quemadas estrias

de tus aguas,

navego colibries que crecen en tus hombros,
cabelleras con tintas salidas de tus labios.

No sé lo que relatas, lo que transformas,
todo.

De repente mis ojos ya se han ido del aire,

td los cubres, avanzas, * -

rompes desolaciones de callados granizos,

invades con tu lengua paises de misterio,

arde la noche, arde, mis pies, mis sombras arden,
la tierra se desnuda de su danza bendita

y un refugio de tigres va guardando las bocas.

Y entonces vienes, subes, antepasado origen
te hunde en mi penumbra,

tocas la poderosa madera de las noches,
haces bodas y altares, golpeas, ardes, ardes,

Y alli dentro un diluvio

de regresos oscuros,

unas Ultimas aves de las uUltimas mausicas,
una fiesta de cuerpos vencedores que caen,
un desierto con flores de ternura

que estallan.

Ya conozco tu noche.

Me la has dado cantando.

Y ahora sé que no es tarde.

Le diremos a agosto

que nos mire miramos,

y abriremos un nifio mas azul que tu boca,

y aqui dentro mi amigo, camarada, amor mio,

uniremos tu sangre con la luz,
y mi sangre.
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Quise fijarte ahi

-en esa zona ecuatorial del frio-

para que presidieras

las duermevelas, los silencios graves,

las frecuentes caidas a la real textura

del tiempo, similares

a naufragios de nadie en costas de la nada.

Ese tu sitio fue.

Hubiera sido facil demostrar que no existes.
Flagueza humana es la omnipotencia

sobre lo que, presente, nos circunda;

puede el hombre signar, matar, ignorar, puede
mas: dejar caer palabras como lentes oscuros.

Pero al recuerdo no.
k

Una vez instaurado no hay olvido.

Lo que olvido llamamos

es desconocimiento del recuerdo

que alienta en la raiz de los deseos

y encarna en miedo y en angustia, ya incoloros los ojos.

Ese tu reino es.

Con crueldad inocente presides hoy

la ausencia que genera mis oficios terrestres,

los reflujos agoénicos del gesto,

la vida que no es ni participa de la vida.

Y das tu veredicto en un idioma sumergido que no entiendo
pero que acojo con un "si'lpiadoso.

Asi ignoro, sin caer en la trampa de una fe insostenible,
que ni existes ni existo.

-
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ESTE Y NO OTRO

Por qué viene el recuerdo
éste y no otro

si nadie nada nunca

lo llama lo repite lo convoca
si miro

claraboyas nubes techos
palidas astas sin banderas
puertas cerradas mudas
arboles esqueléticos

por qué

si estoy vacio

de alarmas

0 repleto de paces

que es lo mismo

si nadie vocifera

nadie llora o se esconde o se desangra
si la calle est& sola

con sus sonidos y vidrieras
sola

con sus ciegos que piden

y se borran

si nadie nada nunca

lo llama lo repite lo convoca
por qué

viene el recuerdo

éste ?

y no otro

éste

y no otro

éste.
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LOS DESCANSOS

Ni ahora ni después

ni al mediodia

ni en la tarde brevisima
ni en la noche pesada
ni mafana

ni dentro de diez dias
tendré

lo que se dice

tiempo

de ahi que el descanso sea
una gloriosa

inmerecida siesta

que siempre duermen
otros.

Uno quisiera a veces conseguir un insomnio

para tasar con calma

con cordura

los fracasos lus viles resonancias
y aprender del silencio

ese maestro

un insomnio sin miedo

sin ruidos evidentes

agresivos

a lo sumo escuchar la tarea ominosa
de los tercos roedores de la noche
sentir como sus dientes

diminutos

constantes

destruyen el futuro

un insomnio sereno
para que el viejo espiritu
o la nueva cabeza

canjeen de una vez sus exiguas angustias

por una angustia grande
crecida
verdadera

pero ya no se puede
no existe ese derecho

a la noche uno cae como una roCa ajena

como un susto

de plomo

y el suefio es nada mas que una vacia
sinopsis de la muerte.



POEMAS

Hora de soledad sobre la tierra

Es el aniversario de aquel dia .

Se confundié la noche con mi sangre
Y en el hervor del llanto se me iba
Todo el amanecer vuelto una tarde
Que es soledad y sombra todavia.

Raso y encaje se me hicieron luto.
La joven carne envejecié en un dia.

Sobre su tierra siempre estan las flores
De mi pecho, jardines cultivados

Con sangre mia y cenicientos soles.
Van hacia él mis afios.

Salgo a encontrarlo en cada madrugada
Y estd lo mismo, la substancia intacta,
Ardientes, silenciosas las palabras,

Y algo de Dios doliendo en su mirada.

Igual amor sobre las mismas flores.
El mismo suefio en detenidas albas.

ELEGIA

Rosa deshecha de la tarde que huye
Entre las nubes de color de menta,
/Que piedad me deshila la tormenta
Que desde lejos su frescura fluyel

Vengo de “alla", y mi dolor rehuye,
La gracia del descanso y la sedienta
Copa del agua con su nieve lenta.
La ola de azufre sobre mi refluye.

Memoria de su brazo en mi cintura
Con la caricia mas ceflida y pura
En que arder puede una mujer jlesa.

Anda sin rumbo en este ocaso verde
La dulzura sin duefio que se pierde
Cuando el amor es de la muerte presa.
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