
A U N  JIN ET E  DE AM ERICA

Un potro ¡unto a un cuchillo 
cuidan la misma divisa, 
pero hay dos soles distintos 
dentro de la madrugada.

Y  escuchando más por .dentro, 
y afiladas las guitarras,
se oye cantar a degüello 
con resbalosas guitarras.

Y  entre dos soles distintos 
viene la misma mañana,
y un jinete que deshace 
o corta el nudo que lo ata.

Su libertad inapresable 
sobre el amanecido espacio, 
es como un mar que está llamando, 
es como un tiempo que nos une.

Tu libertad, mi libertad: 
sin ella ni trigo ni rosas.
Que no separen su justicia: 
no equivoques de aurora.

(1941-1953)

clara si Iva 
gonzalo rojas 
diana raznovich 
sajvador pgjg 
mario benédésfjfi 
juana de ibartourou 
femando pereda
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EL A G U A  IN M EN SA  DE SUS O JO S ODO)D
Ah, este Dios combatido 3
y combatiente i
que me llama, me acecha, me extravía, ^
me amarga la canción >
me muerde el sueño ^
y no abre las puertas de su boca oo
¡amás ^

Ah, este Dios oprimente <
y escondido
que despierta mañana tras mañana 
dominándolo todo 
desde su eternidad que me enajena 
que anda por el camino donde ando 
desnuda el mundo en sal y escalofrío 
y hasta el agua más simple considera. . .

Ah, este Dios que me atrae
y me rechaza
Y  en la tierra asediada
por la sed de sus ángeles
me da a sufrir la sangre
entre mis dientes de raíces agrias
hasta el fin
hasta el fin
y sin un grito.

Ah, este Dios al que pido por su olvido 
su oscuridad 
su nada 
su locura
sostenida en mis huesos 
vacía de mi peso 
sola,
aunque lleve encerrada entre mis venas 
su sombra

Pero sus ojos me siguen por todos los caminos 
estoy rodeada del agua inmensa de sus ojos.
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¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida 
o la luz de la muerte? ¿Q ué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Q uién es? ¿La mujer, con su hondura, sus rosas, sus volcanes, 
o este sol colorado que es mi sangre furiosa 
cuando entro en ella hasta las últimas rafees?

¿O  todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer 
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces 
de eternidad v is ib le?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 
C \  de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 

> trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, 
s  , '  l a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

---

I

i ✓  i  í  '•

i
i Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación _

7^- i se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mi$ pulmones 
| C J I . '  f una semana más, los días van tan rápidos

al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro 
y me voy convirtiendo en un pescado más con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera 
nadie a llá , voy corriendo a la materna hondura 
donde termina el hueso, me voy a mi semilla, 
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas 
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas 
y los meses gozosos que espero todavía.

Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reirse 
de haber entrado en este juego delirante, 
pero el espejo cruel te lo descifra un día 
y palideces y haces como que no lo crees, .
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo alia en el fondo.

Si eres mujer te pones la mascara mas bella
para engañarte, si eres varón pones más duro el
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto,
así es que lo mejor es ver claro el peligro. n

Estemos preparados. Quedémonos desnudos 
con lo que somos, pero quememos, no pudramos 
lo que somos. Ardamos, Respiremos 
sin miedo, despertemos a la gran realidad 
de estar naciendo ahora, y en la ultima hora.

/



E N T R A D A  A LA A L E G R I A

Esto que tengo para darte,
para que tú adivines los fuegos de mi asombro,
este azufre de lágrimas partidas
de la misma tristeza de las aves.

Le diremos a agosto que nos mire.
Que sienta como abrimos oscuras maravillas, 
como encendemos voces debajo de la sangre.

Le diremos a agosto que has venido, 
que ahora tienes la música que andaba 
como un roedor de sueños 
debajo de mi risa.

Hoy sé que nada es tarde.

Me lo dicen tus ojos que transitan la tierra 
donde habito,

ávidamente, hablándome,

borrando el arcoiris de la tristeza mística 
y poniendo tus manos,
sembrando las estrellas de un mundo con raíces,
incinerando un álamo de tu lejana noche,
dejando tus relámpagos
hasta que yo levante la furia de mis sílabas
y te entregue mis nieblas
para que tú las talles.

Abriremos la noche como si fuera un niño.

Y  a ll í ,  entre tantas flores,
incendios en las locas banderas de los brazos,
besos como mil puertas de verano y de polen,

haremos una estatua de tu amor y mis islas, 
un astro que propague tu innumerable signo, 
un ritual de prodigio
donde los corazones respiren viento y sigan 
pariendo corazones más violentos y límpidos.

Hoy sé que nada es tarde.

Turbios devoradores de la lluvia venían 
-antes que tú llegaras- 
a invadirme de gritos.
Sortilegios desnudos de memorias violetas, 
rojas fulguraciones del olvido

y mentiras.

Nadie cantaba. Nadie.'

Tenía una tristeza terrible y confundida, 
un mar adentro mío
que siempre se golpeaba sus olas en sí mismas,
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L O S  A M O R E S

siete poetas hispanoamericanos APARTADO N °  1 - NARRADORES

Ludovico murió al atardecer, imprevistamente, mientras todos los árboles y las flores del 
mundo se asomaban gozosamente hacia la luz y el aire encantado desarrollaba el primer perfume del 
otoño. / i •

Imprevistamente, sin otro motivo pana morir que el hecho de estar vivo, de respirar aún, de 
conservar un poco de aliento entre el polvo ido de las cosas muertas atrás, en días inmemorables y 
en noches desconocidas, inevocables. Sin otro motivo que el estar vivo y el motivo de haber naci­
do.

El no lo había previsto, ni su hermana, ni ninguno de sus amigos, porque tácitamente entre 
ellos se había establecido la convención de continuar vivos, de seguir respirando, y a nadie, a na­
die se le había ocurrido pensarlo,

Ludovico murió al atardecer, mientras todos los relojes del mundo daban sus horas correspon­
dientes, apenas con los mínimos errores de sus mecanismos, y mientras todas las campanas de las 
iglesias -mucho más antiguas que é l, más sólidas que é l, seguramente más duraderas- daban sus cam­
panadas, y en cada lugar del mundo -un mundo que Ludovico apenas conocía a través de los sucesos 
traídos por los diarios, los noticiarios cinematográficos y los cuentos más o menos fabulosos de un pa­
rroquiano del café Las t?es estrellas que en su juventud había recorrido el Lejano Oriente- se des­
floraba la noche, el día, el equinoccio, el estío, la lluvia y la tristeza.

Murió imprevistamente, una tarde de abril, dando entrecortados suspiros de agonía mientras 
una luna pacífica y solemne, blanca, irrumpía cálida, blandamente en el cielo , vagas nubes rosa­
das se retiraban y el aire agitaba apenas el sauce, el roble obtenido dificultosamente, y Genoveva, . 
la hermana, cosía un bonito vestido en la máquina, dando prolijas, idénticas puntadas cada vez so­
bre la tela que se extendía suavemente bajo sus manos, como una p ie l.

El mismo no lo había previsto, mientras cortaba cuidadosamente el césped del patio, in c li­
nado sobre la hierba erecta y suave, del color del iris de su hermana. Cortaba el césped del patio 
observando minuciosamente cada tramo del terreno, cada imprecisión vegetal, cada situación de la 
raíz, el aire alrededor mansamente se deslizaba, había algunas flores caídas y una lenta procesión 
de gotas inaudibles se descolgaba de la canilla al suelo; él cortaba el césped con movimientos cor­
tos e iguales, dados con la g ran  t ije ra de podar recién afilada, como hacía todos los viernes,al atar­
decer, de regreso de sus ocupaciones

En el ba rrio de antiguas casas conservadas tercamente gracias a provisorios remiendos que a l­
canzaban pa--a detener el agua y no al viento, -una puerta reforzada hoy, una ventana Sustituida por 
otra, una pared remendada y alguna mano de pintura que pretendía modernizar la fachada- se en­
contraban aun vastos terrenos desocupados, o mejor, ocupados por una vegetación arisca y ardiente,
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diffcil de domesticar, que exigía reparar en ella continuamente.
Los viernes, a la vuelta del trabajo, Ludovico, como tantos otros, cambiaba su traje azul, 

correcto e inexpresivo, el traje del empleo, por un viejo piyama descolorido y siempre limpio, que 
se había ensanchado con el tiempo y le permitía una mayor libertad de movimientos.

Volvía del empleo acompañado por Ju lián , su vecino y compañero de toda la vida, se sepa­
raban dándose algunos golpes en los hombros y ambos, en el mismo momento, entraban a las casas 
vecinas y casi idénticas, para cambiarse sus ropas.

Ambos, todos los viernes, comenzaban a podar el césped al mismo tiempo, comunicándose 
entre ellos a través de la tapia de ladrillo que constituía la Unica separación entre un fondo y otro. 
Quien quisiese hubiera podido -todos los viernes- comprobar la exactitud de los movimientos para­
lelos de los amigos por el compás monótono y doble de las tijeras, o por el diálogo siempre idéntico 
que se establecía entre ellos, como una costumbre. (Ludovico, inclinado sobre el césped espeso y 
alto que cubría todo el fondo, comenzaba a hablar con su vecino, separados por la enorme tapia 
que, si bien les impedía verse, no era obstáculo para que se comunicaran; Ju lián , menos robusto, 
más callado, un poco más incómodo debido a sus brazos cortos se esforzaba por mantener el ritmo 
iniciado por su amigo. Este podaba el pasto rítmicamente, separaba una hierba mala, investigaba 
la procedencia de un insecto, y, -más conversador- siempre se ponía a hablar con Ju lián , a través 
de la antigua tapia).

Pese a la distancia, Ludovico no alzaba demasiado la voz hablaba normalmente, como si 
lo hiciera consigo mismo, porque luego de cuarenta años de amistad con Ju lián ( tan largo como 
un amor31 pensaba Genoveva alegremente, sin que en sus pensamientos existiera ninguna intención 
equívoca, sino más bien la sorpresa de los seres ingenuos hacia todas aquellas cosas que nunca ha­
bían conocido), las opiniones de los dos amigos habían llegado a ser idénticas. Si acaso Ju lián ,
-un poco más tímido y menos comunicativo que el otro- tenía alguna vez una discrepancia, su na­
turaleza más reservada le impedía manifestarla.

Todos los viernes, de regreso de sus ocupaciones -Ludovico era cajero en un negocio impor­
tante y é l, Ju lián , estaba empleado en un banco de segunda categoría- ambos se encontraban en la 
esquina, al descender del qutobús, miraban un poco hacia arriba, en dirección al cielo , - Hoy me 
parece que la lluvia nos ahorrará el riego decía Ludovico, si el cielo estaba gris, o Me parece 
que nadie nos evita el riego, hoy", si la tarde estaba buena, - comenzaban a andar hacia sus casas 
y se desvestían cómodamente, en sus respectivos baños, antes de colocarse las ropas de trabajo.

-Genoveva- llamaba siempre Ludovico, desde el baño, mientras se quitaba las medias, ad­
mitía que había vuelto a olvidar la toalla y empezaba a silbar El choclo o La morocha , con 
silbidos claros, potentes, no siempre bien entonados -Genoveva- decía Alcánzame la toalla.

La hermana que cosía por las tardes, ¡unto al receptor y a la maceta con anémonas, dejaba 
alegremente la tela, contenta de saberse imprescindible para su hermano, se dirigía al ropero don­
de se apilaba con prolijidad la ropa blanca, elegía la toalla mas afelpada y la llevaba hasta el ba­
ño .

-Ludovico, siempre eres el mismo descuidado -observaba con aparente seriedad, pero ín ti­
mamente encantada con ello-. Tú no podrías v iv ir sin mí. ¿Como te las ingeniarías, solo? No, tu 
no podrías v iv ir un solo instante sin mí. ¿Has traído el jabón? ¿ Y  la loción? -y depositaba a le ­
gremente la toalla en el borde alto de la puerta, tapándose los ojos, cuidándose muy bien de la pre­
sencia desnuda del hermano Ludovico, indudablemente satisfecho de esa dependencia, indudable­
mente encantado con ese vínculo que los unía desde la infancia y desde la orfandad, le contestaba, 
mientras cantaba;

-No podr ía v iv ir un solo día sin ti, Genoveva No podría acostumbrarme a otra mujer, tam­
poco -y se metía debajo de la ducha, no sin antes comprobar, orgulloso y satisfecho, la inaltera­
ble robustez de su tórax, la solidez de su pecho, la rigidez del abdomen que éra su máximo orgullo, 
a la edad en que cualquier hombre -cualquiera de sus amigos, por ejemplo- comenzaba a desarro­
llar su vientre, a ablandar sus carnes. - /

Cuando llegaba su hermano, Genoveva dejaba inmediatamente inconclusa su labor -ella ya 
tendría tiempo de coser de noche, si quería- y se ponía a preparar el té del hermano, colocando 
sobre una hermosa bandeja neg(a y brillante -regalada por alguien a los padres, el día de su boda 
-dos pocilios idénticos, blancos, finos y perfectos (del juego origínol sólo quedaban tres, y Geno­
veva, al contemplarlos tan bellos, decía frecuentemente a su hermano Alguna vez podríamos in ­
vitar a alguien a tomar el té. Aunque sólo sea pafa lucí las pocilios ). Con su espíritu tierno y de­
licado, Genoveva no podía dejar de admirar la belleza de los pocilios, o el efecto que éstos pro­
ducían sobre el fondo negro de la bandeja, y sentirse un poco orgulloso de ellos, como se sentía or­
gulloso de la limpieza de la casa, del cuidado de los muebles#o de la salud del hermano. Ent*e am­
bos, la hora del té se había transformado en una pequeña ceremonia, íntima y emotiva, que les pro­
ducía un placer suave y sin conmociones; era un momento de recogimiento y de tranquilidad, cuando 
Ludovico -al mirar los ojos tibios y celestes de Genoveva, con su eterna expresión de modestia y 
alegría pensaba, para sí mismo Qué bien se está acá. El la nunca me permitirá la desdicha", y Ge-



noveva, luego de un día de soledad oculta bajo el trajín hogareño, las canciones infantiles que 
siempre llevaba prendidas en los labios, al mismo tiempo que las alfileres, la atención que le de­
mandaban los vestidos que cosía para afuera, se sentaba delante del hermano, por primera vez en 
el día satisfecha y feliz, contenta de tenerlo enfrente, ancho, saludable y de buen humor. Lo mi­
raba con cariño, con respeto, y le alcanzaba el plato rosado, de loza, con los bizcochos caseros. 
(!tQué quieres11 -decía é l-. r No me acostumbro a los bizcochos de panadería. Después de conocer 
éstos ninguna otra clase me gustaría y e lla , indudablemente feliz por poder ofrecerle algo que él 
consideran» insustituible, mejor, protestaba un poco, de todos modos, no mucho, sólo en aparien­
cia , i: Dan mucho trabajo” , decía, pero volvía a hacerlos todas las tardes, y nada del mundo le hu­
biera impedido hacerlos, nada del mundo. (El.a veces le insinuaba aJgunos cambios: Podrías poner­
les algunas pasas” o ¿Por qué no pruebas a agregarles una pizquita de sal y ella aceptaba ̂ encan­
tada las sugerencias,cfeliz de comprobar el interes que él se tomaba por lo que'ella le ofrecía ).

Sentados en el pequeño patio con claraboya de vidrio pintada todos los veranos por Ludovi­
co, para detener el sol, delante de la bonita tetera blanca decorada con una garza rosada y de los 
dos pocilios ¡guales, perfectos, una dicha y una calma reconfortantes invadían a Ludovico. Nada 
como la paz del hogar” , pensaba, y su cuerpo, reconfortado por el baño, adquiría una prestancia 
y un vigor aún juveniles, No podía dejar de reconocer la enorme importancia que en su vida cobra­
ba aquel momento único en el día, durante el cual, por primera vez se sentaba delante de la herma­
na, observaba su cuerpo siempre delgado, sus pequeños hombros erectos, la figura mediana, los ojos 
celestes y vivos desde los cuales una infinita paz se irradiaba al mundo circundante, a él y a la ve ­
getación .

Desde que habían quedado solos, -es decir, desde siempre, desde el día de sus diecisiete 
años, cuando llegó a la casa y los gemidos desolados, intensos, conmovedores de Genoveva y el 
perfil anguloso de la vecina contra el portal le hicieron intuir la escena interior, dentro de la ca­
sa, ambos se habían unido indisolublemente, enfrentado ¡untos la desgracia, la pobreza, la fatiga, 
luego la comodidad y la salud, sin que un solo roce entre ellos, una sola incomprensión, un malen­
tendido los divorciara, los volviera indiferentes. Así habían transcurrido los años, sin desavenencias, 
con las alegrías cotidianas de la similitud, de la semejanza y del olvido, con las alegrías de cada 
mínimo acto'compartido, -la adquisición de una nueva planta para el jardín, el exterminio de las 
hormigas que invadían la cocina, la colocación de un cuadrito en el comedor, la elección del co­
lor de una par-ed.

Pese a ello, pese al afecto y al convencimiento que los dos tenían acerca de la felicidad 
que provenía de las similitudes y de la vida en común, pese a ello, y como sometiéndose a una con­
signa heredada de sus antepasados, adquirida por el habito o extraída de la sola experiencia de sus 
amigas -las vecinas de toda la vida-, Genoveva se creía en el deber de recomendar al hermano,to­
das las tardes, mientras pulsaba delicadamente la fina tetera y sus ojos se posaban con dulzura en un 
ángulo del cuarto, como dos amapolos tímidas:

-Ludovico- decía-: Sería bueno que te casaras. Es necesario tener un hogar propio, hijos,
(" Pero sTéste es mi hogar” protestaba é l, divertido,'aunque aparentando seriedad, para no herir a 
la hermana). Ella que no atendía la protesta del hombre, continuaba, más débilmente:-Hay tantas 
muchachas buenas y sencillas en el mundo. Es hora de cambiar de vida. Llegará el momento de la 
vejez, y entonces será bueno tener una casa puesta, mujer, hijos. Una muchacha buena y sencilla 
para el resto de la vida.

El asentía, convencido de lo que ella decía, pero dispuesto también a postergar indefinida­
mente la elección de la ¡oven buena y sencilla que lo guiara dulcemente hasta la vejez y la finitud.

El asentimiento de Ludovico, su aparente seriedad conformaban fácilmente a Genoveva, y 
luego de satisfecho el deber impuesto por su conciencia, se dedicaba a conversar amablemente con 
el hermano, olvidando ambos la recomendación anterior. Así, dócilmente, transcurría el tiempo de 
la dicha, la tarde de otoño, con la cordialidad establecida a la hora del té, cuando él se coloca­
ba su ropa de jardín, olvidaba voluntariamente el panorama de la ciudad entrevisto en el ómnibus y 
se recogía en la rutina de la poda del cesped o en la rutina del cafe, con ios amigos eternos y sus 
manías prolijamente conservadas, afianzadas por el tiempo.

En la casa vecina, Ju lián se desvestía y tomaba su baño, lo mismo que Ludovico, pero sin 
su felicidad, Regresaba gris del empleo, melancólico y sin deseos, luego de las seis horas de cálcu­
los y tímidas operaciones financieras, con una nostalgia de luces y de tránsito que lo opacaba para 
el resto del d ía .

Salía del banco caminando lentamente por el centro, sin ganas de volver, con ganas de de­
tenerse delante de cada escapa ate, delante de cada cinematógrafo donde fuera posible encontrar 
-por azar- una sonrisa fresca de muchacha, una pierna tibia al alcance de la mano, un rostro al 
que el espectáculo emocionara, impusiera su dominio. Salía del banco caminando lentamente, en­
tre las luces artificiales de la ciudad, las calles con la suciedad de la vida consumida rápidamente 
por la escasez del tiempo; entre las luces artificiales, la suciedad y la melancolía que provenía de 
los balcones grises con sus viejas macetas y sus gatos de colores siniestros. Entonces tomaba un ca-



fé en algún bar céntrico, lleno'de espejos, observando con curiosidad y con simpatía a la gente que 
se movía a un lado y a otro de la puerta giratoria. En los bares siempre había carteles que recomen­
daban éste u otro vino, alguna marca de café o simplemente invitaban a concurrir al circo. El e le ­
gía interiormente una u otra muchacha, acaso intentaba adivinar su pasado tras los lentes oscuros de 
pequeña intelectual o tras el torpe maquillaje dibujado a la salida de la tienda, nunca llegaba a le­
vantarse para seguirlas, en cambio pagaba el café, fumaba un cigarrillo y se dirigía a la parada del 
ómnibus, dispuesto a irse, pero siempre sospechando una vida más intensa detrás de las ventanas de 
los departamentos, en los cines oscuros donde alguna muchacha sola esperaba el encuentro con su 
hombre. ,

Llegaba a su casa solitario y gris, desprovisto de voz, mirando melancólicamente la esquina 
consabida del barrio donde había nacido y envejecido, la esquina donde un plátano más antiguo que 
él vigilaba la sucesión de estaciones, la declinación del sol, el progreso de la noche sin una sola 
vacilación, sin un solo estremecimiento que denunciara su sensibilidad. Miraba la esquina, el café 
que renunciaba a modernizarse y mantenía, pese a todo,¡ sus desvencijadas sillas de madera, su hor­
no de pizza ahumado, sus fotografías en la pared, detrás del mostrador, que habían inmortalizado 
para siempre a aquel vecino a quieá todos llamaban Cholo , cuando en mitad del banquete que fes­
tejaba su jubilación se levantó, aclaró su voz, abrió la boca y una aceituna disparada desde el asien­
to de enfrente le impidió iniciar su discurso.

Miraba la esquina, el café con su aspecto sucio y el pizarrón afuera, donde se anotaban los 
resultados de la lotería; miraba la esquina, el café, el plátano y las vías de metal por donde ningún 
tranvía circulaba ya, pero que eran frecuentadas por tiernos pájaros del color de la ciudad.

Dentro de la casa v ie ja , llena de enredaderas y de goteras, la madre y la tía estaban senta­
das delante del televisor, observando el teleteatro de la tarde, donde un largo melodrama se exhibía, 
produciendo alguna emoción.!

Entraba desganado, ignorando el aparato que él mismo había comprado a instancias de Ludo- 
vico. (Esa tarde cuando llegó de la oficina vio cómo bajaban el aparato del camión, lo trasladaban 
cuidadosamente entre dos individuos -él observaba desde la placita de enfrente- y lo hacían ingresar 
a la vieja casa familiar, la casa de los abuelos, ahora la casa de su madre, que un día sería su pro­
pia casa, si es que para entonces aún se mantenía, deteriorada y húmeda, llena de vegetales y de 
torpes reparaciones en los techos. Mientras él fumaba un cigarrillo en la placita, ajeno y cansado, 
agobiado por una tristeza cuyo origen nunca llegaba a descubrir pero en definitiva una tristeza rela­
cionada con su biografía, con sus fracasos y sus limitaciones, los vecinos comenzaron a asomarse, a 
aparecer a ambos lados de la casa, para observar la instalación del aparato. Fue así como él -siem­
pre un poco débil y un poco indeciso, sin voluntad para elegir su propio paisaje- propició la irrup­
ción de la máquina en su casa, donde desentonaba tanto con la vetustez de los muebles y la fisono­
mía de las habitaciones).

Ahora el aparato estaba ahí, en medio de la sala, entre las dos viejas, y cada vez que él 
entraba la luz azul y blanca de la pantalla tachería los ojos, con sus mínimos muñequitos que querían 
semejarse a la vida.

Entraba, ambas mujeres -sólidas e idénticas aún a sus edades, cuando la piel de todos los de­
más envejecía y se arrugaba; sólidas e idénticas, con una salud que Ju lián  reconocía como la sangre 
matriz de los antepasados, y que ellas, de una manera inconsciente atribuían sin duda a algún méri­
to personal, a sus virtudes que eIllas creían numerosas pero que en el fondo podían reducirse a dos:  ̂
religión y castidad- ambas mujerés descansaban en las mecedoras verdes, delante del aparato,él mi­
raba todas las tardes las paredes lisas, pintadas al aceite, donde apenas el rodillo había diseñado una 
hilera de torpes flores blancas, ridiculas; las paredes lisas y el techo, con su banderola por donde las 
hojas secas del otoño se dejaban caer, como deslizadas secretamente por una mano caprichosa; eI te­
cho con su banderola y su araña de bronce, fea y pesada, que ellas se negaban a quitar, cada vez 
que él hacía una protesta débil y desesperanzada ( No me gusta el bronce -decía él-. Además está 
muy mal instalada y un día nos quedaremos sin luz. Podría comprar. . . -pero el silencio de las muje­
res, o el comienzo de una conversación completamente ajena al tema de la araña le hacía compren­
der que su protesta había tocado nuevamente el tabú de los'objetos heredados, y por ello, inamovi­
bles).

Entraba desganado, ignorando el aparato que él mismo había adquirido, convencido de pro­
porcionar así alguna satisfacción a las dos mujeres con las cuales había compartido toda su vida, se 
cambiaba de ropa y en el silencio que cundía por la casa antigua, con su patio largo techado por la 
parra y recorrido por grandes macabas de piedra -un silencio de seres ajenos, de aire que se respira 
al mismo tiempo que los otros, pero sin los otros; un silencio plúmbeo y opresivo, donde él se con­
vertía en un observador distante, sintiéndose un poco infeliz por su biografía de cuarenta y tres años 
grises y lentos, inexpresivos, sin otro futuro más que el envejecimiento progresivo y la decadencia 
en la languidez original- en el silencio que cundía como una enredadera más, Ju lián advertía por 
fin el franco silbido de Ludovico que, ya dispuesto, comenzaba a recortar el césped.

Entonces él mismo, aún ausente en la atmósfera calma y cotidiana, monótona de la casa pa-



terna, donde siempre había vivido, donde había crecido y entristecido, víctima de sus propias inde­
cisiones, él mismo tomaba la tijera de podar, abría la puerta que daba al fondo amplio lleno de plan­
tas y comenzaba su tarea.

Ludovico murió al atardecer, imprevistamente, mientras podaba el césped nacido en abril, la 
constelación de Orión ocupaba su sitio en el cie lo , él respiraba cordialmente el aire que venía del 
manzano y entre sus manos de siempre se deslizaban los vellones del pasto.

Había sido un día idéntico a otro, idéntico a todos; nada en la presencia del aire, en el co­
lor de su rostro, en su sueño normal, en los procesos íntimos de su corazón; nada en sus sentidos, ni 
la mínima alteración del pulso, ni una inusitada agitación interior, ni el más sutil dato proveniente 
del exterior, ni un símbolo mágico y difícilmente perceptible habíanlo previsto, ni augurado, ni ha­
bían hecho imaginable su muerte. Acaso la tarde de abril fuera un poco más suave, más tibia y agra­
dable que otras; acaso el aire, tan calmo, perfumado por la presencia de troncos y deslizamientos ve ­
getales fuera un aire amable, reconfortante; acaso el pensó en un momento -mientras se inclinaba so­
bre el césped desparejo- que se trataba casi de una tarde estival; pero ni sus ojos claros, del color de 
la familia, ni su voz, cordial y grave, ni sus manos habituales, ni el movimiento de sus miembros en 
un cuerpo ágil y tenaz hacían previsible su muerte.

Murió imprevistamente, mientras su hermana -a quien podía ver a través de la ventana que 
comunicaba el tocador con el fondo- probaba un vestido a una de sus d ientas, el recortaba el cés­
ped, y Ju lián , una vez seducido por las luces del centro, contemplaba, entre aburrido y melancóli­
co un espectáculo musical en una confitería con show.

De modo que ese viernes, mientras Ludovico silbaba al afilar la tijera, dispuesto a recortar 
el pasto, Ju lián  miraba distraídamente los senos chatos y redondos de la cantante de la confitería,ob­
servaba la expresión intensa de los ojos negros de la muchacha y se preguntaba a sí mismo cuántos de­
seos de poseerla podía albergar, decidía preferirá las mujeres rubias, se autocompadecía por la rela­
ción de dependencia que mantenía con su madre y con su tía, relación que no sabía bien si atribuir a 
un sentimiento de pena y de protección hacia la vejez y la enfermedad o si atribuir mejor a una tur­
bia sensación de incapacidad y de debilidad personales.

Esa tarde Ludovico tomó el té con su hermana, como lo hacía siempre; cambió sus ropas de ca­
lle por las de jardín y sintió un leve fastidio cuando el timbre anuncio a una d ienta de su hermana, 
dispuesta a probarse un vestido nuevo. (La tarde, hermosa y calma, invitaba a la conversación y al 
sosiego. El había pensado tomar otra taza de té y enterar a Genoveva de sus proyectos de reparación 
de la casa, e incluso tenía deseos de invitarla al cine, esa noche, puesto que al otro día no tenía 
que ir a trabajar. Pero la llegada de la d ienta lo decidió a cortar el pasto, como todos los viernes, 
al atardecer).

Genoveva lo miró con dulzura antes de abrir la puerta; con una mirada tierna que era una 
disculpa velada por esa interrupción involuntaria de la cordialidad y la dicha parejas que se habían 
establecido entre los dos con el primer sorbo del té; Ludovico aprecio esa mirada sumisa y dulce que 
lo envolvió a él junto con los demás objetos de la sala, que era, a su vez, una promesa de dicha po­
ra después, de dicha y de paz, e íntimamente sintió un remordimiento oscuro, como si él fuera res­
ponsable de toda esa bondad y ternura vírgenes, acumuladas a través de la existencia monótona y gris, 
que se había instalado en los ojos de Genoveva, y cuyo único recipiente era é l, precisamente é l.
 ̂ Hermana -pensó-. Her-ma-na. Voy a estar a tu lado siempre, protegiéndote. No voy a permitir un 

vano derroche de esa dulzura tibia que no sé cómo te ha nacido, en medio de esta casa lóbrega y 
vie ja -Pero qué prematuramente envejecerá tu ternura sin ese derroche ).

Genoveva lo miro con dulzura antes de abrir la puerta, y él se quedó pensando en el la mien­
tras afilaba la tijera, en ella y en Ju lián , su amigo, unidos ambos a él por un vínculo de misterioso 
dependencia cuyo último significado no alcanzaba a comprender, pero donde no cabía la sospecha 
de la desilusión.

Se quedó pensando en ella mientras afilaba la tijera; en ella y en Ju lián , porque en el fon­
do de ambos, Ludovico creía descubrir una afinidad, una semejanza, un lazo íntimo que iba entor­
nando el mundo a su alrededor, aislándolos, exóticas islas en el océano de la alienación.

Ludovico comenzó a podar el césped aquel viernes como lo hacía todos los viernes; observó 
el c ie lo , las estrellas que comenzaban a fijarse en el espacio; luego volvió los ojos hacia los árbo­
les aun cubiertos de hojas, y hacia la tapia que separaba una casa de la otra. El aire suave y perfu­
mado traía consigo algún sonido distante que podía pasar inadvertido -lastimero ladrido de un perro 
solo, estallido violento de las campanas como palomas escandalizadas que levantaran vuelo,el sua­
ve deslizamiento del agua que buscaba el suelo, desde su asiento en las ramas- y lo rodeaba mansa­
mente, integrándolo al paisaje.

Cayó bruscamente, segado en la cintura, como una caña naranja y limón; segado en la mitad, 
(arriba la flor y la rama, abo¡®, el aire de ayer, la cándida semilla gris enredada en los pies), cor ­
tado en dos como dividido por un río tenaz e imán.

Quedó un fragmento de tiempo suspendido en el espacio (el blanco infinito del aire. El nar-
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do erguido. Adentro de la casa, entre la espuma de manteles y cortinas, Genoveva desliza el vesti ­
do, acre la pura herida de un pliegue, clava un a lfiler como un cristal sobre la tela esmeralda y des­
vanece una arruga, que se esfuma, cual una paloma); manoteó el aire, que, hecho un fauno, escapó 
por puertas y tejados, (los agónicos dedos señalaron el cielo , como agujas de un reloj-testigo).Antes 
de morir, sus ojos ya yermos (surtidores vacíos en un aire que levantaba las hojas y las ramas, sacu­
día los arenales,, desencerraba las algas, traía lluvias entrelazadas, suspendía el ascenso del arco lu­
nar hasta el balcón), fijaron con impavidez de vidrio el paisaje alrededor: el césped recién cortado, 
algo húmedo, sobre el que cayó; los árboles mansos, el cielo fijo , y dentro de la casa, la hermana 
que tranquilamente probaba el vestido a su d ien ta , retocando ésta u otra costura, delante del espe­
jo del ropero.

En tanto, el cielo adquirió un azul oscuro, definitivo, y la luz deslizóse suavemente hacia 
otros espacios despojados de estrellas; algunas hojas se replegaron sobre sí mismas, hasta la intimidad 
de las ramas oscuras; dentro de la casa, Genoveva ordenó el tocador, ¡untó las alfileres dispersas por 
el suelo y miró mansa y distraídamente hacia afuera, hacia la noche comenzada y la oscuridad del 
fondo. \ i

El hombre estaba ahí, seco, quieto y desnudo, en posición natural, acostado sobre las sábanas 
blancas que eran dos mariposas de neón contra el empapelado oscuro de la sala. (Lo habían puesto en 
la sala porque su dormitorio, -dormitorio de soltero-, era estrecho y no hubiera podido contener a to­
da la gente que venía a verlo por última vez, a “ cumplir" con la obligación más o menos piadosa de 
recordar sus últimas palabras, dichas en un momento cualquiera, con la tranquilidad y la confianza 
de quien ignora que son las postreras; la última vez en que fue visto, sano, calmo y maduro, con la 
certidumbre de continuar vivo como continuaban vivos ellos mismos.

Y  ahora estaba a ll í ,  colgado del respaldo de la cama, para consternación de todos aquellos 
que ayer mismo, ayer mismo, cómo no, habían conversado con é l, mirado sus suaves ojos celestes-los 
de la familia- que revelaban bien a las claras que él nunca había hecho mal a nadie.

-Por eso parece tan injusto- comentó uno de sus amigos, y la misma frase cundió por toda la 
sala, volcando su gota de confortable inconformismo entre todos los presentes. Porque era imposible 
y cierto', absurdo y cotidiano, imprevisible y común que el hombre muriese, que los hombres pudie­
ran morir, cualquier día, cualquier fecha, en esta u otra hora. Y  cada vez que eso sucedía se reno­
vaban la angustia, la tristeza, y el olvido. Era increíble que eso le sucediera a los hombres, y sin 
embargo, todos los días le sucedía a los hombres.

* (Ju lián ) i
A las doce de la noche el aire de la sala era espeso e insoportable. A esa altura todos losque 

rodeábamos al muerto nos habíamos desabrochado el saco, aflojado la corbata y dentro de los ca lce ti­
nes mojados, movíamos los dedos que el sudor había ¡untado. Alguien Ji'abfó de abrir una ventana,pe­
ro por respeto no se hizo. Una dama piadosa cubrió el rostro del difunto con una gasa gris, para e v i­
tarle el contacto con los inmundos insectos que habían ingresado a la sala.

Alguna parienta llegada a última hora lloraba con discreción, y su llanto contenido, menudo, 
estaba lleno de modestia. Sobre la puerta cancel, a menos de un metro de la ca lle , se había instala­
do una carpeta de cuero de grandes hojas blancas y cada visitante que llegaba estampaba a llí su fir­
ma. Al pie, algunas manchas de tinta denotaban el apresuramiento de las manos. Una semiluz discre­
ta ocultaba los rincones de la casa. Las sillas cedidas gentilmente por los vecinos escaseaban, y la 
mayor parte de los visitantes estaban de pie, contra el empapelado oscuro, saludándose recíprocamen­
te en voz baja, y aventurahdo algún comentario breve acerca de la temperatura, de la enfermedad 
del pariente, o calculando el tiempo correcto que era necesario pasar a llí,  para cumplir con la fami­
lia. Todos los muebles estaban en penumbra. Los más calurosos aguardaban en el patio, conversando 
bajo la parra llena de zumo. El difunto permanecía inalterado, quizás más pálido, la mano blanca 
apoyada sobre el pecho, un poco inclinada hacia la izquierda.

Entonces, en mitad de la noche, cuando las viejas que velaban la cara amarilla y casi des­
compuesta del muerto habían comenzado a cabecear sobre sus pechos raquíticos, cuando los pocos 
hombres que quedaban se habían corrido hacia el patio, para fumar, hizo irrupción Genoveva, la her­
mana. Un murmullo más alto, -revoloteo de faldas y de piernas que se separan- acompañó su entrada. 
Hubo un suspenso curioso y dramático que aguardó tensamente su primer gesto, su primer llanto.

Ella apareció en el umbral, exhibiendo un dolor callado y digno, trastornador, impresionante 
en su altivez y resignación. Genoveva apareció, saludó con una pequeña inclinación de cabeza que 
humilló más aún sus ojos lacrimosos por donde salía un dolor mudo é incontenible.

Yo estaba de pie contra la pared, cansado y dolorido, aturdido aún por un suceso que no ha­
bía previsto y que por lo tanto, no podía comprender. Entonces la miré -creo que había empalideci­
do y conservaba inmaculada la dulzura ingenua de sus ojos celestes, por lo cual me sentí aún más con­
movido-, lo miré a é l, que ya definitivamente quieto nos dejaba solos, indefensos e idénticos para 
siempre, y me acerqué a e lla , rodeándola suavemente. j.

Genoveva vaciló un instante; sus ojos, desamparados, recorrieron los ángulos desolados de la



sala, las paredes oscurecidas, los rostros que, como cuadros fí¡os, no ofrecían ninguna compensación; 
vaciló  un instante, superada por una desdicha y una desolación que no entendía, yo me aproximé a 
e lla , él estaba ahí, definitivamente inexistente y comprendí que aquel lazo de dependencia y de s i­
militud que me háb'a mantenido durante cuarenta años ligado por adentro a aquel hombre, eran cua ­
renta años iguales a los de e lla , similares en todo a su debilidad y desgracia; comprendí que iba a pro­
longarlos y a repetirlos con e lla , ¡unto a e lla , porque éramos idénticos en el abandono, los mismos en 
nuestra impotencia y soledad.

Por eso me acerqué a e lla , mansa y doloridamente, con unas manos temblorosas donde no había 
más consuelo que el de la igualdad, que el consuelo vano de la similitud <una mano poco acostumbrada 
a perseguir las formas sinuosas de los cuerpos de las mujeres; unas manos que apenas llevaban puesto el 
amarillo de los ciga ros baratos y una humedad frecuente, directamente relacionada con la timidez y 
el sistema nervioso; pero unas manos que ella reconocería como sus iguales, similarmente desprovistas, 
carentes de seguridad y fortaleza),

Genoveva vacilo un instante; un instante donde estuvo ausente, ida de sí, de la sala y del her­
mano muerto, hundida en la contemplación de su páramo destino, páramo de despedidas y de ausencias, 
de imposibles.

(Recuerdo sí, recuerdo esa muchacha que no era mi muchacha, y recorría la playa -venida con 
un golpe de a ena- ágil y asexuada, como un niño, -el pelo claro y corto, las piernas largas y flex i­
bles, erecto el suave pecho sin puntas).

Genoveva vacilo un instante, el suficiente para que yo sintiera la desfloración del tiempo y 
del espacio, el yermo estéril día de mañana, (solo un traje frío), donde ni niños ni flores crecerían e 
irían desenvolviéndose, como viejas madejas, como torpes trenes que se arrastraran por las vías secas 
del pecho, los recuerdos de la vida, de los dias en que el había estado, sereno y seguro, afirmando 
el amanecer.

Me acerque a ella y supe que se iniciaba la estación sombría de la desdicha, a la búsqueda co­
tidiana de una lluvia que quisiera volvernos, hacernos florecer.

No quiso remontar aguas adentro la tristeza, la desolación, el dolor vespertino de la ausencia, 
a la hora en que aparecen, perseguidos por una luna de plomo, los recuerdos de marzos y de noviem­
bres, buscando afanosos la consternación, adentro del hombre, A veces sentía venir, como soplos de 
angustias y de sombra refugiados en la ciudad de ausencia, bocanadas enteras de turbios deseos tristes, 
(la melancolía, que aleja y arrastra un barco negro -la desolación que nada en un agua vacía y v ie ja ). 
Sentía el peso piedra de la ausencia cenicienta -el hombre que se fue, no pudo ser, dejo su asiento 
desamparado , la viudez en los cafes confusos de luces latentes donde sembraba su gota de árido h ie lo .

Esperó que ella diera el primer paso. No por orgullo, ni por cobardía, sino por tristeza. Espe­
ró que fúéara ella quien cortara la herencia antigua de silencios que en vida del hermano establecían^ 
por trincheras. Esperó que fuera ella quien acabara con el silencio de sílabas y de gestos donde dulce, 
mudamente, los tristes amores no prendían, tristes. Que fuera ella quien, entre la lluvia del invierno 
comenzado, iniciara esas débiles, pobres conversaciones con que lentamente, pálidamente salieran a 
la luz.

Esperó pacientemente. Primero, el consuelo perteneció a la madre y a la tía que, conmovidas 
y agitadas, vigilaron, durante tardes y días completos, la pena ahogada de Genoveva, su anticipa­
ción de la aurora, su dolor encendido en la madrugada, como una lámpara que alumbró toda la noche, 
rasgando el sueño ajeno El se iba, por el mediodía, gris, despierto, y con su suave amor a cuestas, a 
recorrer descoloridamente la ciudad hecha un ataúd.

Esperaba dejaba que las mujeres de su casa cumplieran su ta?ea de consuelo y sugestión, de 
ablandamiento, mientras una noche vencida, inmensa, oscura, ahuyentaba los olores todos de la tar­
de, para ceder lugar a la soledad nocturna, al despoblado sueño.

(Se alejó su cuerpo. Dejó las ropas solas. Quedo el día yerto, lleno de residuos, como un cam­
po donde estuvo un día el mar. Fue noche continua, marfil anochecido, hueso calcinado, la historiu 
de mí, a partir de tí).

Esperaba provisto de la terquedad del tronco, que el paso monótono de las horas blancas, sus­
pendido el movimiento, desplomada la fiera del recuerdo, domesticado el rastro, d ie a  lugar a un tiem­
po suave, de armonía ascendiente, tiempo de ella y suyo.

Esperó que ella die a el prime' paso Y  así, una ta de, cuando su madre y su tía regresaron, 
escucho por fin la invitación que tanto había esperado,

-Julián- dijo la mad e, mientras entraba a la cocina, que era su reino particular, y la tía,en 
la tarde cenicienta de viento y de nubes grises que embestían como toros encendía la sorda hoguera 
del primus- -¿Por que no vas a tomar el te con Genoveva, cualquier tarde, mañana mismo? Ella es­
ta tan sola. . . (Al fondo, las azucenas. Tallos de llanto relampagueantes abren heridas por donde flu­
yen las ansias, insatisfechas). Juntos podrán conversar, recordarlo mejor. Ella siempre esperaba que 
Ludovico volviera del trabajo para tomar el té. . . 'Pocilios con su huella, vasos con su olor, mante­
les con su signo). Tan sola como está. Ella misma me ha sugerido que la visites. Hasta ahora, natural-, 
«ente era demasiado pronto. Tu presencia le evocaría inmediatamente al pobre Ludovico. (Nuestra



primera salida de hombres. Fue una alegría de solo una vez, de solo una tarde, arrebatada precozmente 
por la tristeza que prosigue a la carne. Ibamos locos e ingenuos por las calles, como niños deslumbrados. 
Fue la primera alegría y le siguió la tristeza y la vergüenza de siempre). Pero todo dolor cesa, toda amar­
gura se suaviza. (No. Déjame la esperanza de que esta tristeza no termine nunca. La sola esperanza de no 
sucumbir a la resignación). Es la ley. Te espera para tomar el té. No la defraudes. (Las flores son estan­
dartes de llanto y se precipitan en el aire enarbolado. Penas como bayonetas y como aguas atorbellinadas).

Ju lián se afeitó pausadamente, delante del espejo del baño. Antes de vestirse, le molesto el cuchi­
cheo de las mujeres, que estaban un poco excitadas y nerviosas, tal como cuando él había dado un exa­
men, o como el primer día de trabajo.

Pero se vistió igual, con lentitud y prolijidad, disfrutando de cada movimiento. Había esperado 
tantos días este día, que ahora que había llegado, le parecía que podía prescindir de é l, como si la satis­
facción se hubiera agotado en el deseo continuo y sostenido, en el esfuerzo de paciencia realizado duran­
te la espera. (Se preguntó si acaso siempre sucedía así. Si cada vez que deseábamos algo con intensidad y 
soségábamos el impulso durante la espera gastábamos, ¡unto a nuestro deseo, nuestra satisfacción).

A las siete de la tarde, vestido sobriamente con un esmero y una prolijidad que revelaban su dedi­
cación, oprimió el timbre de la casa de Genoveva, la casa que fuera de su amigo Ludovico, de su herma­
no Ludovico, el timbre de la casa que conoció tanto como la propia. Estaba tranquilo y sereno, comodo. 
Genoveva abrió la puerta suavemente, como solía hacerlo cuando esperaba a su hermano, de aquella ma­
nera tan natural y tan íntima al mismo tiempo, que le daba a uno la sensación de que ella había estado 
esperando toda la tarde nuestra llegada. Abrió la puerta suavemente, entre cordial y recatada, pero con 
una singular ternura que él comprendió inmediatamente. Estaba vestida de gris, y él advirtió, pesê  a  ̂la 
modestia de aquella figura,que ella se había preocupado por el pelo y por las urias, y por la disposición 
de los muebles de la casa. En seguida, dulcemente, con la confianza proveniente de la antigua amistad, 
de los años de infancia y de adolescencia, y probablemente también con la confianza de la madurez, le 
dijo a é l, que estaba un poco indeciso y callado, sintiéndose alto, torpe y solo, como se sentía delante de 
Ludovico; ella le dijo, al advertir su torpeza:

-Perdona, Ju lián , que todo esté tan así. Tan como siempre, como en otros tiempos. (Y é l,en  cuan­
to ella hubo dicho estas sencillas palabras se sintió mejor,más cómodo,invadido por una dicha espontánea 
y unos deseos intensos de reír, de gritar y de estrecharla) -Pero sabes, querido, (las dulces palabras del 
adiós y de la bienvenida. La desolación del silencio. Ah, tus sonrisas y tus lejanas, imposibles alegrías.
Tu rostro se me venía de golpe, como una invasión de mar; como un golpe de viento en la cara, como un 
repentino dolor), aún no he tenido tiempo de acomodar la casa. Ludovico, tú sabes, ama tanto el orden, 
las cosas fijas, en sus lugares respectivos. Eso está muy bien, así debe suceder, pero ahora que se ha ido 
es como si la casa fuera un pájaro alborotado que no puedo dominar.

(Ju lián vaciló .un tanto. Presintió la ausencia del amigo, del hermano en cada ángulo oscuro de la 
casa. Presintió su presencia en cada palabra de Genoveva, en cada gesto).

Ella se dirigió lentamente hacia la cocina.
-Siéntate, Ju lián , mientras sirvo el té.
El se sintió confuso por la naturalidad de Genoveva. Hay algo falso y hueco en su resignación

-pensó.
La mesa estaba puesta. Sobre el prolijo mantel bordado por e lla , se abrían las mariposas blancas 

de las servilletas. El observó la mecedora de Ludovico, dispuesta como siempre, como cuando él aún es­
taba vivo, con su almohadón de terciopelo encarnado en el asiento y el otro, más pequeño, a los pies. 
Algunas flores estaban dispersas por el comedor, como olvidadas o perdidas. De la cocina llegaba un pe­
netrante olor a té y a bizcochos.

Ella apareció gentilmente, con la tetera del juego antiguo sobre una bandeja de metal.
-Pero siéntate, Ju lián , querido. Me he demorado un poco por los bizcochos. Tú sabes, son los 

preferidos de Ludovico: no tomaría el té sin ellos. (El dudo un instante. Su sensación de torpeza y de in­
comodidad había retornado. Buscó desesperadamente con los ojos un punto dónde apoyarse; e lla , ajena a 
su inquietud, parecía concentrada en la preparación del té; buscó una foto, un recuerdo de Ludovico, un 
solo objeto que certificara su ausencia, pero fue inútil, pues todo estaba dispuesto tal como si él conti­
nuara vivo).

-Este juego de té perteneció a la pobre mamá, tú sabes. ¿Recuerdas cómo te gustaba mirarlo, de 
pequeño? Los pocilios se han ido rompiendo, igual que las tazas, Pero la tetera está intacta, mírala, qué 
bonita es. Sólo conservamos del juego original tres pocilios,

(El observó con estupor, que mientras hablaba, Genoveva colocaba sobre el blanco mantel borda­
do con uvas y amapolas los tres pocilios con sus platos, y la fuente con bizcochos caseros en el centro.
J! ¿Para qué tres pocilios? ,se preguntó). ♦

-Siempre hemos querido, Ludovico y yo, invitar a alquien a tomar el té, aunque sea para usar los 
pocilios, que son tan bonitos. Pero tú eres tan solitario que no nos atrvíamos a convidarte. Así que hemos 
ido esperando, tarde a tarde, que vinieras a visitarnos.

(El la miró, desamparado. Buscó a tientas una silla, para sentarse).
-Pero no, querido, esa silla no. ¿N o  recuerdas que esa es la preferida de Ludovico? Siéntate en 

esta otra. Perdona, pero tú sabes que él es un poco terco con sus costumbres. Sería capaz de no sentarse 
a la mesa, si no tuviera su silla disponible. Tú lo conoces mejor que yo, casi. Cuarenta años de amistad... 
es hermoso. Casi tan largo como un amor. Nunca he visto dos amigos tan unidos. Caramba, cómo se de­
mora Ludovico. De todos modos, voy a ir sirviéndote el t é . . .  No, no te preocupes, no necesito nada, 
Claro que él tiene sus pequeñas costumbres, casi manías, como la silla, pero es tan bueno y tiene un co­
razón tan generoso...



sus noches en sí mismas,
y si a veces salía, 

era contra murallas hacinadas de límites, 
contra silencios rápidos,

y efímeras palabras
de metal y de muerte.

Ahora todo es distinto.

No sé lo que levantas, lo que transformas, 
todo, lo que enciendes flameando 
penumbras amarillas.

» I V  * A  *
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Cuando tocas el polvo 
las playas van volando,

y dejarla en mi boca,

O

puedes tatuar la noche

Y  aprendo tus historias.
Penetro en las quemadas estrías 
de tus aguas,
navego colibríes que crecen en tus hombros, 
cabelleras con tintas salidas de tus labios.

No sé lo que relatas, lo que transformas, 
todo.

De repente mis ojos ya se han ido del aire,
tú los cubres, avanzas, * -
rompes desolaciones de callados granizos,
invades con tu lengua países de misterio,
arde la noche, arde, mis pies, mis sombras arden,
la tierra se desnuda de su danza bendita
y un refugio de tigres va guardando las bocas.

Y  entonces vienes, subes, antepasado origen 
te hunde en mi penumbra,
tocas la poderosa madera de las noches, 
haces bodas y altares, golpeas, ardes, ardes,

Y  a ll í  dentro un diluvio 
de regresos oscuros,
unas últimas aves de las últimas músicas, 
una fiesta de cuerpos vencedores que caen, 
un desierto con flores de ternura 
que estallan.

Ya conozco tu noche.

Me la has dado cantando.

Y  ahora sé que no es tarde.

Le diremos a agosto 
que nos mire miramos, 
y abriremos un niño más azul que tu boca, 
y aquí dentro mi amigo, camarada, amor mío,

uniremos tu sangre con la luz, 
y mi sangre.
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Quise fijarte ahí
-en esa zona ecuatorial del frío-
para que presidieras
las duermevelas, los silencios graves,
las frecuentes caídas a la real textura
del tiempo, similares
a naufragios de nadie en costas de la nada.

Ese tu sitio fue. •

Hubiera sido fácil demostrar que no existes.
Flaqueza humana es la omnipotencia 
sobre lo que, presente, nos circunda; 
puede el hombre signar, matar, ignorar, puede 
más: dejar caer palabras como lentes oscuros.

Pero al recuerdo no.
k

Una vez instaurado no hay olvido.
Lo que olvido llamamos 
es desconocimiento del recuerdo 
que alienta en la raíz de los deseos
y encarna en miedo y en angustia, ya incoloros los ojos.

Ese tu reino es.

Con crueldad inocente presides hoy 
la ausencia que genera mis oficios terrestres, 
los reflujos agónicos del gesto, 
la vida que no es ni participa de la vida.
Y  das tu veredicto en un idioma sumergido que no entiendo 
pero que acojo con un "sí'1 piadoso.

Así ignoro, sin caer en la trampa de una fe insostenible, 
que ni existes ni existo.
y*r
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LOS DESCANSOS

I

N i ahora ni después 
ni al mediodía 
ni en la tarde brevísima 
ni en la noche pesada 
ni mañana
ni dentro de diez días 
tendré
lo que se dice 
tiempo

de ahí que el descanso sea 
una gloriosa 
inmerecida siesta 
que siempre duermen 
otros.

II

ESTE Y  N O  OTRO

Por qué viene el recuerdo 
éste y no otro 
si nadie nada nunca 
lo llama lo repite lo convoca 
si miro
claraboyas nubes techos 
pálidas astas sin banderas 
puertas cerradas mudas 
árboles esqueléticos 
por qué 
si estoy vacío 
de alarmas 
o repleto de paces 
que es lo mismo 
si nadie vocifera
nadie llora o se esconde o se desangra
si la calle está sola
con sus sonidos y vidrieras
sola
con sus ciegos que piden 
y se borran 
si nadie nada nunca 
lo llama lo repite lo convoca 
por qué
viene el recuerdo 
éste ?
y no otro 
éste
y no otro 
éste.

Uno quisiera a veces conseguir un insomnio 
para tasar con calma 
con cordura
los fracasos !us viles resonancias 
y aprender del silencio 
ese maestro

un insomnio sin miedo 
sin ruidos evidentes 
agresivos
a lo sumo escuchar la tarea ominosa
de los tercos roedores de la noche
sentir cómo sus dientes
diminutos
constantes
destruyen el futuro

un insomnio sereno 
para que el viejo espíritu 
o la nueva cabeza
canjeen de una vez sus exiguas angustias
por una angustia grande
crecida
verdadera

pero ya no se puede 
no existe ese derecho

a la noche uno cae como una roCa ajena 
como un susto 
de plomo
y el sueño es nada más que una vacía 
sinopsis de la muerte.



JU A N A  DE IBARBOUROU uruguaya
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POEMAS

I

Hora de soledad sobre la tierra 
Es el aniversario de aquel día .
Se confundió la noche con mi sangre 
Y  en el hervor del llanto se me iba 
Todo el amanecer vuelto una tarde 
Que es soledad y sombra todavía.

Raso y encaje se me hicieron luto.
La joven carne envejeció en un día.

II

Sobre su tierra siempre están las flores 
De mi pecho, jardines cultivados 
Con sangre mía y cenicientos soles. 
Van hacia él mis años.

Salgo a encontrarlo en cada madrugada
Y  está lo mismo, la substancia intacta, 
Ardientes, silenciosas las palabras,
Y  algo de Dios doliendo en su mirada.

Igual amor sobre las mismas flores.
El mismo sueño en detenidas albas.

ELEG IA

Rosa deshecha de la tarde que huye 
Entre las nubes de color de menta, 
/Que piedad me deshila la tormenta 
Que desde lejos su frescura fluye1.

Vengo de “ a llá " , y mi dolor rehuye, 
La gracia del descanso y la sedienta 
Copa del agua con su nieve lenta.
La ola de azufre sobre mí refluye.

Memoria de su brazo en mi cintura 
Con la caricia más ceñida y pura 
En que arder puede una mujer ¡lesa.

Anda sin rumbo en este ocaso verde 
La dulzura sin dueño que se pierde 
Cuando el amor es de la muerte presa.
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