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...........  On me dit qu’il s’est établi dana
Madrid un sietéme de liberté, qui s’étend 
même â la presse ; et que pourvu que je ne 
parle en mes écrits, ni de l’autorité, ni du 
culte, ni de la politique, ni de la morale, ni 
des gens en place, ni des corps en crédit, 
ni de l’opéra, ni 9ef outres spectacles, ni 
de personne qui tienne |  quelque chose ; je 
puis, tout imprimer librement, sous l’ins- 
pectiort de deux oû trois Censeurp. Pour 
profiter de cette douce liberté, j’annonce 
un écrit. '

B e a u m a n c h a i s ,  Le  Mariage de Figaro. 1784



DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS, DE ALEJANDRO DUMAS.

ARTICULO PRIMERO.

Consideraciones acerca de la moderna escuela francesa.— Estado de 
la Espqña.— Inoportunidad de estos dramas entre nosotros.

P o r  hoy  y h a s ta  m a ñ an a  se re m o s  g ra v e s :  la p r im e ra  im ­

p re s ió n  de  e s te  d ra m a , m as im p o rta n te  de  lo que á  p r im e ra  v is­
t a  p a re c e , no  nos deja  d isp o s ic ió n  a lg u n a  p a ra  la r isa  con  q u e  
su e le  Fígaro a n a te m a tiz a r  los d is la te s  que  se  ag o lp an  en n u es­
t r a  e s c e n a ;  n o  ren u n c ia m o s  sin e m b a rg o  á ese  d e r e c h o ; no  
h a c e m o s  sino  su sp e n d erlo . Antony m e re ce  se r co m b atid o  c o a  

to d a s  las a rm a s  : o ja la  no  se an  to d a s  d e  p o co  e fec to  c o n t r a ta n  

fo rm id ab le  en e m ig o .
H a c e  a ñ o s  q u e  se c u a c e s  m ezqu inos de la  an tig u a  ru tin a  

m ira b a m o s  con  h o r ro r  en  E s p a ñ a  to d a  innovación  ; e n c a r r ila ­
dos en  los a r is to té l ic o s  p re c e p to s , a p e n a s  nos q u e d a b a  espe* 
r,anza d e  ro s titu ir  al g en io  su  a n tig u a  é  in d isp en sa b le  l ib e r ta d :.
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d'óse empero en política el gran paso de atentar al pacto anti. 
guo, y la literatura no tardó en aceptar el nuevo im pulso: no® 
sotros, ansiosos de sacudir las cadenals políticas y literarias, nos 
pusimos prestamente á la cabeza de todo lo que se presentó 
marchando bajo la enseña del movimiento. Sin aceptar la ri* 
dícula responsabilidad de un mote de partido, sin declararnos, 
clásicos nigrománticos, abrimos la p u ertaá  las reformas, y 
por lo mismo que de nadie queremos ser parciales, ni mucho 
menos idólatras, nos decidimos á am parar el nuevo género con 
la esperanza de que la literatura, adquiriéndo la independencia^ 
sin la cual no paede existir com pleta, tomaria de cada escue.. 
la lo que cada escuela poseyese mejor, lo que mas en arm onía 
estuviese en todas con la naturaleza, tipo de donde únicamea* 
te puede partir lo bueno y lo bello.

Pero mil veces lo hemos dicho; hace mucho tiempo quo 
la España no es una naciou com pacta impulsada de un mismo 
movimiento : hay en ella tres pueblos d istin tos; 1. ° , una mul­
titud indiferente á todo, em brutecida y muerta por mucho 
tiempo para la patria, porque no teniendo necesidades, carece 
de estímulos porque acostum brada á sucumbir siglos enteros 
á influencias superiores, no se mueve pof sí, sino que en todo 
caso se .deja mover. Esta es cero, cuando no es perjudicial, 
porqqe las únicas influencias capaces de animarla no están 
siempre en nuestro sentido; 2. ° , una clase m edia que se ilus­
tra lentamente, que empieza á tener necesidades,}que desde 
este momento empieza á  conocer que ha estado y que está 
mal, y que quiere-refirmas, porque cambiando, solo puede ga* 
nar Clase que vé la luz, que gusta ya do ella, pero que com o

un riino no calcula la distancia á qu«la v e :  cree mas cerca 
los objetos porque los desea : alarga la mano para cojerla; pe­
ro que ni sabe los medios de hacerse dueño de la luz, ni en 
cjue consiste el fenómeno déla  luz; ni que la luz quema cogida 
á puñados : 3. ° , y una clase, en fin, privilegiada, poco nume­
rosa, criada ó deslumbrada en el estrangero, víctima ó hija de 
las emigraciones, qüe se cree ella sola la España, y que se  

asombra á cada paso de verse sola cien varas delante de las 
dem ás: hermoso caballo normando, que cree tirar de un tií- 
trurí, y que encontrándose con un carromato pesado que arras, 
trar, se alza, rompe los tiros y parte solo.

Ahora bien» pretender gustar escribiendo á un público de 
tal manera compuesto, es empresa en que quisiéramos ver en. 
redados por algunos años h esos fanales del saber estrangero» 
asi cóm o quisiéramos ver á los mas célebres estadistas ensa­
yar sus fuerzas en este escollo de reputaciones de todos géne­
ros. Darnos una literatura hermana del antiguo régimen, y 
fuera ya del círculo de la revolución sobial en que em peza­
mos á interesarnos, es tiempo perdido, pues solo podría satis­
facer ya á la última clase, y esa no es  la que se alimenta de li-  
terátura. ; ,

Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha cor­
rido los escalones todos do la civilización humana, que en 
Cada estación ha ido dejando una creencia, una ilusión, un 
engaño feliz, de una sociedad que, perdida la fé antigua, nece­
sita  crearse una fé nueva; y darnos la literatura espresion de 
ésa situación á nosotros, que no somos, aun una sociedad  
siquiera, sino un campo de batalla donde se chocan los e le ­
mentos opuostos que han de constituir una sociedad, fes escri­



bir para cien jóvenes ingleses y franceses que han llegado á 
figurarse que son españoles porqué han nacido en España, no 
es escribir para el publico.

La vicia es un viage : el que lo hace no sabe donde váj 
pero cree ir á la felicidad. Otro que ha llegado antes y viene 
de vuelta, se aboca con el que está todavia caminando, y 
dícel$ : “ ¿ Adonde vas ? porque andas ? Yo he llegado 
adonde se puede llegar j  nos hE|.n engañado ; nos han dicho 
que este viage tenia un término de descanso. ¿ Sabes lo que 
hay al fin ? n ad a .w

El hombre entonces qu6 viajaba ¿ que responderá 
“ Pues si no hay nada, no vale la pena de seguir andando. ” ■
Y sin. embargo es fuerza andar, porque si la felicidad no está 
en ninguna parte, si al fin no hay nada, también es indudablé 
que el mayor bienestar que para la humanidad se dá está todó 
lo mas allá posible. En tal caso, el que vinp y dijo al qué 
viajaba “ M fin no hay nada, M ¿ no merece su execración ?

Rara lógica? ¡enseñarle al hombre un cadáver para 
animarle á vivir!

H é aquí lo que hacen con nosotros los que quieren dar­
nos la literatura caduca de la Francia, la última literatura po­
sible, la horrible realidad,; y hácennos mas daño aun, porque 
ellos al menos-para llegar allá disfrutaron del camino y goza­
ron de la esperanza; déjennos al menos la diversión del viage 
y no nos desengañen antes ; si al fin no hay nada, hay que 
buscarlo todo en el tránsito ; si no hay un vergel al fin goze- 
mo3 siquiera de las rosas, malas ó buenas, que adornan la 
orilla.

¡ Desorden sacrilego ! ¡ inversión de las leyes de la natu"

iraif za ! En política, D. Carlos fuerte en un tercio de España 
y el Estatuto en lo demás; y eri literatura, Alejandro Duina?, 
Victor Hugo, Eugene Süe y'Balzac.

Con indignación ló decimos; sepamos'primero adondo 
vamos; busquemos luego él camino, y vamos juntos, no cada 
uno por sü ladb ; no quieran haber llegado los unos, cuando cs_ 
tan los otros todavía en la posada ; porque si hay obstáculos 
en el tránsito, uriidos los venceremos, al paso qué en fracciones 
el obstáculo irà concluyendo con los que fueren llegando des­
bandados.

La Mennais lo ha dicho antes y mejor que nosotros. 
“Una roca obstruye la via pública que recorremos : nin­

gún hombre solo puede remover la roca ; pero Dios ha calcu­
lado su peso de suerte que no pueda detener jamas á los que 
transitan juntos.»

flntony, como la mayor parte de las obras de la literatura 
moderna francesa,, és el grito que lanza la humanidad que nos 
lleva delantera, grito de desesperación, al encontrar el caos y 
la nada al fin del viaje. La escuela francesa tiene un plan. 
Ella dice i “Destruyamos todo, y véamos lo que sale ; ya sabe­
mos lo pasado, hasta el presente es pasado ya para nosotros : 
lancémonos en el porvenir á ojos cerrados ; si todo es viejo 
aqüi, abajo todo, y reorganizemoslo.”

Pero ¿y nosotros hemos tenido pasado? ¿tenemos pre­
sente ? ¿ Qué nos importa el porvenir ? ¿ Qué nos importa 
mañana, si tratamos de existir hoy? Libertad en política sí» 
libertad en literatura, libertad por todas partes : si el destino 
de la humanidad es llegar á.la nada por entre rios de sangre, 
si está escrito que ha de caminar con la antorcha en la mano 

Tomo I V  ? ■ 2
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quemándolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los tíni­
cos privados del triste privilegio de la hum anidad: libertad 
para recorrer ese camino que no conduce á ninguna p arte , 
pero consista esa libertad en tener los pies destrabados y en 
poder andar cuanto nuestras fuerzas nos permitan. Porque 
asirnos de los cabellos, y arrojarnos violentamente en el té r­
mino del viaje, es quitarnos también la libertad, y asi es escla­
vo el que pasear no puede, como aquél á quien fuerzan á ca ­
minar cien leguas en un dia.

Habíamos pensado dar desde luego un analisis del Anto-> 
ny, y entregarlo palpitante todavía á la risa y al escarnio de 
nuestros lectores; pero la disposición de nuestro ánimo, que 
no sabemos dominar, nos ha sugerido estas tristes reflexiones’ 
qüe como preliminares queremos echarle por delante. En el 
siguiente artículo examinarémos la desorgauizacion social, per­
sonificada en Antony, literaria y filosóficamente.

—  11 —

A N T O N Y

DRAMA NÜEVO EN CINCO ACTOS, DE ALEJANDRO DUMAS.

ARTICULO SEGUNDO.

En nuestro primer artículo hemos probado que no siendo 
ía literatura sino la espresion de la sociedad, no puede ser toda 
Kteratura igualmente admisible en todo pais indis intamente - 
reconocido ese principio, la francesa, que no es intérprete de 
nuestras creencias ni de nuestras costumbres, solo nos puede 
ser perjudicial, dado caso que con violencia incomprensible 
nos haya de ser impuesta por una fracción poco nacional y 
menos pensadora. Pasemos á examinar á Antony, ser moral* 
falsa aJegoría, que no ha tenido nutfca existencia sino en'una 
imaginación exasperada, cuanto fogosa y entusiasta.

El autor empieza por presentarnos una muger joven y 
casada. En la literatura antigua era principio admitido que 
todo padre era un tirano de eu hija, que esta y aquel nunca 
tenian en punto á amores el mismo gusto. De aqui pasaba el 
poéta á pintar la tiranía de la familia, imagen y origen de la 
del Gobierno ; cada hijo puesto en escena desde Meaandro 
acá en las comedias clásicas, es una viva alusión al pueblo.- 
E n la  literatura moderna ya no se dán padres ni hijos : ape­
nas hay en la sociedad de ahora opresor y oprimido. H ay 
iguales que se incomodan mutuamente debiendo amarse. Por 
consiguiente,. la cuestión en el teatro moderno gira entre

mm



iguales, en tre  m atrim onios ; 03 p rincip io  irre cu sab le , según  
parece , que una m ugcr c a sa d a  deb e  e s ta r  m al c a sa d a  
y que no se dá m uger que qu iera  á su m arido . E l m arido  es 
en el día el coco» el ob je to  espan toso , el m o n stru o  o p reso r á  
quien hay que en g añ ar, com o lo e ra  an tes  el pad re . L o s  am i. 
gos,[los c riados, todos es tán  de p a rte  de la tr is te  esp o sa . ¡ InJ 
fe lice! ¿ H ay  su e rte  m as d esg ra c ia d a  que la de una m ugen 
c a s a d a ?  ¡ V ea V, e s ta r  ca sa d a  ! ¡ es com o estar, em ig rad a , 
ó cesan te , ó te n e r je p ra  ! L a  m u ger c a sa d a  en la l i te ra tu ra  
m o d ern a  es la v ic lím a in o cen te  aunque fe  ca se  á guste . 
E l m aridó es un tirano. ; C laro  está  : sé  h a  c a sa d o  con  ella ;  
¡ liabrá bribón ! ¡L a . m an tiene, la iden tifica con su su e rte  É 
p icaro . ¡ L u eg o  el m arido  p re ten d e  q u e  eu m uger s e a  fiel f  
E s  preciso  tener muy m alas e n tra ñ a s  p a ra  eso. E l p o e ta  se  
pone de p a rte  de la m uger, po rque el p o e ta  tien e  la a lta  m isión 
de refo rm ar la soc iedad . L a  instituc ión  dej m atrim on io  es 
absu rda según  la lite ra tu ra  m oderna , po rque el corazón,- d ico  
ella , no puede m ar siem pre, y no dobe ligarse  con ju ra m e n to s  
e te rn o s : la perfección  á que cam in a  el g én e ro  hum ano  con* 
sis te  en que una vez llegado el hom bre á la ed ad  de m ultipli" 
ca rse , se una á la m uger que m as le g u ste , dé  nuevos ind iv iduos 
á la soci&dad ; y se p a rad o s  déspues de eu p a sa g e ra  co n so rte , 
uno y o tra  dejen  lo s  frutos de su am or en m edio del arroyo» 
y p rocedan  á form ar, según las leyes de m as rec ien te  capricho* 
nueyos seres, que to rn ar á  de jar en la calle , ab an d o n ad o s  á  
sus prop ias fuerzas, y de los cuales c u íd e la  so c ied ad  misma» 

és decir, nad ie. P o rq u e  si la l ite ra tu ra  m oderna  no qurere 
cu idar de eüs h ijos, ¿ por donde p retende que qu ieran  to m a rse  

ese cu idado  los d e m á s ?  ¡ H e  aguí, d icen , la naturaleza /

M entira . E n  el aire , en ía tiorrn , en el agua , todo  ser viviente 
n eces ita  pad res  h as ta  su com pleta  em anc ipac ión  ; y los an i­
m ales todos se reúnen  en m atrim onios h as ta  la crianza de b u s  

hijos.

A dela sin em bargo , ind iv iduo  del nuevo orden de cosas, 
no  puede am ar á su m arido , confianza que hace desde luego 
á su h e rm an a , en cuya com pañ ía  vive. ¿ P o r q u é ?  N o sa ­
bem os. P e ro  m otivos te n d rá ; asun tos son esos de familia en 
que nad ie  debe m eterse .

P ero  no se da  coraZon que no am e, y en el d ía  con vio-* 
le n c ia in a u d i ta ; las pasiones se  han avivado con el tran scu rso  
de lo s-tie m p o s , y  en el siglo de las luces una pasión am orosa  

e 3 siem pre un volcan, que se consum e á sí propio ab ra san d o  
á tos dem as,

¿ Y q u ié n  és el hom bre que hubiera hecho  la felicidad de 
Adela-, se  en tiende n o  casándose  con e lla ?  A ntony ¿qu ién  
pod ía  se r sino A ntony? ¿ Y. quién és A ntony ? A ntony es 
un ejem plo de lo que deb ían  ser todos los hom bres. E s el ser 
m as perfec to  que puede darse . . E m piece usted p o r  conside­
ra r  que A ntony no tiene p ad re  ni m adre , j F acilillo  es llegar 

á ese g rad o  de perfección ! H ijo  de sus obras, vulgo incluse* 
ro , es la  personificación  del hom bre de lá sociedad , com o la  
hem os de arr-eglar algún dia: L o s que hem os tenido la des­
g ra c ia  de conocer padre  y m adre no servim os ya p a ra  el paso: 
som os elem entos viejos, de quienes n ad a  se puede esp erar p a ­
ra  el porvenir. El que qu iera  pues corresponder á la e ra  n u e ' 
va vea com o se com pone p a ra  no n acer de nadie. Lo dem as 
es anularse, es en g rande  p ara  la sociedad , lo que es en pe , 

queño  en tre  noso tros haber adm itido  em pleo deC olom arde? *
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^ntony ha recibido sin embargo de los padres, que no 
tiene, una figura privilegiada: ha entrado en el mundo con 
gran talento, porque todo hombre en la nueva escuela naco 
hombre grande. Ha recibido una educación esmerada .* ¿quien 
se la ha dado ? El autor del drama sin duda. Todo lo ha 
estudiado; todo lo ha aprendido, todo lo sabe, y ama mucho,. 
Como hombre que sabe mucho; pero este ser, tipo de p er, 
fecciones, está en lucha con la sociedad vieja que encuentra 
establecida á su advenimiento al mundo. Quiere ser abo« 
gado, quiere ser médico, 'quiere ser militar, y, no puedo. 
¿Por guéf  preguntarán ustedes». ¿Quién se lo impide? 
Las preocupaciones do esta sociedad injusta y opresora que 
halla establecida, sin que se haya contado con él para que 
estuviese el mundo bien organizado era preciso qué nada ano­
tes de Antony se hubiese arreglado de ninguna manera, y 
que el mundo hubiese esperado'para organizarse á que las 
generaciones futuras viniesen á dar su voto sobre el modo mas 
justo de disponer de los bienes de la sociedad. Antony en­
cuentra todos los puestos ocupados por h'ombres que han te­
nido padres, y según el autor, está todo tan mal arreglado, 
que un inclusero no puede ser nada. Mentira, pero mentira 
do mala fé, Desde q,ue hay mundo, en toda sociedad el ca-, 
mino del predominio ha estado siempre abierto al talento : en 
la antigüedad, de la plebe han sa’ido hombres á mandar á los 
dem as: en. los tiempos feudales, en los del despotismo mas 
injusto, un soldado oecuro, un intrigante plebeyo han salido, 
siempre que han sabido de la turba popular para empuñar el 
cetro del mando. Han alcanzado la corona con. el sable y tí* 
tulos de nobleza con la inteligencia* En los siglos de mas de-
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»igualdad, un porquero ha cogido las llaves de San Pedro, y 
ha dominado á la sociedad. La teocracia, aristocraciala mas 
injusta, ha sacado siempre sus pro-hombres dél lodo. ¿Quién 
eran al nacer Richelieu, Mazarin, el cardenal Cisneros? Y 
si la cuna ha bastado á fami’ias enteras de reyes, el talento ha 
sobrepuesto á la cuna millares de plebeyos* La inteligencia 
ha eido en todos tiempos la reina del mundo, y ha vencido 
las preocupaciones. Pero 6Í acudimos á la sociedad moder* 
na, de quien se queja todavía Dumas, ¿donde cabrán los 
ejemplos ? ¡ Dumas se atreve á sentar que el hombre de
nada, no puede ser pada, á causa de las preocupaciones so­
ciales ! Hable Napoleon, Bernardote, Iturbide, los maris­
cales de Francia, la revolución de 91, la revólucion de Julio, 
el ministerio francés, el ministerio español, la Europa en fin 
entera, donde los periódicos y la pluma llevan al poder; 
hablen por ella Talleyrand, Chateaubriand, Lamartine, 
Thiers ; hable el Asia, donde no hay gerarquías ; hable la 
América entera. Hable, en fin, el autor mismo del drama, el 
mulato Dumas, que ocupa uno dé los primeros puestos en la 
consideración pública« ¿ Quién le ha colocado á esa altura ? 
¿ Que preocupación le ha impedido usufructuar su industria y 
sobreponerse á los demas ? ¿ La literatura, la sociedad , le
han desechado de su seno por mulato ? . ¿ Quién le ha pre­
guntado su color ? ¿ Pretendía por ventura que solo por ser 
mulato, y antes de saber si era útil .ó nó, le festejase la socie­
dad ? Esa sociedad, sin embargo, de quien se queja, recom­
pensa sus injustas invectivas con aplausos, é hinche de oro sus 
gavetas. ¿ Y  porqué ? porque tiene talento, por que acata 
en él la inteligencia. ¡ Y e3a inteligencia se queja, y quiere



invertir el orden establecido ! Decimos que un inclusero ñd 
puedo ser nada en la sociedad moderna, la cual no le pre­
gunta á nadie ¿quienes stí padre, sino cuales son sus obr ás? que 
no pregunta ¿ tienes apellido, sino tienes frac? ¿ cual es tu alcur­
nia, sino cual es tu educación ? es el colmo de la mala fé.

Una vez espuesta la posicron de Antony y de Adela, siga­
mos el analisis de este diálogo amoroso en cinco acto?; An­
tony se hace anunciar á Adela* quien luchando con su deber 
le cierra la puerta; pero al salir de su casa sus caballos se des­
bocan, Antony se arroja á contenerlo«* y la lanza del coche» 
encontrándose con su pecho, le arroja sin sentido en'el suelo. 
Si Adela acierta á no ser persona de coche, © si los coches 
¿jO tienen lanza, se queda el drama en espósicion. En el tea« 
tro los acontecimientos deben ser deducción forzosa de a igo : 
la acción ha de ser precisa; lo demas no es convencer, pin­
tando lo qué sucede sino hacer suceder paira pintar lo que se 
quiere convencer. Adela da ásüo en su casa al herido, y una 
escena amorosa potíe de manifiesto los sentimientos de estos 
dos héroes. Pero Adela, siguiendo los caprichos de esta in­
justa sociedad, dice á Antony ya vehdado, que un hombre .ena­
morado de una muger casada no puede vivir en su casa á 
mesa .y mantel. Preocupación : j cuanto rtiejor y mas natural 
es vivir en casa de su querida; que Con úna patrona ó en una 
casa de huespedes! Antony so defesperk; pero,-para vence* 
á es,a sociedad injusta* cuyas leyes despóticas no nos.dejan vi­
vir con nuestra. Adela aunque sea muger de otro, se arranca el 
vendaje esclamando : ¿ Con qué estando bueno me tengo que mar­
char á mi casa ? Pues bien ; y  ahora me quedaré ?

Ya tenemos aqui un mediaingenioso de permanecer en
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donde nos vaya bien. Efectivamente, ¡ ingeniosa alegoría, en 
que no ha .pensado el autor! * En quitándonos la venda social, 
en rompiendo la máscara del honor, podemos hacer nuestro 
gusto.

Antony permanece en la casa del hombre que quiere des­
honrar: huesped de su enemigo, le hace la guerra en su ter­
reno .* la naturaleza lo manda así, porque la delicadeza es otra 
preocupación social. Pero Adela, sin duda para manifestar’ 
hos lo interesante y lo digna de lástima que es una muger que 
resiste á una pasión, trata de salvarse del peligro, corriendo á 
reunirse con su esposo, plan que lleva á cabo con resolución/

Pero la naturaleza, dios protector de Antony, lo tiene to­
do previsto, y el camino de Estrasburgo felizmente no se hizo 
solo para las mugeres que huyen de sus amantes. También 
los amantes pueden ir á Estrasburgo, Antony toma caballos 
de posta, llega antes á una posada, la toma entera ; para una 
pasión todo es poco ; y cuando llega Adela, ni hay caballos pa­
ra ella, ni cuarto : el viajero que ha madrugado mas, le cede 
uno, y cuando Adeía va á recogerse, éntrasele el amante por 
la  ventana, y el telón, mas delicado que el autor, tiene la bue­
ña crianza de corrersé á ocultar un cuadro que representaría 
sino probablemente una vista interior de una pasión, tomada desde 
la alcoba, cuadro tanto mas inu i^  cuanto que sea raro el es^ 
pectadof que necesité de semejantes indirectas para formar 
de los transportes de Adela y de Antony una idea bastante 
aprocsimada. Pero ¿qué importa? ¿No sucede eso en el 
mundo ? ¿ No es natural ? - ¿ Pues por qué se ha do andar el
autor con escrúpulos de monja en punto tan esencial ? Ya 
sabemos lo que son viajes, lo que són posadas, y lo que es tra-
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ginar en este mundo. Siempre deducirémos que estas pasio­
nes fuertes no son plato de pobre: Si esa sociedad tan mal 
organizada no hubiera procurado á Antony dinero suficiente 
para tomar !a posada y la posta, y todo lo que toma en este 
acto, se hubiera tenido que quedar en París haciendo endechas 
clásicas* El romanticismo y las pasiones sublimes son boca­
do de gente rica y ociosa., y asi es que bien podemos esclamar 
al llegar aq u i: ¡pobres clásicos !

En el cuarto acto Adela ha sucumbido, y de vuelta á P a­
rís asiste á nna sociedad, donde las injustas preocupaciones 
del mundo le^preparan amargas críticas; y k este acto en rea*» 
lidad, sin meternos á escudriñar la intención del áutor al escri­
birlo, le concederémos la cualidad de ser tan moral en el re** 
sultado, como es en los medios inmoral el anterior. Las que 
el autor llama preocupaciones son mas fuertes que él en esto 
acto, y las humillaciones que sufre Adela responden victorio­
samente al drama entero.

En el quinto, el marido, avisado sin duda dé la pasión de 
su muger, debe llegar de un momento á otro : Antony sin em­
bargo, en vez de hacer lo que á todo amante delicado inspira 
en tal^circunstancia él amor mismo, eñ vez de ocultar eu des. 
graciada pasión con una prudencia suficiente, se encierra con 
Adela; de suerte, que pueda el marido venir & llamar él mismo 
á la puerta de su deshonra ; y asiendo de un puñal, que lleva 
siempre consigo, sin duda porque el andar desarmado es otra 
preocupación de esta sociedad tan mal' organizado, clávasele 
en el pecho á su amada, esclamando á la vista del marido.*
/  la amé, me resistía y la he asesinado !

Ridicula, inverosímil exageración de un honor mal enten­

dido. ¿ Qué ha pretendido el autor ? Probar que mientra* 
ta preocupación social llame virtud la resistencia de una mu­
ger, y haga depender de la conducta de esta el honor de un 
hombre, ¿ una catástrofe so seguirá á un amor indispensable' 
y natural? Pues ha probado lo contrario. Ha probado que 
cuando un hombre y una muger se ponen en lucha con las le­
yes recibidas en la sociedad, perece el mas débil*, es decir, el 
hombre y la muger, ño la sociedad.

Pero la sociedad no, se pone en ridículo: la sociedad 
existe ; por que no puede dejnr de existir no siendo sus leyes 
caprichos, Sino necesidades motivadas, hasta sus preocupa­
ciones son justas ; y examinadas filosóficamente, tienen una 
plausible esplicacion : son consecuencia de su organización^y 
de su modo de s e r ; es preciso que haya pasado y pase aun 
por las que realmente lo son para llegar á ideas mas [fijas y 
justas j por que toda eosa precisa y que no puede menos de 
existir es. una especie de fuerza, y la fuerza es la ánica cosa 
que no dét campo al ridículo* Y si preocupaciones existen y 
han existido, si está escrito que usos'en el dia adoptados yj 
respetados han de transformarse ó caer, ha de ser el tiempo 
aolo quien los destruya gastándolos, pero no está reservado á; 
un drama el estirparlos violentamente..

Nosotros reconocemos los primeros el influjo de las pa­
siones : desgraciadamente no nos es lícito ignorarlo : cónce^. 
bimosperfectamente la existencia déla virtud en el pecho de 
una muger* aun faltando á su deber: convenimos con el autor 
en que eee mundo que murmura de una pasión que no com— 
prende, suele no ser capaz del mérito que grángea una muger- 
aun sucumbiendo despues de una resistencia no menos hoa*



rosa por inútil : establecemos toda la diferencia que él quiera 
entre el caso escepcional de una muger que se halla realmente 
bajo el influjo de una pasión cuyas circunstancias sean talea 
que la dejen disculpa, que la puedan hacer aparecer sub'ime 
hasta en el crimen mismo, y el caso de multitud de mugeres 
que no siguen al atropellar sus deberes mas inspiraciones que 
la del vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos ¿ 
¿ quiere mas concesiones el autor I  Poro semejantes casos 
son para juzgados en el foro interior dé cada uno : queden 
sepultados en el secreto del amor ó de la familia. Porque 
desde el momento en que erija usted ese caso posible, sola-« 
mente posible, pero siempre raro, en dogma, desde el mo­
mento en que generalizándolo presente usted eñ el teatro una 
muger faltando plausiblemente á su deber, y apoyándose en 
la naturaleza, se espone usted á que toda muger, sin estar 
realmente apasionada, sin tener disculpa, se crea Adela, y crea 
Antohy su amante .*• desde ese momento la muger mas dea* 
preciable se creerá autorizada á romper los vínculos sociales» 
á desatar los nudos de familia, y entonces á Dios últimas ilu­
siones que nos quedan, á Dios amor, á Dios resistencia, á 
Dios lucha entre el platier y el deber, á Dios diferencia entre 
inugeres virtuosas criminales, y mugeres despreciables. Y 
lo que es peor, á Dios sociedad, porque si toda muger se cree* 
rá Adela, todo hombre ee creerá Antony, achacará á la injus-* 
ticia de la sociedad cuanto se oponga á sus apetitos brutales, 
que encontrará naturales ; en gustando de una muger, dirá: ya 
tengo una pasioh irresistible que es mas fuerte que yo ; y convencí, 
do de antemano de quo no puede vencerla, no la vencerá, por 
que no pondrá siquiera los m edios; creído de que la sociedad

es injusta, y dé quo cie,rra la puerta á la industria, y al talento, 
quo no hace ya algo, no será nunca nada, porque desistirá de 
poner los medios para serlo.

He aqui la grande inmoralidad de un drama escrito por 
desgracia con verdad en muchos detalle^ y con fuego, pero por • 
fortuna no con bastante maldad para convencer, si bien cou 
demasiados atractivos para persuadir. Y no solo es execra­
ble este drama en España, sino que hasta en Francia, hasta 
en esa sociedad con que tiene mas puntos de contacto, Anta- 
ny ha sido rechazado por clásicos y románticos como un con­
trasentido, como un insultante sofisma,



A BENEFICIO DEL SE. LOPEZ-

Jomada segunda del Trovador; acto tercero de la Conjuración de' 
Venecia ; Riego en las Cabezas de San Juan, ó el dia 1. °  d& 
Enero de 1820; acto tercero del Diabla Predicador..

No habiendo en Ja función á beneficio del S'r. López nin­
guna verdadera novedad, no era nuestro objeto 3edicarle un 
artículo; pero por una rara casualidad ha venido á parar á 
nuestras manos la siguiente carta, quo sin duda un forastero 
recien venido escribe á algún punto de provincia á su familia*- 

'’Querida esposa:
"Con esta fecha he llegado bueno á Madrid, donde ha si* 

do mi primer cuidado asistir al tea tro ; no lo estrañarás si re­
cuerdas las comedias caseras que nos dan ahí en Casa del 
intendente, y el hambre que de un teatro regular tiene uno en 
esos pueblos de provincia.

"Como era ya de noche, ni pude ver el cartel, ni me en­
teré de anuncio alguno: pero ¿ qué importa ? dijo yo. Vea­
mos la función, que mas me ha de enterar ella que el anuncio; 

"La cosa seguii conté tenia cinco actos.
"Primer acto. Comienza la función con un tal Don Ñuño» 

que se queja de una herida quo recibió hace un año, pero la 
cual no le molesta para casarse, por lo que sin duda pide la 
mano de una tal doña Leonor; esta no quiere dársela; y ha­
biendo muerto un querido que tenia, llamado el Trovador, pre¿

fiere meterse monja (ahora, precisamente que se van % cerrar 
loa conventos); péro el conde don Ñuño trata de robarla, á 
tiempo que sabe que ha entrado el enemigo en Zaragoza.

»Segundo acto. Doña Leonor va á tomar el velo en el 
convento: tocan el órgano; viene el muerto, que no habia 
muerto, y los criados del conde don Ñuño : sale Leonor ya 
monja, dá un grito, se escapan los criados, y el Trovador se 
queda parado..

"Tercer acto. De resultas de todo eso la muchacha 
Laura gime y se desespera en Venecia; y no pudie'ndo aguan­
tar mas, le cuenta á su papá como elja tenia un querido, y se 
casó con él de secreto, y como estando juntos de nocho en un 
ameno cementerio donde se veian, vinieron unos enmascara­
dos y le robaron al querido, prendiendole como reo de estado.

, Papá se enternece, y abogando por la muchacha, le dice á su 
hermano el presidente Morosini que no le .va á comprender 
por que no tiene hijos : el otro le contesta que hable sin em­
bargo ; el senador entonces le cuenta el caso, pero sucfede lo 
que habia previsto, que como no tiene hijos, todo es griego 
para él. En vista de eso se separan, y en eso hacen bien, si 
no ha de entenderle hasta que no tenga hijos, tanto mas, cuan­
to que ya es viejo, el que no entiende ; el papá senador de 
Venecia queda lamentándose, y le cuenta su desventura al qtre 
murió por redimirnos en la Cruz, el cual no se yo si le enten. 
dería, por que tampoco tuvo hijos

4cto cuarto. De allí á poco dos cuadrilleros de la San­
ta inquisición andan buscando á Don Justo para prenderle : 
viene un sargento del regimiento de Asturias, deja la mochila 
y se v á e n  seguida viene un Sacristan, y un administrador



de un grande y dos del resguardo : el buen Don Justo no los 
e n t i e n d e ,  y  eso que tiene una h ija; pero no le prenden, por 
que entonces Riego levanta en las Cabezas de San Juan el 
estandarte dé la libertad.

“ Acto quinto. Fray Antolin, cansado de ver todo lo 
que pasa, tiene hambre, y se esconde entre las piernas un 
cesto con un pollo, pero fray Forzado tiene un grande Ínteres 
en que fray Antolin no com a; por lo cual Don Feliciano no 
quiere dar limosna á San F rancisco : entonces fray Antolin 
le echa un largo sermón, del que se queda el otro en ayunas* 
tal vez por no tener hijos. Acabado el sermón, la tierra se 
traga á Don Feliciano, y viene el Arcángel San que se yó 
cuantos, y habla con el Diablo vestido de fraile : aparece As- 
tarot en figura de D, Feliciano, dá limosna á San Francisco, 
y el guardian es un escelento sugeto.

Esa e3 la comedia, de la cual francamente me resultó 
tal confusion en la cabeza que no te lo puedo ponderar : en-1 
víote’o á contar, porque yo no he entendido una palabra, de 
donde infiero que desde que falto de esa, deben de haberse 
muerto mis hijos, porque á tenerlos todavía, yo debia de ha­
berlo entendido todo.

»Sácame por Dios de tan terrible duda, si bien temo que 
me vengas diciendo que no han muérto, casi tanto como la 
infausta noticia; porque si llegas á escribirme que viven, ha^ 
bré de inferir que no son mios, y ya ves si esto es cosa de afli­
gir á un buen padre de familia; casi quisiera mejor que me 
dijeras que viven, pero que tu tampoco has entendido la come* 
dia, porque entonces sacaría la consecuencia de que ni son 
tuyos ni mios, en cuyo caso nos echaremos á discurrir cómo 
han venido á casa esos angelitos.
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»Quedo en la mayor ansiedad, esperando tu respuesta y 
renegando del viaje á Madrid, que en tan graves confusiones 
me pone.

Queda tuyo &c.”

Esta es la carta qué hemos encontrado, y que no quere­
mos ocultar h nuestros lectores, los cuales, si tienen hijos ya» 
nos habrán entendido.
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E l dia de Difuntos de 1836.

B N  E L  C B M B N T B R I O *

Beati qui moriuntur in Domino.

En atención á que no tengo gran memoria* circunstancia 
que no deja de contribuir á esta especie de felicidad que den­
tro de mí mismo, me he formado* no tengo muy presente en 
que artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) quo 
vivia en un perpetuo asombro de cuantas cosas á mi vista se 
presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escri­
to  tal cosa en ninguna parte / cuestión en verdad que dejare* 
mos á un lado por harto poco im portante en época en que 
nadie parece acordarse de lo que* ha dicho, ni de lo que otros 
han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy día de di­
funtos de 1836 declaro que si tal dije, es como si nada hubiera 
dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa 
alguna. H e visto tanto, tanto, ta n to . . .  .com o dice alguien 
en el Califa. Lo quo si me sucede, es no com prender clara­
mente todo lo que veo, y asi es que al am anecer un dia do 
difuntos no me'asombra precisam ente que haya tuntas gentes 
que vivan ; sucedeme tí que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia 
de los Santos, y  fundado en e l  antiguo refrán que dice fiate en 
la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en un- 
país tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomen­
dábame á todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en­
cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de. aquellas 
melancolías de que solo un liberal' español en estas circuns­
tancias puede fórmar una idea aproximada. Quiero dar una 
idea de esta melanco'fa ; un hombre que cree en la amistad jr  
llega á verla por dentro, un iftesperto que se ha enamorado de 
una muger, un heredero, cuyo tio indiano muere de repento 
sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tie-, 
ne asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado ele­
gido en las pcnd'timas elecciones, un militar que ha perdido 
una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin 
Estatuto, un grande que fúé liberal por ser procer, y que se ha 
quedado solo liberal, un general constitucional que persigue- á . 
bornea, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la 
felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del 
Mundo en la Cár cel en virtud de la libertad de imprenta, un 
Ministro de España, y un Rey en fin constitucional, son todos* 
seres alegres y bulliciosos, Comparada su melancolía con 
aquella que á mí me acosaba, me oprimia y me abrumaba, en 
el momento de que voy hablando-

Volvíame y me revolvía en un sillón dfe estos que parecen 
camas, sepulcro dé todas mis méditaciones, y ora me daba 
palmadas en la frente, como si fuese mi mal,, mal de casado,, 
ora sepu'taba las manos en mis faltriqueras,.á guisa de buscar 
mi dinero,.comosi.mis.faltriqueras fueran el pueblo españpVjr



m is d ed o s o tro s  ta n to s  g o b ie rn o * , o ra  a lz a b a  lá v is ta  al cielo, 

co m o  si en  c a lid a d  d e  lib e ra l no  m e q u e d a s e  m a s  e s p e ra n z a  

que  en  é ’, o ra  la b a ja b a  a v e rg o n z a d o  c o m o  q u ie n  y é  un fa c . 

c io so  m as, cu a n d o  un so n id o  lú g u b re  y m o n ó to n o , s e m e ja n te  a |  

ru id o  de los parte®, v ino á s a c u d ir  m i e n to rp e c id a  e x is te n c ia .

¡ D ía  d e  d ifu n to s !  e s c l a m é :  y el b ro n c e  h e r id o  q u e  

a n u n c ia b a  co n  la m e n ta b le  c la m o r  la  a u s e n c ia  e te r n a  d e  los 

q u e  han  s id o , p a re c ía  v ib ra r  m a s  lú g u b re  q u e n in g u n  año» 
c o m o  si p re s a g ia s e  su  p ro p ia  m u e rte . E lla s  ta m b ié n ,  las 
ca m p a n a s  h an  a lc a n z a d o  su u 't im a  h o ra , y su s  t r is te s  a c e n to s  

s e n  el e s te r to r  del m o rib u n d o  : e lla s  ta m b ié n  v an  á  m o r ir  á  

m a n o s  d e  la lib e r ta d , q u e  to d o  lo v iv ifica, y e lla s  s e rá n  la s  

ú n ic a s  en  E sp a ñ a  ¡ s a n to  D io s ! q u e  m o rirá n  c o lg a d a s . ¡ Y 

h a y  ju s t ic ia  d iv in a !

L a  m e lan c o lía  llegó  e n to n c e s  á  su  té r m in o ; p o r u n a  r e a c ­

ción  n a tu ra l c u a n d o  se h a  a g o ta d o  u n a  s i tu a c ió n , o c u rr ió m e  

de  p ro n to  q u e  la m e la n c o lía  es la c o s a  m a s  a le g re  del m u n d o  

p a ra  los q u e  la  ven , y la id e a  d e  se rv ir  yo  e n te ro  d e  d iv e r. 
s io n ____fu era , e sc la m é , fu e ra , c o m o  s i e s tu v ie ra  v ien d o  r e ­

p re s e n ta r  á  un a c to r  e s p a ñ o l, fu e ra , c o m o  si o y ese  h ab lar, á  un 
o ra d o r  en  las C o rte s , y a rro jó m e  á la c a l le :  p e ro  en  re a lid a d  

con  la m ism a c a lm a  y d e s p a c io  c o m o  si t r a t a s e  d e  c o r ta r  la. 

re t i ra d a  á G ó m e z .

D ir ig ía n se  la s  g e n te s  p o r las c a lle s  en  g ra n  n u m e ro  y 

^arga p ro cesio n , s e rp e n te a n d o  d e  u n a s  en  o tr a s  c o m o  la rg a s  

c u le b ra s  de in fin itos c o lo re s  : j al c e m e n te r io ,  a l c e m e n te r io  

! Y p a ra  eso  sa lía n  d e  las p u e r ta s  de  M a d rid  !

V am o s  c la ro s , d ig e  yo p a ra  m í, ¿ d o n d e  e s tá  el cem en te*  

rio  í  ¿ fuera  ó d e n tro  ? U n v é r tig o  e s p a n to so  se  a p o d e ró  d e
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m í, y c o m e n c é  á ver c la ro . E l c e m e n te r io  e s tá  d en tro  do  
M a d rid . M a d rid  es el ce m e n te rio .. P e ro  vasto  c e m e n te r io , 

d o n d e  c a d a  c a s a  es el n ich o  de u n a  fam ilia , c a d a  ca lle  e l 

s e p u lc ro  d e  un  a c o n te c im ie n to , c a d a  co ra z o n  la  u rn a  

c in e ra r ia  de  una  e sp e ra n z a  ó de un d eseo .
E n to n c e s , y en  ta n to  que los que creen  vivir a c u d ia n  á la  

m an sió n  que  p resu m en  de los m uerto s, yo c o m e n c é  á p a s e a r  
con  to d a  la  d ev o c io n  y re c o g im ie n to  d e  que soy  ca p az  las c a ­

lles del g ra n d e  o sa rio .
N é c io s , d e c ía  á  los tra n se ú n te s , ¿ o s  m ovéis p a ra  ver 

m u e r to s?  ¿ no  te n e is  esp e jo s  po r v en tu ra  ? ¿ ha a c a b a d o  ta m ­

b ién  G ó m ez  co n  el a z o g u e  de M a d rid  ? ¡ M iraos , in s e n s a to ^

á  voso tro s m ism os, y en v u es tra  fren te  vere is v u es tro  p rop io  

e p i ta f io ! ¿ V a is  á  ver á  v ues tro s  p a d re s  y á  v u es tro s  ab u e lo s, 

c u a n d o  v o so tro s  so is los m u e rto s  ? E llos viven, p o rq u e  ellos 
tie n e n  p a z ;  ellos tie tien  lib e rtad , la ún ica  posib le  s ó b re la  t ie r ­
ra , la  que  d a  la m u e r te ;  ellos no p a g a n  co n trib u c io n e s  que  

no  tien en  ;  ellos no  se rá n  a lis ta d o s  ni m o v iliza d o s ; ellos no  son  
p reso s  ni d e n u n c ia d o s ;  ellos, en  fin, no g im en  bajo  la  ju risd icJ  

c ion  del c e la d o r  del c u a r t e l ; ellos son  los ún icos que  g o zan  de 
lib e r ta d  de  im p re n ta  p o rq u e  ellos h ab lan  al m undo. H a b la n  
en  voz b ien  a lta  y que n ingún  ju ra d o  se  a tre v e r ía  á  e n c a u sa r  y 
á  co n d e n a r . E llos, en fin, no  re c o n o c e n  m as que u n a  ley la  

im p e rio sa  ley de la n a tu ra le z a  que  allí los puso, y e s a  la  o b e ­

d ec en . •
¿ Q u é  m o n u m en to  es e s te  ? e sc la m é  al co m en z a r m i p a ­

se o  p o r el v as to  ce m e n te rio .
¿ E s  él m ism o, un e sq u e le to  inm enso  dé los sig los p a sa ­

dos, ó la tu m b a  d e  o tro s  esq u e le to s  ? ;  P alacio!  P o r  un  la ­
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do mira & Madrid, é3 decir, á las demas tum bas; por otro mi-, 
ra á Estrcmadura, esa provincia v irgen .. .  .como ee lia llaman 
do hasta ahora., AI Hegur aquí me acordé d^l verso de Quevedov

Y  ni los v . . .  ..ni Ibs diablbs veo*

En el frontispicio decia : ”¿!quí yace el trono; nacij en el* 
reinado de Isabel Ja Catódica, murió en la Granja de un aire 
colado,” En el basamento se veian cetro y corona, y. demás 
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura coío* 
sal, de mármol negro, lloraba encima. Los muchachos se- 
habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada lie-- 
yaba sobre sí Jas muestras de la ingratitud.

Y este mausoleo á la izquierda. L a  Armería. Léamos^
Aquí yace elvalor'castellano,con todos sus pertrechos. R. I. P.
Los ministeiios. Aquí yace media España : murió de la otra¿

media.
Doña Maria Aragón. Aquí yacen los tres años.
Y podia haberse añadido : aquí callan los tres años. Pe-, 

ro el cuerpo no estaba en el sarcófago ; una nota al pie decia:
E l cuerpo del Santo se trasladó á Cúdiz en el año 23, y  allí por 

descuido cayó al mar. ' , ; / -
Y otra anadia, mas moderna sin dudá : Yresucitó alterce' 

ro dia.
Mas allá : ¡ Santo Dios ! Aquí yace la inquisición, hija de 

la fé y  del fanatismo : murió, de vsjez. Con todo anduve buscan., 
do alguna nota de resurrección: atodavia no la habian pues­
to, ó no se debia de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las,-

paredes habia escrito sin embargo con yeso en una esquina 
que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de bor­
darse Gobernación. ¡ Qué insolentes son los que ponen le trc  
ros en Jas paredes! Ni los sepulcros respetan.

¿Q ué es esto? ¡L a  cárcel! Aquí reposa la libertad d&¡
¡¡pensamiento, ¡ Dios mió, en España, en el país ya educado pa­
ra instituciones libres 1 Con todo me acordé de aquel cé ’e- 
bre epitafio y añadí involuntariamente.

Aquí el pensamiento reposa,
E n su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias 
de esta grande urna. Se veian en el relieve una cadena, una 
mordaza y una pluma. Esta pluma dije para mí, ¿ es la de 
los escritores, ó la de los escribanos ? En la cárcel todo pue* 
de ser. .

- La calle de Postas, h  calle de la Montera. '  Estos tío son se. 
|Hilcros. Son osarios, donde, mezclados, y revueltos; duer* 
men el comercio, la industria, la buena fé, él negocio..

Sombras venerables, ¡ hasta el valle de Josafat!
Correos, |  ¡ Aquí yace la subordinación militar ! ,
Una figura de yeso, sobré el vasto sepulcro, ponia el dedo 

en la boca; en la otra mano una especie de geroglífico habla-
* ba por ella. Una disciplina rota..

Puerta del Sol. La puerta del S o l: esta no es sepulcro 
sino de mentiras.

Lá Bolsá. Aquí yace el crédito español, Semejante á las 
pirámides 'de Egipto, me pregunté, ¡ es posible que se haya 
erigido este edificio solo pr&ra enterrar en él una cosa tan pe* 
quefiá!
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La Imprenta Nacional. AI reves que 1$ puerta del Sol. Es: 
te es el sepulcro de la verdad. Unica tumba de'nuestro pais, 
donde á uso de Francia vienen los concurrentes á echar flores*

La Victoria. Esa yate para nosotros en toda España. Allí 
,no habia epitafio, ho había monumento. Un pequeño letrero 
que el mas ciego podia leer decia solo : ¡ Este terreno le ha 
comprado á perpetuidad, para su sepultura, ,1a junta de enagenacton 
dé conventos!

¡ Mis carnes se estremecieron !!  Lo que va de ayer á 
Hoy. ¿ Irá otro tanta de hoy á mañana ?

Los Teatros. Jlqui reposan los ingenios españoles. Ni una 
flor, ni un recuerdo, ni una inscripción.

E l Salón de Córtes. Fué cása del Espíritu S anto; peró 
ya el Espíritu Santo no baja al Mundo en lenguas de fuego.

fiqu,i yace el Estatuto,

Vivió y  murió en un minuto.

Sé a por muchos aíños, añadí*, que sí será : este debió de 
ser raquítico, según lo poco que vivió.

'El Estamento de Próceres. AUá en el retiro. Cosa sin. 
guiar. ¡Y  no hay un ministerio que dirige las cosas dej 
mundo,no hay una inte'igéncia provisora, incsplicable !! Los 
próceres, y su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincón.
Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para 

mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. 
Olia á muerte próxima. Los perros ladraban con aquel 
ahullido prolongado, intérprete de su instinto agorero ; el

gran coloso, la inmensa capital toda ella se removía como un 
moribundo que tantea la ropa : entonces no vi mas qúo un 
gran sepulcro: una inmensa lápida se disponía á cubrirle 
como una ancha tumba.

No habia aquiyace todavía ; el escultor no quería mentir : 
pero los nombres del difunto saltaban á la vista ya distinta» 
mente delineados.

¡Fuera, esclamé, la horrible pesadilla, fuera! /L iber­
ta d !  ¡Constitución! ¡T res veces"! ¡Opinión nacional! 
¡Emigración! ¡Vergüenza!. ¡D iscordia! Todas estas 
palabras parecían repetirme á un tiempo los últimos ecos del 
clamor general dé las campanas del día de difuntos de 1836.

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El 
frío de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente 
del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio 
corazonj lleno po ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

¡ Santo cielo ! También otro cementerio, Mi corazon 
no ea mas que otro sepulcro. ¿Q ué d ice? ’ Léamos, 
¿Quién ha muerto en él ? ¡ Espantoso letrero! / Aquiyace 
la esperanza !

¡ Silencio, silencio !! \



FIGARO DADO AL MUNDO-

E i resurrexü tertio die.

■Pasión según lot Evangelistas*

En punto á pasiones estoy, vive Dios /  por Ja de  nues­
tro señor Jesucristo : óiganme los que no sean sordos, esto es* 
los que no sean ministro?, y quiero-ser diputado para estas cor­
tes y aprobar las medidas desmedidas si no riie dan cuantos 
me lean la razón.

Recorramos las demás pasiones. Si la ambición es algo^ 
es en gracia de suponerse que el quó llega á mandar á sUs se* 
mejantes (si el que manda tiene semejantes) les es en mérito 
y talento superior \ por consiguiente en España es preciso ser 
muy modesto para ser ambicioso.

No quiero hablar de la avaricia, paeion de ricos. ¿Qué 
mas quisiéramos nosotros que poder ser avaros ? P ero  para 
guardar algores preciso tener algo.

No digo nada de la envidia. F rancam ente . Mirémonos 
despacio unos á otros. ¿ A quien tener envidia ? ¿ Qué es 
ganga aquí ? ¿ Ser empleado ?—Un empleado es como cb. 
misa de pobre, que tira todo lo mas de domingo á jueves. ¿ Ser 
propietario ? En España todos tienen su viña á orillas del c l ;  
mino. ¿ Tener ejecutorias do nobleza ? Es como poseer paj
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peí del Estado.. Ser liberal? T al cual, teniendo casa en 
C a n a ria s .. . , j Ser ministro ? Es casi mejor ser liberal., ¿Ser 
escritor? Es mejor ser ministro, como es mejor ser gato que 
rat o a«

En una palabra, es preciso no tener sentido común para 
tener envidia en España.

Entremos con el amor. Pero esta no es pasión que es 
tontería, y si fuera pasión seria la que mas se pareciera á la 
de N. S. Jesucristo.

Dejemos en paz á las demas pasiones que no hacen á 
nuestro proposito; yo doy, la preferencia á rsta ú’tima, porque 
do las demas he oído decir que han llevado á muchos al sepul­
cro, y si bien la de N. S. Jesucristo no tuvo en eso mejor fin 
que las otras, I9 encuentro al menos la ventaja de ser la única 
de la cual, una vez rruertpjse resucita al tercero dio.'

Estoy dpcididampqte por aqjiel género de muerte de que 
se resncit^; para no resucitar no vale lacen a  de m orirse; da 
suerte que ciando en mi u ’timo artículo quedaba en el cemen* 
terio, me hallaba precisamente en el mismo caso que aquel, do 
quien se cuenta que. reconvenido porque oia con raras mué?-. 
tras de alegría un aermQn de Pasión, respondió: "es que estoy 
en el secreto.—¿ C^ué secreto?—Tom a, repuso, en que ba do 
resucitar al tercer dia.w

Yo que me conozco, que sé mejor que nadie hasta que 
punto soy capaz do vivir en un cementerio, sabia también que 
habia de. volver, como mi divino maestro á juzgar á los vivos. 
yt á los muertps.

Heme aqui de nuevo, saliendo de entre las tumbos,, impa* 
sijile como un muerto ; sacando la cabeza por entre las rui?
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ñas como un secretario  de la gobernación ; im palpable, iir*^ 
prendible, inconfinable, com o cuerpo glorioso, y no dándosem e 
nada por nada, com o alm a do b a rb e ro ; vacía debajo  de^ 
brazo, como tienen la cabeza la m ayor parte .de las gen tes que 
en vida y en muerte tratfe ; y!'navaja en m anó b iz ca n d o  b ar­
bas que hacer, como tienen el estilo lós m as de los oradores* 
del d ia ; pásesem e1 él sustantivo' pror adjetivo en la actuaj 
confusion de cosas paita qué pueda haber juego  de palabras, 
juego inocente en pais donde se juega á la bolsa y á lag cons­
piraciones descubiertas. ■

Regañón y mal hum orado en mi prim era vida, dábam e 
al diablo por cualquier cosa, despues de mi sa lida del cemeii- 
terio heme ya otro hombre determ inado en lo sucesivo á  dar* 
me al mundo en lugar de darm e al diablo. En mi entender es 
un error decir que cierra uno el ojo cuando baja ú la tum ba •*• 
él cem enterio me ha abierto  los m ío s; convencido de esa ver­
dad juro á Dios, á fe de F ígaro , que no fes deseo á  los que 
nos dirigen otro mal, sino que aprendan m ás dé lo que saben, 
y ruego á su divina m ajestad en Consecuencia que Ies haga  
pasar porcunos cuantos años de cem enterio. H om bres ade­
mas ta n ”am igos de la igualdad com o de sus discursos parece, 
y tan  desiguales en todo de los dem ás cóm o dé sus ac to s 
consta, han m enester para igualarse cón elIóS pasar por esg 
aprendizage, si es verdad com o com unm ente se dice, que la 
m uerte lo iguala todo.

Los ; filosofes cristianos han llam ado unánim em ente 
al mundo un valle de lágrimas, á ningún m undo viene mas d'c? 
molde esa lacrim osa y rom ántica calificación que á este donde 
voy á hacer mi e n t r a d a ; mundo do dolor y am argura , de

fisonomías de Cortes, y de com unicados, no se puede dar un 
paso en él sin tropezar con la triste verdad. Porque ¿ qué 
verdad mas triste que un periódico de la oposicion ?

Según ellos debemos creer que estam os en el mundo de 
p aso .—¿ A  quién podrá cuadrar esta sentencia mejor que á 
los redactores de este periódico ? Si á nosotros aludieron los 
filósofos al sentar aquella proposicion, sin duda quisieron de­
cir que estabam os de paso para Canarias. El P. Almeida 
asegura que en él mundo no hacem os mas que una peregrina­
ción, | oh padre perspicaz ( Peregrinam os sin duda alguna 
a la s  islas adyacentes por medios verdaderam ente peregrinos » 
ni nos falta el palo para seguir nuestro camino ; cada dia nos 
dan alguno nuevo y no esperado ; no nos falta la calabaza nl 
¿ cómo pudiera faltarnos en pais donde cada hombre que sale y 
sube, y se da á luz, sale calabaza? ni las reliquias en fin, porque 
¿ que otra cosa es todo lo que estam os viendo sino reliquias de 
lo paSado? Y sino tenem os sandalias hagam onos cargo do 
que parte de la peregrinación so h a  de hacer por mar, y e n  
cambio-tenemos zapatos, m ientras nos queden 37 reales en 
el bolsillo propio ó én el agenOr Y zapatos ingleses que no 
hay sino decir ¿ pies para que os qiúerp, sino para estos zapa" 
tos ? V erdadera peregrinación durante la cual nunca sabe­
mos donde nos tom ará la noche, si bien nos consta que hare­
mos noche, y aun en caso de no tom arnos la noche todás las 
dem as cosas nos tom arán inclusas las medidas.

E stam os de acuerdo en todo y por todo con el P. Almeida 
hasta  cuando dice que no es en este mundo donde está la feli­
cidad, verdad que no necesita que se lá diga él P. Almeida á 
quien tiene ojos en la cara ; á la salida de este mundo está^



venerable padre, y el enigm a se  ha. descubierto , porque sa*- 
liendo de él com o saldrem os p ara  C anarias debem os tene^ 
presente que los antiguos llam aban á es tas islas las islas 
afortunadas, es decir !a mansión de la felicidad ; así sea, q u e  
pronto lo hem os de ver.

H echa nuestra en trada en este m iserable m undo, mundo 
de persecución y de injusticia, mundo de desengaños y de 
calés de im prentas, mundo todo d e ju eces.d e  hecho, y de de­
nuncias, y delaciones, recibam os el bautism o de sangre , p ri­
m er sacram ento  que recibe todo cristiano que en tra  en él, y 
aguardem os con resignación el sacram ento  no m enos serio  do 
la penitencia que á vuelta de oja nos espera. V áyase porque 
tam poco hay otros sacram entos, el de las ó; denes no debe d a t 
cuidado á quien com o nosotros es tá  dispuesto á no obedecer, 
las; el de la comunion lo dejam os para otros fieles, e,n tiem pos 
como estos en que nos quieren hacer com ulgar con ruedas do 

m qlino: en cuanto  a] del m atrim onio bastan te  ipfierno teñe* 
mos con el Sr. Juez y F iscal de im prentas, con quienes p arece  
que estam os casados, según lo mal que nos llevamos. N o so ­
tros no nos casam os con na¿iie,y solo nos paree,eraos á las de­
mas gentes del mundo en estar casados con nuestra opinión,, 
bien diferentes en eso de las gentes que gobiernan, que c^da 
dia tienen u n a ; verdaderos sectarios en ese punto de la poli­
gam ia, y de las costum bres de O riente, por ma? que ¡5 prim era 
vista parezcan personas enteram ente desorientadas y qjie pier­
den el tino k un dos por tres.

Indiyidtios ya <}él mundo, saludam os á nuestra en trada á 
los que en el nos han precedido y preparados á  la lid q ije nos 
espera, leí consideram os com o un circo rom ano, en el cual va­
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m os á luchar con las fieras; no nos parece necesario indicar 
quienes son las fieras y quienes somos nosotros, y vueltos al 
C ésar, al tirano, es decir, al Gobierno, pronunciamos como 
los atletas que van á morir, la antigua fórmula de costum bre .* 

C ésar morituri te salutant, es decir, ministerio de Calatra- 
va, los escritores qué vas á desterrar te sa lu d an .,

D espues de tom ada la venia de la autoridad, solo nos res. 
ta  quitarnos ta  m ontera con desenfado; y ofrecer la prim era 
fiera que caiga á la salud del presidente y de toda la concur­
rencia.

P ero  si nosotros caem os, caerém os aí menos como hom­
bres del mundo, m orirém os cantando como canarios, es decir, 
enjaulados, yá que la suerte quiere que no haya jaulas en Es­
paña  sino para los vivientes de pluma, que no son o tra  cosa 
los escritores.



LAS FRONTERAS DE SABOYÁ,

0 Wá w&ii'mí) mm vu&smw&iHBiBS*

E L  U L T I M O  B U F O N .

C O M E D IA S N U E V A S  T R A D U C ID A S.

Tenemos motivos para creer que no nos han de faltar eri 
Jo que de temporadá nos falta novedados dramáticas. Asus­
tados nosotros con esa perspectiva, queremos reunir varias en 
un solo artículo. Temérosos deque nuestros artículos no 
sean mejores que. las comedias, no queremos que salga el 
público á artículo por comedia.

Desde luego el traductor de Las Frontéras'de Saboya ha 
tenido brava elección ; si es del ingenioso y fecundo Scribe, 
l^anto peor para Scribe. ¡Q ué títulos y que analogías entre 
los dos títulos! Las Fronteras de Saboya 6 el Marido de 
tres mugeres, vale tanto como si dijéram os: el peñón de Gibraltar 
6 el buey suelto bien se lame. Vamos á ver : ¿ que han hecho 
Las Fronteras de Saboya ? ¿ Qué pasión dramática las acu­
cia, ó á que esceso reprensible se han propasado ? ¿ Qué lee. 
cion útil de moral van á sacar las demas fronteras de los otros 
paises del chasco que sus vicios ó sus ridiculeces han acar­
reado á las de Saboya ?
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Nada de ésO; la comedia se titula Las Fronteras de Sabo­
ga, porque en ella se habla dé pasar las susodichas y cada vez 
mas inocentes fronteras; de suerte que á cualquier otra fron«. 
tera le está sucediendo todos los dias multitud de chascos por 
ése estilo.

El marido de tres mugeres, ó un buen especiero que ba 
tomado su pasaporte para pasar la frontera, una señora, á cu­
yo marido andan buscando para prenderle, hurta el pasaporte 
al especiero^ dándole en cambio el de su marido, de donde re­
sulta que prenden al especiero y le quieren hacer creer que es 
marido de la señora; él está ademas casado con su rauger, co. 
mo suele suceder á todo marido, y por un quid pro cuo invero- 
simil, otro personage de la comedia, tan*preciso como las fron 
teras, creé que el especiero está casado en secreto con su no. 
via. Pero era preciso que fuese el marido de tres mugeres, 
porque con una muger o una frontera menos, ya el título no 
l'amaba bastante gente. Adornan la piecesita'multitud de san* 
deces acerca de los especierps, que en el original son gracias, 
porque la clase de los especieros en Francia, hace el mismo 
papel que en Grecia hacían los Beocios; es decir, que tienen 
una fama que les es peculiar y queda motivo á alusiones loca* 
les.

En conclusión, Las Fronteras de Saboya, ó no debían ha. 
berse traducido, ó debían haberse traducido bien, ó.debian ha* 
berse silvado. Desgraciadamente ni se han silvado, ni se han 
dejado de traducir, ni se han traducido bien. Siempre se dedu. 
ce de la comedia una importante verdad, á saber: que en Las 
Fronteras de Saboya, no se debe ser especiero, porque allí siem­
pre hay un marido 6 quíeo quieren prender y que lo hurta 6 uno

Tomo I V  6
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el pasaporté, de resultas de lo cual queda uno casado con tlréá 
mugeres; escarmiento el mas atroz que puede ofrecer uná 
comedia, puesto que aun el hallarse casado con una sería cas* 
tigo muy suficiente para la imprudencia de ser especiero. To* 
do lo cual d o  sucede en ninguna Qtra frontera del mundo.

E l último Bufón es muy superior á Las Fronteraé. Véase 
sino. Todo el mundo sabe que una de las cosas masdcgra* 
dantes para la humanidad, despues de los príncipes que tenían 
asalariados bufones, eran los bufones asalariados de los prín. 
cipes. Rigoleti es el ultimo Bufón, sin contar con el autor y 
el traductor de la piecesilla, que son posteriores á él. Parece 
que un gran duque de Badén quiso resucitar la loable cos­
tumbre de mantener un Bufón,,y tiene al efecto en su corte á 
Rigoletj, que es por lo tanto su privado. Rigoleti tiene un 
protegido, joven, barbilampiño y capitan. El gran duqüe quie. 
re hacerlo Coronel, con tal que se case con*una baronesa dtí 
quien S, A. está ya cansado y quiere casarse el mismo con la 
condesa Laura huérfana y pupila suya, á pesar de las intrigas 
del embajador de Hesse-Casselj que quiere casarlo con 1& hija 
de su rey.' Pero el capitan Alfonso está enamorado y es cor­
respondido de Laura. Se va á dar un bailo de corte en los sa* 
Iones de palacio, donde hacen la guardia unos soldados de no 
sé que regimiento de infantería con el fusil al hombro, que debe 
de ser costumbre allí en Badén., A eéte tiempo se entra con 
franqueza en el cuarto del Soberano un famoso ladrón, amigo 
antiguo de Rigoleti,' el cual se viene al baile, porque si anduvie­
ra por la calle le prenderían. Rigoleti para que no le vean, le 
encierra en una cámara del gran duque. El soberano se lo 
encuentra, y en vez do mandarlo á la horca, le dá la delicada

©omisión de sacar de los bolsillos de todoj ios concurrentes 
al baile cuanto traigan. El soberano es una alhaja. El 
ladrón lo hace como se lo encargan el gran duque averigua 
por ese medio ingenioso los amores de su rival, y se queda con 
las alhajas de sus convidados ; parece que en Badén los reyes 
no son tan ricos como en España, y se industrian para vivir. 
S. A. quiere perder á su rival, pero á ese tiempo Rigoleti des. 
cubre que antes de ser bufón era hombre, y pór lo tanto podia 
tener hijos : ahora bien uno dé esos hijos que podia tener es 
Alfonso, y lo tuvo fuera dé legitimo matrimonio en la hermana 
del gran duque. Parece que en Badén no tiene el diablo por 
donde desechar á la familia rea l; de consiguiente si Rigoleti 
no e s ‘precisamente cuñado del gran duqüe, Alfonso es indu­
dablemente su sobrino, el soberano en vista de eso,

y  por temor de alguna carambola,
tapa sus indecencias coy, la cola,

calla,. casa á Laurá con Alfonso, y se casa él generósamente- 
con la princesa de Hesse Cassel, lo cual dice en voz alta á los 
señoreé comparsas, que son la corte, y que en el vaudevillo 
original son el coro ; porque los traductores ni siquiera han 
caído en la cuenta de que esas comparsas numerosas del 
origina] son una exigencia forzada del canto; lo cual no exis* 
tiendo en la traducción* y siendo casi siempre de muy mal 
efecto aquella aglomeración de personages , mudos y ridicula­
mente ataviados, puéde y-débe las mas veces suprimirse.

En fin, ‘el último Bufón es el ultimo vaudeville traducido.. 
goF eF último traductor.
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AL DIRECTOR DE EL ESPAÑOL,.

Fígaro. Sr. Director de E l Español, pido la palabra..
D irector. ¿ Bara qué l
Fígaro. Para rectificar un hecho y  hacer una interpe­

lación.
D irector. El Sr. Fígaro tiene la palabra para rectifjpafy 

un hecho y hacer una interpelación.

Señor director de E l Español': En la primera carta que a, 
mi vuelta del estrangero publiqué, di los motivaos por qué me 
decidía entonces á escribir en el periódico que usted dirige.

Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer 
á  ningún partido de los que miserablemente nos dividen, no. 
ambicionando ni de un ministerio ni de otro ninguna especie 
de destino, no tratando de figurar por ningún estilo, estoy es­
cribiendo hace años, y no tuve nunca mas objeto que el de 
contribuir en Lo poco que pudiese al bien de mi pais, tratando 
de agradar al mayor número posible de lectores : para conse­
guirlo creí que no debia defender mas que la verdad y la razón» 
creí que debia combatir con las armas que me siento aficiona, 
do á manejar cuanto, en mi conciencia, fuese incompleto, m a­
lo, injusto ó ridículo.

Esta es la razón porque constantemente he formado en 
las illas de la oposicion; no habiendo habido hasta el dia ujj,
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solo ministerio que haya acertado con nuestro remedio, me he 
oreido obligado á decírselo así claramente á todos. Si yo tu­
viera alguna importancia política ó literaria, tal vez sentaría 
en est.e lugar doctrinas ó acumularía profesiones de fé. Feliz, 
mente no tengo ninguna importancia, y solo reclamo el dere­
cho que tengo de no hacer cuerpo común con nadie; por 
eso firmo constantemente mis artículos. Siguiendo este siste' 
ma, he remitido á usted estos dias un artículo riéndome de lo 
que en el dia me parece risible, sin cuidarme de si estaba ó no 
en el sentido de su periódico, sea este el que fuere. Este ar" 
líenlo me ha sido devuelto por usted por no hallarse de ocuer" 
do sin duda con sus opiniones ; no pudiendo esponerme á es­
cribir otros que tengan igual resultado, usted rae permitirá que 
le interpele, según el uso del dia, y le pregunte sencillamente 
en que sentido habré de escribir en su periódico para verme 
impreso.; bastante censura nos ponen los gobiernos á los es­
critores, sin que se nos añada otra doméstica en nuestro mis­
mo periódico.

Sí E l Español es ministerial, usted me permitirá que sin 
que se altere en nada el aprecio que le profeso, sacuda desde 
este momento toda mancomunidad de responsabilidad políti­
ca ; y si no lo es, espero que explícitamente me lo manifestará 
seguro de que pocas cosas serían para mí mas dolorosas que 
haber de renunciar á las ventajas que su amistad y su periódi­
co me hap ofrecido hasta el dia.

Ademas de cuanto llevo espuesto, me permitirá usted, 
señor director, que para facilitar su respuesta añada que asi 
rehusó pertenecer á un sistema de ministerialismo quandmémei 
como rehusaría hacer parte de un periódico de ciega oposiciop.
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quand même $ y pára, que no se pueda dar á este paso ma& 
motivo que.el que yo, mismo le doy, concluiré diciendo que- 
para mí asi el ministerio Isturizcom o el Ministerio M'endiza- 
bal, como cuantos le han precedido y le seguirán, no tienen, 
mas importancia que la del bien o del mal que puedan hacer á 
mi patria.

En el ministerio Mendizabal he criticado cuanto me ha: 
parecido criticable, y de ello no me retracto, cualquiera que 
sea el partido ó la popularidad que pueda tener, en su favor, y 
los medios que ponga en practica en el dia para hacer la 
oposicion; lo mismo pienso hacer ahora con el actual, cual' 1 
quiera que sea la fuerza que como gobierno tenga en su favor ;; 
porque si hay quien pueda tener miedo á los alborotos, á las 
multas, ó á la cárcel, yo no me siento con miedo á nadie., Y 

lo mismo pienso hacer en cuantos* ministros vengan detrás >> 
hasta que tengamos uno perfecto que termine la guerra civil y - ’ 
dé al pnis las instituciones que en mi sentir reclama .* el acier, 
to es pues el único médiode hacer cesar mis críticas, porque, 
en cuanto á alabar, no es mi misión ; ni creo* que merece ala* 
banza el que hace su deber. Por ahí inferirá usted que tengo 
oficio para rato.

Espero-pues su rospdesta para saber el partidlo que debo 
tomar y solo me queda que hacer presente á usted que cual­
quiera que ellá'sea,tolerante como soy con las opiniones de 
los demas, ni dejaré de respetar las suyas, ni trató1 con este 
paso de aventajar mi posicion á costa de su periódico.

En el Ínterin queda su atento- amigo y servidor—Fígaro,

—

DE LAS TRADUCCIONES*

De la introducción de vaudeviíle francés en el teatro española­
ba viuda y el Seminarista—Los guantes amarillos:piezas 
nuevas ¿n un acto-.

Varias Cosas se necesitan paira traducir del francés al Cas­
tellano una Comedia. Primera saber lo que son comedias ; 
Segunda* conoCeT el teatro y el público francés; tercera,cono* 
cer el teatro y el público español; cuarta, saber leer el francés; 
y quinta, saber escribir el castellano. Todo eso se necesita 
y algo ma?, para traducir una comedia, se entiende, bien; por. 
que para traducirla mal, no se necesita mas que atrevimiento 
y diccionario: por lo regular el que tiene qüe servirse del se. 
gundo, no anda escaso del primero;

Sabiendo todas estas cosas, no se ignora qiie el gusto en 
teatros es variable; que en tanto hay efectos teatrales; en cuan­
to se establece entre el autor y el espectador una comunidad 
de afectos y de sehsaciones; que de diversidad de costumbres 
nace, la diferente espresion de las ideas; que lo que en un 
pais y en una iengua es Una chanza llena dé sal ática, puede 
llegar á ser en otros Una necedad vacía de Fentido ; que un cb-  
racter nuevo en Francia puede ser viejo en España: nó se 
ignora en fin que el traducir en materias de teatro casi nunca
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es interpretar; es buscar el equivalente, no de las paiabrá§* 
sino de las situacionés. T íaducir bien una comedia es adop­
tar una idea y un plan ágenos que estén en relación con las 
costumbres del pais á que se traduce, y espresarlos y dialogar­
los como si se escribiera originalmente :.de donde se infiere 
que por lo regular no puedp traducir bien comedias quien no 
es capaz de escribirlas originales. Lo demas es set un truchi- 
man, Sentarse en erl agujero del apuntador, y decirle al publico 
español: Dice Mr. Scribe, 8fa. &a.

Esto con respecto á Ja comedia ; por lo que hace al dra­
ma histórico, á ¡a tragedia, ó cualquiera otra composiciori 
dramática, cuya base sea un hecho heroico, ó una pasión, ó 
un carácter célebre conocido, estos ya son cuadros igualmen* 
te presentables en todos los paises. La historia es del domi. 
nio de todas las lenguas ; en ése caso, basta tener una alma 
bien templada y gusto literario ejercitado para comprender 
las bellezas del original .• no se necesita ser Vifctor Hugo para 
comprender á Victor Hugo*'pero es preciso ser poeta para 
traducir bien á un poeta.

La tarea, pues, del traductor, ro  es tan fácil cotno á todos 
jes parece, y por eso es tan difícil hallar buenos traductores : 
porque cuando un hombre se halla con los elementos para 
serlo bueno,'es raro que quiera invertir tanto trabajo solo en 
hacer resaltar la gloria de otro» Entonces es preciso que sea 
muy perezoso para no inventar, ó que su pais tenga establecida 
muy pdca diferencia entre el premio de una obra original y el 
de una traducción, que es precisamente lo que entre nosotros 
sucede.

Nuestro teatro mod.erno no carece de buenos traducto*
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jres.' Entre todos se distingue Moratin : nótese comó en el 
Médico á palos, españoliza una comedia, producción no solo 
de otro pais» pero hasta de una época muy anterior: hace 
con ella $1 mismo trabajo que Moliere habia hecho con Te- 
rencio y P!auto> y que Plaúto y Terenbio habían hecho sobre 
Menandro. No era Marchena tan superior en este trabajo, 
porque no era Marchena poeta cómico, pero merece un lugar 
distinguido entre los traductores. Gorostiza fué menos deli­
cado, si tan buen traductor, porqué alcanzó un tiempo en que 
era mas fácil revestirse de galas agenas, y asi, sin que querra- 
mos decir que siempre fué plagiario, muchas veces no vaciló 
én titular originales sus piraterías.

Posteriormente la traducción fué entre nosotros una 
necesidad i careciendo de Suficiente número de composicio­
nes originales, hubo de abrirse la puerta al mercado extran- 
gdro', y multitud de truchimanes con el Taboada en la mano y 
valor en el corazon se lanzaron á la escena española.

El vaudevillcj género de composicion dramática pura* 
mente francés, fué una mina inagotable : género compJexo, 
verdadero riiefodrcima en miniatura, asi participa (}e la ópera 
conio de la comedia : hijo de las costumbres francesas, bás- 
ta ’c su diálago diestramente manejado y erizado de puntas 
epigrámaticas ; esto, y algunos casos monótonos que giran casi 
siempre sobre temas semejantes, bastan á adornar una idea 
estéril que pocas veces.produce mas de una ó dos escenas me­
dianamente cómicas. El pueblo francés tan  cantor como mal 
músico, se paga de eso, y tiene razón, porque no le da 
mas importancia que la que tiene, y porque rico el teatro
de cómicos escelentes, el juego mímico y la perfección del ar­
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te prestan Ínteres del otro lado de los Pirineos á la composí-a 
cion mas desnuda de mérito y de originalidad.

Pero, aqui donde el vaudeville empieza por perder la mi­
tad de su ser, es decir» la parte música, aqui donde no es la 
espresion de (as costumbres» aqui donde el publico ha menes­
ter de composiciones mas llenas,, de mas ingenio y enredo, su 
introducción debia de ser muy arriesgada, y solo se ló podia 
admitir en cuanto á comedia, y á cuenta de comedias. Son 
solo admisibles, pues, en la escena española aquellos vaude- 
vilíes que giran sobre un argumento y un enredo cómico do 
algún bulto, y aquellos en que queda material para Henar una 
pieza en un acto aun despues de suprimida la mdsica, y eso 
sin darle grande importancia, sin tratar de llenar con ellos una 
función entera. La empresa que todavía tiene los teatros ern* 
prendió esto, y trató de sustituirles á nuestros sainetes piezas 
verdaderamente cómicas nacionales y populares, pero cuya 
muerte era próxima desde que los ingenios se desdeñaban de 
componerla^ y que por los repetidos y sabidos que están ya 
del publico, apenas podían ser ya de utilidad. Otra m irase 
llevó en esto; los sainetes tienen el inconveniente de halagar 
casi siempre las costumbres de nuestro pueblo bajo, por loa 
términos en que están escritos, en vez de tender á corregirlas 
y suavizarlas, poniéndolas en ridículo; todo lo que fuese pro-» 
ponerse ese fin sustituyendo á los palos, á las alcaldadas, y á 
las sandeces de los payos, rasgos agudos y delicados de inge* 
nio, era laudable.

Pero esto no podía conseguirse sin revestir los vaüdevitles de 
la misma nacionalidad y popularidad de que aquellos gozaban, 
solo asi se podia introducir un género nnevo» y eso fue loque

ee descuidó.. De aquí que todo el triunfo que han podido con*- 
seguir los vaudevilles ha sido pasagero y efímero, y son muy 
pocos los que han quedado en el caudal, y no han pasado rá­
pidamente despues de unas cuantas noches de representación*

¿ Y cuáles son los que han quedado? Aquellos que te - 
nian mas analogía con nuestras costumbres, ó aquellos en que 
una idea verdaderamente cómica y original se hallaba bien 
adoptada y desarrollada por un traductor hábil.

Ocasión es esta de hacer justicia á quien la merece .* uno 
do los que mejor han traducido vaudevilles, uno de los que hu_ 
hieran podido españolizar el género nuevo, es don Manuel 
Breton de los Herreros. Seguramente, si todos los vaudevi- 
lies que se han adoptado hubiesen sido y se hubiesen traduci­
do como La familia del boticario, como JVo mas muchachos, y 
otros del mismo traductor, verdaderos modelo.s de esa clase do 
trabajo, solo elogios tendrían que salir de nuestra pluma. Son 
solo comparables con las traducciones del señor Breton algu- 
ñas de otro jóven bien conocido : ya nuestros lectores habrán 
adivinado que hablamos del señor V ega; y decimos algunas, 
porque no las ha cuidado todas igualmente; pero siempre le 
harán honor lEl-gastrónomo sin dinero, E l Cambio de diligencias 
Quiero ser cómico, y otras, en algunas de las cuales, sobro to­
do, está tan bien hecha la traducción, que puede llamarlas ca­
si originales*.

Tanto nos hemos remontado, que apenas sabemos ahora 
pasar de los señores Breton y Vega á los traductores ó truchi­
manes de La viuda y  el Seminarista y de Los guantes amarillos»

Parece que de las dos cosas que hemos dicho ser nece­
sarias para traducir mal una comedia, los traductores de estas
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.dos novedades no han tenido m as que una, esto  es, el atrev i­
miento, porque á haber tenido tam bién diccionario) im posible 
es que hubiesen hecho tan  m ezquinos truchim anes.

L a  Viudez y  el Seminarista es una com edia (a lg ú n  nom bre 
le hemos de dar) de pobrísim a in triga , y donde solo cam pea 
una escena m edianam ente cóm ica, producida por la situación 
dej Seminarista, mozalvete sin esperiencia, do quién la viuda 
y su am ante se valen para anudar sus rotas reláciones. N o 
m erece una analisis, y nos contentarem os con decir que re.f 
probamos altam ente la especio de com prom iso que se.im pone 
de algún tiempo á esta parte al publico pon la copliía final •' 
bueno es que el traductor pida perdón cuandp lo hace tan mal; 
pero malo es, y malísimo, qu¿ el publico le conceda. '  L a  
desaprobación del público es el mejor correctivo de la abyecl 
cion en que vemos caer de dia en dja al teatro, y la indul­
gencia mal entendida es la muerte del arte.

Aconsejaremos al señor Lombía que se vista mejor, y que 
tenga mas calor, que finja el amor en papeles de enam orado, 
para lo cual no seria inútil que se enam orara, si fuese posible,, 
conjeso formaría él una idea y nos la podría dar á los dem as: ‘ 
otro sí, fe aconsejamos que pregunte al señor L'atorre, ó á 
cualquier otrO de los actores que lo saben, que yso se debe 
hacer de los guantes, los cuales sirven generalmente para 
ponérselos en las manos, y al mismo tiempo sabría corno se 
deben tener cuando no se llevan puestos : no los reuniría en 
forma de hacecillo, ni los agarraría á dos manos : hay actores, 
á quienes parece que estorban los guantes; cualquiera tendría, 
tentaciones de deducir que no están acostumbrados á ellos.

Los guantes amarillos que hemos visto estrenar en el teatro.

del Vaudeville de P arís  al inim itable A rn a!, para quien se es­
cribieron, es uno de los mas ingeniosos ju g uetes que pueden  

presentarse en la escena, y ha gustado en cuantos teatros do 

Italia  y de Ing laterra  se ha  traducido. L a  prueba de su m é ri­

t o  es el éxito mismo que h a  tenido en M adrid, donde no se nos 
ha  dado ni una som bra del o r ig in a l: repetim os que estas 

piezas necesitan una traducción atinada. N ecesitan adem as 
tales com posiciones dram áticas muchos ensayos y suma vive­
za  en la representación. El papel del m aestro de baile debiera  
haberse reservado á toda costa para el señor Guzman; el señor 

Lom bía entiende tanto de representar á un m aestro de baile  
como de fingir el a m o r : ni agilidad en sus movimientos, ni 
gracia, ni una ligera m uestra de que es maestro de baile• 
¿Donde ha visto el Sr. Lom bía maestros de baile que se vistan 
de luto rigoroso á  las ocho de la m añana, sin habersele muerto  
padre ni madre ; y de frac y  pantalón colan, pomo si fuese á  
asistir á un baile de corte ? ¿ Donde ha visto pantalón colan 
negro con carreras de botones de metal, a  manera de botín 
manchego ? En una palabra, el* teatro español es una con- 
fusión ; algún autor, algún actor, álgun traductor; fuera de 
esas escepciones todo es caos, y  un completo olvido, por me­
jor decir una ignorancia completa del arte, del teatro y  de la 
declamación»'

Diga usted esto sin embargo, y vera, usted levantarse en 
qo,ntra de la crítica, autores, actores y traductores en m asa: 
y en realidad ¿ quien tiene razón,? ¿  De parte de quien está- 
elv publico ? L o  ignoramos .* el,publico pasa por todo, ni silba 
un autor, ni uq actor, ni una traducción .* /  es posible que haya 
teatros en semejante apatía, con tan lastimosa indiferencia />



No. Si ha de seguirsenuestra opinion, cierrensc los teatros*  
porque no hay reforma ni¡ mejora posible donde no hay pon 
parte de nadie amor al arte»

F Í G A R O
A LOS R E D A C TO R ES D EL M UNDO,

JJN EL MUNDO MISMO, Ó DONDE PAREN.4

MADRID, PRIM ER  MES DEL PRIM ER AÜO DEL 

REINADO DEL SEüOR CALATRAVA I .

Muy señares m íos: Los que me vituperan de haber 
suspendido por espacio de seis largos y pesados meses cierta 
correspondencia quo, cuando Dios quería, alim entaba con mi 
corresponsal de París, vive Dios que no me conocen si pien“ 
san que se me hacia cuesta arriba escribir cartas, ó que Ies 
perdí por acaso la afición. Es todo lo co n tra rio ; precisa­

mente es mi comidilla, y me chupo los dedos tras una carta 
puesta á tiempo, sobre todo si lo que en ella digo es lo qué 
siento, como suele suceder cuando es la tal carta picante y 
am ostazaba; en cuanto £ las cartas de terneza y cumplimien- 
fo, esas éntfan en el número de las cosas que en sociedad se 
hacen poí lograr algo, ó por no ser menos que los demás én 
finura y correspondencia ; sabido es qué esas se escriben siem* 
pre afectando sentimientos que no se abrigan, y empezando : 
Idolo ú ángel mió ; si son de conquista, M i querido fulano; si son 
de amistad, ó Muy señor mió y  mi duéñó; si versan sobre Ínteres 
ó negocios, y rematando con aquéllo de Tuyo hasta h  muerte* 
Tu constante amigo, 6 su seguro servidor Q, S . M .  B . : mentiras 
tan mentiras que suelen dar risa ál que las escribe antes do 
enviarlas, y risa al que las recibe antes de leerlas.

Dejando á un lado estas últimas, que se parecen á las del 
juego en los pases y codillos que con ellos se dan, repito qué 
son las cartas mi comidilla, y que e ld ia  que no escribo alguna 
á alguien, sea quien fuere, esclamo como el buen emperador 
romano cuando se acostaba sin haber hecho un beneficio: 
y Hoy he perdido el dia ! De donde vengo á sacar en Conclu­
sión, con harto dolor, que durante los seis meses en quo h® 
suspendido mi correspondencia no ho perjlido malamente mas 
quo la friolera de 182 dias y medio cabales, con sus respecti* 
vas noches y crepúsculos.

Dado de'nuevo al Mundo, y devuelto á mis antiguos y sa­
ludables hábitos de reírme de todo, por no tener que llorar por 
todo, claro está que habia de volver con mis domas costum­
bres la afición á m is'cartas de mi vida ; en cuanto abrí los ojos 
esta mañana fue mi primera idea escribir una á mis dignos
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amigos y compañeros, como diría un diputado, y mas, que há¿
b ia  por qué. E l ig n o ra r  d o n d e  u s te d e s  yivon no  es d ificultad  
p a ra  m í, p o rque  ten g o  en es to  m as p rá c tic a  qu e  un c a r te ro  ¡ 
ta n to  que no h a ría  riada de m as el gob ie rn o , ó co m o  se  llam e; 
en  darm e la d irecc ió n  de C o r r e o s ;  au n q u e  no fuese m ucho  
h a c e r  d irijirlas m ejo r y m ás p ron to  que  sue le  es te  e s tab lec i­
m ien to , con  to d a  tengo  p ara  rqj que to d a v ía  m e h ab ia  de lu­

c ir, y ni h ab ia  de h a b e r  una sola in te rcep tad a ; ni que de jase  de 
se r le ida, una Tez esc rita , ñi m enos que fuese devuelta  á  la lis i  

ta  de los a tra so s  del m es ó de la sem ana» p a ra  y a c e r  o lv idada 
en  un poste, com ò Un bando  ó com o uh ap rem io  de p réstam o  
forzoso.

E n  todo  caso , m e acuerdo  de lo 'que  se cu e n ta  d e  B o eri 
haave, qué habiéndole esb rito  el em p erad o r d e  la C hina con* 
sultándqle a c e rca  de una dolencia, le puso el so b re : A l  doctor 
Boerhaave en Europa y la  c a r ta  llegó com o si la hub iera  tra id o  
él mismo. %

Im itando  este ejem plo, he  dicho para m í;  en el M undo 
estam os todos, y en .él nos encontrarem os : por tanto , no hay 
com o ponerle la dirección E n  el Mundo : adem as que si he do 
juzgar del corazon de Ustodés por el mio, estoy seguro  de que 
el que nos busque nos encuentra .

Es el m otivo de esta ca rta  recordar que no hace m uchos 
dias cierto  periódico, con cuyo nom bre me sucede exactam en­
te lo mismo que á Cervantes con el lugar de la A rgam asóla, 
según los mas sabios com entadores, ech ab a  en ca ra  á los 
radactores del Mundo  que no diesen la susodicha cara p a ra  
escribir al público. -

Picóme esto en estrem o, y no quiero dejar pasar la indi*
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f’éciilía sin ún regu lar tap ab o cas, por eso mismo que hace p o ­

cos d ias,que soy red a c to r  y que me tengo p o r tal cual h om bre  

del M undo.

U stedes le dieron por el prontó la respuesta que m as á 
sus fines Convino, y asi se ria  injusto que mo pareciesen mal sus  

determ inaciones, com o lo seria  que á ustedes no les pareciese 
bien la q u e  acabo  yo de tom ar . % Porque, ó somos ó no somos 
libres.

.C onvengo  con las razones que ustedes apuntaron para  

no d ar la ca ra  en sus e scrito s , y aun yo añadiré otras que me 

parecen  concluyentes, sin querer afirmar por eso que lo sean, 
pues tengo la rga  esperiencia de haberm e parecido en es te 

p ícaro M undo m uchas .cosas lo que realm ente no eran. D iré 
pues en abono de ustedes mis razoneá.

Cuando se escribe ¿ d e  que se trata ? .  N o me negarán 
Jos redactores de aquel periódico que se trata de decir é los 
dem as lo que uno piensa, ó por lo menos lo que quiere esté uno 
qüe los dem as crean que piensa. En dando pues el artículo 
está casi hecho todo, porque ya no falta mas Sino que lo crean 
á uno. S i se tratase de dar la cara los redactores, podrid re* 
düeirse un periódico á una coleccion de retratos: esto tendría 
varios inconvenientes. 1 Que no siendo circunstancia in ­
dispensable para ser redactor el eer bonito, el público podría 
tener muy mal rato  viendo ciertas caras. -2 ° . Que una vez 
dada la coleccion de las caras de los quo escribiesen en el 
periodicoy ó seria cosa de andar mudando todos los días de 
redactores solo para que el púbüco viese caras diferentes, 6 
de volver á empezar, y esto se me antoja medianamente pesa.
dor por muy variadas y muy historiadas que tuviésemos las 
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caras los redactores del Mundo, y por muchas que »cao les 
caras qué pueda tener Un escritor publico. H ay otra  prueba 
mas fuerte. Si el negocio del periodismo consistiese mas que 
en el artículo en el nombre del ¡autor, baria mas efecto poner 
una rúbrica en donde se pone el artículo, y Cristo con todos* 
Nadie sin embargo quedaría muy convencido, y eso mas p are­
cería una lista de proscripción que un periódico. Del nombre 
del autor no se infiere un artículo, pero de un artículo eí se 
infiere que debe haber autor, jo rq u é  los aitículos no se escri­
ben generalmente ellos á sí mismos.

A pesar de razones tan fuertes, que yo mismo conozco 
tener ustedes para esconder en estas circunstancias la cara, 
como si fuera dinero, esta carta  se dirige á declararm e en es­
tado completo de insubordinación contra lo determinado por 
mis compañeros, por que seria un dolor que nosotros fuésemos 
á dar un ejemplo de armonía en un país donde no hay ningu­
na, ó de disciplina donde no la conoce ni la tropa. Esto me 
puede valer algo con el tiem po, verbi gratia, unos galones, ó 
que me fusilen, que de todo hay ejemplares. Por tanto me 
deciaro en Junta; y hago manifestación de hallarme con res­
pecto á ustedes en circunstancias extraordinarias, como el 
gobierno respecto de los llamados gobernados.

Yo doy la cara ; primero, porque no tengo otra cosa que 
dar, y creo que hago un don á la patria, pues tal cual es, tam ­
poco tengo otra ni peor ni mejor guardada para un apuro. 
Yo declino mi nombre como Agamenón, Yo soy Fígaro, to­
do el mundo sabe quien es Fígaro, y por si acaso alguien lo ig­
nora, añadiré que Fígaro y  Mariano José de Larra son tan uña 
y carne como el diputado Arguelles y la Constitución del año

12, y que no se puede herir al uno sin lastimar al otro. Jun­
tos vivimos, juntos escribimos, y juntos nos reimos de ustedes,' 
de los-demas y de nosotros mismos.

Daremos mas señas: escribimos en-el Mundo cuatro par- 
rafillos mensuales, donde á fuer, de barberos podemos hacer 
la barba á cuatro parroquianos al mes ; escribimos en el Re­
dactor General, como habrán visto los que le"lean por nuestro 
primer artículo, inserto en su número de ayér; y todavía nos 
queda tiempo para redactar en el Españolh  sección de teatros 
y de literatura ; todo eso con nuestros correspondientes sue 
dos y porqués, asegurados por contrata, que de eso vivimos, y 
lo tenemos 6 mucha honra. Y con la ayuda de Dios y do 
nuestro pobre ingenio aun nos ha de quedar vagar para dar al 
teatro muy en breve algún drama, espantable ó alguna come­
dia risible, hijos de ratos perdidos, algún folletito de circunstan­
cias, y cualquiera otra tontería que nos ocurra, que no dejará 
de ocurrimos-. Advirtiendo que nunca escribimos sin firmar, 
con lo cual ni los lectores, ni la ley, si ley hay aquí, tienen quo 
quebrarse la cabeza en averiguar-el nombre del que los divier­
te, ó del que se ha de prender.

Tenemos hecha la maleta para la primera remesa de de­
portación que ocurra, y pedidas cartas de recomendación pa­
ra  las islas adyacentes, aunque • no pensamos ir, por que na 
conspiramos, y por otras razones. . En cuanto á pápele*' 
como el gobierno-ha tenido la bondad de avisarnos con tien» 
po que los había de registrar* no hemos dejado mas que i  s 
cartas amorosas* que habían de ser buen rato para el señer g<v 
fo político y para los testigos. Los demás los hemos recojido 
(^inclusas las letras de cambio, porque francamente no nos% *



moa), aunque nada tenian.de particu lar; pero com o-trataban 
de literatura, y no tenemos á los que prenden por. muy versa, 
dos en la materia, no hemos querido que tomen una apuntación 
en griego por signos masónicos, ó de sociedad secreta , álgu-, 
ifos sonetos que teníamos hechos á Filis por adulaciones á la 
república, ü otro dicho semejante, ó alguna elegía á la muer, 
te de un'amigo por un sermón de difuntos al Estatuto.

Item mas, declaramos en toda forma vivir en la calle de . 
Santa Clara, casa número 3, en la cual pensamos seguir vivien­
do hasta que se hunda; donde se nos puede prender por la 
mañana desde las nueve en adelante ;, y en fin, adonde nos re" 
tiramos tarde por la noche y solos los dos, Fígaro y dicho 
Larra , bras dessus, bras dessous, ordinariamente por la calle 
Mayor.

Y asi como los anuncios de los carruajes que sajen, sue­
len añad ir: Se admiten arrobas, declaramos que tanto én aque« 
jla casa, que está á la disposición de ustedes, cómo fuera de 
e'la, admitimos anónimos, calumnias, billetes amorosos, cartas 
de convite, esquelas de entierro, comunicados, desafíos, mo* 
tiñes, puñaladas, órdenes de destierro, ministros (esto es, al­
guaciles, que á loso tros no recibimos, aunque en el di a. todos, 
prenden) y demas, con equidad y a  gusto de los consumidores.
De todo lo cual dará razón Fígaro en su siguiente carta.

Y no ocurriendo mas por hoy, y teniendo que ir á dar una 
vuelta al Prado á coquetear, ó á la calle de la Montera á men* 
tir, que es lo mismo, si el tiempo lo permite, queda muy de . 
ustedes y les besa su mano, como generalmente se dice* y no
Fe siente, su afectísimo—Fígaro, 6por otro nombre Mariano Jo ­
sé de Larra. ■ ' ? v¡ *

A B E N - H U M E Y A

PRAMA H ISTO RICO  BN T R E S ACTOS, NUEVO EN ESTOS TEATROS.

S U  A U T O R

DON FRANCISCO M ARTINEZ DE LA ROSA.

No hace muchos dias que anunciamos la próxima repre­
sentación do esta obra de un ingenio distinguido ciertamente 
en nuestra literatura moderna por sus obras anteriores, en las 
pualés ha adquirido lauros muy lisongérós como erudito, como 
escritor didáctico,'como hablista, y aun como p o eta : al anun­
ciarla no quisimos en manera alguna prevenir el juicio de* 
público, y solo nos ceñimos á e?poner que se había Represen­
tado ya en París, y la espedid de éxito, de urbanidad y galan- - 
tería que en aquélla capital había logrado.

Parece sin embargo que nosotros no estabamos bien in­
formados; posteriorménte hemos visto y aun leído én el anun­
cio que del Abcn-Humeya lia hepho la empresa dé estos tea ­
tros, que en los de París fu i recibido con entusiásticos aplausos, y  

. coronado con los honores del mas positivo triunfo. Asi sería, y 
nosotros nos apresuramos á dar la enhorabuena al autor y a] 
drama ; no se la hemos dado antes, porqué no sabíamos lo 
que en París había ocurrido. Pero despues de leído el catteft



el cual debo saberlo como saben los carteles esas cosas, seria 
imperdonable en nosotras el menor asomo de d u d a : apre­
ciando como apreciamos al autor, es para nosotros un alegrón 
el haber rectificado por esta vez nuestros erróneos datos ; en 
lo sucesivo no nos volverá á suceder decir que no gustó en 
París; quedamos plenamente convencidos de que Aben-Humeyá 
ha llegado á nosotros precedido de una gran reputación adquirida 
dentro y fuera de España, es decir, europea.

Es verdad que en París no se ha representado demasiado- 
el Áben-Humeya; y esto es claro ; era prteciso hacer de él, en 
atención á su mucho mérito, una gran distinción que lo dife*- 
renciase esencialmente de las demas cosas que gustan en 
aquel Paria, y como á cualquier drama que gusta le sucede 
representarse mucho, no quedaba mas medio de distinguirla 
que representarlo poco.

Y en Madrid ¿ que ha sucedido ? Lo mismo que en? 
París.

Ya muchas veces nos hornos quejado de la posición difí­
cil en que se encuentra el periodista que tiene que juzgar á un 
hombre de mérito generalmente reconocido .* bien se puede 
dar el caso que un hombre de un gran talento haga un dram a 
de muy poco valor: esas cosas se ven todos Iqs dias; pero sien r - 
pre corre el riesgo de parecer arrogante ó envidioso el que 
acomete con un juicio crítico de un ingenio como el autor de 
•Aben-Humeya, no estando, como no estamos nosotros precedi­
dos, ni aun seguidos, de ninguna especie de reputación adqui* 
rida dentro ni fuera de España.

P o resta  vez, y bien eónsiderado el Aben-Humeya, no 
corremos riesgo maldito de parecer envidiosos, por mas que

haya gustos que requieran palos. Pero en trueque tenemos 
otro tropiezo que nos detiene muy mucho. Cuando ademas 
de ser el autor hombre de pro en literatura, ha sido hombre de 
va'ía, políticamente hablando, es docir, cuando es ex*ministroT 
es fuerza andarse con mucho tiento para decirle la verdad, 
si esta es amarga. Siempre puede llevar visos la crítica de 
parcialidad. Por eso gi nosotros fuésemos capaces de desear 
que volviese á ser ministro el señor Martínez de la Rosa, eeria 
en esta ocasion, en que quisiéramos poder aparecor indepen­
dientes, y decir francamente lo que de Aben-Humeya pensamos. 
El autor nos pone en el mas duro compromiso. Cuando era 
ministro popular daba al teatro 8U9 mejores dram as; y 
obligándonos á alabarselo?, nos ponia en el aprieto de pare­
cer aduladores ; y ahora que no es ministro empieza k dar los 
peores, poniéndonos igualmente en el amargo trance de pare­
cer enemigos suyos. Esto es por su parte poco generoso.

Resignémonos sin embargo con nuestra suerte, y evite­
mos con nuestra indu’gencia toda murmuración y todo juicio 
temerario. Cuando escribimos indulgencia, no queremos decir 
que daremos torcedor á nuestra conciencia, no; la crítica 
debe ser muy severa con los que se presentan y pasan en el 
mundo por modelos, para evitar que los que .empiezan imiten 
sus defectos ; sino es nuestro propósito advertir que será mas 
lo que de nuestra opinion callemos, que lo que digamos.

Conocido es el asunto histórico escogido por el autor, y 
tanto que fuera ridicula ostentación de eruditos disertar larga, 
mente sobre é l ; nosotros no estamos encargados de juzgar la 
historia, sino el drama. Desde luego confesamos la predilec: 
cion con que miramos siempre ese género. En otra ocasion
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hemos probado, y hablando, si mal no se nos acuerda, del mis* 
rao autor, que el drama histórico es la única tragedia moder* 
na posible, y que lo que han llamado los preceptistas tragedia 
clásica, no es sino el drama histórico de los antiguos.

Dos géneros de composicioh pondríamos al frente de la 
literatura dram ática: 1. °  los hechos gloriosos, ó los funestos 
resultados de los estravios de las pasiones, fundados en la ver­
dad, que los hace ejemplos irrecusables, presentados á los hom­
bres ó para su imitación, ó para su escarm iento; este es el 
drama histórico, ó la tragedia antigua, no variando en las for- 
mas por caprichos de escuelas, sino por la variación que ia 
diferencia de creencias y preocupaciones de costumbres y de 
leyes hace imperiosa en la literatura: 2. °  los vicios ó ridicu­
leces personificados y fundados en la verosimilitud que Ies sir­
ve de verdad, presentados para lección & deleite; esta es la 
comedia dicha clásica, y caída en desuso por las formas estre* 
chas y lánguidas en que la han querido encerrar los preceptis­
tas; pero susceptible en nuestro entender de nuevo ínteres, 
y de ninguna manera agotada como se dice vulgarmente»

El cuento fantástico, hijo de la imaginación del autor, y 
en que no se deducen los hechos imperiosa y precisamente de 
los datos admitidos en la base del argumento, ese hecho in- 
ventado y vestido en forma de drama, en el cual el espectador 
puede concebir á cada acción otra consecuencia que la que 
le atribuye el ingenio, ese que no tiene verdad histórica en su 
favor que convenza, ni mas verosimilitud que una concesion 
gratuita, ese es el verdadero género bastardo.

Y en cuanto á las dispustas de las escuelas y pandillas* 
como las vemos estribar, mas que en el fonda, en las formas, .

ho será permitido reim os de ellas, en atención á que creemos 
que las formas son variables hasta lo infinito, porque siem pre 
habrán de seguir la indicación del espíritu de Ja época. El 
poeta escribe para ser entendido, y mál pudiera serlo , el que 
no se sugetase al lenguage, al modo que tienen de revestir sus 
ideas aquellos que han de aplaudirlo ó censurarlo.

Suele tener el drama histórico el inconveniente de dar 
destruido el in te resa l espectador que conoce ya el desenlace 
de antemano, y el no menor de hacer hablar personages de 
quien ya la imaginación se ha formado una idea, difícil de su­
perar por el poeta ;  solo el artificio y el gran talento del autor 
y la éleccion de un hecho, aunque histórico, algo oscuro, pue* 
den hacer triunfar el ingenio. En el argumento de A ben-H um 
meya s I autor ha huido perfectamente de esas dificultades. P e ­
ro en cuanto al artificio, poco feliz nos parece haber estado, y * 
de esto se convencerá cualquiera por poco que medite el plan.

Los moriscos de las Alpujarras se jebelan  en el reinado 
de Felipe II, y elijen por gefe á Aben-Humeya, último vásta- 
go de la antigua dinastía; degüellan á los cristianos que al­
canzan en un limitado espacio de terreno, y se constituyen ito. 
dependientes, Muley-Carime, suegro de Aben-Humeya, re ­
prende y ataca los escesos; dos de los principales rebeldes de* 
eaprueban la precipitación con que se eligen rey antes de te­
ner reino, y la arrogancia con que el elegido acepta el presti­
gio y la autoridad real., Aprovechándose de la blandura de su 
suegro para desacreditarle y tildarle de traidor á los ojos del 
vulgo, fácil de fascinar, envolviendo á Aben-Humeya en la •_ 
ruina de su deudo.

El capitán general de Granada envia á Lara á intimar la 
Tomo iV . 9
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rendición á los rebeldes: Lara es asesinado, y sobre él se eti- 
cuentran pruebas de las relaciones que conserva Muley-Cari. 
roe con los castellanos. Aben-Humeya en la alternativa de 
castigar á su suegro ó perderse con él, le envenena, pero tar­
de; la facción contraria se ha apoderado ya de su palacio, y 
Aben-Humeya perece victima de la sedición.

PobrÍ9Ímo es el artificio,1 ningún interés presenta, ningún 
resorte dramático, ni nuevo ni viejo’. ’ Una sola escena hay en 
él, aquella en que Aben-Humeya echa en cara á Muley su do* 
lito .* ninguna pasión domina, ningún carácter prepondera, nin* 
¿un hecho importante se desenvuelve; el estiló mismo es ge* 
neralmente inferior á otras obras del au to r; ¿donde está el 
fuego "dé la creación ?

Y vamos á lo mas importante. Un personaje histórico 
oscuro no puede ser digno del teatro sino cuando sus hechos 
llevan envueltos en sí el éxito ó la ruina de la causa pública. 
Pero ¿ cual es aquí la causa pública ? ¿ cual es la lección mo* 
ral ó política que ha querido darnos el autor con la muerte de 
Aben-Humeya ? Si hubiera probado que los moroé rebeldes 
perdieron su causa por la desunión que dejaron introducirse 
entre ellos, grande objeto era este, y aun oportuno; pero para 
eso 'era’preciso haber continuado el drama, era preciso haber, 
nos dado el resultado de la tal desunión. Porque habiéndole 
dejado en la muerte de Aben-Humeya, la leócion qué resulta
* s que cuando’ uno quiere ser rey no debe tener por suegro á 
wn moro que escriba a un cristiano. ¡ Profunda lección por 
«íerto ! Por' tanto Aben- Humeya hú es ún drama hecho, sino 
una exposición de un drama por hacer, Si hubiera empezado 
por donde acaba, el autor hubiera tal vez llegado á hacer un
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drama. $ ¿ Por qué se acaba en  ei tercer acto y no continúa ?
Si el objeto es Aben-Humeya, represente una pasión, un ca­
rácter, una situación ; si no, ¿ quien es él, y qué significa su 
muerte para ocuparnos una noctye entera ? Si es la rebelión 
morisca, ¿quéimporta que muera Aben-Humeya?

En la manera de buscar los efectos teatrales nótanse me" 
dios ya esplotados por el autor y por otros. En el primer acto 
varios conjurados se quejan diciendo cada uno una frase á'su 
vez, como en la Conjuración de Venecia. La elección de Aben• 
Humeya nos recuerda el Pelayo de Quintana ; la degollación 
de los Cristianos en el templo y una conjuración estallando en 
medio de una diversión popular^entre gente sencilla, agena de 
que la muerte está tan^cerca de la vida, y el dolor del placer, 
es contraste ya presentado en la Conjuración Eo el diálogo 
igual afectación de sensibilidad y ternura, igual afectación do 
sencillez que degenera á veces en trivialidad, como el déjame  ̂
que en torio de maridó dice á su cansada muger Aben-Hume, 
ya; y que arrancó risas. Nò pasaréihos sin embargo en silen* 
ció el elogio debido a un efecto teatral bien entendido, como 
es el sonido de lá campana de los cristianos, apirovcchado pa­
ta  inflamar los ánimos por Aben-Hirneya en la cueva. Empe. 
rò ' fbuènó füera qub autòr de. tanto ingenio no hubiera acerta­
do & producir en todo un largò drama cosa alguna que de ala­
bar fuèèo í

Despues do lo que llevamos espuesto fácil es conocer quo 
no creemos que Aben-Humeya dé gloria alguna á su autor* 
Felizmente tiene obras que le han colocado ya en un puesto 
muy distinguido ; y nosotros, por su gloria misma, no qui$ié~~ 
ritmos que le hubiese dado la importancia de escribirlo
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nuevo en castellano, una vez que ya en francés había salido 
fiojillo, como el Santo de Zamora, cuya historia tenemos con- 
tada en uno de nuestros antiguos artículos. Por qué no falta­
rá malicioso que á propósito de eso recuerde el soneto celebro 
contra una composicion escrita por Lope en cuatro lengpae^ 
que empieza

Hermano Lope, bórrame el sorté­

ele versos de Ariosto y Gaxcila. , ,  T ,

y concluye :

Y  en cuatro lenguas na me escribas con­
que supuesto que dices boberi— 

te vendrán á entender cuatro nacio-

No seremos nosotros los que hagamos tal aplicación, si 
bien por otra parte ¿quien pudiera darse por ofendiejo do p a r­
ticipar de las vicisitudes de Lope ? *

Háse puesto en escena Aben-Humeya con un esmero dig­
no de mejor drama, y no-han contribuido poco á entretener á 
ios espectadores ,el país nevado, el órgano, los villancicos, 1̂  
cueva, los muchos moros que andaban por aquellas sierras, e | 
palacio y el negro, improvisados de Aben-Humeya, y el nuevo 
telón de intermedio^ presentado con tanta coquetería, y tan 
buenos efectos de luz.

Por esta vez la empresa merecé los mayores elogios, y no 
so los queremos escasear. No ha sido tan buena la represen­
tación, ei se esceptua al señor Latorre. Romea mayor no ha 
entendido el papel, y le ha hecho sin dignidad ni co lo r: mucho

sentimos dar este disgusto á un actor que tan frecuentemente 
se hace acreedor & nuestros elogio?. Y reasumiendo nuestra 
opinion, concluirémoa diciendo, que al acabarse la función sa. 
le uno todavia con deseos de drama, á cuyo propósito contaré* 
mos al autor, si nos lo permite, una anécdota que nos hizo reír 
ja primera vez que la oímos.

Un periodista francés, hombre de mérito y buen gusto, an­
daba perseguido por un conocido suyo, que estaba empeña­
do en llevarlo á comer á su casa. Era el periodista gastró­
nomo ademas, y no hubo de parecérselo, tanto el obsequioso 
Anfitrión. Rehuía pues cuanto le era posiblo prestarse al ofre­
cimiento ; escápasele empero un dia decir que se iba á comer 
á la fonda delante del otro que andaba acechando siempre una 
ocasion semejante. Fué forzoso pagar la imprudencia, y con­
descender aquel dia. No se habia engañado el periodista, y 
la comida fue reducida pomo las esperanzas. Toda ella se 
.yolvió platos de adorno, mudanzas de cubiertos, entremeses y 
ramillete^.' Acabada que fué', quiso el Anfitrión dar á su hues- 
ped una prueba de su buena voluntad, y díjole levantándose :

, V Ya sabe usted la hora á que se come en esta casa, y lo que se come; 
guando usted guste podemos repetir este buen rato,» A lo cual res­
pondió sentándose de nuevo el desgraciado que se sentía va- 
p io : y)jOh! amigo mió, pues entonces, si á usted le parece,puede
ysted disponer que se repita ahora mismo. »,
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Y O  Y  M I C R IA D O . ( l >

DELIRIO FILOSÓFICO.

El número 24 me es fa ta l: si tuviera que probarlo diría 
que en dia 2Í4 nací. Doce veces al afío amanece sin embargo 
un dia 24 .* soy supersticioso, porque el córázon del hombre 
necesita creer algo, y cree mentiras cuando no ericuentra ver­
dades qué creer; sin dudá por esa razón creen los amantes, 
los casados y loá pueblos, á sus ídolos, á sus consortes y á sus 
gobiernos ; y üha de mis supersticiones consiste en creer que 
no puede haber para mí un día 24 buenó. El dia 23 es siempre 
en mi calendario víspera de desgracia, y á imitación de aquel 
gefe de policía ruso qué mandaba tener pró'ntás las bombas 
las vísperas de incendios, así yodésde el 23 me prevengo para 
el siguiente dia de sufrimiento y de resignación, y en dando, 
las doce ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto, 
carta por no perderla, ni enamoro á müger porque no me diga

(1) Por esta vez sacrifico la urbanidad á la yerdad. Francamente, creo
que valgo mas que mi criado : si asi no fuese, le serviría yo á él. En esta, 
qoy a¿ revea del divino orador qué dice Cuadra y Yo.

que sí, pues en punto i  am ores tengo otra superstición: ima­
gino que la m ayor desgracia que á un hombre le puede sucedéT 
es que nria m uger le diga que le quiere. 'S i no la cree, es un 

to rm en to , y si la c r e e . . ¡ Bienaventurado aquel á
quien la nfiuger dice no quiero, porque ese á lo menos óyela 
v e rd a d !

El último día 23 del año 1836 acababa de espirar en la 
m uestra de mi péndola, y  consecuente en mis principios su­
persticiosos ya estaba yo agachado esperando el aguacero^ 
sin poder'conciliar el sueño. Asi pasé las horas de la noche 
m as largas para el triste desvelado que una guerra civil; has. 
ta  que por fin la m afíaáa vino con paso de intervención, es 
decir^lentíáim arnente, á teñir de púrpura y  rosa las cortinas 
de mi estancia.

El dia anterior había sido hermoso, y no sé porque me 
daba el corazon que el dia 24 habia de s,er dia de agua. Fué 
peor, to d a v ía ; amaneció nevando. Miré el termómetro, y 
m arcaba m uchos grados bajo c e r o ; como el crédito del 
E stado .

ResueHa.fcí no moverme porque tuviera que hacerlo todo 
la suerte este mes, incliné la frente, cargada como el cielo, de 

nubes, frias,; apoyé los codos en mi mesa, y paré tal que cual­
quiera me hubiera reconocido por escritor pdblico eh tiempo 
de libertad de imprenta, ó me hubiera tenido por miliciano 
naciotfal citado pata un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre 
la multitud de artículos, y folletos que yaceu empezados y  no 
acabados ha mas de seis meses sobre mi mesa, y de qnesobo 
existen los títulos, como esos nichos preparados eii los'fce- 
mentorios que no aguardan mas11 que el •cadáver ; trompara-



cion exacta, porqué éü cada artículo ontierro una esperanza 6 
una ilusión. Ora volvía los ojos á los cristales de mi balcón; 
veíalos empañados y como llorosos por dentro : los vaporeé 
condensados se deslizaban á manera de lágrimas á lo largo del 
diáfano cristal; asi se empaña la vida, pensaba; asi él frió 
estertor del mundo condensa las penas en el interior del hom­
bre* asi Caen gota á gota las lágrimas sobre el corazon. Los 
que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes ; los 
que ven solo los rostros, los ven alegres y serenos.. . .

H aré merced á mis lectores do Jas mas de mis medita* 
ciones; no hay periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay 
lectores bastantes tampoco. Dichoso el que tiene oficina? 
dichoso el empleado aun sin sueldo ó sin cobrarlo, que es 
lo mismo .* al menos no está obligado á pensar, puede fumar* 
puede leer la gacetar!!

/ Las cuatro! ¡ La comida ! me dijo una voz de criado* 
una voz de entonación servil y sum isa; en el hombre que 
sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta 
palabra me sacó de mi estupor é involuntariamente iba á ex­
clamar como don Q uijote: “ Come* Sancho hijo, come, tú 
que no eres caballero andante y que naciste para comer ” por 
que al fia los filósofos* es decir, los desgraciados, podemos no 
comer, pero los criados de los filósofos !!!  Una idea mas 
luminosa me ocurrió : era dia de Navidad. Me acordé de 
que en sus famosas saturnales los romanos trocaban ldfc pape­
les y que los esclavos podian decir la verdad á sus amos, 
costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré á mi criado 
y dije para m í; esta noche me dirás la verdad. Saqué de 
mi gaveta unas monedas, tenian el busto de los monarcas de

Eápañi, cualquiera diría que son retrato?; sin embargo eran 
artículos de periódico. Las miré con orgullo : come y bebe 
de mis artículos, añadí con desprecio .* solo en esa forma, solo 
por medio dé Osé estratagema se pueden meter los artículos 
íen el cuerpo de ciertas gentes. Una risa estúpida se dibujó 
én la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido 
la  bondad de clamar racional solo porqué'lo han visto hombre* 
Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gula que 
reconocía su campo.

Tercié la capa, caté 81 sombrero y én la,calle.
¿ Qué és un aniversario ? Acaso un error de fecha. Si 

no se hubiera compartido el año en trecientos sesenta y cinCo 
d ias. ¿ qué sería de nuestros aniversarios ? Pero al pueblo le 
han dicho; hoy es un aniversario: y el pue"blo ha respondido • 
jpues si es un aniversario, comamos, y comamos doble. |  Por 
qué come hoy mas que ayer? O ayer pasó hambre, ú hoy 
jasará- indigestión. Miserable humanidad¡destinada siempre 
á quedarse mas acá Ó á ir mas allá.

Hace mil ochocientos 'treinta y seis años nació el Reden­
tor del mundo, nació el que no reconoce principio; y el qué 
no roconoce fin, nació para morir. Sublime misterio.

¿Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el 
hom bre; no dice; reflexionemos. El vientre es el encarga­
do de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tie­
ne que recurrir á la materia para pagar las deudas del espíri­
tu. ,¡ Argumento terrible en favor del alma !

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la
plaza tan indispensablemente comó es preciso pasar por el
dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comes- 
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Y. bles acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras pol1 
todas partes y qjegría. No pudo menos que ocurrirme la idea 
de B ilbao: figuróseme ver de pronto que se-alzaba por entre 
las montañas de víveres una frente altísima y estenuada : una 
mano seca y roída llevaba á una boca cárdena, y negra do 
morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquélla 
boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirijía á los bulli­
ciosos liberales de Madrid que traficaban. E ra horrible el 
contraste de la fisonomía escuálida y de.los ro*stros alegres* 
Era la reconvención y la culpa, aquella agria y severa, está 
indiferente y descarada.

Tcdos aquellos víveres han sido aguí traídos de distintas 
provincias para la colacion cristiana de una capital. En una 
cena de ayunóse come una ciudad á las demas.

¡ Las c inco ! hora del te a tro : el telón se levanta á la vis. 
ta  de un pueblo palpitante y bulüciosq. Dos comedias de cir­
cunstancias, ó yo estoy loco. Una representación en .que los 
hombres son mugeres y las mugeres hombres. He aquí núes, 
tra  época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben 
sino hablar como las mugeres, en congresos y en cerrillos. Y 
las mugeres son hombres, ellas son Tas únicas que conquistan. 
Segunda comedia ; un novio que no ve el logro de su esperan­
za : ese novio es el pueblo español: no se Casa con un solo 
gobierno con quien no tenga que reñir al dia siguiente. Es d  
matrimonio repetido al infinitó.

Pero las orgias llaman á los ciudadanos. Ciérranso las 
puerta?, ábrensc las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo 
rondo'de calle en calle á merced de mi pensamiento. La luz 
que ilumina los banquetes viene á herir mis ojos por las rendi­
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jas de los balcones, el ruido de los panderos y de la bacanal 
que estremece los pÍ3os y las vidrieras se abre paso hasta m¡3 
sentidos, y entra en ello3 como cuña á mano, rompiendo y 
desbaratando.

Las doce van á d a r : las campanas que ha dejado la jun" 
ta  de enagenacion en el aire, y que en estar todavía en el aire 
se parecen á todas nuestras cosas, citan á los cristianos ai 
oficio divino. ¿ Que es esto.? ¿ Va á espirar el 24, y* no me 
ha ocurrido en él mas contratiempo que mi mal humor de 
todos los d ias? '\ Pero mi criado me espera en mi casa; como 
espera la cuba al catador, llena de vino; mis artículos, he­
chos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del_ 
im bécil como imaginé, y él asturiano ya no es un hombre ; es 
todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla 
al alcance de la mano. P o rtn n to e su n  mueble cómodo; su 
color es el que indica la ausencia completa de aquello en que 
se piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirían 
con los pies, sino fuera por los zapatos, y porque anda casual­
mente sobre los últimos ; á imitación de la mayor parte de los 
hombres, tiene orejas que están á uno y otro lado de la cabeza 
como los floreros en una cousotct, de adorno,ó como lostba]co„ 
nes figurados, por donde no entra ni sale nada ; también tiene- 
dos ojos en la cara ; él; cree ver Con el’o s# ; que chasco t e 
lleva ! A pesar de,ésta pintura, todavía seria difícil reconocer-^ 
le entre la multitud, porque al fin no es sino-un ejemplar 
de la grande,edición hecha por la Providencia de la humani" 
dad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen 
fec e r  los autores : algunos ejemplares dé regalo finos y ¡fejg
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em pastados; el surtida todo igual, ordinario, y á la rustica.
Mi criado pertenece al surtido, Pero la Providencia que 

se vale para humillar á los soberbios de las instrumentos mas 
humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia, 24. La. 
verdad me esperaba en él y era preciso qirla, de sus labios 
impuros. La verdades como el ag;ua, filtrada, que no llega, 4  
los labios sino al travéz del cieno. Me abrió, mi criado.,, .y dq 
tardo en reconocer su estado.

—Aparta, imbéci', esclamé empujando suavemente oque* 
cuerpo sin alma, que en uno dé sus,columpios' se' venia, sobre 
mí ¡ Oiga ! está ébrio. . ¡ Pobre muchacha! ¡ Da lástima i,

Me entré de rondan á mi estancia ; pero el cuerpo me 
siguió con un rumor sordo é interrum pida; una vez dentro los 
do?, su aliento desigual y sus movimientos viqlentos apagaron 
la luz una bocanada de aire coláda por la pugrta al abrirme* 
cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi oscuras yo 
y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro,.aquella en figura de, 
hombre beodo arrimado á los pies de mi cama para no vacilar 
y yo á su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que no^ 
iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas enfrente de 
m í: no sé porque misterio mi criado encontró entonces, y de 
repente voz y palabras, y habló y raciocinó: misterios mas 
raros se han visto acreditados : los fabulistas hacen hablar á, 
los animales ¿ porque no he de hacer yo hablar á mi criado ? 
Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo, no.hubiera 
hecho yo una pintura mas favorable que da mi astur,. y que 
han roto sin embargo á hablar, y los oye,el mundo, y los e?cu. 
cha, y nadie se admira.

En fin, yo. cuento un hecho :*tal me ha. pasado .* yo.no 
escribo para,los.que dudan,de.mi veracidad: el que;no quiera 
creerme puede, doblar la, h o j a e s o  se ahorrará. tal vez de 
fastidio ; pera una v.oz salió de mi, criado y entre ella, y; la mia 
se estableció el siguiente diálogo.

—Lástima» dijo la voz,, repitiendo mi piadosa esclama- 
cion. ¿ Y porque me has de tener, lástima, escritor ? Yo á  

„tí, ya lo entiendo.
— ¿ T u  á m í ?  pregunté sobrecogido ya poiv un terror 

supersticioso ; y es que Va voz empezaba á decir, verdad.
—Escucha : tú vienes triste como de costumbre yo-estoy 

mas alegre que suelo, ¿  Porque ese color pálidoy ese rostro 
deshecho,,esas hondas y verdes ojeras que iluminotcon mi luz 
al abrirte todas las noches? ¿Porqué esa distracción cons” 
tanto y esas palabras vagas é interrumpidas de que sorprendo: 
todos los.diaa fragmentos errantes sobne tua labios? ¿P or 
que. te vuelves y te revuelves en tu mullido licGho como un cri*- 
minal acostado con su remordimiento* en tanto que: yo ronco 
sobre mi tosca tarima? ¿Quien debe tener lástima á quien? No 
parecas crim inal; la justicia no te  prende al menos; verdad 
es que la justicia no prende sino á los: pequeños criminales, á 
los que roban con ganzúas, ó á los.que matan con pañal; pero 
a. los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo á la ' 
muger casada ó á la hijai honesta* á los que roban con Iob 
naipes en,la mano, á los quec matan una. existencia con una 
palabra dicha al oido* con una caita cerrada, á esos ni loa 
llama la sociedad criminales, ni la justicia los prende, porque 
la víctima no arroja,sangre* ni manifiesta herida* sino agoniza 
lentamente consumida por? el veneno de la pasión que, su v«^



dugo le ha propinado.^ Q ue de tísicos han m uerto asesinados^ 
por una infiel, por un ingrato,, por un calumniador. Los e n -  
tierran : dice que la cura no ha alcanzado y que los'm édicos 
ñola entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó*é hirió 
el corazon. Tú acaso eres de esos criminales y hay un acusa-, 
dor dentro de tí, y ese frac elegante, y esa media de seda, y ese 
chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son tus arm as mal< 
decidas»

—̂ Silencio, hombre borracho.
—N o ; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese* 

oro que á fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuel­
cas con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor 
de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anóni­
mo embustero que va á separar de tí para siempre la muge? 
que adorabas; acaso es una prueba de. la ingratitud de ella ó 
de su perfidia. Mas de uno te he visto morder y despedazar 
Con tus uñas y tus dientes en los momentos en que el buen to* 
no cede el paso á la pasión y á la sociedad:

T u  buscas la felicidad en el corazon humano, y para ¿so 
le destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en 
busca de un.tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me 
espera á la vuelta de la esperanza. T ú eres literato y escri­
to r; y que tormentos no to hace pasar tu amor propio, ajado 
diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de 
otros, por el rencor de muchos. Preciado de gracioso, harias 
reir á costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres te-- 
ner remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra á 
otro partido; ó cada vencimiento es una humillación, ó com­
pras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes»
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'y no quieres tener enemigos, ¡A  mí, quien me cálumnia r 
¿ quién me conoce ? T ú  me pagas un sa lario  bastan te á cubrir 
mis necesidades : á tí «te paga el mundo como paga á los d e ­
m as que le sirven. T e  llamas liberal y despreocupado, y ei 
dia que te apoderes del látigo, azotarás como te han azotado. 
Los hombres de mundo os Uamais hom bres de honor y de ca . 
rácter, y á cada suceso nuevo cam biais de opinion, apos^atais 
de vuestros principios. D espedazado siem pre por la sed de 
^gloria, inconsecuencia ra ra , despreciarás acaso  aquellos.para 
quienes escribes y reclam as con el incensario  en la m ano su 
adu lac ión : adulas á tus lectores para ser de ellos adulado» 
y eres tam bién despedazado por el temor, y ño sabes si m a­
ñana irás á coger tus laureles á las B aleares ó á un calabozo*

— B asta, b a s ta !
— Concluyo ;  yo en fin no tengo necesidades: tú, á pesar 

’de tus riquezas, acaso tendrás que som eterte m añana á  un 
usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis 
oro, ó para un banquete de vanidad en que cada bocado es un 
tósigo. T ú  lees dia y noche buscando la verdad en los libros 
hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridí" 
culo, bailas sin a leg ría ; tu movimiento turbulento es el movi­
miento de la llama, que sin gozar ella, quem a. Guando yo n e ­
cesito de mugeres echo mano de mi salario, y las encuentro 
fieles por mas de un cuarto de hora; tú echas mano de tu  co , 
razón y vas* y lo arrojas á los pies de la prim era que pasa, y no 
quieres que lo pise y lo lastim e, y le entregas ese deposito sin 
conocerla. Confias tu tesoro á cualquiera por su linda cara» 
y croes porque quieres; y si m añana tu tesoro desaparece» 
llamas ladrón al depositartey debiendo llUmattc im prudente y 
necio á tí mismo.
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.ií-f^or piedad déjame, voz dd  infierno.
•¡—Concluyo: inventas palabras y haces dé ellas soutfc- 

mientos, ciencias, artes, objetos de Existencia. Política, glo. 
ria, saber, poder, riqueza, amistad., amor ? Y cuando descu­
bres qüe son palabras* blasfemas y maldices; En tanto 
el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y 
sino es feliz, no es desgraciado, no es a1 menos hombre de 
mundo, ni ambicioso, m elegante, ni literato ni enamorado. 
T en lástima ahora al pobre asturiano. T fi me mandas, pero 
no te mandas á tí mismo. Tenme lástima, literato. Yo estoy 
ebrio de vino, es verdad ; pero tu lo etftás de deñeós y de im­
potencia ! ! i

Un ronco sonido termino el dialogo; el ctierpo cansado 
del esfuerzo habia caído al suelo /  el órgano de la Providencia 
había callado ; y el asturiano roncaba. ¡ Ahora te conozco» 
esclamo, día 241

Úna lágrima preñada de horror y de desesperación sur­
caba mi mejilla ajada ya por el dolor. A la mañana amo y 
criado yaciati, aquel en eÜeChó, esté én el suelo. El primero 
tenia todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con 
delicia en una caja amarilla, donde se leia mañana. ¿"Llegará 
ése 'mañana fatídico ? ¿Q aé encerraba la caja ? En tanto 
]a Noche buena era pasada y el mundo todo, á  mis barbas» 
cuando hablaba de ella la seguía llamando Nochebuena.

-« o » -

C R O N O L O G I A .

EXEQUIAS DEL CONDE DE CAMPO-ALANGE.

DOMINGO 1 5  DE ENERO.

V i Ve el malvado atormentado, y .v ive , 
y  an siglo entero de maldad completa ;
y  el honrado-mortal...........................

hace ¡y deja de ser..................................g.

Cienfuegos.

Ya hace días que se consumó el infausto acontecimiento 
que nos pone la pluma en lá m ano; pero por una parte el sen­
timiento ha apagado nuestra voz* y por otra no temíamos que 
el tiempo pasando amortiguase nuestro dolor.

Hoy se han celebrado en Santo Tomás de esta corte las 
exequias del Conde d« Campo-Alangé: hoy sus deudos y sus 
amigo?* y la patria en ellos, han tributado al amigo y al valien­
te e\ último homenaje que la vanidad humana rinde despues 
dé muerto al mérito* que en vida suele para oprobio suyo des** 
conocer.

En buen hora el ánimo que se aturde en las alegrías del
mundo, en buen hora no crea en Dios y en otra vida el que
en los hombres cree, y en esta vida que le forjan; empero mil 
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vece3 desdichado sabré toda desdicha quien noviendó nada 
aqui abajo sino caos y mentira, agotó en su corazon la fuente 
de la esperanza, porque para ese no hay cielo en ninguna 
parte, y hay infierno en cuanto le rodea. No es lícito dudar 
al desdichado^y es preciso no serlo para ser impio

El rumor com pasado y misterioso del cántico que la re" 
ligion eleva al Criador en preces por el que fué, el melancóli­
co son del instrumento de cien voces que atruena el templo 
llenándole de Santo terror, el angustioso y sublime de profundis, 
agonizante clamor del ser que se refujió al seno de la creación, 
alm a particular que se refunde en el alma universal, el último 
perdón pedido, la deprecación de la misericordia alzada al 
Dios de justicia, son algo al oido del desgraciado, cuando de 
vueltos los sublimes ecos por las paredes de la casa dél Señor, 
vienen á retum bar en el corazon, como suena el remordimien* 
to  en la conciencia, como retum ba en el pecho del miedoso la 
señal del próximo peligro,

Desdo la tum ba no es ya á los hombres á quien pide ej 
hombre misericordia ; los hombres no tienen misericordia para 
el caido, y no dan su piedad sino al que no la necesita. En 
tan sublime momento no es á los hombres á quien pide el hom ­
bre justicia. Los hombres no prestan su justicia sino al fuerte 
contra el débil. A los pies del Altísimo no es ya á la opinion 
de los hombres á quien recurre el alma enjuicio. L a opinion 
de los hombres premia el mérito con calumnias. El odio lo 
sigue y la persecución, como sigue la.chispa eléctrica la cade­
na de hierro que la conduce.

¿ Y no ha de haber un Dios y un refujio para aquellos po­
cos que el mundo arroja de t í  como arroja los cadáveres el 
mar ?

— . 83 —

El Conde de Campo-Alange ha m uerto; una corta vida, 
pero de virtudes y de sacrificios, le ha sido mas fecunda de 
gloria y de merecimientos que los cien años pasados por otros 
en la apatía ó en la prevaricación. Su biografía es bien cor- 
ta , las paginas de su historia pueden llenarse en breve; ¡ pero 
ni una mancha en e llas! En la actual confusion que como á 
nuestras cosas y á nuestras ideas ha alcanzado á nuestra len­
gua en la prodigalidad de epitetos que tan fácilmente aplica­
mos, parecerá nuestro elogio-tibio ; pero la verdad presidirá 
á él, y el sentimiento dé lo ju s to ; tributo el mas noble para la 
memoria del que nos le merece, que acaso á ese único premio 
aspiraba, y á unas cuantas lágrimas sobre su tumba.

Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera su. 
deber, ¿que mucho será que el dictado de héroe se aplique 
diariamente á quien se distingue del vulgo haciendo el suyo ? 
Llamamos patriota al que habla, y héroe al que se defiende«
¿ Que llamaremos un dia al que nos salve, si alguien nos 
salva f.

El Conde de Campo-Alange .no era un héroe como en 
menguados elogios lo hemos visto impreso. Nosotros cree­
ríamos ofenderle ó escarnecerle mas que encomiarle con tan 
ridículos elogios* Ni habia menester serlo para dejar muy 
atras al vulgo de los hombres entre quienes vivió. E ra un 
jóven que hizo por principios y por afición, por virtud y por 
nobleza de caracter, algo mas que su d eb e r; dió su vida y su 
hacienda por aquello porque otros se contentan con dar 
escándalo y voee?.' Amaba la libertad* parque, él, noble y 
generoso, creyó que todos eran como él nobles y generosos ;

> y amaba la igualdad, porque igual él aL mejor* creía, de. buena
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fé que eran todos iguales- á é!. Inclinado desde su mas tierna 
edad al estudio, pasó sobre los libros los años que o tros pasan 
en cursar la intriga, y en avezarse á las perfidias de la socie­
dad en que han de vivir. Español por c a ra d o r  y po,r afición* 
estudió y conoció su lengua y sus clásicos, y supo conciliar las 
aficiones patrias con ese barniz de buena educación y de tole­
rancia que solo se adquiere en  los países adelantados, donde 
la civilización ha venido á convencer á la sociedad de que 
p ara  ella solo las cosas, solo los hechos son algo, las personas 
nada. Conocedor de la literatura española* y entendido pop 
dem ás en las estrangeras, su afición á la carrera  militar \& 
llevó á asistir al fam oso.sitio d e  Am beres, donde comenzó..¡al 
lado de esperim entados generales á ejercitarse en las artes 
do la guerra. De vuelta á su pais sus afectas p,crsoníiJes, sur 
posición independiente, su m ucha hacienda le convidaban,al 
ocio y á la gloria literaria  que á tan  poca costa hubiera p adir- 
do adquirir. Pero su patria gem ía despedazada/por dos ban-. 
dos contrarios que algún día acaso se harán mutuamente 
justicia. El corazón generoso del joven no pu,da perm anecer 
indiferente y dormido espectador de la contienda.' A listada 
voluntariam ente en las filas de los defensores do la caiusa-de la 
libertad y del M ediodía de Europa, desenvainé la espada, y- * 
desgraciadam ente para  no volverla á envainar. Casa, como»-, 
tildados, lujo, porvenir, todo lo arrojó en. la cima de la- guerra 
civil, monstruo que adoptó el noble sacrificio, y que devoró, 
por fin aquella existencia, bien como ha devorada y devora 
diariam ente la sangre de los pueblos y la, felicidad-, acaso ya 
imposible, de la patria.

Distinguido por su pericia y su valor* no se contentó, con

esponor su vida enlos campos de batalla; la muerte le dio 
rnas de un aviso, que desoyó noblemente. Herido en jornadas 
gloriosas, fué ascendido al gradó de Coronel sobre el campo 
de batalla., y entre los cadáveres mismos que no hacían mas 
que precederlo algunos meses. Hizo m a s : cuando una revo .̂ 
íucion no esperada, y de muchos no aceptada, desarmó cente" 
nares de brazos, y entibió muchos, pechos que creyeron deber 
distinguir el ínteres de la,patria delinteres de un gobierno que 
le había sido impuesto accidentalmente, Campo-Alange llevo 
al estreñía su generosidad, y creyó que na  era su misión de" 
fender el Estatuto ó la Constitución ; en una ó en otra forma 
de gobierno la libertad.seguía siendo nuestra causa; pampo* 
Alange, demasiado noble para ser hombre de partido* se vio 
español y nada mas, y no envainó la espada. No queremos 
ofender á nadie ; pero si los demas que como él pensaban 
habían ofrecido hasta entonces su vida á la patria,, él ofreció 
mas, ofreció! su opinipn* Noble y tierno sacrificio que de na­
die se puede exigir, pero que es fuerza agradecer, Y el que 
esto haciatno buscaba sueldos que no necesitaba, que cedía al 
erario, no buscaba honores,, que en, su propia cuna había en­
contrado,sin solicitarlos al nacer.

No ofenderémos,,ni aun después de su muerte, la.modes­
tia de nue&tro amigo* Esa sencilla relación es el mayor ekf 
gio, es el,epíteto mas glorioso que podemos encontrar para su 
nombre.

¿ Y cuándo coríó.el plomo cobarde, disparado aeaso pof 
un; brazo aun mas cobarde, esa vida llena, de desinteres y do« 
esperanzas.? Era preciso que la. injusticia de la suerte fuese 
completa. Era preciso que la ilustre víctima no, columbrase
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siquiera el premio del sacrificio; hubiera sido para él una es­
pecio de compensación el haber espirado en Bilbao, y el h a ­
ber oido el primer grito siquiera de aquella victoria,, por la 
cual daba su sangre. Era preciso que quien tan noblemente 
se portaba llevase' consigo al sepulcro la amargura depen* 
sar que habia sido inútil tanto sacrificio.

El Conde de Campo-Alange espiró dejando sumas cuan* 
tiosas á lós heridos como él y desconfiando del propio triunfo 
á que con su muerte cont ribuia,

Péró era justo ; Campo-Álange debia morir. ¿Qué le es­
peraba en esta sociedad ? Militar, no era insubordinado ; á¡. 
haberlo sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de ta­
lento, no era intrigante. Liberal, 110 era vocinglero; literata 
no era pedante; escritor, la razón y la imparcialidad presidian 
á sus escritos. ¡ Que papel podia haber hecho en tal caos y 
degradación !

H a muerto el joven noble y generoso, y ha muerto cre­
yendo: lasuerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos 
perdido, con nosotros cruel; ¡ con él misericordiosa !

En la vida le esperaba el desengaño la fortuna le ha 
ofrecido an tes ' la muerte! Eso es morir vivipndo todavía ; 
pero ¡ áy de los que lo lloran, que entre ellos hay muchos á 
quienes no es dado elegir, y que entre la muerte y el desen­
gaño tienen antes que pasar por este que por aquella, que esos 
viven muertos y le envidian !

Séale lo tierra lijera. Si la memoria dé los que en el mun­
do dejó puede ser de consuelo para el que dejó de ser, ¡ nadie 

llevó consigo mas tierna, mas justa, mas gloriosa !
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F I G A R O
A LOS REDACTORES.DEL MUNDO.

Señorea redactores. En este momento recibo esa carta 
que adjunta remita á ustédes para su publicación y contesta­
ción, en descargo de la responsabilidad que el que me la es* 
cribe me hace con su consulta contraer. Dice así la.carta.

MSeñor Fígaro: Muy. señor mió y mi dueño (esto estaba
demás, porque en el día ya no hay nadie que sea señor ni due­
ño de nada : solo por cumplimiento puede pasar.) Soy hom­
bre concieuzudo y honrado; no estrañe usted este principio 
estravagante, ni me llame loco todavia .* a causa de esas dos 
cualidades me ando soló por el mundo, por no encontrar con 
quien hacer pareja. Soy además habanero i esto no es tan 
raro .* y me sucede un caso que para mi tranquilidad le tengo 
de consultar. Ya se acordará usted, señor Fígaro, que en 
Agosto pasado ée juró la Constitución de 1812 en esta monar. 
qüía: y de que por tercera vez dijimos todos Constitución ó 
muerte. Recuerdo este hecho, porque como casi nadie la ha 
observado, pudiera habérsele olvidado á usted. Yo soy cons­
titucional, si los hay. Pues á la sazón en que por unanimidad 
so estaba poniendo el Código en España, me hallaba yo en 
París, y me venia á Madrid : francamente me faltaba tiempo 
para venir ágozar de esa libertad que tan feliz hace al pueblo



que la llega á obtener. P ed í mi pasaporte,, poro se ocurrid 
una dificultad. N o en las señas particu lares que ninguna 
tengo , si no es la conciencia en que com o he dicho á  usted  
abundo, la cual aunque es seña m ucho m as particular 
que una jo roba, no tieno que constar en el pasaporte .* 
ni m enos en  el fiador, n i-en  nada  de eso, sino es que 
m e dijeron en la em bajada que necesitaba indispensable­
m ente una cosa para venir á  E spaña. O curriósem e si seria  
ca rruage, y dije que ya ten ia el asiento  tomado* y que si alu­
dían á dinero y cam isas, que e ra  lo que el ventero recom en­
daba á Don Q uijote para  andar por el Mundo* dineros y cam i. 
sas tenia , pero no e ra  eso ; dijéronm e que eran preciso m as 
que cam isasy  dineros* mas todavía que ca rru ag e , jurar allí la 
Constitución. N unca he  entendido lo que es ju rar un código •' 
po r ahí conocerá U9ted si soy co rto  : a legué-que yo era  muy 
afecto á la Constitución desde que h ab ía  visto el m ucho pro­
vecho que tra ía  & mi pais ; que en cuanto  á ju rar, no tenia 
costum bre de jurar, ni es taba en mis hábitos , añad í que com o 
juraban  m uchos en falso lo que luego desjuraban, no cre ía  yo 
que debía eso .de tener gran  fuerza : por fin, que yo era  hom ­
bre de bien; com o se echaba de ver en  mi sim pleza, que entre 
hom bres de bien la palab ra  debía bas tar, y que por lo tan to  yo 
no juraría la Constitución, pero que en' cam bio  se conten tase 
el señor ministro, ya que eso parecía  hacerle  ta n ta  falta, con 
que yo le diese palabra de Constitución.

Contestósem e que no es taba  la E spaña p ara  pagarse do 
palabrar: que ya m uchos la hab ían  engañado  con buenas 
palabras: que aun en lo de I03 ju ram entos solia haber sapos
Y culebras, cuanto m as en las palabras : que estas e e la s  lleva

bl Viento,y que los juram entos es cosa mas pesada: que en 
fcuanto á lo de no tener yo hábito de ju rar, que lo adquiriese, , 
que aTgUna-vez había de em p e z a r ; que no era libre e l  hombre 
de tener mas hábitos que los que tienen los demas con quienes 
v iv e ; y en cuanto al escrúpulo de poder jurar en vano, que eso 
no era cuenta del señor em bajador, sino mía, y en ello el dia 
de m añana podría yo hacer com o otros lo que m asm econv i- 
niese. Ju ré  pues en vista de esto, y víneme á España mas 
Contento* coñio quien h ab ía  hecho una buena acción y había 
sacado  de un apuro á un ministro. No me ocurrió desgracia 
alguna en el cam ino, ni yo lo estrañe trayendo el juram ento en 
el cuerpo com o yo le tra ía .

Pero es el caso, señor F ígaro , que en el día me encuentro 
con que en la H abana.no  sólo no se ha jurado la Constitución, 
sino que no se ha debido ju r a r ; que el gobierno, á quien yo 
tan to  respeto, ha m andado que nó se jure* y que los habitan­
tes de la Isla de Cuba, que la han jurado, son reb e ld es; que 
parece  que la Constitución no es género ultramarino, ni m e­
nos un bien absoluto,, sino re la tiv o ; en una palabra, que es 
com o un som brero que no viene bien mas que á la cabeza pa­
ra  la cual ha BÍdo hecho, y por tanto Bolo en la Península pue­
de conven ir;  que es com o si d ijé ram os; tal para cual No mé 
asom bra esto, sabiendo que hay vinos que yendo hacia el M e­
diodía pierden, y viceversa. Ási com prendo muy bien que 
d en tro 'de  poco resulte que e s té  el señor Isturiz emigrado, en 
P arís  por haberse opuesto á Ja Constitución, y el señor Loren­
zo em igrado en los Estados Unidos por haberla jurado. T o ­
do esto está bien, señor F íg a ro ; pero I  y mi conciencia ? Mi
juram ento me bulle en el estóm ago, y me repite desde que he 
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Visto estas cosas como comida que so ha indigestado. Si sa­
biendo que soy habanero, saben qUe he jurado latUonstitucich, 
y  me prenden, y me ahorcan,^* qué hago ? Dirá uetca: dejar­
se enterrar. Fso será con Vespecto al cuerpo; pero ¿y  mi al­
ma ? ¿ y la vida eterna ? Que no debí jurar es c la ro ; qué juré 

;¿3 evidente Qué hago yo con mi juramento ? ¿donde lo 
echo ? ¿ Repito contra Cl ministro residente en París, como 
tetra protestada, ó tengo que ir á Roma por dispensa ?

¿ Y no sabía el señor ministro que los habaneros somos á 
los españoles lo que los escuderos á los caballeros andantes» 
y las estrecheces y preeminencias de la orden de caballería ni 
nos alcanzan ni atañen ; que para Olios están reservadas las 
hijas de los alcaides, las princesas y las Constituciones, y para 
nosotros los moros encantados, los candilazos y los gobiernos 
absolutos ?

Sáqueme usted, señor Fígaro, cuanto antes de estas dúf 
d a s ; cuente que le deberé mas qué la vida, pues le deberé el 
honor y mi salvación, y ’mire que no se pierda mi conciencia, 
siquiera porque tengo para mí que es la única que ha quedado 
en todos los dominios que tan felizmente rige y gobierna el 
señor Calatrava Q. D. G. (como oro en paño), y que tan an* 
chámente recauda el señor Mendízabal (Q. D. H.), si algo le5, 
queda por haber.”

Suyo afectísimo— E l Habatiero;
Esa es la carta; Ustedes harán lo que les parezca— Fígard

i

El editor de esta qoleccioa, que bastan á recomendar los» 
auloresde cuyas obras se echa mano para ella, tiene harto, 
acreditado su buen gusto para que su publicación pudiera 
confundirse en el sin número de otras del mismo género,- y que 
con títulos sem ejante^uerm en en nuestras librerías. Conoció 
do por producciones originales y artículos muy recomendables 
insertos en el Artista, se ha lanzado en cuerpo y alma en la 
traducción. Esto, es un efecto natural de nuestra decadencia», 
del poco premio, del ningún estímu'o,'del peligro, del escalón 
que ocupa, en fin, en las gerarquías europeas la sociedad es-, 
pañola. Nada nos queda nuestro sino el polvo de nuestros- 
antepasados, que hollamos con planta indiferente ; segunda. 
Roma en recuerdos antiguos y en. nulidad presente, tropeza-, 
mos en nuestra marcha adonde quiefa que nos volvamos con 
rastros de grandeza pasada, con ruinas gloriosa?, si puede 
haber ruinas que hagan honor á un p u ^ lo ; pero asi tropez? «- 
mos con ellas, como tropieza.el imbécil moscardon con el diá­
fano cristal, que no acierta á distinguir de la atmósfera que leT 
rodea. Es demasiado cierto que solo el.orgullo nacional hace 
emprender y llevar á cabo cosas granejeaá las. nacione?, y e*e. 
orgullo ha debido morir en. nupstroj pechos... Juguete hace 
afio3 de la intriga éslrangera* nuestro suela tís el campo de, 
batalla dejos demas pueblos j aqui vienen los principios en­



— 92. —

contrados á darse el combate; desde Bonaparte, desde T ra ­
falgar, la España es el Boís de Boulogne de los desafios euro' 
peos. La Inglaterra, el gran cetáceo, el coloso de la mar* 
necesitó medir sus fuerzas con el grande hombre, con el co'oso 
déla tierra, y uno y otro es clamaron : JYos falta terreno,[¿donde, 
reñiremos ? Y se citaron para España. Ventilada la cues­
tión, aniquilado el vencido, acudieron los amigos del vencedon 
y reclamaron la parte en el despojo. El huésped que había 
prestado su casa para la acerva entrevista reclamo, siquiera el 
premio de su cooperación ; y ¿ que le quedó? Lo que pueda 
quedarle al campo de batalla .• ‘jos cadáveres, el espectáculo 
de los buitres, y un letrero encima : Aquí fu é  la riña.

La América devolvió á su conquistadora con creces y con 
usura el principio democrático cuyo germen le habia lanzado 
imprudentemente la Europa de Luis XVI y Carlos IV. El grito 
resonó desde las columnas de Hércules hasta las orillas det 
Rhin ; los pueblos solevantaron sus tabezas é hicieron vaci­
lar los tronos que pesaban sobre ellos : la degradaba Italia 
intentó dar de mano aquí y allí á sus muelles ocupaciones ar­
tísticas, y espasmos poéticos se hicieron sentir hasta en ej, 
Etna, que pareció querer vomita-r otra cosa que llamas fatuas, 
y tibia? cenizas. El Norte hubo de desemb^ainar la espada 
de Waterloo, y lanzó contra el principio democrático el credo 
de la Santa Alianza. ¿ Pero dónde pelearemos ? se dijeron. 
Nuestras campiñas son fértiles, nuestros pueblos están Henos ; 
¿ donde hay un palenque vacio para,la disputa ? Y también 
ee citaron en España/ Pero esta vez uó hubo, necesidad de 
com bate: los buitres citados por el rumor de la próxima pelea 
vinieron, y no pudiendo repartirse los muertos, se repartieron 
los vivos.
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Mas tardo el derecho divino, y la legitimidad por la gra­
cia de Dios, han necesitado reunir sus últimas fuerzas para 
dar combate al derecho del hombre, y á la legitimidad por la 
gracia del pueblo, y esta última vez no ha sido necesario ya 
traer los principios al palenque ; ellos han nacido en su terre­
no; el Norte y  loé Tor.ys, el Mediod ía y los Whigs han acudido 
Sil primer silbido del Watman, del hombre de la noche, y las 
provincias vírgenes de España han visto su velo desgarrado* 
y profanado su seno que habían respetado los romanos y los 
godos, los hijos de Garlos Mattel y I09 nietos de Omaí, por 
las sangrientas manos de los liberales y de los carlistas; De 
tradición antiguares la España el palenque de las disputas 
agenas; la España no ha visto limpio su suelo de las armas 
estrangeras sino cuando ha empujado el tizón de la discordia 
y cuando lo ha lanzado con la atrevida mano de Carlos I en 
los demas pueblos, porque antes de ese corto periodo de con­
quista, ¿ donde sino ©n España ventilaron b u s - cuestiones 
Roina y Cartago, la Cruz y la Media luna, la Europa y el Asia?

Es una verdad eterna : lps naciones tienen en sí un prin­
cipio de vida que creciendo en su señóse acumula y necesita 
desparramarse á lo esterior: las naciones como los individuos» 
sujetos á la gran ley del egoismo, viven mas que de su vida 
propia de la vida agena que consumen, y ¡ ay del pueblo que 
no desgasta diariamente con su roce superior y violento los 
pueblos inmediatos, porque ser& desgastado por ellos! O atrae* 
6 fce.r atraigo. Ley implacable de la naturaleza: ó devorar ó 
ser devorado. Pueblos é individuos, ó víctimas ó verdugos-
Y hasta en la paz, quiméricá utopia, no realizada todavía en 
la continua lucha de los seres, hasta cnla paz devoran.los püen



btos, como el agua mansa socaba su cauce, con mas se¿n*rÍK 
dad, sino con tanto estruendo com o e l torrente.

El pueblo, que no tiene-vida sino para sír  el pueblo, que 
no abruma con el escódente de la suya á los pueblos vecinos,,, 
está condenado & la oscuridad ;.y donde no llegan sus arm as, 
no llegarán sus letras ; donde su espada no deje.un rastro d e ­
sangre, no imprimirá tampoco, su pluma ni un carácter solo», 
ni una frase, ni una letra.

Volvieran, si posible fuese, nuestras, banderas á trem olar' 
sobre las torres de Amberes, y las siete colinas de la ciudad 
espiritual, dominára de nuevo el pabellón español el golfo de- 
Méjico y las sierras de Arauco, y tornáram os los españoles á 
dar leyes, á hacer papas, á componer*comedias y á encontrar 
traductores. Con los Fernandez de Córdoba, con los Espinó­
las, los Albas y los Toledos torñáran los López, los Ereillas y ; 
los Calderones.

Entre tanto (si tal vuelta pudiese estarnos reservada en , 
el porvenir, y si un pueblo estuviese destinado á tener dos épo-.. 
cas viriles en una sola vida) renunciemos á crear, y despojé^-. 
monos de las glorias literarias como de la preponderancia po­
lítica y militar nos ha dosnudado la sucesión de los tiempos»

Ni ¿ d e  qué suerte crear entre nosotros ? ¿ Cómo ? ¿ Y 
para qué ? El genio, como el cedro del Líbano, nace en las 
alturas, y crece y se hace fuert-e á los embates de la tem pestad; 
no en I03 bajos ni en la confusion de las vertientes cenagosas 
que se desprenden á inundarlos de la montaña. El génio ha 
menester del laurel para coronarse; y ¿ dónde ha quedado en­
tre nosotros un vástago de laurel para coronar una frente ? 
El genio ha menester del cco, v no se nroduce eco entre las 
tumbas.

Escribir y crear en el centro do la civilización y de la pu* 
•^blicidad, como Hugo y Lherminier, es escribir. Porque'la 
palabra escrita necesita retumbar, y como la piedra lanzada 
en medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda 
hasta  el confín de la superficie ; necesita irradiarse, como la 
luz, del centro á la Circunferencia. Escribir como Chateau­
briand y Lam artine en la capital del, inundo moderno es escri* 
bir para la hum anidad; digno y noble fin déla palabra del 
4iombre, qué es dicha para ser oida, Escribir como escribí, 
mos en Madrid, es tomar una apuntación, es escribir en un 
libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante y 
triste para uno solov E scrib irán  Madrid es llorar, es buscaj 
voz sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y vio­
lenta. Porque no escribo uno siquiera para los suyos. ¡ Quie­
nes soti los suyos! ¿ quien oye aquí ? ¿ Son las academias, son 
los círculos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta 
del Sol, son las mesas de los cafés, son las divisiones espedi. 
cionarias, son las pandillas de Gómez, son los que despojan, ó 
son los despojados ?

¿ Será él teatro el refujio de pUéstra gloria ? El teatro 
sin actores y sin público, el teatro nacional, que por último in • 
sulto, para mengua eterna y degradación sin fin del pais, es ya 
lina sucursal de 1a opera, y un llena-huecos para las noches en 
que está ronca la primera dama ? Porque és prepiso impri' 
mirlo ; habrá quien no lo sepa: el teatro nacional no tiene ya 
empresa y dirección p rop ia: el teatro nacional ha sido confiado 
a la dirección misma de la ópera, que ha tenido la bondad d° 
recogerlo moribundo de manos de los actores que no pueden 
soportar en él

- / la dura carga que en sus hombros pesa! ! !
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; Caso no ocurrido hasta la presente en pais algunó, esa . 
cándalo de que la desdichada patria de Morcto y de Alarcon 
estaba reservada á dar ejemplo !

Y despues de estas reflexiones ¿ querremos violentar las 
leyes? de la naturaleza, y-pedir escritores á la España ? Hay 
una armonía en las cosas del mundo que no consiste el desni­
vel ;• cuando en política tenga Taylléranes o Períers, cuando 
en armas tenga Soult?, cuando en su cámara tenga Thiergj 
cuando en ciencias tenga Aragos, entonces tendrá en literatura 
Chateaubrianes y Bal£acs.

Lloremos, pues, y traduzcamos, y en ese sentido demog 
todavía las gracias á quien se tome la molestia do ponernos 
en castellano, y en buen castellano, lo que otros escriben en 
las lenguas de Europa ; á Los que, ya que no pueden tener 
eco, se hacen eco de los dem ás; no estrañemos que jóvenes 
de mérito como el traductor de las Horas de Invierno rompan 
su lira y su pluma y su esperanza. ¿Q ue haria con crear y 
con inventar ? Dos amigos dirían al verle pasar por el Prado 
/  tiene chispa ! Muchos no lo dirían por no hacer esa triste 
confesion. Los mas no lo sabrían ; las bellas creerian hacer­
le un gran elogio dicienrfole : romántico : algunos esclamariai): 
es buen muchacho, ¡¡.pero espoeta ! O tra parte, y no la menor* 
le calumniaría, le llamaría inmoral y mala cabeza, \„infernaría 
su existencia y la llenaría de amargura !

El gobierno lo enviaría en premio á las Baleares, llamán* 
dolé revolucionario, y el resto del público le preguntaría en la 
calle de la Montera el día que saliese á ver el efecto qué hu­
biese hecho su ultima obra ;

1 Hola ! poeta, ¿ qué hay de Gomes?

§7 -4

H E R N  A N I ,

<© m i*  q j u h n b m a s *®»

DRAMA EN CINCO ACTOS.

No dejaba de ser aventurada la presentación de Hernani 
én la escena españolé: Hernani, obra de uno de los mayores 
poetas que han Visto los tiempos, abriú magestuosamente la 
marcha de la nueva escuela moderna francesa. Pero si en ella 
Víctor Hugo osa separarse ya k cara descubierta de los anti­
guos preceptos, nO tuvo, sin ombargo, por conveniente atro­
pellar todas las convenciones establecidas de mui antiguo en 
el arte, ni arrojó en ella á manos llenas como en obras poste­
riores los raros atrevimientos á que solo puede entregarse coa 
buén éxito el talento superior.

Ya hemos dicho repetidas veces que Víctor Hugo es mas 
J)'oeta que autor dramático ; no porque el conocimiento del 
teatro le falte, sino porque su imaginación ahoga casi siemr 
pre en él la voz del corazon, y en este eentido le hemos mar­
cado en el teatro un puesto inferior al que nos parece ccupa- 
Alejandro Dumas. Hetnani hubo de arrebatar al público fran­
cés, amigo de declamaciones, y de pinceladas históricas; la 
novedad, la nueva bandera bajo la cual representaba, él pros­
cripto de Aragón, le aseguraron un triunfo, que todavía no po-
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día atribuirse á un partido literario, á cuya formación iba á 
contribuir.

Pero en ía escena española todos eso? motivos de buen 
éxito no existían : tomando aquí las producciones estrangeras 
no en el orden en que ven la luz, sino buenamente cuando y 
como podemos, Hernani, primer paso de la escuela moderna* 
ha venido á presentarse á nuestra vista despues de haber apu­
rado nosotros hasta los escesos de esa escuela. La parsimo­
nia misma de efectoé'sorprendentes* que ha usado, el autor nos 
Jo debia hacer parecer pálido y descolorido despues de Lm- 
crecía Borgia y de Catalina Hoiüard; y si se hallaba rescatado 
este inconveniente con el Ínteres que debía escitar en España 
un asunto español, también se ocurría la nueva» dificultad de 
ser mas necesaria á Hernani que a  ningún. oxeo drama una bue, 
na traducción.

En esto, por fortuna, asi Victor Hugp; coma el pub'ico 
español han sido felices. Y la traducción que de este cé'ebre 
drama se no3 ha dado es una de las mejoren traducciones que 
en lengua.alguna pueden existir. El traductor de las obras de 
Victor Hugo ha tratado á Hernani con rara predilección, con 
cariño : un lenguaje purísimo, un saber castellano, una versifi’ 
cacion cuidada, armoniosa, rica, poética, la colocan en ej 
numero de las obras literarias de mas dificultad y de mas 
mérito. Porías alabanzas justísimas que al Sr.. de Ochoa 
tributamos, podrá conocer el público que no es comezon de 
satirizar la que nos anima cuando condenamos sin piedad las 
traducciones comunes que diariamente se nos dan. Es justi­
cia. Traduzcan los*demás como el S r.de Ochoa, y nuestra 
pluma, constantemente impaicial, correrá sobre el papel para
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el elogio con mas placer que para la amarga crítica. . Bien 
hubiéramos querido que el traductor eu vez de espl^yar mas 
y desleír algunas escenas, hubiera tratado de reducirlas á los 
menos límites posible3, sin alterar el sentido; pero conocemos 
que el respeto debido al grave poeta le habrá contenido, y 
realmente esto no no9 sorprende en un traductor también 
poeta. Es dvficU, traduciendo á Victor Hugo, tomarse liber­
tades. Por lo demas, concluiremos elologio de está traduc* 
cion diciendo que escenas enteras hay escritas de tal modo 
que no las desdeñaría Caldero n mismo. Hace muchos años 
que no habíamos visto ninguna que tanto nos satisfaciese, si 
se esceptúa la de Las Hijos de Eduardo, hecha por D. Manuel 
Sreton de los Hetreros también con esmero y tino singulares.

, No describiremos el argumento de Hernani. Los dramas
vulgares, cuyo mérito existe en la int iga, los cuentecitos 
caseros que suolen darnos á cuenta de comedias en nuestro 
teatro, consienten esa costumbre periodística. Haciéndolo 
también con Hsrnani, haríamos una injusticia al autor y á la 
obra ; porqué' su mérito principal no estriba en que se case la 
dama con el galán, ni en que se presenten á la boda m asó 
menos obstáculos dramáticos: El mérito de Hernani está en
1aconcepción misma de la obra; en la pintura de Carlos I de 
España, mozalvete seductor de doncellas, rey galante en sus 
primeros año?, y de Carlos V de A'emania, emperador ya de 
romanos, y desalojando del pecho intereses mezquinos y amor­
cillos de calavera, para dejar lugar en él á toda la ambición 

p humana, á la grandeza d é la  misión que la Providencia le
destina á llenar en el mundo. Todos los demas son medios- 
que contribuyen 6 este grande efecto, que es el quo mas resal-



ta y ocupa, á despecho del título, de los sermones nestorianosi 
del viejo don Rui-Gomez, de la posícion violenta de Hernáni 
y de su desdichado amor con doña Sol.

El verdadero drama parece concluirse en el cuarto acto* 
donde don Garlas V, ya emperador, renuncia á la  hermosa do_ 
fía Sol, y la dá por esposa al rebelde Hernani, devolviéndole 
sus títulos y honores.' El poeta sin embargo, dominado de ¡a 
primitiva idea de su obra, y preocupado del deseo de pintar su 
honor castellano, fantástico y exagerado como él lo entiende, se 
lanza á dar un quinta acto, fundado en la venganza del viejo 
don Rui-Gomez, quien dueño por un juramento de la vida de 
Hernani* viene á turbar la ‘alegría del sarao y la felicidad do 
los novio?, tañendo una bocina, á cuyo sonido le juró Hernani 
poner su vida á su disposición en cualquier situación en que* 
viniese á reclamarla. El viejo inexorable y zeloso tañe cada 
vez mas fuerte,y.consigue matar á trompetazos el amor mas 
puro y el porvenir mas lisonjero de dos amantes felices. Idea* 
son estas y costumbres que contrastan demasiado, con las, 
nuestras.

En el siglo "en que Chateaubriand ha escrito: »Comme 
on compte l’âge des vieux cerfs aux branches de leur ramures 
on peut compter les places d’un homme par le nombre de ses 
serments,” en e&e siglo presentarnos el juramento respetado y 
cumplido hasta la muerte, es cosa realmente que hace morir 
de risa al espectador mas grave. Hernani pudiera haber ale-r. 
gado las circunstancias, ó cualquiera otra razón de lá misma 
especie ; pero Hernani se contenta con echarse á pechos un 
frasquete del mas rico veneno conocido, con lo cual el honor 
castellano, antiguo, queda en su punto, el publico afligido,, y
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el viejo contento, y repitiendo al ver los dos cadáveres: muer­
to:, muerta.

Éste final desgraciado, que no podia presumirse en el 
transcurso del drama, poco preparado, y fundado en una cosa 
tal como cumplir un juramento, ha sido la causa de que no 
fuese coronado Hernani de aplausos como parecia hacerlo es-» 
perar el placer con que los*actós anteriores habían sido oídos*

MEMORIAS ORIGINALES

DEL PRINCIPES DE L A  P A Z

a r t ic u l o  p r i m e r o .

En los tiempos antiguos y antes de la invención de la im* 
prenta, la historia, viviendo á la ventura de rebuscos ó de 
eventuales hallazgos, mas se podia considerar como un espec­
io mal azogado que solo representaba á trozos objetos infor­
mes, que como un intérprete fiel y un juez severo de los hechos 
pasados. Apoyada en la tradición, las mas veces fabulosa ó> 
exagerada, prestábase fácilmente á la falsedad y á la adulto-
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ración á que la quisiesen sujetar las pasiones de los pocos q w  
en recoger y trasmitir anales se ocupaban.

Posteriormente el orgullo de las testas coronadas hubo- 
de conocer la im portancia de la pluma para conservar á la 
posteridad sus grandes hechos o sus intrigas políticas, y cada 
rey mantuvo cronistas con el objeto de clasificar y glosar su 
re inado ; pero fácil es conocerla  poca confianza q u eá  tos pue­
blos debian merecer tales com pilaciones, hechas d espensas 
de un rey, por personas allegadas ó agradecidas, y á quienes 
solo podia el élogio serlíc 'to . Con pocas excepciones, la his­
toria vino á ser no un cuadro fiel de las costum bres, de las ne­
cesidades, de las revoluciones do los pueblos, sino un retrato,, 
favorecido como todo retrato, y de tam año  colosal, de cada 
príncipe ó magnate, que reasum ía en sí propio tya importancia! 
toda de sus gobernados. De tal suerte llegó á adquirir este- 
carácter, que aun en tiempos modernos en que la tendencia 
de las ideas’es mui otra, y^en que han variado esencialmente 
los principios, en que se hp. reconocido por fin qíie los reye3 
no son delegados de la divinidad, sino apoderados del pueblo* 
todavía conserva la historia sus regios atav íos y su especiali­
dad insultante para la generalidad de los hom bres. A ú n en ' 
roanos muy hábiles la historia es apenas todaviá la cronista de 
loa pueblos / primer cortesana en los palacios, y la ultima por 
lo visto que los ha de abandonar; ta rd a  en oomprender su 
verdadera misión,' y creo haber trasm itido á la posteridad 
los hechos y las costumbres de una nación cuando ha referido, 
los caprichos ó los usos de^m príncipe.

Pero los tiempos han corrido, y la invención de la im­
pronta á la disposición de todo el mundo ha sido un puerto

to n tra  un naufragio para clases y generaciones enteras.- hecha 
industria lucrativa ; todo el que no ha tenido otro oficio, todo 
el que se ha creido con ojos para ver, con oidós para oir,. todo 
el.que se ha figurado tener las cualidades de testigo (cualida­
des mas difíciles de poseer de lo q,ae parece para no ser testi-* 
go á la manera da las paredes, dentro de las cuajes pasan los 
acontecimientos), .todo el que ha sentido dentro de sí ó la 
pereza de obrar,' ó la insuficiencia de producir coSas dignas de 
ser por otros escritas, ha sido de utía pluma, y ha esdarmado ¿ 
Yo que no hago nada, escribiré lo qúó hacen los demas ; escribiré lo 
qué sobre ellos p iensoy hasta- escribiré lo que yo hago,< cuando tío 
hago nada. De aquí multitud de libro*»* de novelas históricas, 
de historias novelescas, de  viages impresiónales y de impre­
siones viageras que atorm entan al mundo moderno y le aho­
gan y le sofocan^ como las demasiadas mantas que se echan 
sobre un constipado ; de aqui la multitud de observaciones» 
relaciones, reflexiones!y ojeadas, sin contar con el sin nùmero de 
anuncios que empiezan eo'n como : De los acontecimientos 
de la guerra de tal, de lá cénjuracion de cual, de la oportunidad, 
fyc. 8fc.; de aqurese torrente sindiques de memorias rite la 
contemporánea',• del contemporáneo* del ayuda de'cám ara, del 
médico, del barbero* del portero, de la rouger, del padre, del 
hijo, del hermano, del sobrino, y de los am igos y de los ene­
migos del hombre que ha hecho, que ha sonado, que ha intri­
gado* que ha mandado algo ; memorias de su cOcinero* de su 
repostero, de su querida y de su viuda), acerca de la manera 
que tienen los hombres;grandes de ponerse Ja corbata,de salir 
á paseo, de dormir, de estar despiertos ; memorias de los que 
le han visto á todas hor-as, y de los que no le han visto á- nin*
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güná. Do aquí, en fin, para ía pobre historia otro estíoíió, rid 
menos peligroso que el que en el principio de e .te  artículo lé 
hemos encontrado en los tiempos antiguos.

Entonces necesitaba de la linterna de Diógenes para 
buscar un hombre y un dato, y ahora necesita de todas laá 
linternas del buen gusto y del sano criterio para desechar 
hombres y datos* Voces por un lado con una relación, vocea 
por otro con la contraria .- multitud de folletos y momorias, 
supuestos materiales para la historia« y en realidad verdaderos 
albafíales que corren hácia un rio para perderse en él, ensu­
ciándole y entrabándole su cu reo ; y solo por azar algún 
limpio manantial que le tributa su pura y cristalina corriente.

Sitiemos comparado á la historia antigua con un espejo 
mal azogado, que solo á trozos representa objetos informes* 
ahora podemos comparar á la historia moderna como una in<* 
mensa luna colocada en un salón de máscaras, y en dondo 
mezclados rebullen y se codean, se obstruyen y confunden en 
un disparatado conjunto de colóres chocantes y chillones, sin 
juego ni armonía, reyes y vasallos, ricos y pobre?, víctimas y 
Verdugos, tiranos y tiranizados : ruido horrib'e y desapacible 
en que se aúnan y mueren la verdad y la montira, la calumnia 
y la reparación, la algazara del orgullo, y el sollozo del pobre» 
el piano del magnate y el rabel del pastor, la gira del fastuoso 
convite y el gemido del hambre, el ahullido de la envidia, el 
grito de la ambición, y el desesperado lamento del virtuoso abor­
recido, ó del mérito sofocado.

Hé aquí el sonido de la celebrada trompa de la historia? 
encargada de trasmitir la verdad á la posteridad, de quien s® 
dice que aquella es luz y ejemplo, norte y guia.

Así Ofusca para ver la demasiada como la poca luz, y la 
Verdad entre Ja multitud de datos contradictorios no hallará 
menos obstáculos para establecerse que en las épocas en que 
no tenia á su disposición una sola trompa por donde resonar. 
La mentira ó la orden del dia y al alcance de todos desde la 
vulgarización de la imprenta tiene las pasiones en su favor, y 
Ja haria dé los partidos interesados en ataviarla y lanzarla rica 
de argumentos y sofismas á la cabeza del vu'go crédulo y poco 
perspicaz.

Trastócense sin embargo á los ojos de los mas estas tri­
viales reflecsiones, y la duda de ío cierto y de lo incierto mina 
por el pie multitud de libros escritos para hacer fortuna á cos­
ta del escándalo, envolviendo desgraciadamente en el común 
desprecio hasta la razón y la justicia, cuando entre el clamor 
general de mentidos testimonios vienen á presentará la severa 
opinión publica sus contradichos alegatos.

Una de las pocas obras sin embargo que habrán do mere« 
cer una honrosa escepcion y que deben al menos ser detenida­
mente examinadas, es la que anunciamos en el. epígrafe de es­
te artículo. Don Manuel Godoy, de quien se puede decir 10 
que de don Alvaro de Luna dice su cronista ; don Manuel Go* 
doy grande ejemplo y escarmiento do privados, es un persona- 
ge histórico harto importante en los fast03 modernos de Espa­
ña para que- su voz pueda pasar oscuramente confundida en 
el ruido general del siglo vocinglero en que vivimos.

(Su portentosa cuanto rápida elevación, la colosal influen­
cia que en la suerte de nuestra patria ha ejercido durante mu' 
chos años, y las gravísimas inculpaciones de que ha.sido
objeto, hacían desear que roññpic&e un si’encio, con el cual 
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Autorizaba tácitamente cuanto de su administración se há 
dicho.

Y cuando se medita que aquel magnate que llegó á absorr 
ver en sí mismo el poder de un rey, que vió bullir en defredof 
de sus pórticos y antecámaras una corte compuesta de lo me* 
jor de España, que el hombre que salió de un cuartel para 
hollar con sus botas de montar las régias alfombras que entar 
pizaban los escalones del trono, cuando se reflexiona que 
aquel guardia á quien ascendió á su lecho una nieta de Luis 
XIV á la faz de una corte aristocrática, que aquel subalterno^ 
á quien el genio del siglo pensó en colocar en un trono, es e| 
mismo que en el dia, apeado de sus brillantes trenes, lanzado 
de su propio palacio, desnudado de sus galas y veneras, arro- 
jado, por, la fuerza de la opinion á  las márgenes de un rio es- 
trangero, se presenta á las puertas de la patria en modesto 
trage, con un humilde sombrero redondo en aquella cabeza 
¡que cubrieron coronas ducales, y con unos cuadernos impre­
sos en la mano, no ya para rescatar las perdidas grandezas* 
sino para reconquistar, el nombre de ciudadano español, que 
catorce millones de hombres poseen sin esfuerzo alguno, para 
demandar justicia, para hacerse simplemente escuchar; cuan­
do se reflexiona en tan espantosa peripecia, es imposible ne­
garse al deseo, á la curiosidad de oir, y sólo entonces se con- 
cibe el Ínteres estraordinario que deben inspirar al público las 

•Memorias de ese hombre todavía mas estraordinario* así por 
bu elevación como por su caida;

decimos estraordinario por su caida, porque conocido 
el córazon humano, es preciso confesar que don Alvaro de 
Luna perdiendo en uno vicia y privanza es menos digno de

lástima que aquel que fué condenado por él destino á sobrevi­
vir á su desgracia y á verse privado de todo despues de haber­
lo gozado todo. Mero canal por donde las grandezas y. los 
tesoros han pasado sin dejar en sus paredes mas que él de­
sengaño; desengaño semejante ál cieno que posa el agua al 
recorrer el cauce que su corriente soCabn. El antiguo prínci­
pe de la Paz, árbitro de España, y do« Manuel Godoy, estran- 
gero y particular en París, es la. personificación del alma des- 
tinada á ver el cuerpo crecer,robustecerse, llegar á su apogeo, 
y sucumbir á la ley comün déla decrepitud y la decadencia}  
don Manuel Godoy, condenado á ser espectador del principe 
do la Paz cáido, es el hombre á* quien se le concediera el funes­
to privilegio de contemplarse á sí mismo despues de muerto,

Horrendo castigo por cierto, si fué delincuente, yante el 
cual debe espirar todo rencor, ante el cual la justicia misma 
de los hombres debe velarse el rostro, contemplando el alcan­
ce de su severidad. Y horriblo ejemplo también si no fue 
delincuente, y si la alta posicion en que se encontró, suscitando 
enemigos que mejor perdonan el crimen que la fortuna, pudo, 
ser la causa principal de<su desgracia.

No nos toca á nosotros decidir tan importante cuestión; 
la lectura de las Memorias deí principé y los demas datos que . 

' l,a opinion pública tiene á la vista son los autos de este gran 
pleito entre el favorito y la sociedad. La opinion publica es 

’ quien debe hacer recaer su fallo. A nosotros meros articulis­
tas de un periódico, solo nos toca dar cuenta á nuestros lee—, 
tores del objeto de la obra, de la posicion dél que la presenta 
á aquél supremo tribunal, de los puntos principales que abra-. 
Zta, de los documentos en que se apoya, y del poco ó mucho»



mérito literario que puede encerrar /  tarca que hubiéramos 
llevado á cabo en un artículo solo, si las reflexiones que la pu-j 
blicacion de estas Memorias nos ha sugerido no nos hubiera^ 
obligado ya á traspasar los límites consentidos á semejante 
objeto por un diario como el nuestro. En otro numero trata» 
remos dé dar cima á la labor que nos hemos impuesto lo me*, 
jor que los pocos conocimientos que nos adornan nos den ^ 
entender*

V ■ * v •
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MEMORIAS ORIGINALES 

D E L  P R I N C I P E  D ¡5 L A  P A Z ,

ARTICULO SEGUNDQ,

En nuestro artículo anterior* hemos indicado que loa, 
hombres perdonan mas fácilmente el crimen que la fortuna* 
No somos nosotros quien lo decimos ; verdad es harto cono,? 
cida. La rápida elevación deJ Príncipe de la Paz debió gran- 
gearle, pues, muchos y poderosos enemigos : la marcha do 
los acontecimientos dei siglo contribuyó no poco á envolvedle

en la ruina do las viejas creencias ; pero es fuerza ser fm- 
parcial, y no pedir á la débil humanidad mas que lo que bue­
namente pueda daT de sí : la posicion de un ministro de Cár­
los IV, á fines del siglo pasado, y en la España de entonces, no 
era seguramente la de un golpe popular de revolución. Hacer 
por tanto un crimen ál Príncipe de la Paz de haber sido mi­
nistro de un déspota, y de haberse opuesto á la propaganda 
de la revolución francesa, es juzgar al hombre de entonces 
según las ideas del dia. El grito de la revolución laDzado en 
[as orillas del Sena y eco del jiorte de América, no tuvo ni 
podia tener en las demas naciones de Europa la mejor aco­
gida : no hallándose los demas pueblos en la situación pecu­
liar de la Francia, manifestóse en todos, mas ó menos, una 
pposicion no tanto debida á los naturales esfuerzos de sus 
gobiernos, como á las costumbres mismas de los gobernados. 
Pruébanlo asi entre nosotros los donativos verdaderamente 
voluntarios con que se anticipó la España á los deseos del 
gobierno de Cárlos IV, y que escedieron con mucho á los quo 
produjo en Francia misma el entusiasmo revolucionario. Es­
pérese ademas en buenhorá de los filósofos y de los escritores» 
fte los tribunos de los pueblos, el empuje reformador ; exigir 
empero de los reyes y de sus ministros que se derriben á si 
mismos en favor de principios innovadpres, es desconocer 
Completamente la naturaleza de las cosas. ' Cuando aun en 
el día, y despues del vuelo que han tomado las ideas, de re. 
forma, se yé constantemente á esos mismos tribunos del pue* 
blo plantear, una yez llegados al poder, sistemas de resistencia 
contra los propios principios populares que los han elevado, 
querer que el favprito de. Cárlos I /  se hubiera constituido ea
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la España de 1790 agente de la revolución francesa, es querer 
imposibles. La libertad no se da, se toma. Todo gobierno 
encierra por otra parte en sí un principio de statuguo, sin el 
cual dejaría de ser gobierno, pues le faltaria el principio de 
la propiá conservación. Ni la naturaleza de las cosas, ni el 
corazon humano, ni la política podían prestarse á semejantes 
exigencias ; por tanto solo queda una manera racional de 
juzgar al Príncipe de la í^az : es fuerza trasladarse á los tiem ­
pos en que ejerció su influencia, considerarle únicamente mi­
nistro de un gobierno monárquico absoluto, pues que éste es 
un hecho innegable, y en tal concepto examinar si en calidad 
de tal su administración fué*acertada ó desacertada, ominosa 
para el pais, tiránica ó benéfica, estéril ó productiva. Y des­
cendiendo después del ministro al hombre, considerar, si los 
actos públicos de su vida, si su m anera de existir y de usar de 
su favor y de su riqueza fué criminal y de escá ldalo  para el 
pais, por su influencia en las públicas costumbres.

Cuantos escritores españoles y estrangeros han hablado, 
del príncipe de la Paz, copiándose unos á otros, han tratado  
de presentarle bajo una luz poco favorable; quién le presenta 
como un coplero, una especie de bardo ó trovador que con­
quistó el favor de una corte muelle con indignos manejos y 
serviles bajezas. Achácanle los desastres de la guerra con la 
F rancia de 1793 á 1795, y los de la posterior con lá Inglater­
ra  en los años siguientes. Designado por Napoléon para una 
especie de trono improvisado sobre las ruinas del Portugal«, 
ofrécenle á sus lectores como habiendo tenido gran p a r te e n  
el viaje de Bayona y en la abdicación forzada de la familia 
real de España. Achacóle la voz pública proyectos de naaa
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temeraria ambición; díjose que habia aspirado ni trono es* 
panol, y que para ello habia malquistado, educado mal y aun 
calumniado al príncipe heredero, Fernando VII después, que 
entonces era el objeto de los deseos de la nación, porque así 
las naciones como los individuos están á veces sugetos á no 
saber lo que se desean *

El Abate Pradt, el general Foy, el biógrafo Arnault, Jouy, 
el canónigo Escoiquiz, y el mismo Muriel, de quienes aquellos 
se hicieron eco, han adoptado esas ideas y las han propalado*
El silencio de don# Manuel Godoy no hizo mas que corroborar­
las. Así que, don Manuel Godoy debia comenzar por esplicar 
la causa de tan singular silencio. Parécenos que lo hace en 
sus Memorias con tino y gran color de verdad. Ya hemos 
dicho que no nos erigimos en jueces ; no nos creemos compe. 
lentes para ello ; solo somos espositores de hechos. A la ge­
neración presente* & la juventud del día, ya separada de loa 
acontecimientos, y menos interesada en ellos que nuestros pa* 
dres,. toca pesar las razones del proscripto*

Despues de esplica.da la causa de su silencio, el príncipe 
pasa á dar la cláve de su elevación. Seguramente este era én 
sus Memorias el punto mas delicado* y que mas ansiará la ex­
pectación pública ver aclarado,; pero don Manuel Godoy con 
una delicadeza estrem ada y propia de un, español de los tiem ­
pos de Calderón, pasa rápidamente sobre eítac ircunstancia, 
y despues de haber dado una esplicacion por lo menos verosí­
mil, y de todo punto decorosa, se apresura á entrar en el des­
cargo de sus actos administrativos.

Sea cual, fuere la verdad* preguntarém os al lector si pues­
tos en iguales circunstancias que el antiguo guardia de \a  real
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persona, ¿ hubiera habido muchos que hubieran hecho volun­
taria dimisión de la carrera que la fortuna les abria ? Des­
pués de hecha esta pregunta, y de convenir en que él número 
ele los héroes y dé los santos es infinitamente pequeño en este 
miserable mundo, pasarém os á otra cosa. •

Su posicion para con la revolución francesa, en su apogeo 
cuando don Manuel Godoy obtuvo el ministerio, éra harto  di­
fícil.

Sin em bargo en ios dos primeros tomos qué anunciamos 
de sus «Memorias* don Manuel Godoy tra ta  de probar que lá 
conducta qué observó fué la que debió, la que no pudo menos 
que observar. Que ni precipitó la guerra, ni la esquivó ; qué 
en ella, á pesar del mal estado en que encontró al pais, laure­
les y glorias se adquirieron que sostuvieron el buen nombre es* 
pañol i que esa guérra no costó esfuerzos gravosos á la na­
ción ; que Conoció la hora y el moménto en que ademas de ser 
inútil y funesta aquella lucha, torcía su objeto, y que trató lá 
paz no el primero, ni paz vergonzosa para nosotros, pues que 
la primera voz de paz vino de la república francesa, y pues que 
no nos costó ni una aldea, habiendo sido la España el único 
pueblo de Europa que al ajustar sus paces Con la-Francia no 
sufrió ningún desfalco en sus fronteras.

Que posteriormente no quiso ser agente de las m iras de 
ia Gran Bretaña, y habiendo de luchar con esta  ó con la F ra n  
cia, prefirió la amistad de la República, salvando nuestro sue­
lo de las desgracias sobrevenidas á los estados de Italia por su 
ciega obediencia á la In g la te rra ; que nunca tomó sobre gf lá 
responsabilidad de actos tan graves, einó que consultó el voto 
de los pueblos y el exámen de los consejos del monarca.
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Que el crédito en ambas guerras fue reá'zado'y manteni­
do por la sencillez y la lealtad de sus operaciones y promesas.

Que no hubo durante su administración ni persecuciones 
ni grandes castigos; que trató de reprimir ei primero ep'Es* 
paña el colosal poder de la inquisición, como lo logró; que 
amigo de las luces, de la ciencia y de las artes, les dispensó 
protección ; y en realidad, al llegar aquí no podemos menos 
de llamar la .atención de nuestros lectores para recordarles 
un punto importante. Don Manuel Godoy encohtró estos ra* 
mos en la mayor decadencia, y eí protejió ó no su renacimien­
to* díganlo por nosotros cien nombres ilustres que en ellos so 
distinguieron y lograron en su tiempo mercedes y distinciones.

Sabida es la protección que dispensó á'M oratin, sabido 
es que á su época van unidos los nombres de Melendez y Jo- 
ve.llanos, y otros infinitos que en ramos diversos presentaron 
un verdadero renacimiento en España : y seamos imparciales, 
recorramos las obras de los escritores de su tiempo, y será 
forzoso confesar que reinaba una amplitud para la imprenta, 
con que en tiempos muy posteriores nos hubiéramos contenta­
do aun los mas descontentadizos.

No es menos interesante para lectores españoles la copia 
de documéntos importantes y fidedignos con que don Manuel 
Godoy autoriza sus Memorias.

En cuanto al (estilo, confesaremos que tiene el mérito de 
descubrir al hom bre: desigual en gran manera, y viciado en 
general por la larga espatriacion, hemos notado con todo que 
siempre que habla el corazon, que siempre que el autor, inspi­
rado de la amargura de su situación, vuelve los ojos á esta pa­
tria que tan tristemente lo ha juzgado, corren de fcu pluma pá- 

Tomo I V  15
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ginas tiernísimas, elocuentes, ciceronianas; en vano se busca* 
rian ya en ellas galicismos ni defectos g ram aticales; evidente 
prueba de que el entusiasmo es la gran regla delescritor, y el 
único maestro de lo bello y de lo sublime.

Ésa misma desigualdad constituye la originalidad de las 
Memorias. Es imposible, leyéndolas, no dudar muchas veces, 
no juzgar algunas en favor del proscripto, no asustarse del ;po- 
der de la opinion y de las consecuencias de esta, si una vez se ha 
torcido ó m aleado; es difícil no derram ar algunas lágrimas so­
bre la suerte de un hombre que si hubiese sido calum niado co­
mo pretende probar, nadie despues de él tendría derecho á 
creerse desgraciado.

Nosotros ansiamos la conclusión de la publicación do es- 
tas interesantes Memorias que tanta luz van á dar á la historia 
del reinado de Carlos IV, poco conocido y mal apreciado; y 
en el^interin, sin prejuzgar nada acerca de la culpabilidad del 
acusado, sin negar la perniciosa influencia que semejantes 
elevaciones^colosales tienen en la moral de uu pueblo, sin de­
cir que el príncipe de la Pa« fuese un grande hombre, antea 
creyéndole inferior á la difíciles circunstancias al frente de las 
cuales se halló, nosotros, sin em bargo, aconsejam os á nuestros 
lectores que lean las Memorias antes de confirmar ó de alte­
rar sus juicios. El derecho de ser oido lo tiene todo el mun­
do, acordémonos generosam ente de qae esé 'és el fínico de 
que la suerte no !ha ppdido despojarle. T ris te  resto de Ta 
grandeza pasada; miserable derecho, cuando no hay otre, y 
terrible ejemplo á la par de las vicisitudes humanas.

m m ffliiiiimiiim
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MAGARITA DE BQRGOJSTA,

DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS.

L a u tima vez que tuvimos que hablar del célebre autor 
de esta composición dramática insistimos en la ventaja que á 
sus contemporáneos y rivales lleva en el artificio de sus come­
dias, en el Ínteres que Babe darles, en el profundo conocimien­
to que tiene del corazon humano y de los efectos teatrales.

Si á alguno pudiera haberle quedado duda acerca de 
tales calificaciones, la representación de La Tour de Neslo 
vertida al castellano con algunas alteraciones del original y 
bajo el título de Margarita de Borgoña, las podría desvanecer 
completamente, porque esa es la obra donde Alejandro Dumas 
hace mas gala(y ostentación de aquellas dotes.

Asunto medio histórico, medio fantástico, enlazado con 
la,s costumbres de una época fecunda de argumentos de gus­
to moderno, el autor le ha combinado á su manera, -mas bien 
á nuestro corto entender con la idea de producir efecto en el 
teatro, que con la de pintar carácter ni pasión alguna. Menos 
aun se podría inferir que tuviese un objeto moral. Una intri­
ga fuertemente trabada, efectos prodigiosos artificiosamente 
preparados, novedad en algunos resortes dramáticos, osadía 
en las formas, sacudidas violentas y dolorosas para el espec­
tado r; he aquí la idea del autor en La Tour de Nesley Idea.
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llevada á cabo de una m anera adm irable, y que no perm ite al 
auditorio salir un momento de la sala m ientras no vé conclui­
da la acción y satisfecha su curiosidad ; pero idea al mismo 
tiem po que constituye la inferioridad de esta obra con respec? 
to á  las dem as del autor. Es lo que llaman Iq s  franceses un 
tonr de forcé, una m uestra del poder del ingenio, un ejem plo do 
lo que se puede im aginar y hacer en el te a tro , pero sin resul­
tado, sin consecuencia, com o el salto m ortal de un atle ta , que 
una vez visto y adm irado, nada deja en el fondo del alm a, sino 
el cansancio angustioso que se tiene despues de ver un g ían  
peligro e]udidp. En Enrique IIIy¡ su corte, del mismo ^ufo?» 
predom ina un objeto histórico ; en A ntony  una intención polí­
tica casi, y por lo menos se revela allí un sistem a social nue­
vo ; es un arie te  dirigido cpntra la actual organización de la 
sociedad, contra las ideas viejas ;  es una invasión en el por. 
venir, mas ó menos verdadera ó exag erad a  com o analizándola 
tuvimos ocasion de decir ; pero en fin, tjene una im portancia  
muy trascedental. En Catherina Howard  reina el deseo de 
pin tar una pasión, la am bición, que com o tpda pasipn cuando 

se halla eleyada al g rado  de vehem encia posible ab so rv e to d ^ 8 
las facultades del $er y crece en el corazon á costa  de todas 
las demas.

P ero  en Tour de JYesle, lo repetim os, no hay m as 
im portancia, ni mas mira profunda que la de desenvolver 
una intriga a te rrado ra , por .m edios aun m as a terrado res. 
Supone mas ingenio, pero m enos ta len to  ; m as conocim iento 
del hom bre que concurre al te a tro , que del hom bre que vivo 
en el mundo. P o r  eso »osotros sentim os que los traductores» 
pues]parecen que han sido dos, hayan creído pode; alterar el

jtftulo, porque siendo este tan  vago é indeterminado como fu 
au tor se lo ha puesto, á nada le com prom etía ; al paso que 
trasladar toda la im portancia del dram a y hacerla decaer6obre 
un personage histórico .como M argarita de Borgofta, es coro* 
prom eter á Alejandro Dumas á deberes que él mismo no se ha 
impuesto,.

Los dem as coi tes y las otras alteraciones que han sido 
hechas en L a  Tour de'JYesle al trasladarla á la escena espa* 
ñola, parecen haber sido concesiones hechas á nuestras eos* 
tum bres y á la delicadrza de nuestro publico. Si esto 
resu lta  en disfavor del dram a y del autor que necesita 
un publico hecho á su m anera y educado espresamento 
para él, ó én disfavor del público español, esto solo los 
traducto res que se han erigido jueces, prejuzgando la cuestión, 
se atreverán á decirlo. Nosotros permanecemos ep 1& mayor 
duda, y no quisiéram os ofender ni á nuestro público ni al 
celebro Dumas.

Difícil, pesado, inútil nos parece presentar en fila las es­

cenas de L a  Toui de JYesle, ni detallar su argumento. Supo* 
niendo, pues, que el que nos lea ha visto ó leído el drama, y 
que el que no lo ha visto ni leido, no ha de leer nuestro artícu­
lo, nos ahorrarém os esa la bor insípida, y que nunca favorece 
á la com posición en cuestión , porque tales analisis periodista 
eos nos producen el mismo efecto que produciría un am ante 
ó  un enemigo de una muger que para hacer formar una idea 
de su belleza ó de sus defectos enseñase á  las gentes su ce-  

queleto.
V am os á com batir de paso algutias d é las  inculpaciones 

hechas, á  estos dram as y al género á que pertenecen, lo cugJ



no  harem os sin dec ir an tes que el ho m b re  es esclusivo, gene» 

ra ím en te  hab lando , en sus aficiones, de donde resu lta  que to d o  

lo exagera , y- que ra ra  vez se co lo ca  en el pun to  c r ítico  y cir* 
cuqscrito  d e  la verdad. Inferir de la  lan g u id ez  de las c o m e ­
d ias c lásicas de la escue la  an tig u a  que es forzoso p a ra  an im ar 
una com edia  ponerle  un asesin a to  en c a d a  escen a , es un es- 
ífem o  d o lo s  h o rro res  p rod igados en  L a  T o u r  de JYesle: in ferir 
que 90I0 son bqenas las com ed ias que p in tan  len ta  y fríam en te  
las p equeneces de un en am o rad o  c  de un pródigo , es o tro  es" 
trem o, T a n  mal nos p a rece  á n o so tro s  una co m ed ia  lángu r 
da, á cau sa  de los escrúpu los de .una escue la , ct>mo un te jido  
de horrores, no menos; inverosím il, h ijo  de una com pleta  d e s -  
p repeupacipn . P o rq u e  al fin, ¿ cual es el ob je to  del a r te  ? 
R e tra ta r  4  la n a tu ra le z a ! P u es bien, ni la n a tu ra 'e z a  es ta n  
com edida y c o r ta  de genio  y de recu rso s , tan  m o d e ra d a  y en* 
ca jonada en reg las com o la v istieron  los c lásicos, ni es tan  
d eso rd en ad a  y v io lenta com o los ro m án tico s la d isfrazan . P e ro  
s i la í|varici¡}, co n s id erad a  bajo su asp ec to  m as sutil y de m e­
nos trasc en d e n c ia , puede h ac e r  reir, y si la p in tq ra d e  ijn a v a ­
ro  puesto  en ridiculo por sus m ezqu indades puede spr la ver— 
dad, y  co rre jjr avergonzando , h ág a se  en buen hora  de ese asun" 
to  una com edia . V erdad  se rá , y eerá la natur^|<?za ; y c u m ?  
plirá con un ob jeto , pi de re tr a ta r  á  los hom bres. .M as si al 
propio tiem po psa m ism a av a ric ia  d esa rro llad a  y puesta  en 

s ituac iones p a rticu la re s  deja  de ser- rid icu la, y m irado  bajo  
o tro  asp ec to  pasa  á ser violenta, y a rm a  la rpano del.hom bro  
con un puñal, y p in tad a  .as í puede conm over, y p resen ta  eJ 
hom bre los riesgos de  sucum bir á sem ejan te  pasión, y puede 

ser tam bién  la  verdad  y co rre jir h o rro rizan d o , h ág a se  en b u e a

h o ra  un d ram a  fúnebre y lacrimosoC V erdad seré, y será lá 
n a tu ra lez a , y  cum plirá  con  el propio ob je tó  dé re tra ta r á los 

hom bres.
P o r  que, tengam os lógica y seam os consecuentes sisilft 

p in tu ra  de un avaro  que h ac e  re ir  corrige según los clásicos á  
los avaros, ¿ por qué la p in tu ra de un ases in o q u e  hace  tem blar 
n o  ha  de co rre jir & los asoeinós ? ¿ No es inm oral re tra tar á  

un  ju g ad o r ? ¡ Y es inm oral re tra ta r  á  un h o m ic id a !
T a le s  inculpaciones son hijas d e  la  ru tina . L a  natu ra , 

leza es el ob je to  del a rte , lo repe tim os ;  si es tan c ie r to  que el 
h om bre  m a ta  y que juega, no,vem os una razón  para  qufe el 
hom icid io  sa lga  de la ju risd icción del te a tro . El- deber, pues, 

del poe ta  no es el de se p a ra r  cestos ó aquellos asuntos, sitio 
esco g e r el que m ejor le parezca , y ese presentarlo  con verdad. 
L o s  mediop, los verosím iles, y nosotros Bolo recusam os la 
inverosim ilitud : -en la inverosim ilitud en tra  la e te rna  conver­

sac ión , el sonsoi e te  de m áxim as y sen tencias de la antig-tia 
com ed ia -c lásica , en la cual nadie se ¡propasa, en la que nadie 
siento  fuertem ente,y  con vehem encia, porque eso  es m en tira , 
y e n tra  tam bién  la acum ulación de crím enes, la dureza y  la 
ca lm a  de un crim inal, porque eso tam bién es  m entira, yoio 
hay  ser, por feroz que sea, que no te n g a  un rincón en su exis* 
teñera  re se rv a d o 'p a ra  un sentim iento  dulce.

T a l  es la m ezcla de la  naturaleza, ta l debe sor-la m ezcla 
del a r te  ’que tiende á rep resen tarla . L os ascos q u e  m uchas 
gen tes hacen  á los horrores del te a tro  sem ejan á los -que hacen  
á los to ro s m ultitud de personas que 'vemos sin em bargo en 
ellos, L a  p rueba  es que los señores clásicos que reconvienen 
á  los rom ánticos de am igos de crím enes, no se acuerdan  de
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qué sil teatro clásico es un poro crimen, porquo al fin, ¿ <juiétf 
es Medea, y quien es Edipo ? ¿ Que gente es toda la familia
de' Atreo $ ¿D onde se pueden encontrar criminales maá 
feroces, dónde los envenenadores y ios asesinos con mas fre­
cuencia que en las familias de reyes y piíncipes, monopoliza, 
doras esclusivas de la tragedia clásica t

¡ O h! N o  se piiede venir al teatro. ¡ La Toiir ríe Nesle ! 
j  E l incesto, el adulterio, él parricidio ! } ! Y que es Edipo y 
Jocarda? ¿ Que es T edra ? ¿ Que es Nerón sino u n e n ’ 
venenador, sino la Lucrecia Borgia de Racine y del teatrcf 
clásico ?

Parcialidad nada mas y miseria en los juicios de los hom ­
bres. Cuando esos horrores no son verdad, entonces los re­
cusarem os; cuando esten mal manejados, mal presentados^ 
entonces daremos la razón á los enemigos del género : entré 
taííto  nosotros admitimos los géneros todos y todas las cscuéJ 
las.

Por otra parte, hemos dicho algunas veces dos verdades 
que repetiremos. Prim era, que la literatura no puede ser nun­
ca sino la espresion de la época : volvamos la vista á la época 
y abracem os la historia de Europa de cuarenta años á esta 
parte. ¿ H a sido el género rom ántico y sangriento el que ha 
hecho las revoluciones, ó las revoluciones las que han traído 
el género romántico y sangriento ? Que españoles nos digan 
en el dia que los horrores, que la sangre no está en la natura­
leza, que nos añadan que el teatro  nos puede desmoralizar, eso 
causa r isa ; pero aquella risa homérica, aquella risa interm i­
nable de los dioses de la Iliada. Segunda verdad. Que el hom­
bre no es animal de escarm iento, y- por tanto, que el teatro
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liene poquísima influencia en la moral publica ; no solo no la 
forma, sino que sigue é’ pasó á paso su impulsó. Lo que lla­
man moral pública tiene mas hondas cau sas: decir que el 
teatro  forma la moral pública, y no ésta el teatro, es invertir 
las cosas, é3 entenderlas al reves, es lo mismo que decir que 
un hombre cavila mucho porque es calvo, en vez de decir que 
es calvo porque cavila mucho, Cuando nos enseñen una per. 
8ona que se haya vuelto santa de resultas de una comedia do 
M oratin, nosotros enseñaremos un hombre que haya -dejado 
de ser asesino por haber asistido á un drama romántico. ¿Per­
vierte la moral pública representar á un particular que asesi­
na llevado de una pasión de un drama, y no pervierte la moral 
pública un rey asesinando á su hermano en una tragedia ? El 
hijo de Lucrecia es inm oral; pfcro es muy moral Orestee, y 
inas moral todavía Agamenón matando á su hija, los hijos do 
Edipo matándose uno á otro &c. &c. * ¿Y en la comedia clá­
sica misma* en Moliere, en Moratin, hay otra cosa que hijos 
que se burlan, que se mofan de sus padres, mugeres que bus­
can las vueltas á sus maridos puestos en ridículo porque quie­
ran conservar la virtud de sus mugeres, tramposos entroniza­
dos, y acreedores escarnecidos ? Todo eso es muy moral.

Seríamos injustos si antes de dar fin á este artículo no
- dijéramos que la representación de La Tour de Nesle que tale3 

reflexiones nos ha sugerido, ha sido de las mejores que en Ma­
drid hemos visto.

Tomo IV.



DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS V S IE T E  CUADRAS.

El teatro envejece diariam ente y caduca, no en España 
solo, donde la existencia parásita que arrastra hace años le 
hace infinitamente subalterno, sino en la Europa entera, á cu­
ya civilización moderna ha debido una vida brillante por lar­
gos siglos. Verdad es que esta diversión se rem onta en la 
antigüedad los tiempos oscuros de la trad ic ió n ; verdad es 
que su existencia, mas órnenos perfeccionada, en diversos paí­
ses y en distintos tiempos parece probar que es inherente á la 
naturaleza humana,- Vestigios de representaciones informes 
se han encontrado en regiones que no podían haber recibido 
influencia ninguna de la Europa; sabido es que en la China, en 
ese trozo aislado del mundo, cuya civilización ha seguido un 
rumbo enteram ente diverso, las tradiciones religiosas y los 
hechos heroicos llenan tres y cuatro dias, sem anas enteras á  
veces, con una representación dram ática de solemnidad sin 
igual, puesto que conserva alli constantem ente el carácter de 
una fiesta [nacional, y dispensada al pueblo por el legislador. 
Esto no obstante, insistimos en la idea enunciada de que el 
teatro  caduca, y acaso no será necesario que pasen siglos pa­
ra verlo desaparecer com pletamente del mundo. L a  larga

lucha de principios que se debate hace años en Europa, es- 
ggO T /fo koy un Palenque para la pelea, mañana otro, puedo 
ser considerada por loa políticos conjo una cuestión de forma 
de gobierno pasagera, y .corno efecto de eearotacion periódi­
ca á que los sucesos del mundo están sujetos. Pero á los ojos 
del filosofo observador es mas honda la espUcacion de los fe- 
póme¡nos poéticos; no son- meras cuestiones de derecho na- 
tunal y de gentes / son las convulsiones de la agonía deuna ci­
vilización usada y espirante, que debe desaparecer como las 
que le han precedido* Es la resistencia de los intereses y las 
costumbres de ¡un gran período defendiendo el terreno que po­
seyeron, contra la grande innovación, contra la invasión de un 
progreso inmenso, de un trastorno radical. L a Europa repre? 
sentante y defensor-a de esa civilización vieja está destinada 
á perecer con ella, y á ceder la primacía en un plazo acaso 
muy remoto .á un mundo nuevo, sacado de las aguas por una 
mano atrevida ¡hace tres siglo?, y cuya misión es reemplazar 
un gran principio con otro gran principio; á un nuevo mundo 
que aparece también agitado por convulsiones, pero en el cual 
no son estas^lóa síntomas del anonadamiento, sino los pel'gros 
y la inquietud de la infancia. La Europa se presenta en Igi 
lucha como-un guerrero cansado, guardando la de.fensiya con­
tra  .el »principio invasor, vestida de harapos de distintas épocas» 
guarnecida de armas melladas, coronada con las antiguas y 
medio derruidas almenas feudales, protegiendo despojos y te ­
soros adquiridos, ante un adversario, desnudo, pero ambicioso, 
sin .tradición, sin pasado,>poro con porvenir, que no cuenta glo­
rias, sino ¿que tiene que adquirirlas ; y en esta lucha, la ley de 
la naturaleza tiene -¡dispuesto que el viej'vccda ante el joven*
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que el di a de hoy muera á los primeros albores del día de ma­
ñana,' sin mas intervalo que el de una noche, oscura, tempes­
tuosa, en la cual estamos en la actualidad luchando en vano 
con la desecha borrasca que irá dando al vientp vela tras vela^
V desmantelando la barca com batida palo por palo.

La transición es violenta, y las sacudidas que esperimen* 
tamos no son otra cosa que su expresión ; de ellas participa 
el teatro, intérprete de una organización social que se desm o­
rona, y en la cual hechos y creenci as, leyes y costumbres, 
intereses y diversiones, todo está dicho, todo está experimen­
tado, todo está .usado. La-gran disputa del clasiscismo y del 
romanticismo no es otra co*a que el resultado de ese desaso- 
ciego mortal que fatiga al mundo antiguo. Estudíese un mo­
mento la marcha dfeí teatro, desde la carre ta  informe de 
Esquilo hasta las representaciones magníficas de Mr. Veron, 
desde las sátiras dialogadas de Aristófanes hasta las concep­
ciones complicadas de Víctor Hugo, y es imposible negarse al 
convencimiento de que el teatro  no ha hecho nunca^ mas que 
seguir, y por lo regular de lejos, las huellas de la civilización. 
Los artificios de un esclavo y. las disputas de los fi'ó^ofos en 
Grecia, los lances de las cortesanas en Roma, las ridiculeces 
de las marisabidillas, y de los marqueses en 9I siglo de Luis 
XIV, las aventuras de capa y espada en nuestro siglo de oro, 
las fantásticas melancolías de la Alemania, las com edias dq 
circunstancias y los dramas políticos en la modeYna F rancia , 
les horrores y los crímenes poetizados en nuestra época de 
crímenes^y. de horrore?, lo prueban hasta la ev idencia; y la 
pretencion de los clásicos que quieren detener y. estancar eJ 
teatro cuando las revoluciones m archan, es un delirio que solo

pedria verificarse si se diera en la naturaleza el desnivel. Poro 
una unidad admirable lo encadena todo, y cuando los románti­
cos han innovado, no es porque de pensado y por un fantástico 
capricho hayan querido innovar, sino porque son hombres de 
puestra época; no solo no han dado ningún impulso nuevo, sino, 
que le hán recibido acaso sin saberlo.- Víctor Hugo y DumaS 
han querido y creído ser originales, cuando no eran mas que 
unos plagiarios de la política porque la literatura es y será 
siempre no una causa, sino un efecto. La literatura no puede 
ger el bau tis ta ; harto hará con ser el apóstol.

H echas estas reflexiones, confesamos que participamos 
de la indiferencia con que el público mira al te a tro ; como un 
piño vuelve de vez en cuando á ocuparse, aunque do mala 
gana, de un juguete, ya roto y gastado, Ínterin se le presenta 
otro nuevo que absorva toda su curiosidad, el público vuelve 
de vez en cuando al teatro, pero á confirm are siempre en su 
desengaño. El ptíblifco al levantarse él telón eBtáya como el 
autor en el secreto délo  que le van á decir, y la vida del teatro 
es mas bien que vida un movimiento galvánico comunicado 
á  un cadáver.v

H e aquí Ja razón porque la ópera ha invadido el teatro có­
mico, y le ha vencido en todas partes; porque hasta en el baile 
se ha  buscado una importancia dramatizándolo; he aqui la 
razón porque no hay teatro que se sostenga sin el aparato y 
el lujo de las decoraciones; porque no se concurre á él con la 
fé y el entusiasmo que lo suplían todo en los tiempos de su' 
apogeo. Los sentidos quieren llenar un vacio que la im agi­
nación 110 alcanza á  llenar, y no teniendo el espectáculo hada 
que decirle y,a al entendimiento que este no sepa, trata do so^
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prender á lo s  ojos y á los oído?, para «rabota* el pensamiento.
Despues de -esta m editación, ¿qúé d irém osde Felipe I I?  

Que es tma astilla mas, arrojada en la hoguera que se apaga, 
y por desgracia no es mas que una astilla, no porque le negue- 
mos ínérito. Felipe II es obra de un joven que ya se ha dado 
á conocer ¿con -un ensayo >menos feliz ; y la distancia que entre 
la prim era y la segunda obra eesiste es  tal, que realmente se 
puede decir q*'ie harta 'la  representación de Felipe II el poeta 
d o  h a  debido H adarse autor dramático.

Una acción sencilla y un argumento fácil y descargado 
de episodios, prueban buen gusto y juicio exacto. Pero si no 
hay episodios que embarazen Ja acción, háilosfen el diálogo; 
superabundancias verdaderas, en que el autor ha creído deber, 
ostentar el estudio que de la época h a  hecho.

Pero aqui le daremos un consejo,* que creerá tan to  mas? 
iroparcial cuanto que .empezaremos por confesarle que noso- 
tros le recibimos en cierta¡ocasion de uno de nuestros prim e- 
ros literatos, á propósito de una jpala odaque el diablo nos 
tentó á publicar. A saber, que el saber mucho no ha do ser 
para decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir. Des­
cargado el drama de multitud de alusiones históricas, minucio.' 
eas fé .inútiles, la acción hubiera-caminado mas desem baraza­
da, y el-drama hubiera parecido mas Heno de viJa.

Los caracteres están -bie‘n sostenido?, y si po están dibu- 
jadosxon gran profundidad,;hay p'or lo menos rasgos muy feli­
ces <y contrastes¡bien entendidos. Hubiéram os deseado que 
el-final hubiese sido mas cuidado, porque siendo una idea de1-  
licada, es lástima que su misma sutileza y la poca preparación 
layan  desvirtuado su mérito, y dejado al espectador .en la du~

_
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da del efecto que debia producirle. Donde hay efecto verda­
dero, el espectador cede sin consultarse á él,y prorrumpe en 
manifestaciones estertores. Para que la confeeion del amor 
de la  reina hubiese sido uatural á la vista de su marido, era 
precipo que hubiese sido provocada por la exaltación hija de 
un peligro mas inminente que aquel en que se halla el prínci. 
pe don Carlos. Porque no basta que el espectador sepa que 
va á N m orir; es precisó que loa sentidos se lo prueben algún 
tanto.

El. éstilo é3 la pafté mejor del drama, y su versificación 
fácil y armoniosa anuncian un poeta, al cual no arredrará nuna 
ca la dificultad de esprésar, y espresar bien sus sentimiento?.



LOS BARATEROS 
Ó

EL DESAFIO Y LA PENA DE M UERTE.

Debiendo sufrir en este d ia . . .  .la  peno de 
muerte en garrote v i l . . . .Ignacio Argu** 
mañee, por la muerte violenta dada el 7 de 
M arzo último á Gregorio C a ñ é . . . . . . . .

(Diario de Madrid de 15 (fe Abril)

La sóciedad se ve forzada á defenderse, ni mas ni menoá 
que élindividuo, cuando se ve acometida : en esta verdad se 
fuDda la "definición del delito y del crimen; en ella también el 
derecho que se adjudica la sociedad de declararlos teles y de 
aplicarles una pena. Pero la sociedad al reconocer en una 
acción el delito ó el crimen, y al sentirse por él ofendida, no 
trata de vengarse, sino de prevenirse; no es tanto su objeto' 
castigar simplemente, como escarmentar : no se propone por 
fin destruir al criminal, sino el crimen ; hacer desaparecer al 
agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad de nuevas agre­
siones: su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla.
Y al ejecutar su defensa ¿ qué derecho usa ? El derecho del 
mas fuerte. Apoderada del sospechado agresor, le es fuerza 
ante9 de aplicarle la pena verificar su agresión, convencerse á 
sí misma, y convencerle á él. Para esto comienza por aten* 
tar á la libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable »
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ia áeténcióíí prévia. es una contribución corporal que todo 
Ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le toque; la 
sociedad, en cambio, tiene la obligación de aligerarla, do re* 
ducirla á los términos de indispensabilidad, porque pasados 
éstos comienza la detención á ser un castigo, y lo que es. peor, 
un castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado 
de un juicio y de una condenación; en el ihtérvalo que trans­
curre desde la acusación ó sospecha hasta la aseveración 
del delito, la ^sociedad tiene, no derecho, pero necesidad de 
detener al acusado; y supuesto que impone esta contribución 
corporal por su bien, ella es la que está obligada á hacer de 
modo que la cárcel no sea una pe na ya para el acusado, ino* 
c.ente ó culpable: la caree] no debe acarrear sufrimiento algu­
no, ni privación que no sea indispensable, ni mucho menos . 
influir moralmente en la opinión del detenido.

De aqui la sagrada obligación que tiene la sociedad de 
mantener buenas casas de detención bien montadas y bien 
cuidadas, y la mas sagrada todavía de no estancar en ellas al 
acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la 
cárcel, cosa que le habrá sucedido por poco liberal que haya 
sido, se habrá convencido de que en este punto la sociedad á 
que pe,it mecemos conoce estas verdades y su importancia, y 
en nada las contradice. Nuestras cárceles son un modelo.

Era uno de los dias del mes de Marzo ; multitud de acu- 
y sados llenaban los calabozos; los patios de la cárcel se devol­

vían las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, ó 
mascara violenta de la conciencia, las soeces maldiciones y
blasfemia?, desahogo de la impotencia, y los sarcásticos estri- 
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villos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor* 
El juego, alimento de corazones ociosos y ávidos de acción, 
devoraba la existencia de los corrillos; el juego, nutrición 
terrible de las pasiones vehementes, cuyo desenláce fatídico y 
misterioso se presenta halagüeño, m as qué en ninguna parte, 
en la cárcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vul­
garmente destino, en la suerte de los detenidos ; el juego, sím­
bolo de la solución misteriosa,y de la verdad incierta que el 
hombre busca incesantemente desde que vé la luz hasta que 
es devuelto á la nada.

En aquellos dias existian en esa cárcel dos hom bres: Ig­
nacio Argumañesy Gregorio Cañé. Los hombres no pueden 
vivir sino en sociedad : y desde el momento en que aquella á 
que pertenecian parece segregartos de sí, ellos se forman otra 
fácilmente con sus leyes, no escritas, pero frecuentemente no­
tificadas por la mano del mas fuerte sobre la frente del mas dé* 
bil. Hé aqui lo que sucede en la cárcel. Y tienen derecho á ha* 
cerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus bene­
ficios á sus asociados; 'desde el momento en que, olvidando la 
protección que les debe, I03 deja al arbitrio de un cómitre des­
pótico ; desde el momento en que el preso al sentar el pie en 
el patio de la. cárcel se ve insultado, acometido, robado por 
les seres que van á ser sus compañeros, sin que sus quejas. 
puedan salir de aquel recinto, el detenido esclam a : "Estoy
"fuera de la sociedad; desde hoy mi ley es mi fuerza, ó la que 
}>yó me forje aquí.” f Hé aquí el resultado del desorden de las 
cárceles. ¿ Con qué derecho la sociedad exije nada de los 
cncarce'ados, á quienes retira óu protección? ~ ¿ Con qüé de. 
rccho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo I03 delitos come­
tidos dentro de aquel Argel efecto de su mismo abandono ?

Pero dos hombres existian a llí; dos barateros; dos seres 
que se creian con derecho á imponer leyes á los demas, y á 
retirar del juego de sus compañeros un fondo piratesco; dos 
hombres que cobraban el barato. Cruzáronse estos dos hom­
bres de palabras, y uno de ellos fué metido en un calabozo por 
el alcaide, dey de aquella colonia. A su salida, el castigado 
encuentra injusto que su compañero haya cobrado él solo el 
barato durante su ausencia, y reclama una parte en el tráfico. 
El baratero advenedizo quiere quitar del puesto al baratero en 
posecion; este defiende su derecho, y sacando de las faltrique­
ra dos navajas, ¿quieresparte ? le dice, pues gánala. Héaquí 
al hombre fuera de la sociedad, al hombre primitivo que con­
fia su derecho á su brazo.

El dia va á espirar, y los detenidos acaban 'de pasar al 
patio inmediato, donde entonan diariamente una salve á la 
Madre del Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y 
burlesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la 
parodia, Al son del religioso cántico los dos hombres de* 
fienden sus derechos, y en leal pelea se acometen y se estre. 
chan. Üno de elíos no debia oír acabar la salve ; un segundo 
transcurre apenas, y con el último acento del cántico llega á 
los pies del AMsimo el alma del un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo .* 
Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo 
antes de juzgarte con esa cárcel inmunda que te doy; ah1 
tolero tu juego y tu barato, porque tú juego y tu barato no 
moléstap mi sueño; pero de resultas de ese juego y ese bara­
to, tienes una disputa que yo no puedo ni quiero dirimir, y me 
Mienen á" dispertar con el ruido de un cuerpo que'has derriban
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do al suelo ; me avisan de que ese cuerpo de que en vida yQ 
no hice mas caso que de tí, puede cont agiarme con su putre’ 
facción; y por ende mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo, 
con él, porque infrinjiste mis leyes, matando á otro hombre* 
aun entoncos que mis leyes no te protegían- Porque mis je* 
yes, baratero, alcanzan'con la pena hasta á dquollos á quienes 
no alcanzan con la protección. Ellas renuncian á amparar», 
pero no á v e n g a r lo  bueno de ellas, baratero, es para mí, lo 
malo para t í ; porque yo tengo jueces para tí, y tu no los tienes 
para mí: yó tengo alguaciles para tí, y tu no los tienes para 
m í; yo tengo en fin, cárceles, y tengo un verdugo para 
tí, y tú no los- tienes para mí. Por eso yo castigo tu homici­
dio, y tu no puedes castigar mi negligencia y mi falta do 
amparo, que solos fueron de él ocasiona

Y el baratero: ¿ Hasta qué punto, sociedad, tienes de­
recho sobre mí ? Ignoro si mi vida qs mia ; han dicho hom­
bres entendidos que mi Vida no es mía, y por la religión nq 
puedo disponer de ella; pero si no es mia siquiera, ¿ cómo se­
rá tuya? Y si es mas mia que tuya, ¿ en qué pude ofender á 
la sociedad disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, 
de común acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin lla­
mar á nadie en nuestra común cuestión?

Y la sociedad ; Algún dia, baratero, tendrás razón; pero 
pOr el pronto te ahorcaré, porque no es llegado ese dia en qu© 
tendrás razón, y en que queden el suicidio y el duelo fuera de 
mi jurisdicción; en el dia la sociedad a que perteneces no, 
puede regirse-sino por la ley vigente ; ¿ por qué no has aguar­
dado para batirte en duelo á que la ley estuviese derogada?* 
Por ahora, muere, baratero, porque tengo establecida uu% 
pragmática que asi lo dispone.

Una luna no ha transcurrido todavía que ha visto sofoca, 
da por nu mano á otro hombre por haber vengado un honor 
que la ley no alcanzaba á vengar - . . .

Y elbaratoro: ¿ Y  cuantas lunas transcurren, sociedad, 
que ven paseando en el Prado á otros hombres, que incurrieron 
en igual error que ese que me citas, y y o . . . .

Y la sociedad: Eso te enseñará que ya que no pudieses 
aguardar para batirte á que yo derogase mi ley, cesando de 
intervenir en las disidencias individuales que no atacan á la 
porporacion, debiste aguardar á lo menos á ser opulento, ó 
siquiera caballero.. .  tó aprender en tanto á eludir mi ley .. . .

Y el baratero: ¿ Y la igualdad ante la ley, sociedad*...?
Y la sociedad: Hombre del pueblo, la igualdad ante la 

ley existirá cuando tu y tus semejantes la conquistéis: cuando 
yo sea la verdadera sociedad, y entre en mi composicion el ele^ 
mentó popular: llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy

1 un cuerpo truncado: ¿ no ves que me falta el pueblo ? ¿ np 
ves que ando sobre él, en vez de andar con él ? ¿ no ves que 
me falta el alma, que es -la inteligencia del ser. y que *ola 
puede resultar del completo y armonía de lo que tengo, y de 
lo que me falta* cuando lo llegue á reunir todo ? <¡ no ves que 
no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad 2 ¿ Y- de 
’que te quejas, pueblo ? ¿ No renuncias á tus derechos en e\
acto de no reclamarlos ? ¿ no lo autorizas todo sufriéndolo 
todo ?

Y el baratero : Porquo no se todavia que hago parte do 
tf, ó sociedad: porquo no comprendo., . .

Y la sociedad: Pues date prisa á comprender, y á saber 
q^ien eres y lo que puedes, y entre tanto date prisa á dejatte
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ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo, y porque no com­
pren des.

Y  el baratero: Mi día llegará, ó falsa sociedad, ó socie­
dad incompleta y usurpadora, y llegafá mas pronto por tu 
culpa; porque mi cada ver será (cn libro, y un libro ese garrote 
Vil, donde los raios, que ahora íe miran estúpidamente sin cora* 
prenderle, aprenderán á leer; ¡ Hágase en el ínterin la volun­
tad de la fuerza: ahorca á los plebeyos que se baten en duelo, 
colma de honores á I03 señores que se baten en duelo, y en 
tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tu el tuyo, y date 
p risa l II

Y  el baratero debia morir, porque la ley es terminante», 
y con el baratero’cuantos barateros se baten en duélo, porque 
la ley es vigente, y quien infrinjo la ley, merece la pena; ®  
quien tal hizo que tal pague !

Y  el baratero murió, y en cuanto á él satisfizo la vindicta; 
pública. Pero el pueblo-no vé, el pueblo no sabe ver; el pue­
blo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su 
dia no es llegado, el silencio del pueblo acató con respeto á la 
justicia de la que se llama su sociedad, y la sociedad siguió, y 
siguieron -con ella los duelos, y siguió vigente la ley, y barate, 
ros la burlarán, porque no serán barateros de la cárcel, ni ba-. 
pateros del pueblo; aunqne cobren el barato del pueblo.

—o©©—
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TOBO POR MI PiLBRIk

ESCANDALO EN TRES ACTOS.

L A  P O S A D E R A  R U S A ,

Sandez dramática env.no solo ; novedades representadas noches pa­
sadas en perjuicio de la señora Baus, y del público ilustrado 
de esta capital\

Dícese comunmente que las mugercs tienen un cuarto de 
hora en gran manera útil de adivinar, lo cual es compararlas 
con los leones, que tienen también todos los dias su rato de 
calentura ; nosotros las respetamos demasiado para adoptar 
-semejantes vulgaridades, y siempre las preferiremos á los mis* 
mos leones, aunque se diga de estos que son los reyes de los 
animales, pues noáotros creemos que son mas bien los anima* 
les de ios reyes. Son bichos caros para bolsillos comune?, 
y asisolo las testas coronadas los pueden mantener, único pun­
tó en.que á nuestro entender se parecen á las mugeres.

Nosotros también tenemos nuestro cuarto de hora: solo 
que nuestro cuarto de hora no es de calentura como el del 
león, sino de verdad como el .de la müger, y én él"estamos hoy 
cuando tomamos la pluma p ira juzgar, las últimas representa­
ciones nuevas dadas en el teatro de la Cruz.
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Todo por mi padre es una tram a ingeniosa que eri pocas 
palabras esplicaremos, -Hay en París una m uchacha linda 
como un sol, y que vive como este, en la región mas elevada» 
fcs decir, en una guardilla. Linda por supuesto. Disputan 
mucho los aficionados é inteligentes acerca de los paises mas 
fértiles en bellezas. Quién da la palma á la Georgia ó á la 
Mingrelia ; qaién está por la Italia ; quién abogai por Valen­
cia, quién por M álaga .* este dice que ninguna parte se dan 
mugeres como en Bilbao ; aquel de m as allá disputa que para 
ver caras lindas no hay como ir á cas# dé Mr. W ille rs; nada 
de eso : el país mas abundante do herm osas es el teatro  : to- 
davia no hemos encontrado una fea en lastabiasrla m uehacha 
en cuestión es una de e3as bellezas de comedia, que nunca 
desmerecen,ni encanecen ni envejecen, ni son jam as desam adas 
graeias sin duda al telón que se cruza entre ellas y la vejez* 
L a  tal m uchacha, que se Huma Adela, tiene su papá, é j cual 
está como todos los padres de com edia lleno de achaques y 
de iacjonvenieotes. Dinero, Dios lo d é : ao hay #n cuarto en 
la casa* de suerte que el viejo moribundo está muy espuesto 
á curarse en atención á q m  no tiene n-i para isaédico ni para 
botica. En tanto peligro atisba á í a  m uchacha Adela un man * 
cebito, rico, com o un ministro de H acienda, y mas seductor 
que un pastel de Perigord. Sóbese con franqueza á la  guardi­
lla, y gran conocedor det corazon humano, le enseña á la mu­
chacha virtuosa un bolson de dinero. Adela empieza por h a . 
ce rasco ay  acaba p o r . . . .  la heroitna de la comedia en fin.. . .  
¿q u é  tal será lo q<uc hace Adela, cuando no sabemos de que- 
suerte decírselo al público ? fin  una palabra, virtudes de eso 
temple y dramas por este estilo los encontrará el curioso lec-

□ I

W  todos los dias al volver de una esquina. Pero cuenta con 
que la m uchacha Adela es virtuosa ; es verdad que cede, es 
verdad q u o .. .  . pero todo por papá. Otro tanto  habia hecho 
papá por ella con su mamá, y esto no es mas que recompen­
sar un sacrificio con otro, y pagar en la misma moneda. ¡ Las 
muchachas son tan agradecidas !

Adela tiene sin embargo un novio, á quien quiere mucho, 
como se ha visto, el cual viene á reclam ar su mano y su vir­
tud ; la mano állí se la encuentra pegada al brazo ; pero la 
otra quisicosa para dondé paran en el mundo las virtudes do 
los pobres, tan encomiadas ppr I03 filósofos modernos; La 
heroína coh todo |e cuenta al bueno del novio, el lance tal 
cual ha pasado, mutatis mutandis : en esa franqueza, y en 
contar de tal suerte con su paciencia, Se conoce que lo tiene 
escogido hace años para marido, ó que sabe que está de ella 
eUamóradO. V es verdad, porque el novio sigue creyendo 
que Adela es virtuosa, y se vá á casa del seductor á pedirle lo 
que Quevedo no habia visto jamas. Pero este también está 
enamorado y quiere casarse, ni mas ni menos que el novio . 
tiene tanta mas confianza en la virtud de Adela, cuanto que le 
ha costado su dinero. Sobre esto, disputan y se disparan un 
par de tiro s ; pero los tiros de comedias son como los autores 
de comediá ; rara vez aciertan ; no se dan. Adela llega á 
los postres del desafio y se casa, ¿ con quién dirán ustedes? 
¿Con su novia? ¿ Con el hombre a quien quiere ? ' No, sino 
con el rico. /O h  ! saetificio noble y sublime de la virtud 
pobre y menesterosa.' ¡T odo  por papá ! ¡ Por papá toma
dinero., por papá' se entrega Adela á un muchacho rico y 
galan, por papá se casa con un señor la pobre y virtuosa mo- 
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destilla ! Dichosos padres los que alcanzan tales hijas ; una 
hija de ese temple es una viña, es. un coche parado, es un con­
suelo. La desgraciada Adela, mira al cielo y derrama una 
lágrima de dolor y de romanticismo, en tanto que el bueno dej 
novio sé recomienda al caer el telón á la memoria de los re* 
cien casados, que probablemente, no le olvidarán en sus ratos 
perdidos.

Consecuencia moral de esta comedia ; que el cielo re­
compensa en esta vida con dinero al que lo gana, como Adel¡ i 
Con el sudor de su frente, y á las muchachas que se entregan 
al amor por su padre, casandolas con muchachos ricos.

El público no silbó esta comedia ; consecuencia positiva, 
que se le pueden dar impunemente comedias malas y de es­
candaloso ejemplo.

La Posadera Rusa, es otra cosa ya. Se reduce á una prin­
cesa mal casada con un hermano de cierto Emperador de Ru­
sia, la cual gustando mas de un oficial estrangero que de su 
marido, se hace la muerta y se escapa seguida siempre por su 
amante. Es verdad que no ln y  quien aguante esos maridos 
rusos y seis grados bajo cero que la maltratan á una y quieren 
todavia que sea una buena y . . .  La princesa se escapa y pa­
sa á Polonia. Lo demas no lo dice el autor, y no sabemos 
en qué se pára. Porque lo que hace Adela por su padre en la 
primer comedia, bien lo podia hacer la princesa por su marido 
en la segunda. O ¿ lo merece menos un marido que un padre ?

No conocemos á los traductores de estas comedias, pero 
si lo que hace un mal traductor con un autor es maltratarle, 
Jos traductores no tienen porque picarse con nosotros: estamos 
todos de acuerdo. Todo por mi Padre, y La Posadera Rusa

prueban quo también en Francia hay autores nocios; arabas 
merecían un castigo en este mundo. Los traductores se han 
erigido h si mismos en instrumentos de la Providencia.

PANORAMA MATRITENSE,

CUADROS DE COSTUMBRES DE LA CAPITAL, OBSERVADOS Y DESCRITOS POR UN

C U R I O S O  P A R L A N T E .

ARTÍCULO PRIMERO.

Consideraciones generales acerca del origen y condiciones de los 
artículos de costumbres.-Escritores franceses modernos que mas 
se distinguen en este ramo de literatura.

Este género, tal cual le cultiva tan felizmente entre noso­
tros el Curioso Parlante, es enteramente moderno, y fué des­
conocido á (a antigüedad. Muchos escritores moralistas 
habían estudiado ya el hombre y la sociedad de su tiem pos 
esta especie de filosofía práctica encontró siempre numerosos.-
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sectarios bajo la diversidad de form as que adoptó para prpdui 
cirse : el teatro en todas parte9 se apoderó de las costumbres 
para retratarlas desde Aristófanes hasta nuestros dias ¡i 
algunos no queriendo disfrazar tanto sus lecciones, dieron 
desdeTeofrasto, hasta la Bruyere los resultados de su obser­
vación del corazon humano ^n caracteres ligeramente bos­
quejados,"pero desembarazados de toda intriga que pudies® 
desleír en tintas degradadas y acumuladas su colorido prin­
cipal. Otros sentenciosos y lacónicos’, como Larochefocault 
y Vauvqnargues, se limitaron á colecciones-de aforismos, rao / 
.í&je?. Prefirieron muchos la sátira, verdadera composicion 
poética do costumbres. Algunos, en fin, idearon el medio d$ 
urdir un cuento, ó una fábula mas'ó menos intrincada para de-r. 
senvolver una lección moral, como lo hicieron Esopo, Fedro, 
Lafontaine y Samániego, Marmontel, madame Genlis, madame 
Cotin, Fieldin y otros creando el apólogo, el cuento moral y la 
novela de costumbres. Conocidos ya y gastada la novedad de 
estos diversos géneros, pensó Montesquieu escitar nuevamentei 
Ja curiosidad^ con una idea peregrina, lo que logró completa-

- mente adoptando Ja forma epistolar en sus cartas persas, seguidas 
de numerosas imitaciones de las cuales solo las cartas •perua­
nas lograron sobrevivir, y que lograron tal éxito, que según 
cuenta él mismo, llegó el caso de que los libreros no abrían la 
boca, hablando con literato?, sirio para ¿scirles : Hágame usted, 
cartas persas. Pero en cuanto á estos diversos géneros enun­
ciados, nada tenia que envidiar la literatura española á las 
cstrangéras: nuestro teatro, tan pródigo de fábulas estériles, 
encontró á veces en Calderón mismo, en Lope, y sobre todo, 
en Alarcon, Tirso, Moreto y los que los siguieron, oscritpreja
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escelentes de costumbres. En la sátira, ni nos faltaron Juve- 
nales, ni Boileaus. En la novela, en el cuento, en la fábula» 
la nación que puede citar á Cervantes, á Quevedo, á Mateo 
Alemán, á Luis Velez de Guevara, al autor de la Celestina, de 
Gil Blas, sea quien fuere, á Samaniego, á Iriarte, á Isla, Igle­
sias, no puede ser tildada de jiobre; y por no faltarnos, hasta 
imitador tuvimos, si débil, juátamente apreciado con todo, del 
autor del Espíritu de las Leyes en el coronel D. José Cadalso.

Empero cuantos autores hemos citado habian considera­
do al hombre en gpneral tal cual le dá la naturaleza: pintores» 
habian retratado el mar, con su bonanza y sus tormentas, cual 
en todas las zonas - se ve, pero no le habian pintado tal cual 
esta ó aquella marina le ofrecen y le modifican. Escritores 
cosmopolita!, filóspfos universales habian escrito para la hu? 
manidad, no para una clase determinada de hombres. Esto 
era natural. Hasta que equilibrados los elementos diversos 
que habian reconstituido el mundo, hubiesen empezado á to­
mar las sociedades caractéres especiales que las distinguiesen 
no era fácil retratar caras, sino especies. La religión cristia­
na, que vino á infundir en los pueblos el dogma de la igualdad 
y del equilibrio social, comenzó á darles nuevo aspecto, crean, 
do individuos, donde antes no habia siho muchedumbres mas 
ó menos sujetas á la tiranía y al monopolio del poder y del 
mando. Los progresos mismos y las comunicaciones, crean­
do el comercio y la industria, haciendo mas necesarios los 
unos hombres á los otros, comenzaron á nivelarlo todo y a 
imprimir en los pueblos mayor movimiento, mayor cambió re­
cíproco / entonces empezó á ser sociedad lo que hasta enton­
ces no habia sido sino reunión, y cada sociedad entonces tomq



caracteres diférentes, según la altura á que se encontró en la 
escala de la gran reforma : cesó la uniformidad, que solo podia 
hallarse en el principio, y que solo la llegada del mismo pun­
to puedo, volver á traer. Viajeros los hombres de distintas 
fuerzas á la caida del vasto imperio romano que había abarl­
oado el mundo, se separaron para hacer el viaje cada cual por 
el camino mas en armonía con sus fu e rzas / su inteligencia, 
dándose Cita para el dia de la nueva nivelación, de la igualdad 
completa, á ella caminamos y á la nueva uniformidad que en 
un escalón mas alto de la civilización humana nos ha de vol­
ver á reunir algún dia como nos tenia reunidos á la caida del 
imperio; Unos empezaron mas prontos á tener caractéres 
distintivos de los demas. En ellos forzosamente despuntaron 
escritores fi osofos, que no consideraron ya al hombro eft ge*, 
neral. como anteriormente se lo habian dejado otros descrito», 
y como ya era de todos conocido, sino al hombre en combi* 
nación, en juego con las nuevas y especiales formas de la so­
ciedad en que le observaban. El primero que en Inglaterra dio 
el ejemplo con admirable profundidad y perspicacia fue Adis- 
son en el Espectador, y si ninguno logró superarle, no dejó-con 
todo de tener felices imitadores. Posteri ormente en Francia» 
pais que siguió en el orden del gran viaje que todos hacemos 
las huellas de la Inglaterra, asi que los trastornos políticos par­
ciales acabaron de emancipar 6l pueblo, y que la sociedad mo­
derna se constituyó con las formas que por largo tiempo ha. 
bian de distinguirla, asi que empezaron á fijarse las nuevas 
costumbres, y á suceder á la antigua Francia los modernos 
franceses, nacieron también escritores destinados á pintar las 
faces que empezaba la sociedad á presentar. Pintores de 1&
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Sociedad francesa. Pero cualquiera conoce que semejantes 
bosquejos parciales estriban mas que en el fondo de las cosas 
en las formas que revisten, y en los matices que el punto de 
vista les presenta, que son por tanto variables, pasajeros, y no 
de una verdad absoluta. No hubiera pues llegado nunca el 
género á entronizarse sino ayudado del gran movimiento lite­
rario que la perfección de las artes traía consigo: tales pro­
ducciones no hubieran tenido oportunidad ni verdad, no con­
tando con el auxilio ele la rapidez de la publicación. Los pe- 
riódicos fueron pues los que dieron la mano á los escritores de 
estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo mérito principal de­
bía de consistir en la gracia del estilo.

Mercier hizo un cuadro picante de París. Jouy, bajo el 
pseudónimo de L’Hermite de la Chausseé d’Antin, planteó un 
verdadero cuerpo de obra, y abarcando un plan mas vasto lo 
llevó á cabo, á poder de artículos semanales.

Acumulado el movimiento social en las capitales, pudo 
existir entre la fisonomía de una provincia V de aquella la mis­
ma diferencia que entre una y otra nación, y otros escritores 
se dedicaron á publicar cuadros de las costumbres de las pro. 
vincias; pero sometida esta idea, como toda idea humana, á 
la exageración; y á ser desmenuzada .hasta lo infinito, las na­
ciones mas adelantadas no se contentaron ya con observarse á 
si propias y bosquejarse; sino que asomaron el lente observa­
dor sobre ios vecinos, hasta sobre paises remotos, y un diluvio 
de descripciones de costumbres inundó la literatura con título 
de viajes, pastos, ojeadas, novelas, cartas Sra. fra. Pero ei hasta 
para observarse á sí propio es fuerza estar dotado de singular 
penetración, ¿qué podrá suceder ó los que guiados solos de

"V
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un interés de especulación, osan á la primera ojeada darse por 
pintores de los demás? Dos niales han procedido de aquí* 
como todo el que mira no ve, la mayor parte de estas obras 
despues, de haber escitado la curiosidad momentáneamente 
por su novedad ó su éstravagancia, han vuelto á la nada, de 
que no debieron salir, destituidas como están del principal 
mérito, de la verdad del pincél. El segundo mal ha sido des­
virtuar el género mismo, llevando la observación hasta un 
punto que torna imperceptibles las tintas, é inapreciables por 
diminutas. Hay libro* en este género que pecando por estoy 
no es verdad mas que el dia que vé la luz; fundado sobre esa 
parte de los usos y costumbres condenada como el mar á un 
continuo flujo y reflujo, muere la obra con la costumbre que 
ha pintado, y la reputación con ella del autor¿ De aquí tanta 
reputación pasagera, que no teniendo existencia propia, vivo 
como la oruga, lo que dura la hoja de que se mantiene.

Es pues necesario que el escritor de costumbres no solo 
tenga vista perspicaz y grande uso del mundo, sino que sepa 
distinguir ademas cuétles son los verdaderos trazos que bastan 
á dar la fisonomía : descender á los demas, no es retratar una 
cara, sino asir de un microscopio y querer pintar los poros.

Pero al lado de estos escritores mirmidones ha visto la, 
Francia, donde mas cultivado es este género, gran numero 
de reputaciones formarse, crecer, estenderse, y venir á ser 
europeas. El libro famoso de los Ciento y uno, en que se pro­
puso la literatura francesa, agradecida al arruinado librero 
Lavocat, crearle un nuevo capital, dándole cada cual gratui­
tamente un artículo de costumbres, cuya reunion pudiese 
publicarso bajo el título general do París, es el cuadro mas

l lk
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Vástó, el monumento mas singular ¿lo  diremos de una vez? 
y la obra mas grande que á cosas pequeñas han levantado los 
hombres.

Comparable á las pirámides de Egipto, colosales sepul­
cros, erigidos por un gran pueblo, y ¡ para qué ! para enterrar 
á un rey : salvo la durácion, pues las arenas literarias no 
dejarán mas que alguna piedra de la obra de los Ciento y unot 
ál paso qiie las del Nilo respetan todavía las de los Faraonep.*

Imposible era que ciepto y un hombres escribiesen todos 
igualmente bien ; pero era difícil presumir que fueson tantos 
íos que escribiesen mal. No podremos menos sin embargo 
de citar íos artículos de Alejandro Dumas, de Chateaubriand» 
el del duelo de Üucange, y sobre todo los encantadores trozos 
titulados Les Beotiens de París de Louis Desnoyers, á quien 
pueden bastar para su gloria.

Pero el genio infatigable que como escritor de costum­
bres no dudaremos en poner á la cabeza de los demas es 
Balzac, despues de admirado el cual, pues no puede ser leído 
sin ser admirado, puede decir el lector que conoce la Francia 
y su sociedad moderna, árida, desnuda de preocupaciones' 
pero también de ilusiones verdaderas, y por consiguiente 
desdichada : asquerosa á veces y despreciable, y por desgra­
cia ¡ cuan pocas veces ridicula !

Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme, 
apartando la maleza que le impedia ei paso, arañandose á 
veces para abrir camino, y ha llegado á su .confin, para ver 
asomado alli ¿ qué ? un abismo insondable,- un mar salobre» 
amargo y sin playas, la réalidad^el caos, la nada.

No citaremos ni á Eugene Suo, ni á Alfres de Vigny, ni 
Tomo I V , 19
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6 Jeorges Sand, ni á otros que parecen rozarse con el fin mo­
ral de Balzac, porque aunque, pertenecientes á una misma 
■escuela social, ni los creemos animados de buena fe ni son 
realmente escritores de costumbres ; y porque el examinar la 
tendencia espantosa de sus escritos y la funesta consecuencia 
que de eflos^se deduce puede ser objeto de un artículo mas 
importante dé lo que parece en el dia para nuestro pais.

Solo concluiremos esta reseña citando á Paul do Koc 
para rebatir una opinion demasiado estendida en España por 
libreros ambiciosos ,ó por lectores de poco criterio ;  carecien­
do de e?tilo y de verdadero genio Paul de Koc, repetido en 
sus planes, sin objeto moral de ninguna especie, inmoral en 
sus formas, es en Parts el escritor de las modistillas, ni goza 
de otra consideración que la de un em borronador de papelr 
con cierto chiste, y ese no todos los dias.

Después d eh ab er dado una idéa del origen de este géne­
ro de literatura que empieza á cultivarse ahora entre nosotros, 
#le sus progresos, de su im portancia indígenas, que solo pue­
de exitir en el pais para el cual sus artículos de  costumbres se 
escriben, circunstancia que hace casi siempre estéril, y aun á 
veces imposible, su versión á otras lenguas, y despues de 
haber espuesto su dificultad y su mérito, y de haber pasado 
ligeram ente la vista sobre los escritores que descuellan en él 
en otros paises, pasemos á examinar las dotes que entre noso­
tros necesita él escritor de costumbres, y á formar un juicio 
crítico del Curioso Parlante, que tanto y tan justo aplauso ha 
m erecido...

n

PANORAMA MATRITENSE?

CUADROS DE COSTUMBRES DE LA. C A PIT A L , OBSERVADOS Y DESCRITOS POB UN

C U R I O S O  P A R L A N T E .

ARTÍCULO SEGUNDO.

Por lo que del género hemos apuntado en general, pué­
dese deducir cuán difícil sea acertar en un ramo de la litera­
tura en que es indispensable hermanar la mas profunda y filo., 
sófica observación con la ligera y aparente superficialidad de 
estilo, la exactitud con la g ra c ia ; es fuerza que el escritor 
frecuente las ciases todas de la sociedad, y sepa distinguir los 
sentimientos naturales en el hombre comunes á todas ellas» 
y donde empieza la linea que la educación establece entre 
unas y o tros; que tenga, ademas de un in s t in to o b s e rv a ­
ción certero para ver claro lo que mira á veces oscuro, suma 
delicadeza para no manchar sus cuadros con aquella parte de 
las escenas doméstica?, cuyo-velo uo debe descorrerjam as la 
mano indiscreta del moralista, para saber lo que ha do dejar 
en la parte oscura del lienzo, ha de haber Comprendido el es­
píritu de esta época, en que las aristocracias todas reconocen 
el nivelador do la educación; por tanto ha de ser picante, sin; 
tocar -en demasiado cáustico, porque la acrimonia no corrije* 
y el tiempo de Juvenal ha pasado para siempre.



Pero la- principal dificultad que para h acer efecto  le en­
contram os, es la precisión en que de decir las cosas c la ram e n ' 
te y sin rebozo nos pone el adelanto  social y la m ayor ampli* 
tud que en todas partes logra la prensa. .Géneros enteros de 1.a 
literatura han debido,á la tiran ía y á la dificultad de esp re sa r 
los escritores sus sentim ientos fra n c a m e n te  una im portancia 
que sin eso rara  vez hubieran consegu ido . La alegoría , por 
ejemplo, sobre cuya base se han fundado ta n ta s  obras em inen­
tes, y acaso en las- que mas han brillado los esfuerzos del in , 
-gen io ; la alegoría espira ya en el dia á m anos d.e la libertad 
de im prenta. L a lucha que s e establéce entre el poder opre* 
sor y el oprim ido ofrece á este ocasiones sm fin d é  re h u ir  la 
)oy, y e 'udirla ingeniosam ente; y sobre v encerse  tal dificultad» 
no contribuye poco á dar sum o realce á e sa s  obras él peligro 
en que de ser perseguido se pone el autor una vez ¿divinado* 
P ero  desde el m om ento en que no haya idea, por a trévida que 
pea, que no pueda clara y despejadam ente dec ir se y publicar* 
se ; desde el punto en que no haya lucha, que no haya queja í 
«leede el m om ento en que los dem as se an ios m as fuertes, en 
dejando de haber verdad que decir y riesgo  que correr, m ué' 
ren el cuento alusivo, el poem a sa tírico , el apólogo,, la fábula y 
la alegoría entera viénese al suelo com o un re so rte  usado per­
teneciente á una m ecánica antigua, y sin uso ni aplicación po* 
sible en la nueva m áquina. E sto  es lo que no ha conocido  6, 
Ío qué ha olvidado un m om ento el célebre Férhinóre Cooper, 
r l autor del Espia y  del Bravo-, el rival vencedor á veces do 
W alter Scott, en la última y deplorable novela titu 'a d a  The., 
M onikins, escribe para un pais co m p e ta  m ente lib re , y dondo 
todo se puede decir sin inconveniente, una alegoría en cu a tro

tom os rebozando como con miedo verdades triviales y olvida­
das ya de todo el mundo, en decir las cuales solo el riesgo de 
fastidiar corría: Mezquino im itador de una idea ya desem­
peñada por otros felizmente, no ha conocido'que Casti, que loa 
autores de los viajes de Gulliver, de W anton al pais de las mo­
rías y o tras alegorías sem ejantes, han sido escritores de cir* 
cunstancias, y que esas circunstancias han pasado.

El escritor de costum bres necesita economizar mucho 
por tan to  las verdades, y como todo el que escribe en pais 
libre de trabas para el pensam iento, form arse una consura 
suya y secreta que dé claro y oscuro á sus obras, y en que el 
buen gusto proscriba lo que la  ley perm ita.

Pocos escritores han dado pruebas tan claras de conocer 
estas verdades como el autor que dá motivo á estas lineas* 
N o nos detendrem os hablando de las razones que le hacen 
escribir ;  él mismo en su prólogo indica el objeto con quo 
em prendió la publicación de esta serie de artículos que se­
m analm ente com enzaron á ver la luz publica en las Carlas 
Españolas ,y  en la Revista en el añ o  de 1832 y parte del 33. 
O bjeto verdadora mente noble y digno de imitación* El deseo 
de rectificar los errores que acerca  de nuestro pais alimentan 
los estrangeros, y el plan de darnos despues del Madrid fisieo» 
que en su escótente Manual habla diseñado, un cuadro anim a­
do del M adrid moral, quo no conocen todos los que hacen 
papel en él, no podia menos de se r de grande utilidad y delei­
tación. Uno de los medios esenciales para encam inar al 
hom bre moral á su perfección progresiva consiste en enseñar" 
le k que se vea tal cual es. El autor del Panoram a ha puesto 
ante los ojos de nuestra sociedad un espejo donde puede to-*



earse, y hacer desaparecer los lunares que la bondad de la 
luna debe presentar á s u  vista.

Ayudándose de pequeñas tramas dramáticas, cortas in­
venciones verosímiles, ha sabido ofrecernos el resultado de su 
observación con singular tino y gracejo, y esponer á nuestra 
vista el estado de nuestras costumbres ; aqui no olvidaremos 
otra dificultad que se ofrecía : la España está hace algunos 
años en un momento de transición ; influida ya por el ejemplo 
estrangero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza á 
admitir en toda su organización social notables variaciones » 
pero ni ha dejado enteramente de ser la España de Moratin, ni 
es todavía la España inglesa y francesa que la fuerza de las. 
cosas tiende á formar. El escritor de costumbres es tabapuca  
en el caso do un pintor que tiene que retratar á un niño, cuyas, 
facciones continúan variando después que el pincel ha dejado 
de seguirlas : desventaja grande para la duración de la o b r a ; 
y en cuanto á los medios de hacerse dueño de su objeto tan 
movedizo, el Curioso Parlante se podrá comparar al cazador 
que ha de tirar al vuelo, cazador sin duda el mas hábil.

' H i lo  conseguido sin embargo, porque si se quiere ver lo 
que de la España de nuestros padres conservamos, léanse los 
artículos.titulados : “L a calle de Toledo, L a Comódia casera, L as  
visitas de dias, Los cómicos en cuaresma, Las ferias, L a  capa 
vieja, La casa á la antigua, L a procesion del Corpus.M Si se 
quiere estudiar esta influencia estrangera, que so va diaria­
mente haciendo lugar y variando nuestra fisonomía, origina), 
léanse los artículos títuladps : “Las costumbres de Madrid, el 
dia 30 del mes, Las tiendas, Riqueza y  miseria, L a  político-mania, 
has tres tertulius, Las niñas del dia, Las casas de baños.” -

Si se quiere sorprender esa lucha entre las viejas costum-* 
bres nacionales y el espíritu innovador, sorpréndesela en los 
artificios titulados : “ 1802 y  1832, el ingeniosísimo de E l 
Aguinaldo, E l estrangero én su patria, El.sombrerito y  la mantilla, 
L a  vuelta de París. n.

Si se buscan luego artículos donde el enredo cófoico pue­
de competir con Ja trama de las mas ingeniosas comedias de 
nuestro teatro antiguo, léanse los lindísimos y mas lindamen­
te escritos, titulados : “ E l retrato, E l amante corto de vista, To­
mar aires en un lugar, E l barbero de Madrid, Pretender por alto, 
Los paletos en Madrid, E l patio de Correos, he .”

¿Quiérense, en fin, graves y filosóficos ? recórranse La 
casa de Corvantes y .E l campo santo,

El señor Mesonero ha estudiado y ha llegado á saber 
completamente su pa is : imitador felicísimo de Jouy, hasta en 
su mesura, si menos erudito, mas pensador y menos superfi­
cial, ha llevado á cabo, y continúa una obra de difícil ege- 
cucion.

Un mérito mas tiene que no queremos, pasar en silencio : 
es uno de nuestros pocos prosistas modernos ; culto, decoroso? 
elegante, florido á veces, y casi siempre fluido en su estilo; 
castizo y puro en su lenguaje, y muy amenudo picante y jovial. 
En general tiene cierta tinta pálida, hija acaso de la sobra de 
meditación, ó del temor de ofender, que háce su elojio, 
pero que priva sus cuadros á veces de una animación también 
necesaria. Esta es la única tacha que podemos encontarle; 
retrata, mas que pinta, defecto en verdad muy disculpable cuan­
do se trata de retratar.

Y no solo ha hecho el señor Mesonero un servicio á la li-
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tcratura, ha hecho también algunos á su pais. M uchas dé létó 
ideas por él emitidas, han encontrado en la opinion pública tai 
apoyo y tal fuerza de asentimiento* qué se han visto realizadas* 
E n este caso se halla el monumento y la leyenda dedicados á 
Cervantes no hace mucho en esta capital, y de que el autor 
del Ingenioso hidalgo es evidentemente deudor al autor del M a -u O
nüal y del Panorama.

Escritores nosotros también de costum bres, ram o dé lt- 
teratura en que comenzamos á publicar nuestros humildes en* 
sayos casi al mismo tiempo que el Curioso Parlante, si no pre* 
tendemos haber alcanzado igual grado de perfección, tenemos 
sí la persuacion de poder mejor que otros apreciar las dificul* 
tades del género, y nos reconocem os con suficiente am or á la 
justicia, para hacer en sus aras el sacrificio de nuestras pro­
pias pretensiones. Los laureles ágenos pueden estimularnos^ 
no inspirarnos un sentimiento innoble capaz de oscurecer á  
nuestros ojos el mérito de los que corren nuestra misma ca r. 
rera. ¿ Cómo pudiera ser de otra suerte ? El am or al bien, 
y el deseo de contribuir en lo poco que podemos á la mejor 
ilustración de nuestro país, nos mueve mas á escribir que la 
sed de una gloria que tan difícil sabem os es de conseguir. En 
este supuesto, no vemos nunca en una obra feliz la gloria que 
su avitor puede adquirir, nos consideramos con él resorte de 
una miáma m áquina; el honor que sobre él recae influye so ­
bre la clase entera •• ni son tantos en España los que presen­
tan títulos á la consideración general que puedan estorbarse. 
H agam os justicia al talento, y démonos el.parabién por haber 
tenido una ocasion mas, entre las pocas que se nos presentan, 
de dar descanso á la penca satírica, que por lo regular mane*

jam os ccm mas dolor nuestro que de aquellos mismos á quie­
nes nos vemos en la triste precisión de lastim ar.

NI POR ESAS.

VERDADERA CONTESTACION DE ANDRES A FÍGARO, PUBLICADA POR E S T E .

Yo rogaré á Santa Rita, abogada de imposibles* 
por la prosperidad de nuestra patria.

Andrés ni por esas*

P arís 10 de Mayo de 1836.
Desde que en Marzo de 1833 concluí mi corta vida de 

escritor público dando cuenta á mis buenos com patriotas de 
la muerte del Pobrecito H ablador, nunca volví ¡ oh mi muy 
mordaz é independiente F ígaro  ! á tom ar una pluma en la 
mano, y aun hice entonces firme y decidida resolución de 
reducirm e á mi rincón y reirme y desconfiar de todos á mis 
solas, tomando las cosas como viniesen, ya que no estaba en 
mi mano hacerlas venir como yo las hubiera querida tomar* 
T ú , mejor que nadie, sabes quien era el Pobrecito Hablador» 
y tú, mas que nadie, te acordarás de que el pobre diablo mu­
rió de hablar, bien distinto en eso de tantos y tantos como de 
entonces acá, y aun ahora mismo, solo de hablar y hablando 
por los codos han vivido, viven y vivirán.

M uerte, pues, ya mi amigo del u timo borboton de pala­
bras que lo ahogó, y espresado lisa y llanam ente mi último an­
helo, que para que nadie dude de mis buenos deseo?, es el 
mismo, mismísimo que me sigue animando en el dia, y que por
epígrafe acabas de leer en el principio de esta mi primera con- 
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te i tac ion  á las tuyas, ec h é m e  á descubr ir  qué  h a r ía ,  c o m o  m e 
valdría yo p a ra  m e d ra r  en ad e la n te  y ser por  propios y es tra -  
ños considerado  y querido ; en tonces  fue cu a n d o  p o r  p r im era  
vez ca í  en la cuenta , de que me fa ltaba  para  se r  h om bre  de 
pro  una circunstancial p r incipal,  sin la cual a?í e r a  p re te n d e r  
en  E sp añ a  figurar com o  t r a ta r  de ende reza r  n u es tra  máquina» 
y e ra  que yo ni el año  13, ni el 14, ni el 20, ni el 23, ni el 30» 
ni en a ñ o  alguno de m em oria  de  h o m b res  hab ia  nu n ca  e m ig r a ­
do, ' ¿ qué es e m ig r a r ?  ni por a c a s o  habia  h e c h o  viaje p e q u e ­
ño  n i .g ra n d e  que á em ig rac ión  pudiese  r e m o ta m e n te  parecer* 
s e ; ¿ qué espec ie  de hom bre  eras  en tonce?,  m e  p regun ta rá s ,  
y de donde diablos h ab ías  sa lido  ? - Ahí verás tu , y por ahí po­
d rás  ju z g a r ;  pero  para  que so p as  donde llegaba mi torpeza» 
polo te  diré bajó la m as e s t re c h a  cond ic ión  de  callarlo, por ho* 
n ) r  mió, porque la c o s a  es h a r to  fea  p a ra  sa b ida ,  solo te  d iré  
q u e ^ a u n  en el día de  hoy soi, F íg a ro ,  un m uc h ac h o ,  sin pelo 
de  barba ,  ein destino  an lo rio r  ninguno, en una pa lab ra ,  lo d igo  
con  las lágrim as en los ojo?* lo d igo  con vergüenza,  sin p re c e ­
dentes ,  ó pom o dec im os noso tro s  los españo les ,  sin a n te c e d e u -

* tes,  sin v id a  po 'í t ica  alguna, y por  ta n to  im pos ib il i tado  p a r a  
s iem pre  jam as de tener  consigu ien tes ,  ni do in sp i ra r  confian­
za, sin te n e r  en  una pa lab ra ,  n que  a g a r ra rm e  en lo p asad o  
p a ra  d isculpar  mi porvenir  si a lguna  vez lo hu b ie se  p a r a ’m r  
pin poder  en fin ta p a r  la b o c a  á -nad ie  d ic iendo  á todo  el m u n ­
do : E go  ille quí quondam, yo aquel que en o tro  t e m p o .

¡ Ah ! am igo  F íg a ro ,  tú  á quien la su e rte  m iró con ojos 
benevólos desde el columpio de la t i e rn a  cuna ,  tú, qué ta n to  
viajaste, que fuera im posible ave r iguar  tu  dom ic ilio , tú , que 

por tan to  donde qu ie ra  e res  em ig rad o , con  rc3peclo  al últim o
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puntó que dejas, tú, de quien no se puede decir, ¿ donde pára 
ahora Fígaro ? sino ¿ dónde emigra ahora Fígaro ? íu no 
podftis jamas formar idea del dolor que embargó mis sentidos 
cuando caí ch la cuenta de lá niseria y nulidad de mi triste 
pituacion. Mesábame el sitio donde me h&n de salir sin duda 
las barbas algún dia, y mesábamelo una y otra vez, por via de, 
interinidad yen tanto que aquellas me nacían: ¿ que no hu­
biera yo dado entonces por un antecedente po'ítico, tamaño 
como u-na cesantía ¿ Qué figura, esclamaba, voy yo á ha­
cer en mi patria, sin conocer mas usos que los suyo?, sin sa­
ber mas lengua que la castellana ? ¿ Qué será de mí español
en España ? ¿ Quién me entenderá, y á quien entenderé yo ?
¿ Quien me elegirá para nada? X  si por equivocación me 
eligen, ¿ á quien, Dios mío, citaré ? ¿ No se reirán de mí
cuando ctie nuestros usos, que no e e u ’an, y para nuestros 
ma’es, remedios españoles ? ¿ Qué color político tendrán mis 
discursos, si es que llego á discurrir, sin que entren en ellog 
para nada la Francia ni la Inglaterra, los Estados-Unidos y la 
Bélgica ? ¿ Yo, mezquino de mí, que ni he eomido el pan de
la desgracia, sino el escogido de flor, ni lo regué nunca con 
lágrimas, sino con la trivial manteca de las montañas de Pas,r 
ó con el tinto de Valdepeñas, ó cuando mas con algún trago 
de jerezano mosto t

Al llegar aquí no pude resistir, y fue mi primera fanta­
sía ir á dar una vue’ta al estrangero, sin salir de España, pro- 
porcion quo tenemos felizmente lo cual pensé llevar á cabo 
llegándome á pasar una cuaresma á Gibraltar, cuaresma que 
me sirviese para ‘remi?ion de mj ejiorme culpt?, y para pascua 
de resurrección volverme ya ot¡ o hombre, y un tanto cuanto*
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emigrado; detuviéronme, empero, en Jo mas fuerte de mis pro­
pósitos varias reflexiones que vine á h acer; primera, que para 
no pasar de Gibraltar tanto valía casi emigrar á casa del 
ministro inglés en M adrid: segunda, que en Gibraltar no hay 
cámaras, ni comunes, ni mas pares que los años de la m oneda/ 
no hay un pedazo de camino de hierro, tamaño siquiera como 
una discusión sobre ley electoral, ¡ cosa corta en verdad! ni 
mas canales que los que naturalmente forma la lluvia cuando 
llueve, que no es siem pre; cosas todas de que me figuraba yo 
deber traer tan llena la cabeza que.ninguna otra idea en ella 
me cupiese en lo sucesivo. ¿ Qué iba yo* pues, á estudiar eü 
Gibraltar? ¿Iba á estudiar á los ju d ias? Esto hubiera sido 
en verdad mucho adivinar, y te juro que nunca en aquella épor 
ca creí que pudiese ese estudio serme do maldita la utilidad, 
Por ende te convencerás que los cálculos y la previsión huma* 
na siempre flaquean por alguna parte, y cuán cierto es el ada­
gio vulgar que asegura que el hombre pone- y  Dios, dispone.

Trájome también mi desconfianza á la memoria que para 
un hombre tan comprometido como yo pensaba llegar á serlo, 
no era Gibraltar el punto mas digno de inspirarme confianza ; 
no se me podia olvidar que en punto á opiniones g ibraltar de­
bía oler un si es no es a Calomardino en la opinion de las gen­
tes que recordasen el lance de Torrijo? y compañeros márti­
res, y no le habia faltado á mi entender á Gibraltar para ser 
el Regato de los pueblos mas circunstancia que la de haber 
sido voluntario realista.

Mudé, pues, propósito y quise alargar mi peregrinación* 
no ya á Inglaterra, que se me presentó siempre como pais de- 
ma iádo aristocrático. para las opiniones que empezaban ú,
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germinar en mi fantasía, Supongo que ní> olvidas un soló ins-’ 
tante la época en que todo esto mo iba sucediendo; y recor-« 
darás por tanto que el año 34 empezábamos ya á ser todos li­
berales. Ir á los Estados-Unidos fue idea que me ocurrió mas 
de una vez / pero también era fuerte cosa irse á un pueblo don. 
de no h*y ni ha habido nunca reyes. ¿ Cómo diablos se com* 
ponen, y viven, y prosperan? Deben ser unos brutos por lo 
menor.

Eso solo prueba que debe de ser gente de suyo demagó- 
jica, anarquista y desmoralizada ; por lo menos ea gente 
rara, y aun pensando como piensan ya en el día los hombres 
que están á la altura del siglo, es fuerza confesar dos cosas; 
la una que es gente atrasada ; esas ideas de república son 
ideas viejas é ideas del año 89, y ahora en el dia me parece 
que ya os tiempo de que sepamos algo mas ; y la otra que yo 
tengo para mí, como ustedes en España tienen para sí, que 
los que quieren república no quieren rñas que desorden y vol* 
vernos al tiempo del despotismo* que e3 á lo que tiransola* 
padamente las repúblicas : asi es que en España es cosa sabi*. 
da que los que afectan deseos de república no son mas que 
agentes de Dfc Carlos; de donde se infiere claramente que en 
los Estados-Unidos son irrecusablemente carlistas, y si lo 
dudases todavía, al tiempo por testigo, algún dia se descubrirá 
la trama y veras la que se arma.

Y buscando ejemplos en la antigüedad yo te probaria e¿ 

estuviese mas despacio que las repúblicas fueron siempro 
carlistas y perecederas. Las de Grecia, por ejemplo, no do­
raron mas que lo que duró la Grecia, y la de los romanos 
mismos ¿ que duró sino setecientos años ? ¿ Que son seta*
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cientos anos para nosotros ? Y eso que ni en Roma ni en 
A tenas no se publicó jam ás ni Z urriago , ni E co de C om ercio, 
n i papel ninguno carlista , que eso  hubiera sido o tro  can tar. 
L os que en contra de los gobiernos d em o crá tico s alzan la 
vozen  el dia dan por p rueba de su m a 'a  condicion el no ser 
duraderos': Está probado que no es bueno m as que lo que 
d u ra : dos consecuencias te  sa c a ré  de a q u í : 1 35. que com o 
nada dura no hay cosa buena en el m u n d o : 2 09. que habien* 
d o  durado mas la inquisición que los gobiernos populares, es 
mejor la inquisición ; cosas en que me p are ce  están  ustedes 
por ahí todo3 de acuerdo  : en efecto, la m ayor en tre  las des­
dichas públicas es hab é rse la s  con repúblicas.

P ero  me he a p a r ta d o  de mi propósito, dando lugar, lo 
que es peor, á que me tengas por republicano  : á eso te  res* 
ponderé que ya sé  donde me ap rie ta  el zapato , y las cosas en 
su. tiempo. T engam os la' fiesta en p a z : yo soy Andre3 
N iporesas, y nada ma?. Y volviendo á la h isto ria  de mi emi" 
gracion , no quise ir k los E stados U nidos.

A fuerza de cavilar en ello parecióm e que lo  m ejor se ria  
irm e á F rancia , porque es lo que tenem os mas á m ano, y por 
que tratando  de aprender Jas teo rías  ad e lan tad as del dia 
y la práctica de los gobiernos represen tativos, ¿a d o n d e  
mejor f

L o prim ero que hice, pues, una vez convencido de que 
era preciso em igrar para saber, y luego estud iar las prácticas 
estrano'Crns para conocer las necesidades nacionales, fue tra ­
ta r  de convencerm e á toda costa de cómo debía estar consti* 
tuido un pueblo para ser fe'iz, y qué gobierno era  el único 
verdadero. Así, deseché to d a  idea de absolut'sm o com o de
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repúblicas-por igualm ente nocivas ; acordándom e por un lado 
del pasado, m editando por o tro  en el porvenir, mi traba jo  me 
costó qfledarm e en perfecto equilibrio en m edio de la cuerda»
¿ C ual es el problem a del dia ? dije yo aqui. En .vez de un 
rey que reine sobre un pueblo, com o se ha usado hasta  ahora* 
ó de un "pueblo que reine sobre eí, com o se ha de usar con ef 
•tiempo, necesítase  un pueblo qué reine sobre un rey : un 
puehlo donde cada ciudadano sea  un pedazo de rey, y donde 
el rey sea  un pedazo de c iu d a d a n o ; ta te , dije yo, F ra n c ia  
para  eso ; donde trein ta y cua tro  millones m enos uno, unidos 
en la m anera posible con ese tal uno, hagan de m ancom ún las 
leyes para  todos ; es decir, donde uno vale la m itad que to ­
dos los dem as : ¡ gran justo  medio ! porque en los gobiernos 
absolutos uno vale por todos, y en los dem ocráticos uno vale 
por u n o ; error grave por am bas partes.

¿ Q ué mejor país que aquel en que el rey, hijo del repu­
blicano Fulano  igualdad, ha sido elegido por el voto popular 
después de una revolución arro lladora del tro n o ; de aquel en

• que el rey á su advenim iento al solio se iba por las calles con 
el paragua debajo del b razo  dando esos cinco á todo el mundo* 
y clam ando á voz en grito si queréis en mí una monarquía, ha de 
ser una monarquía-republicana, un trono popular rodeado de insti—' 
tuciones republicanas, palab ras mem orables consignadas en el, 
p rogram a de la M unicipalidad y anunciadas por el órgano de 
la libertad, por Lafayette , en Agosto del año 30 ? ,

Definitivamente resuelto quedó desde entonces que mi 
em igración fuese á F rancia  ; pero en lo que nunca consentí fue 
en irm e á F ran cia  por e ] camino, natural de F ran cia  ; recordé 

el por alli habéis de salir de G arcia del C astañar, que parece
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escrito para nosotros, porque en cuanto á Iqb carlistas, cómo 
tú has dicho en algún artículo, esos no se van nunca por nin­
guna parte, sin diu Ja porque siempre son de casa. Vistos los 
itinerarios de cuantos en sem ejantes aventuras me habían pre* 
cedido, no quise ser menos* ni contravenir á la orden que pro- 
p »aniosj y desesperábame solo el que nadie me persiguieser 
merced sin duda á lo poco que en tiempo del oscurantismo 
hftbia brillado /  mil veces imaginé que topográficam ente h a ­
blando debía de estar la España colocada al reve?, y que cuan, 
do el Supremo H acedor la echó con el pié á este mundo, pa­
ra usar de una espresion de Lam artine, no quiso tener p resen­
te  que los depósitos habían de estar en Tours y en Bayona, y 
el derrotero en Andalucía.

Recojí con todo mis trebejos, y salírne de M adrid á pie y 
ocultamente, ni mas ni menós que si vinieran tras mí los lié*, 
roes del T rocaderó, tomando para F rancia  por O ñate como 
quien va primero á Cádiz ó á  Alicante. Esperémos, dije al lle­
gar a la  ciudad de Hércules con voz noble y entusiasta, espe. 
rémos aquí á pie firme el puñal de Catón, ó la cicuta de Sé­
n e c a ; y haciendo, y esperando, tom é mi pasaje en un buque 
que se haría  á la vela para Burdeos, concluyendo con m agos­
tad y franqueza al ver henchir al viento las velas que me lleva­
ban á mí y á mí fortuna á las playas inhospitalarias de Lafitte 
y C hateauchargot, marchemos francam ente y yo el úllimopor 
la senda del estrangero.

H asta aquilas causas que influyeron en mi determinación, 
y la clave esplicatoria de como resido ahora en París, despuea 
de haber sido en las Batuecas corresponsal de nuestro ccmun 
amigo el Pobrecito H ablador.—Andrés JYiporesas.
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ARTICULOS NECROLOGICOS

DE LOS PRINCIPALES PERIODICOS ESPAÑOLES,

éO N  MOTITO A LA DESGRACIADA. MUERTE DEL AUTOR DE tos ANTERIORES ARTICULOS

M l l i i r i D  TüJJ. ¡DI

E L  E S P A Ñ O L .

No es única la desgracia que acabamos de lamentar. An­
tenoche ha tenido fin la existencia de otro amigo nuestro, co­
laborador también en este- periódico, D. Mariano José de L ar­
ra. Quizá no haya persona de las que pertenecen á la Espa­
ña ilustrada que no conozca este nombre, quizá no haya uno 
que conociera bien al sugeto que lo,llevaba.

Fígaro, el escritor qué hacia asomar la risa á los labios de 
todos, el que se burlaba de cuanto el mundo adm ira'y aplau­
de, no se reía.

Fígaro tenia un talento demasiado claro, un alma dema­
siado noble para no llorar, y. lloraba de continuo, y cada uno 
de esos artículos que el público lee con carcajadas, eran otros 
tantos gemidos de desesperación qué lanzaba á una sociedad 
corrompida y estúpida que no sabia comprenderlos.

Fígaro buscaba en vano al rededor de sí algo que am a’’,
porque el amor es una necesidad para I03 entendimientos pri- 
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v ile jia d o s ; b u sc ab a  el o b je to  d e  su c a riñ o  en la  am istad!, en 

la  virtud, en  la g lo ria , en  ja  h e rm o su ra , en  to d o ;  y en n in g u . 
n a  p a rte  podia encontrarlos^. D e sg ra c ia  fué suya, pero  los que 
lo conocím osypodém os d ec ir  que la padeció ,

M elancóMco, deso lado  de ha lla rse  en m edio  del v ac io , lan ­
zab a  de cuando  en cuando  un g rito  de d o lo r ; y la  sociedad» 
p o r no rec o n o cer  en sí los defecto s que la c a ra c te r iz a n , po r no 

d ec ir , “ quien busca en m í un a m 'g o  ha lla  la  tra ic ió n , quien  la  
v irtud , en cu en tra  el e sca rm ién to , quien  la g lo ria , la p e rse c u ­
ción , quien la herm osu ra , el e n g a ñ o ;” leyó con r is a  los artícu* 
los de nues tro  co esc rito r, siguió en sus v ic ios ; p o r to d a  res­
p u es ta  le c o n te s tó : td  no eres  c a p a z  de la  am is ta d , ni d é l a  
v irtud , ni del en tu siasm o , ni del am or.

H o rrib le  in justic ia  que la ú ltim a p a jin a  de la v ida de  L a r­
ra , e sc rita  con  su san g re , desm ien te . S í, noso tro s  h em o s v is t°  
á  ese hom bre que de to d o  se  re ia  b a ñ a d o  en e lla , á  e s te  hom ­
b re  que nad a  am ab a , p a g a r  con su fe lic idad , con  su  vida, con  
su  h o n ra  qu izá, un se r  ideal que no  h a  p o d id o  e n c o n tra r .

E s probable que esa je n te  te rc a  ó in co rre jib le , que a m a r ­
gó los d ias del e se rito r y que no püdo m e re c e r  sino  su  d e sp re ­
cio , se lan ce  com o*una nube de gu san o s so b re  su  c a d á v e r  p a ra  
d ifam arle. D irán  que se  re c re a b a  en m o rd er y sa tir iz a r  á  los 
d e m a s ; pue^ bien, que c iten  una so la  p e rso n a lid a d  en to d o s  
su s e s c r i to s ; en ellos h a lla rán , sí, & la p a r  de un  le n g u ag e  cas* 
tizo, ch istes d ic tad o s  por el co n o c im ien to  de los hom bres, pero  
no  esos inm undos sa rc asm o s con  que la p rensa  y el len g u n g e  
de nuestra  nac ión  se envadü rna de poco  tiem p o  á  e s ta  parte* 
D irán  que era  in cap az  de  ad m ira r  p ro d u cc ió n  a lg u n a  ;  sus 
artícu lo s sobro e! Trovador y el Panorama e n tre  o tro s  muchos*

y los q u e  consagró  à i a  m em oria del m alogrado conde do 

C am p o  Alanje, dem uestran  lo co n tra rio .
D irán  que no ereia en nad a  ni am ab a  á  nadie. F eliz  él 

si as i hub iera  sucedido ! P orque se  necesita  no  am ar ni c ree r 
p a ra  vivir en un tiem po y en un pais en que todo h as ta  el p a ­
trio tism o, y la hero ic idad , se ha hecho venal y m entiroso. E l 
que no está  tem plado  en  es ta  cuerda, es en el d ia  una p lan ta  
e s tra ñ a  que perece n ecesariam en te  ahogada por la  a tm osfera 
que la ro d e a ; así C am po Alanje m uere ignorado delante de  
B ilbao  á  im pulso del patrio tism o que para óteos es una esp e ' 
culacion  ; as í D. Ju an  E stevan  de Izaga sucum be á una infla“ 
m acion  cerebral por una libertad  de im pren ta  que p ara  o tros 
es un d esahogo  de m ezquinas pasiones ; a s í D. M ariano José 
de L a rra  ayer á las 8 de la nocheJlega al crim en y á la  m uerte, 
im pulsado  de un afecto  que  para  o tros es un pasatiem po.

C om padezcám osle y llorem os la pérdida de uno de nues­

tro s  m ejores lite ra to s , y cuando alguno , incrédulo de nuestros 
rac iocin io , le q u ie ra  negar los do tes que nosotros describim os 
«n él du ran te  su Vida, y que su m uerte h a  sellado, con testém os­
le  con las  palab ras que él estam pó al fin de su crítica de los 
Amantes de Teruel: “ el que no lleve en su  corazon la re sp u e s­

ta , no com prenderá ninguna : las teo rias , las doctrinas, los 
s is te m a sse  esp lican ; los sentimientos se sienten.*

M ucho-pudiéram os añad ir ace rca  de esta terrib le c a tá s­
trofe* m uchos detalles podríam os dar, si no tem iéram os por 
u n a  p a r te  envenenar la llaga de nuestro  co razon , p o r^ o tra  

p ro fanar con algún g rito  de có lera las lágrim as de dolor que 
vertem os sobre su tum ba : pero en breve ap a rece rá  el cuarto  
t$m o de la coleccion de artícu los de  este m alogrado ¡oven y ro
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acom pañará con su re tra to  una no tic ia  de su vida, de sus es* 
c r i to s y d o s u  desastroso f in ; as í m ism o esperam os ver en el 
tea tro  un dram a que habia com enzado á escrib ir en com pañía, 
de un am igo .suyo, y que tendrá  según creem os un ín teres muy 
vivo para las personas que conocieron el au to r dei M acías, y. 
que aprecian sus obras.— M . R .  de T .

""OOP""

R E V I S T A  N A C I O N A L

D espues d e d o s  días de un dolor acerbo , despues de ha,r 
ber derram ado sobre l a , tum ba de un infeliz am igo, de un, 
ingenio privifegiado, lágrim as de verdadera a m a rg u ra , tra z a r  
en el papel algunas frases dé consuelo, es c e d e r  á esta natura*, 
leza cuyos beneficios son alivio á nuestros p esares . De to d as 
las pérdidas que en los años de una ex is ten c ia  borrascosa , nos, 
ha  hecho espérim entar la m ano de la m uerte , n inguna, lo ju ra ­
m os, ha  obrado  en nosotros una sensación  m as profunda y 
terrible que la de nuestro m ísero am igo D, M ariano Jo6é do 
L arra . De cuantos cuellos la m uerte h a  ceg ad o , ningún cue . 
lió mas digno de no c a e r ; de cuantos corazones ha helado la 
tum ba ninguno m as noble, m as fogoso y ab ra sad o . U na exis- 

tencia de.borrascosos afanes, de verdadera contem plación , ha 
form ado el tejido de un d ram a sublim e cuyo d e s e n la c e . . . ' ,  
está  encerrado en la tum ba V esa ñor herm osa no puede az;rai-
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garse en ún suelo corrom pido : esos ojos de fuego abrazaban 
á los qúe osaban m irarlos, y la flor se m archito,y se apagó el 
fuego de los ojps.

¡P o b re  p o é t a ! . . . .  Lanzado deí cielo á una tierra de 
maldición, éediento en el desierto, jam ás llega á asentar sus 
pies en el eue(p ;  menos que un ánjcl, mas que un hombre, es 
solo, sin tener á donde tornar la vista ni á quien pedir una hora 
de delicia. Sus horas, no son horas, son eternidades de ago. 
n ía  y por cada instante de placer que se escapa á sus labios 
de las manos del Criador, una nueva eternidad de pena viene 
á  exijirle una terrible espiacion.

¡ Pobre poéta / . . . .  Cuando inclina su frente al suelo, que 
quiere unir sus labios á los labios de un mortal, que se rebaja 
a  ser hombre, entonces, entonces se levanta un grito de la 
sociedad que es com o un soplo asolador que m archita la flor 
m as pura, entonces el poeta que creyó poder ser hombre y 
que dejó el cielo se consume en la tierra, so ajita en est03 es­
trechos líin itésdel mundo, y tiene que dejarlos para subir al 
cielo, su m orada.

Ayer, al acom pañar el carro fúnebre del malogrado Larra» 
mil vagos pensamientos de dolor agoyiaban nuestro corazon » 
era un amigo que llevábamos á la mansión de los muertos, era 
un poeta desgraciado quo íbamos á entregar á la tierra, era 
una esperanza trocada por un recuerdo. Tantos amigos en 
nuestro l-orno, todos triste?, todos melancólicos, todos llorando 
una m uerte que no podían aplaudir pero que todos deploraban, 
recordando una existencia brillante pero desgraciada, un ins­

tan te de delirio coronando una vida de filosofía.
E l cadáver de D. Mariano José de L arra quedó en 1$
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huesa y ál lado do su sepulcro su joven amigo el distinguida 
D. Mariano Roca Togorcs elevó su voz de tr is te za : pronunció 
el elogio fúnebre del fi'ósofo que durante su vida se ha cubier­
to con una risa sardónica, que ha arrojado un sarcasm o sobre 
la sociedad donde vivió tan feliz en medio de los placeres. Nos 
contó algunos particu’ares do la vida de su muerto amigo, y 
hemos oído con placer que en breve verá la luz pública un 
drama que dejó sin concluir y que continuará uno de sus ami­
gos bajo el título de Quevedo.

En seguida el fantástico joven D; José Zorrilla leyó con 
el mayor fuego una composicion hermosa, á la cual damos 
lugar en nuestras columnas por parecem os digna de ver la 
la luz pública. (1 ) Algunas estrofas sobre todo han sido estre­
pitosam ente aplaudidas, y en una reunión com puesta en su ma* 
yor parte de artistas, debian encontrar por cierto, eco, tan 
sentidos versos, gritos tan dolorosos de una especie aparte de 
los hombres que viven en el mundo con una vida de agonía.

Allí se acabó todo : se acabó el tra to  de los hombres con 
un cuerpo de barro : pero en el corazon de sus amigos, en la 
memoria de todo hombre sensible no se acabará jam ás el re­
cuerdo del infeliz Larra, víctima de una pasión desgraciada, 
de una exageración poética peligrosa.' j Ojalá no sea el últi­
mo joven fogoso que de igual modo tenga el mundo que.llorar. L. 
H é aquí, ó jóvenes, hasta donde arrastra una a'm a de fuego el? 
huracan de las p as io n es.. .  .G uardaos ó jóvenes ! .  .apren-^ 
ded en esa tumba ! . . .  ,J . de S .y  Q.

(1 ) V éase el principio del tercer tomo de esta reimpresión.

(E l R .)
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L A R R A -

¡Murió Fígaro ! ! !  El escritor cuyas obras por lo jeneral 
escitaban la risa, y eran para todos un objeto de predilección 
y de aprecio ; terminó su vida cometiendo un crimen, destru­
yendo su propia existencia. Hemos perdido una de las mas 
bellas flores de nuestra corona literaria; su muerte deja un 
vacío difícil de llenar; pero su memoria vivirá siempre con­
signada en sus bellos escritos. Su existencia ha áido cual una 
rosa cortada antes de ab rir; muy joven todavía, no se le apre* 
ciaba méiios por lo que era actualmente* No indicaremos 
nosotros los motivos que le impulsaron á tan violenta resolu­
ción ; muévenos á ello la delicadeza y_un sentimiento de com­
pasión bácia aquel, que adornado de un talento brillante no 
tuvo el suficiente para sobreponerse á las pasiones, y pereció 
víctima de éllas.

Todos íos periódicos de esta capital han hab’ado ya lar­
gamente de un suceso que con razón ha llamado la atención 
pública, y cada uno de ellos le ha juzgado según su opinion ó 
b u s  afecciones. Nosotros hemos querido aguardar á que se 
moderase algo el justo sentimiento que todos hemos tenido, 
para hablar con mayor imparcialidad y ménos acaloramiento; 
para no esponernos á soltar espresiones que despules tuviéra­
mos que rectificar. Ningún vínculo nenguna relación nos unia 
al malogrado Larra, ni abrigabamos animadversión alguna



— 168 —

contra él. Admirábamos su talento, aunque á veces no estu­
viésemos conformes con sus opiniones, y hemos sentido como 
él que mas una pérdida qué lamentarán largo tiempo la lite­
ratura y la humanidad. H echa esta sincera protesta, creemoá 
quedar á cubierto de cualquiér ataqué infundado, 6 de alguna 
torcida interpretación.

El que lea los escritos festivos y satíricos á la par que fi* 
losóficos del desgraciado Fígaro, y los compare con Su fin trá -  
jicó, hallará una manifiesta contradicción, una sensible dife­
rencia entre lo escrito y lo piiesto en práctica. Él escritor 
que se mofaba de las preocupaciones de los demas, el que Sa-, 
tirizába las costumbres; y con eí arma del ridículo combatía 
los vicios y los defecto.®* no estaba exento ni de aquellos ni de 
esto?. Ostentaba una filosofía nada común y un entendimien­
to claro y despejado, ó era aquella aparente y falsa, ó este se 
vio ofuscado cuando se lanzó al crimen. Así es la vida huma* 
na. Su cstérioridad resplandeciendo con acciones jenerosas 
y sentimientos elevados.. .  .és un sepu'cro cubierto con una 
losa magnífica, que oculta dentro podredumbre y hediondez.

Ideas exajeradas ó una fantasía acalorada llevaron á Lar­
ra al sepulcro, que abrió con sus propias manos sin acordarse 
de que su vida no era suya, que debia consagrarla á su patria 
y á sus hijos; que su ejemplo seria tal vez pernicioso á eea 
sociedad, no tan estúpida ni tan corrompida como se pretende’ 
y en la que aun brillan virtudes y sentimientos nobles á i-a par 
de acciones desinteresada?. ¿ Y era a?í como pretendía cor- 
rejir' los vicios ? . . .  .Así como quiso demostrar la exactitud 
de sus doctrinas?. —  Por fortuna e>a sociedad, que se ca­
lumnia, que se llama estúpida y corrompida, no está tan despro-
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provista de ilustración y de virtud, qué no se aparte de un 
ejemplo vivo de demencia,ni deje de reprobar altamente un 
acto que, si mueve á compasion, causa también horror y e?- 
tremece á la naturaleza.

¿ Qué buscaba Larra en el mundo, qüe no hallaba ? . . . .  
¿No era . padre, no, era esposo ? . . .  No tenía que cumplir 
con estas sagradas obligaciones?.. . .¿ N o  encontro un ami­
go á quien amar ?..•; .¿ No le ofrecía la amistad sus mas puros 
goces, los únicos verdaderos tal vez, cuando son desinteresa­
d o s ? . . . ;  Si tenia virtudes ¿no encontró:un corazon que las 
comprendiese?». .  .¿N o obtuvo todo el galardón dispensado 
al talento ? . . . .  Porque no hay satisfacción mayor ni recom­
pensa mas grande que hallarse admirado y aplaudido de un 
pueblo entero, y ver sobre su cabeza ciñendo sus sienes una 
corona de gloria eterna, inmarcesible, la coiona del talento*
Y aquélla admiración hubiera crecido y aumentádose de dia 
en dia, y hubiera llegado uno en que su nombre tal vez se ci­
taría entre los de nuestros sabios mas ilustres y mas virtuosos*

Pero su muerte ha echado un borron á su gloria: su 
sangre, vertida por él mismo ha caído sobre sus obras, y las 
ha deslustrado. Ha sido, cual la mancha en la honra de una 
mujer, que nada es cápaz dé borrarla. Quien leyese esos tres 
tomos do Fígaro, salpicados , todos de gracias y de chistes, 
abundando en'cada pajina la sal ática y el gracejo ¿ podría 
imaginar nunca que llegaría una ocasion en que aquel que tan­
to hizo reir acabase con un fin trág ico?.. .  .¿ Pudo nadie pen­
sar que un dia sobre una tumba ensangrentada, sirvan aquellos 
tres tomos como un recuerdo amargo, temible, como un con­
traste de la vida co'n la muerte del que los escribió?. . .  .¿ Pu- 

TomolV. 22
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do Qcurrirle á nadie jam as que el mismo pueblo á quien tanto, 
hizo reir, lloraría á poco detras d? su féretro, tpdo e'nterp . .
¡ Pero el pueblo no lloraba al hombre, lloraba al poeta ! . . . .  
N o sabia si aquel era digno de su sentim iento ;  pero si que, 
este era digno de su dolor y de su adm iración.

Quizás la catástrofe que lam entam os ha sido producida 
por ideas falsas, por eBas ideas modernas, que desgraciada­
m ente comienzan á  cundir entre nosotros, y que se reproducen 
y se aum entan cada vez mas. Deber es de los escritores pú­
blicos com batirlas y dem ostrar los falsos cimientos sobre que. 
se  apoyan. L a  juventud no reflexiona ni precave n a d a ; se­
ducida por brillantes é im practicables te o ría s , cap en el lazoj 
que le tienden esas doctrinas co rru p to ras .. .  .¿ Y  cual es ej 
castigo  de su ceguedad, cual el término de su fascinamien-^ 
to  ?. .V .  ¡ El su ic id io!! ¡ La muerte !!.!

Lloremos todos la pérdida de Fígaro, lamentemos su des. 
tino, que le compelió á com eter un c r im e n .. . .  Pero cuenta 
con imitarle como á L a rra ! . . .  .C uenta con elogiar un acto de 
desesperación que la humanidad y la moral pública unánime­
m ente re p ru eb a n .. . .  j Pereció el autor del Macias /  . . . .  V er. 
tam os una lágrima á su memoria, y coloquemos una corona 
de laurel sobre la fría losa de su sepulcro ... .  .Suicidóse L a r . 
x a . . .  .N o nos acordém os de esto sino como de una lección 
terrible, como de una acción vituperable, Separando el hom ­
bre del literato, reprobémosle como lo primero; pero ensalcé­
mosle como poeta distinguido é ilustrado. M uñó L arra; pero,» 
Fígaro vive y vivirá eternamente.
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