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- el S o < On me dit qu’il g’est etabli dans
Madrid un sisteme de hberte, qui s'étend
y meme @ la presse ; et que pourvu que je ne
parle en mes ecrits, ni de "autorite, nida
culte, vi de la politique, nide la merale, ni
des gens en place, m des corps en crédit,
ni de Vopera, ni deg nulres spectacles, ni
de personne qui tienne a quelque chose ; je
puis, tout imprimer librement, sous I’is-
pection de devx oft trois. Censeurs. Pour
profiter de cette douce liberte, j'annonce
» un eerit.
Bravmancuars, Le Mariage de I'igaro. 1734 B
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ANTONY

DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS, DE ALEJANDRO DUMAS,

ARTICULO PRIMERO,

Cansideraciones acerca de la moderna escuela francesa.—Estado de

la Espana.—Inoportunidad de estos dramas enfre nosotros.

Por hoy y hasta maiiana serémos graves: la primera im-
presion de este drama, mas importante de lo que 4 primera vis-
ta parece, no nos deja disposicion alguna para la risa con que
suele Figaro anatematizar los dislates que se agolpan en nues-
tra escena; no renunciamos sin embargo 4 ese derecho; no
hacemos sino suspenderlo.  /ntony merece ser combatido con
todas las armas : 6jala no sean todas de poco efecto contra tan
formidable enemigo.

Hace afios ‘que secuaces mezquinos de la antigua rutina
mirabamos con horror en Espaiia toda innovacion ; encarrila-
dos en los aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba espe-
ranza de restituir al genio su antigua € indispensable libertad:
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d'6:e empero en politica el gran paso de atentar al pacto anti.
guo, y la literatura no tardé en aceptar el nuevo impulso : no=
gotros, ansiosos de sacudir las cadenas politicas y literarias, nos
pusimos prestamente 4 la cabeza de todo lo que se presento
marchando bajo la ensena del moyimiento. Sin aceptar la ri-
dicula responsabi'idad de un mote de partido, sin declararnos
cldsicos ni romdnticos, abrimos la puerta f las reformas, y
por lo mismo que de nadie queremos ser parciales, ni mucho
menos idélatras, nos decidimos 4 amparar el nuevo género con
la esperanza de que la literatura, adquiriendo la independencia,
sin la cual no puede existir completa, tomaria de cada escue.
la lo que cada escuela poscyese mejor, lo que mas en armonfa
estuviese en todas con la naturaleza, tipo de donde Gnicamen®
te pucde partir lo bueno y lo bello.

Pero mil veces lo hemos dicho: hace mucho tiempo que
Ja Espaiia no es una pacion compacta impulsada de un mismo
movimiento : hay en ella tres pueblos distintos: 1., una mul-
titud indiferente 4 todo, embrutecida y muerta por mucho
tiempo para la patria, porque no teniendo necesidades, carece
de estimulos porque acostumbrada & sucumbir siglos enteros
4 influencias superiores, no se mueve por si, siné que cn todo
cago se deja mover. Esta es cero, cuando no es perjudicial,
porque las inicas influencias capaces de animatla no estin
siempre en nuestro sentido; 2.©, una clase media que se ilus-
tra leatamente, que empieza & tener necesidades, que desde
este mmomento empicza & conocer que ha estado y que csta
mal, y que quiere reformas, porque cambiando, solo puede ga~
nar  Clase quevé la Juz, que gusta ya de ella, pero que como
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un nitio no calcu'a la distancia & que la vé : cree mas cerca
los objetos porque los desea : alarga ia mano para cojerla; pe-
ro que ni sabe los medios de hacerse duefio de la luz, ni en
que consi:te el fendmeno dela luz ; ni que la luz quema cogida
4 pufiados : 3.2, y una clase, en fin, privilegiada, poco nume~
rosa, criada o deslumbrada en el estrangero, victima 6 hija de
las emigraciones, que se cree ella sola la Espafia, y que se
asombra & cada paso de verse sola cien varas delante de lag
demas: hermoso cuballo normando, que cree tirar de un til-
buri, y que encontrandose con un carromato pesado que arras.
trar, se alza, rompe los tiros y parte solo.

Ahora bien, pretender gustar escribiendo 4 un publico de
tal manera compuesto, €s empresa en que quisiéramos ver cn.
rededos por algunos afios 4 esos funales del saber estrangeros
asi como quisiéramos ver & los mas célebres estadistas ensa.
yar sus fuerzas cn este escollo de reputaciones de todos géne-
ros. Darnos una literatura hermana del antiguo régimen, y
fuera ya del circulo de la revolucion social en que empeza-
mos & interesarnos, es tiempo perdido, pues solo podiia satis-
facer ya 4 la dltima clase, y esa no es la que se alimenta de li-
teratura.

Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha cor=
rido los escalones todos de la civilizacion humana, que en
cada estacion ha ido dejando una creencia, una ilusion, un
enzaiio feliz, de una sociedad que, perdida la [é antigua, nece-
gita crearse una fé nueva; y darnos la literatura espresion de
esa gituacion 4 nosotrog, que no ESOMOS aun una sociedad
Eiquicra, sino un campo de batalia donde se chocan los ele-
mientos opuestos (ue han de constituir una sociedad, es escri-
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bir para cien jovenes ingleses y franceses que han llegado &
figurarse que son espaiioles porque han nacido en Espaiia, no
es eseribir para ol piblico.

La vida esun viage : el que lo hace no sabe donde vé,
pero ereeir d la felicidad.  Otro que ha llegado antes y viene
de vuelta, sc aboca con el queestd todavia caminando,y
dicele : s Adonde vas? ¢ porque andas? Yo he llegado
adonde se puede llegar ; nos han engatiado ; nos han dicho

que este viage tenia un término de descanso. g Sabes lo que
hay al fin 2 nada.”

El hombre cntonces que viajaba s que responderd 2—
% Pues si no hay nada, no vale la pena de seguir andando. ”
Y sin embargo es fuerzn andar, porque si la felicidad no estd
en ninguna parte, sial fin no hoy nada, tambien es indudable
que el mayor bienestar que para la humanidad se dé esta todo
lo mas alld posible. En tal caso, el que vino y dijo al que
viajaba * &l fin no hoy nada, » :no merece gu execracion 2

Rara logica: jenseiarle al hombre un caddver para
animarle & vivir!

Hé aqui lo que hacen con nosotros los que quiercn dar-
nos la literatura caduca de la Francia, la Gitima literatura po-
gible, la horrible realidad,; y hdcennos mas dafio aun, porque
cllos al menos para llegar alla disfrutaron del camino y goza-
ron de la esperanza; déjennos al menos la diversion del viage,
y 10 nos desengaiien antes : sial fin no hay nada, hay que
buscarlo todo en el trénsito ; si no hay un verge! al fin goze-
mos siquicra de las rosas, malas 6 buenas, que adornan la
oril'a,

i Dezorden sacrilego ! ; inversion de las leyes de la natu”
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galeza ! En politica, D. Carlos fuerte ¢n un tercio de Espaiia
y ¢l Estatuto en lo demas; y en literatura, Alejandro Dumas,
Victor Hugo, Eugene Sue y Balzac.

Con indignacion lo decimos; sepamos primero sdondo
vamos; busquemos luego el camine, y vamos juntos, no cada
uno por su lado; no quieran haber llegado los unos, cuando es_
tan los otros todavin enla pesada ; porque si hiay obsticulos
en el triansito, unidos los venceremos, al paso que en fiacciones
el obstaculo ira concluyendo con lcs que fueren llegando des-
bandados.

La Mennais lo ha dicho antes y mejor que nosotros.

“Una roca obstruye la via piblica que recorremos ; nin-
gun hombre solo puede remover la roca ; pero Dios ha calcu-
lado su peso de suerte gue no pueda detener jamas 4 los que
transitan juntos.”

Antony, como la mayor parte de las obras de la literatura
moderna francesa, es el grito que lanza la humanidad que nos
lleva delantera, grito de desesperacion, al encontrar el caos y
la nada al fin del viaje. La escuela francesa tiene un plan.
Ella dice : “Destruyamos todo, y véamos lo que sa'e ; ya sabe-
mos lo pasado, hasta el presente es pasado ya para nosotros
lancemonos en el porvenir 4 ojos cerrados ; si todo €s vicjo
aqui, abajo todo, y reorganizémoslo.”

Pero ¢y nosotros hemos tenido pasado? ; tenemos pre-
sente? ¢ Qué nos importa el porvenir? ; Qué nosimporta
mafiana, si tratamos de existir hoy? Libertad en politica sis
libertad en literatura, libertad por todas partes : si ¢l destino
de la humenidad es llegar & la nada por entre rios de sangre,

sl esté eserito que ha de caminar con la antorcha en In mano
Tomo 1V. 9
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queméndolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los tini=
cos privados del triste privilegio de la huranidad: libertad
para recorrer esc camino que no conduce & ninguna parte,
pero consista esa libertad en tener los pies destrabados y en
poder andar cuanto nuestras fuerzas nos permitan, Porque
asirnos de los cabellos, y arrojarnos violentamente en el tér-
mino del viaje, es quitarnos tambien la libertad, y asi es escla-
vo el que pasear no puede, como aquél 4 quien fuerzan 4 ca-
minar cien leguas en un dia.

Habiamos pensado dar desde luego un analisis del Anto-
ay, yentregailo palpitante todavia 4 la risay al escarnio de
nuestros lectores; pero la disposicion de nuestro animo, que
no sabemos dominar, nos ha sugerido estas tristes reflexiones?
que como preliminares queremos echarle por delante. Enel
siguiente articulo examinarémos la desorgauizacion social, per—
sonificada en utony, literaria y filosoficamente.

—h e
ANTONY

DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS, DE ALEJANDRO DUMAS.
ARTICULO SEGUNDO.

En nuestro primer articulo hemos prebado que no sicado
Ja literatura sino la espresion de la sociedad, no puede ser toda
literatura igualmente admisible en todo pais indis‘intamente .
reconocido ese principio, la francesa, que no es intérprete de
nuestras creencias ni de nuestras costumbres, solo vos puede
ser perjudicial, dado caso que con violencia incomprensible
nos haya de ser impuesta por una fraccion poco nacional y
menos pensadora. Pasemos & examinar & Antony, scr morab
falsa alegorfa, que no ha tenido nurca existencia £ino en una
imaginacion exasperada, cuanto fogosa y entusiasta.

El autor empieza por presentarnos una muger joven y
casada. Enu la literatura antigua era principio admitido que
todo padre era un firano de eu hija, que esta y aquel nuanca
tenian en punto & amores e} mismo gusto. De aqui pasaba el
poéta & pintar la tiranfa de la familia, imdgen y origen de la
del Gobierno ; cada hijo pucsto en escena desde Mesandro
acé cn las comedias clasicas, es una viva alusion al pueble.
En la literatura moderna ya no se dén padres ni hijos : ape-
nas hay en la sociedad de ahora opresor y oprimido. Hay
iguales que se incomodan mutuamente deb ondo amarse. Por
consiguiente, la cuestion en el teatro modeino gira eniro
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iguales, enire matrimonios : e3 principio irrccusable, segun
parece, que una muger casada debe estar mal casada
v que no se dd muger que quiera 4 su marido. El marido es
en el dia el coco, ¢l objeto espantoso, el monstruo opresor 4
quien kay que enguiiar,como lo cra antes ¢l padre. Los ami.
go3,'los criados, todos estin de parte de la triste esposa. ;In.
filice! , Hay suerfe mas desgraciada que la de una mugey
casada? ; Vea V. estar casada ! ; es como estar emigrada,
O cesante, 6 tener lepra ! La muger casada en la literatura
moderpa es la viclfma inocente aurque se case & gustc.
£l marido ¢s un tirano. * Claro estd : se ha casado con ella ;
i habré bribon! ; La mantiene, la identifica con su sucrte !
picaro. | Luego el marido pretende que su muger sea fiel !
Es preciso tener muy malas entrafias para eso. El poeta se
pone de parte de la muger, porque el poeta tiene la alta mision
de reformar la sociedad. La institucion del matrimonio es
absurda segun la literatara moderna, porque el corazon, dice
clla, no puede mar sicmpre, y no debe ligarse con juramentog
eternos ¢ la perfeccion 4 que camina el género humano con®
siste en que una vez l'egado el hombre & la edad de multiphi®
carse, se una & la muger que mas le guste, dé nuevos individuos
& la sociedad ; y separados despues de su pasagera consorte,
uno y otra dejen los frutos de su amor en medio del arroyo,
y procedan & formar, segun las leyes de mas reciente capricho?
nueyos seres, que tornar 4 dejar en la calle, abandonados 4
sug propias fucrzas, y de los cuales cuide la sociedad mismas
es decir, nadie.  Porque si la literatura moderna no quicre
cuidar de tus hijos, ¢ por donde pretende que quieran tomarse
cse cuidado los demas 2 ; He aqui, dicen, la naturaleza !

2T b P

Mentira. Enelaire, en [a ticrra, en el agua, todo ser vivients
necesita padres hasta su completa emancipacion ; y los ani-
males todos se reunen en matrimonios hasta la crianza de sus
hijos.

Ade'a sin embargo, individuo del nuevo orden de cosas,
no puede amar 4 su marido, confianza que hace desde luego
4 su hermana, cn cuya compaiiia vive. ;Por qué? No sa-
bemos. Pero motivos tendrd ; asuntos son esos de familia en
que nadie dehe meterse.

Pero no se da corazon que no ame, y en ¢l dia con vio-
lencia inaudita ; las pasiones se han ayvivado con el transcurso
de los ticmpos, y en el sig'o de las luces una pasion amorosa
es siempre un volcan, que se consume 4 si propio abrasando
a los demas,

¢ Y quién és el hombre que hubiera hecho la felicidad de
Adeln, se entiende no casindose con ella? Antony ;quién
podia ser sino Antony? Y quién és Antony? Antony es
un ejemplo de lo que debian ser todos los hombres. Es ¢l ser
mas perfecto que puede darse. Empiece usted por conside-
rar que Antony no tiene padre ni madre. | Facilillo es llegar
a ese grado de perfeccion! Hijo de sus obras, vulgo incluse-
ro, es la personificacion del hombre de la sociedad, como la
hemos de arreglar algun dia:  Los que hemos tenido la des-
gracia de conocer padre y madre no servimos ya para el paso:
somos elementos viejos, de quiencs nada se puede esperar pa-
ra el porvenir. El que quicra pues corresponder 4 la era nue’
va vea como se compone para no nacer de nadie. Lo demas
es anularse, es en grande para la sociedad, lo que es en pe,
queiio entre nosotros haber admitido empleo de Colomarde.
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Antony ha recibido sin embargo de los padres, que no
tiene, una figura privileginda: ba entrado en ¢l mundo con
gran talento, porque todo hombre en la nueva escuela nace
hombre grande. Ha recibido una educacion esmerada : jquien
se la ha dado? El autor del drama sin duda. Todo lo ha
estudiado, todo Jo ha aprendido, todo lo sabe, y ama mucho,
como hombre que sabe mucho; pero este ser, tipo de per.
fecciones, estd en lucha con la sceiedad vieja que encuentra
establecida & su advenimiento al mundoe. Quicre ser abo.
gado, quiere ser médico, quiere ser militar, y no puede,
& Por qué? preguntardn ustedes. ; Quicu se lo impide?
Las preocupaciones de esta sociedad injusta y opresora que
halla establecida, sin que se haya contado con él : para que
estuviese el mundo bien organizado era preciso que nada an-
tes de Antony se hubiese arreglado de ninguna manera, y
que ¢l mundo hubicse esperado para organizarse 4 que las
generaciones futuras viniesen 4 dar su voto sobre el modo mas
justo de disponer de los bienes de la sociedad. Antony en-
cuentra todoz los puestos ocupados por hombres que han te-
nido padres, y segun el autor, esta todo tan mal arreglado,
que un inclusero nopuede ser nada. Mentira, pero mentira
de mala [é, Desde que hay mundo, ¢n toda sociedad ¢l ca-
mino del predominio ha estado siecmpre abierto al talento : en
la antigiicdad, de la plebe han salido hombres & mandar & los
demas: en los tiempos feudales, en los del despotiemo mas
injusto, un soldado oscuro, un intrigante plebeyo han galido,
siempre que han sabido de la turba popular para empuiiar el
cetro del mando.  Han alcanz:do la corona con el suble y ti-
tulos de nobleza con la inteligoncia:  En los siglos de mas do-
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sigualdad, un porquero ha cogido las llaves de San Pedro, y
ha dominado 4 la sociedad. La teocracia, aristocraciala mas
injusta, ha sacado siempre sus pro-hombres del lodo, Quién
eran al nacer Richelicu, Mazarin, el cordenal Cisveros? Y
si Ia cuna ha bastado & fami'iag enteras de reyes, ei talento ha
sobrepuesto 4 la cuna millares de plebeyos: La inteligencia
ha eido en todos tiempos la reina del mundo, y ha vencido
las preocupaciones. Pero siacudimos 4 la sociedad moder-
na, de quien se queja todavia Dumas, ; donde cabran los
cjemplos ? ; Dumas se atreve & sentar que el hombre de
nada, no puede ser nada, 4 causa de las preocupaciones so-
ciales! Hable Napo'eon, Bernardote, Itdrbide, los maris—
cales de Francia, la revolucion de 91, la revolucion de Julio,
el ministerio francés, el ministerio espafiol, la Europa en fin
entera, donde los periglicos y la pluma llevan al poder ;
hablen por ella Talleyrand, Chateaubriand, Lamartine,
Thiers ; hable el Asia, donde no hay gerarquias ; hable la
Awmérica entera. Hable, en fin, el autor mismo del drama, el
mulato Dumas, que ocupa uno de los primeros puestos en la
consideracion piblica. ; Quien le ha colocado 4 esa altura ?
¢ Que preocupacion le ha impedido usufructuar su industria y
sobreponerse 4 los demas? ¢ La literatura, la sociedad le
han desechado de su seno por mulato? : Quién le ha pre-
guntado su color 2 Pretendia por ventura que solo. por eer
mulato, y antes de saber si era util 6 no, le festejase la socie-
dad? Esa sociedad, sin embargo, de quicn se queja, recom-
pensa sus injustas invectivas con aplausos, € hinche de oro sus
gavetas. ;Y porqué? porque tiene talento, por que acata
cn €l la inteligencia. ;Y esa inteligencia sc queja, y quiere




— 16 —

invertir ¢l arden establecido ! Decirnos que un inclusero no
pucde ger nada en la sociedad moderna, la cual no le pre-
ganta 4 nadie ¢ quien es su padre, sino cuales son sus obras? que
no pregunta g lisnes apellido, sino lienes frac? g eual es ti alouc-
niay 8ino cual es tu educacion 2 es el colmo de la mala fé.

Una vez espuesta la posicion de Antony y de Adela, siga-
mos el analisis de e:te didlogo amoroso en cinco actos, An-
tony se hace anunciara Adela, quien luchando con su deber
le cierra la puerta ; pero al salir de su casa sus caballos se des-
bocan, Antony se arroja @ contenerlos, y la lanza de! coches
encontrandose con su pecho, le arroja sin sentido en el suelo,
Si Adela acierta a no ser persona de eoche, 6 siloscoches
10 tienen lanza, se queda el drama en esposicion. En el tea-
tro los acontecimientos deben ser deduccion forzosa de algo :
la accion ha de ser precisa; lo demas no es convencer, pin-
tando lo que sucede sino hacer suceder para pintar lo que se
quiere convencer. Adela da asi'o en su casa al herido, y una
escena amorosa pone de manifiesto les sentimientes de estog
dos héroes. Pero Adcla, siguicnio los caprichos de esta in-
justa sociedad, dice 4 Antony ya vendado, que un hombre ena-
morado de una muger casada no puede vivir en su casa &
mesay mantel. Preocupacion: ;cuanto mejor y mas natural
es vivir en casa de su querida, que con una patrona G en una
casa de huespedes! Antony se desespera ; pero, para vencel
4 esa sociedad injusta, cuyas leyes despéticas no nos dejan vi-
vir con nuestra Adela aunque sea muger de otro, sc arranca el
vendaje esclamando : & Con qué estando bueno me tengo que mar—
char ami casa?  Pues bien ; y ahora me queduré ?

Ya tenemos aqui un medio ingenioso de permanceer en
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donde nos vaya bien.  Efectivamente, | ingeniosa alegoria, en
que no ha pensado el autor!  Eo quitindonos la venda social,
en rompiendo la méscara del honer, podemos hacer nuestro
gusto.

Antony permanece cn la casa del hombre que quiere des-
honrar: huesped de su enemigo, le hince In guerra en su ter-
reno : la naturaleza lo manda asi, porque la delicadezn es olra
preocupacion social. Pero Adel, sin duda para manifestar
nos lo interesante y lo digna de lastima quec es una muger que
resiste 4 una pasion, trata de salvarse del peligro, corriendo 4
reunirse con su esposo, plan que lleva @ cabo con resolscion:

Pero la naturaleza, dios protector de Antony, lo tieuc to-
do previsto, y el camino de Esirasburgo felizmente no se hizo
solo para las mugeres que huyen de sus amantes. Tambien
los amantes pueden ir & Estrasburgo. Antony toma caballos
de posta, llega antes 4 una posada, la toma enlera : para una
pasion todo es poco ; y cuando llegn Adela, ni hay caballos pa-
ra ella, nicuarto: el viajero que ha madrogado mas, le cede
uno, y cuando Adela va 4 recogerse, éntrasele el amante por
la ventana, y el telon, mas delicado que ¢l autor, tiene la bue-
na crianza de correrse & ocultar un cuadro que representarin
sino probablemente una vista interior de una pasion, tomada desde
la alcoba, cuadro tanto mas ind'i!, cuanto que sea raro el es-
pectador que necesite de semejantes indirectas para formar
de los transportes de Adela y de Antony una idea bastante
aprocsimada. Pero ¢qué importa? ; No sucede eso en el
mundo? ¢ Noesnatural? g Pues por quése ha do andar el
autor con escripulos de monja en punto tan esencizl#  Ya

sabemos lo que son viajes, lo que son posadas, y lo gue es tra-
L o) x
Tomo 1V. 3
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ginar en este mundo. Siempre deducirémos que estas pasio-
nes fuertes no son p'ato de pobre: Si'esa sociedad tap mal
organizada no hubiera procurado & Antony dinero suficiente
para tomar la posada y la posta,y todo lo qne toma én este
acto, se hubiera tenido que quedar en Paris haciendo endechas
cldsicas: El romanticismo y las pasiones sublimes son boca-
do de gente rica y ociosa, y asi es que bien podemos esclamar
al llegar aqui: jpobres clasicos!

En el cuarto acto Adela ha sucumbido, y de vuelta 4 Pa-
ris asiste & ona sociedad, donde las injustas preocupaciones
del mundo le_preparan amargas criticas; y & este acto en rea—
lidad, sin meternos 4 esendritiar la intencion del dutor al eseri-
birlo, le concederémos la cualidad de ser tan moral on el re-~
gultado, como ¢s en los medios inmoral el anterior.. Las que
el autor llama preccupaciones son mas fuertes que ¢él en cste
acto, y las humillaciones que sufre Adela responden victorio-
samente al drama entero.

En el quinto, el marido, avisado sin duda de la pasion de
gu muger, debe llegar de un momento 4 otro : Antony sin em—
bargo, en vez de hacer lo que 4 todo amante delicado inspira
en tal circunstancia el amor mismo, en vez de ocultar su des,
graciada pasion con una prudencia suficiente, se encierra con
Adela; de suerte, que pueda el marido venir & llamar él mismo
4 la puerta de su deshonra ; y asiendo de un puiial, que leva
siempre consigo, ein duda porque ¢l andar desarmado es otra
preocupacion de esta sociedad tan mal organizada, clivascle
en el pecho & su amada, esclamando 4 la vista del marido:
i la amé; me resistin y la he asesinado !

Ridicu'a, inverosimil exageracion de un honor mal enten-
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dido. ;Qué ha pretendido el autor? Probar que mientras
fa preocupacion social llame virtud la resiztencia de una mu=
ger, y haga depender de la conducta de esta ¢l honor de un
hombre, ¢una catdstrofe soseguird & un amor indispensable’
y natural > Pues ha probado lo contrario. Ha probado que
cuando un hombre y una muger se ponen en lucha con las le-
yes recibidas en la sociedad, perece el mas débil, es decir, el
hombre y la muger, no la sociedad.

Pero la sociedad no se pone en ridiculo: la sceiedad
existe ; por que no puede dejar de existir no siendo sus leyes
caprichos, sino necesidades motivadas, hasta sus preocupa-
ciones sou justas; y examinadas filoséficamente, tienen una
plausible esplicacion : son consecuencia de su organizacion.y
de su modo de ser: es preciso que haya pasado y pase aun
por las que realmente lo son para llegar 4 ideas mas fijas y
justas; por que toda cosa precisa y que no puede menos de
existir es una especie de fuerza, y la fuerza es la dnica cosa
que no di campo al ridiculo: Y si preocupaciones existen y
han existido, =1 estd escrito que usos en el dia adoptados y
respetados han de transformarse & caer, ha de ser ¢l tiempo
solo quien los destruya gastindolos, pero no estd reservado &
un drama el estirparlos violentamente.

Nosotros reconocemos los primercs ¢l inflijo de las pa-
siones: desgraciadamente no nos es licito ignorarlo : conce—
bimos perfectamente la existencia dela virtud en el pecho de
una muger, aun faltando 4 su deber : convenimos con el autor
en que ese mundo que murmara de una pasicn que no com—
prende, sucle no ser capaz del mérito que grangea una muger
aun sucumbiendo despues de una resistencia no menos hous
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rosa por ioGtil = establecemos toda la diferencia que ¢l quiera
entre el caso escepcional de una muger que se halla realmente
bajo el influjo de una pasion cuyas circunstancias sean taleg
que la dejen disculpa, que la puedan hacer aparecer sublime
hasta en ¢l crimen mismo, y el caso de multitud de mugeres
que no siguen al atropellar sus deberes mes inspiraciones que
la del vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos ,
¢ quiere mas concesiones el autor ? Pero semejantes casos
son para juzgados en ¢l foro interior de cada uno: queden
sepullados en el secreto del amor 6 de la familia. Porque
desde el momento en que erija usted ese caso posible, sola-
mente posible, pero siempre raro, en dogma, desde el mos
mento en que generalizindolo presente usted en el teatro una
muger fajtando plausiblemente 4 su deber, y apoydndose en
la naturaleza, se espone usted & que toda muger, sin estar
realmente apasionada, sin tener disculpa, se crea Adela, y crea
Autony su amonte : desde ese momento la muger mas des-
preciable se creerd autorizada 4 romper los vinculos sociales,
a desatar log nudos de familia, y entonces 4 Dios dltimas ilu-
siones que nos quedan, 4 Dios amor, & Dios resistencia, &
Dios lucha entre el placer y el deber, & Dios diferencia entre
mugeres virtuosas criminales, y mugeres despreciables. Y
lo quees peor, 4 Dios sociedad, porque si toda muger se cree-
rd Adela, todo hombre se creerd Antony, achacara 4 la injus-
ticia de la sociedad cuanto se oponga & sus apetitos brutales,
que encentrard naturales ; en gustando de una muger, dird: yo
tengo wna pasion. trvesistible que es mas fuerte que yo ; y convenci-
do de antemano de que no puede vencerla, no la vencers, por
que no pondri siquiera los medios ; creido de que la sociedad
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es injusta, y de que cierra la puerta 4 la industria, y al talento,
quo no hace ya algo, no serd nunca nada, porque desistira de
poner los medios para serlo.

He aqui la grande inmoralidad de un drama escrito por
desgracia con verdad en muchos detalles y con fuego, pero por
fortuna no con bastante maldad para convencer, si bien cou
demasiados atractivos para persuadir. Y no solo es execra-
ble este drama en Espaiia, sino que hasta en Francia, hasta
en esa sociedad con que tiene mas puntos de contacto, Anto-
ny ha sido rechazado por clasicos y roménticos como un con-
trasentido, como un insultante sofisma.
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A BENEFICIO DEL SR. LOPEZ-

Jornada segunda del Trovador; acto tercero de le Conjuracion de
Venecia ; Riego en las Cabezas de San Juan, 6 el dia 1. © de
Encro de 1820 ; acto tercero del Diablo Predicador.

No habiendo en la funcion 4 beneficio del Sr. Lopez nin~
guna verdadera novedad, no era nuestro objeto dedicarle un
articulo; pero por una rara casualidad ha venido 4 parar 4
nuestras manos la siguiente carta, quo sin duda un forastero
recien venido escribe 4 algun punto de provincia 4 su familia®

"Querida esposa :

“Con esta fecha he llegado bueno 4 Madrid, donde ha si-
do mi primer cuidado asistir al teatro; no lo estraiiards si re-
cuerdas las comedias caseras que nos dan ahi en casa del
irtendente, y el hambre que de un teatro regular tiene uno en
esos pueblos de provincia.

»Como era ya de noche, ni pude ver el cartel, ni me en-
teré de anuncio alguno: pero ¢ quéimporta? dije yo. Vea-
mos |a funcion, que mas me ha de enterar ella que ¢l anuncio;

"La cosa segun conté tenia cinco actos.

"Primer acto. Comienza la funcion con un tal Don Nuiios
que se queja de una herida que recibio hace un afio, pero la
cual no le molesta para casarse, por lo que sin duda pide la
mano de una tal doiia Leonor; esta no quiere dérsela; y ha-
biendo muerto un querido que tenis, llamado el Trovador, pre-
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fiere meterse monja (ahora precisamente que se van § cerrar
los conventos); pero el conde don Nuiio trata de robarla, &
tiempo que sabe que ha entrado el enemigo en Zaragoza.

»Segundo acto. Dofia Leonor va & tomar el velo en el
convento: tocan el drgano; viene el muerto, que no habia
muerto, y los ciiados del conde don Nuiio : sale Leonor ya
monja, d4 un grito, se escapan los criados, y el Trovador se
queda parado.

"Tercer acto. De resultas de todo eso la muchacha
Laura gime y so desespera en Venecia;y no pudicndo aguan-
tar mas, le cuenta 4 su papé como ella tenia un querido, y se
casé con €l de scereto, y como estando juntos de noche en un
ameno cementerio donde se velan, vinieron unos enmascara-
dosy le robaron al querido, prendiendole como reo de estado.
Papd se enternece, y abogando por la muchacha, le dice 4 su
hermano cl presidente Morosini que no le va 4 comprender
por que no tiene hijos : el otro le contesta que hable sin em-
bargo; el senador entonces le cuenta el caso, pero sucede lo
que habia preyisto, que come no tiene vjos, todoes griego
para ¢l. En vi:ta de eso se separan,yen eso hacen bien, ei
no ha de entenderle hasta que no tenga hijos, tanto mas, csan-
to que ya es viejo el que no entiende; el papa senador de
Venecia queda lamentdndose, y le cusnta su desventura al qire
muri6 por redimirnos en la Cruz, ¢l cual no se yosi le enten.
deria, por que tampoco tuvo hijos

« Acto cuarto. Dealli § poco dos coadrilleros de la San-
tn inquisicion andan buscando & Don Justo para prenderle :
vicne un sargento del regimiento de Asturias, deja la mochila
y 6 va : en scguida vicne un Sacristan, y un administrador



de un grande y dos del resguardo : el buen Don Justo no log
entiende, y esoque tiene una hija ; pero no le prenden, por
que entonces Riegolevanta cn las Cabezas de San Juan el
estandarte de la libertad.

« Acto quinto.  Fray Antolin, cansado de ver todo lo
que pasa, tiene hambre, y se esconde entre las piernas un
cesto con un pollo, pero fray Forzado tiene un grande interes
en que fray Antolin no coma; por lo cual Don Feliciano no
quiere darlimosna & San Francisco: entonces fray Antolin
le echa un largo sermon, del que se queda el otro en ayunass
tal vez por no tener hijos. Acabado el sermon, la tierra sc
traga & Don Feliciano, y viene ¢! Arcangel San que se y6
cuantos, y habla con el Diablo vestido de fraile : aparece As-
tarot cn figura de D. Feliciano, d4 limosna 4 San Francisco,
y el guardian es un escelente sugeto.

** Esa es la comedia, dela cual francamente me resulté
tal confusion en la cabeza que no te lo puedo ponderar : en—
viote'o & contar, porque yo no he entendido una palabra, de
donde infiero que desde que falto deesa, deben de haberse
muerto mis hijos, porque 4 tenerlos todavia, yo debia de ha.
berlo entendido todo.

"Sacame por Dios de tan terrible duda, si bien temo que
me vengas dicicndo que no han muérto, cosi tanto como la
infausta noticia; porque sillegas  escribirme que viven, ha_
bré de inferir que noson mios, y ya ves si esto es cosa de afli.
gir & un buen padre de familia; casi quisiera mejor que me
dijeras que viven, pero que ti tampoco has entendido la come-
dia, porque entonces eacaria la consccuencia de que ni son
tuyos ni mios, en cuyo cago nes ccharcmos 4 discurris ¢6mo
han yenido 4 casa cgos angelitos.

"Quedo en la mayor ansiedad, esperando tu respuesta y
renegando del viaje 4 Madrid, que en tan graves confusiones

me pone.
Queda tuyo &e.”

Esta es la carta que hemos encontrado,y que no quere-
mos ocultar 4 nuestros lectores, los cuales, &i ticnen hijos ya,
pos habrdn entendido.

Tomo IV. {
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El dia de Difuntos de 1836.

RECARO

EN EL CEMENTERIO-

Beati qui moriuntur in Domino.

En atencion 4 que no tengo gran memoria, circunstancia
que no deja de contribuir 4 esta especie de felicidad que den-
tro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en
que articulo escribi (en los tiempos en que yo escribia) que
vivia en un perpetuo asombro de cuantas cosas & mi vista se
presentaban. Puodiera suceder tambien que no hubiera escri-
to tal cosa en ninguna parte ; cuestion en verdad que dejare~
mos & un lado por harto poco importante en época en que
nadie parece acordarse de lo que-ha dicho, ni de lo que otros
han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy dia de di-
funtos de 1836 declaro que si tal dije, ¢s como si nada hubiera
dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa
alguna. He visto tanto, tanto, tanto....como dice alguicn
en el Califa. Lo quesi mesucede es no comprender claras
mente todo lo que veo, y asi es que al amanccer un dia de
difuntos no measombra precisamente que haya tuntas gentes
que vivan ; sucedeme ef que no lo comprendo.

T vl )
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En esta duda estaba deliciosamente entrelenido el dia
de los Santos, y fundado en el antiguo refran que dice fiate en
la Virger y no corras (refran cuyo origen no se coneibe en un
pais tan eminentemente cristiano como el nucstro), encomen-
dabame 4 todos cllos con tanta esperanza, que no tardd en
cubrir mi frente una nube de meclancolin; pero de aquellas
melancolfas de que solo un liberal espatinl en estas circuns—
tancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una
idea de esta melanco'fa; un hombre que cree en la amistad y
llega 4 verla por dentro, un inesperto que sc ha enamorado de
una muger, un heredero, cuyo tio indiano muere de repente
gin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tie-
ne asignada pension sobre el tesoro espafiol, un diputado ele-
gido en las pend’'timas elecciones, un militar que ha perdido
una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin
Estatuto, un grande que fué liberal por ser précer, y que se ha
quedado solo liberal, un general constitucional que persigue &
Gomez, imagen fiel del hombre corriendo eiempre tras la
felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del
Mundo eu la Carcel en virtud de la libertad de imprenta, un
Ministro de Espaiia, y un Rey en fin constitue onal, son todos.
seres alegres y bullicicsos, comparada sn melancolia con
aquella que & mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba, ¢n
el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillon de estos que parecen
camas, sepulero de todas wis meditaciones, y ora me diba
palmadas en la frente, como &i fuese mi mal, mal de casado,
ora sepu'taba las manos €n mis faltriqueras, d'guisa de buscar
mi dinero, como ¢i mis faltriqueras fucran el pueblo espaiio!, y
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mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo,

como si en calidad de liberal no me quedase mas esperanza
que en €, ora la bajaba avergonzado como quien vé un fac.
cioso mas, cuando un souido lignbre y monitono, semejante aj)
ruido de los partes, vino 4 saendir mi entorpecida existencia.

i Dia de difuntos! esclamé: y el bronce herido que
anuncisba con lamentable clamor la auscncia eterna de los
que han sido, parecia vibrar mas higubre que ningun aiios
como £l presagiase su propia muerte. Ellas tambien, las
campanes hon a'canzado su G'tima hora, y sus tristes acentos
scn el estertor del moribundo : ellas tambien van 4 morir 4§
manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ecllas serén las
inicas ¢n Eszpaiia | santo Dios! que moriran colgadas. ;Y
hay justicia divina !

La melanco'ia llegh entonces 4 su término; por una reac-
cion nutural cuando ge hin agotado una gituacion, oeurriome
de pronto que la melancolia es la cosa mas alegre del mundo
para los que laven, y la idea de servir yo entero de diver.
gion. ...f{uera, esclamé, fuera, como si estuviera viendo re-
presentar 4 un aclor espaiiol, fuera, como si oyese hablar aun
orador en las Cortes, y arrojéme 4 la calle: pero en realidad
con la misma calmay despacio como si tratase de cortar la
retirada § Gomez.

Duigianse las gentes por las calles en gran ndmero y
’arga procesion, serpenteando de unas en otras como largas
culebras de infinitos colores : j al cementerio, al cementerio !
'Y para eso salian de las puertas de Madrid !

Vamos cleros, dige yo para mi, ¢ donde esté el cemente-
rio 7 ; fuera 6 dentro 2 “Un vértigo espantoso se apoders de

.
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mi, y comencé 4 ver claro. El cementerio estd dentro de
Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio,
donde cada casa csel nicho de una familia, cada calle el
sepulcro de un acontecimiento, cada corazon la urna
cineraria de una esperanza 6 de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian 5 la
mansion que presumen de los muertos, yo comencé & pasear
con toda la devocion y recoginiiento de que soy capaz las ca-
les del grande osario.

Nécios, decia 4 los transeuntes, ;0s moveis para ver
muertos? ¢ no teneis espejos por ventura ? ; ha acabado tam-
bien Gomez con el azogue de Madrid ? | Miraos, insensatos,
& vosotros mismos, y en vuestra frente vereis vuestro propio
epitafio! , Vais & ver 4 vuestros padres y 4 vuestros abuelos,
cuando vosotros sois los muertos ? Ellos viven, porque ellos
ticncn paz; ellos tienen libertad, la Gnica posible sobre la tier-

, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que
no lienen ; ellos no serén alistados ni movilizados ; elios no son
presos ni denunciados ; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdie:
cion del celador del cuartel ; ellos son los dnicos que gozan de
libertad de imprenta porque ellos hablan al mundo. Hablan
en voz bien alta y que ningun jurado se atreveria & encausar y
4 condenar, Ellos, en fin, no reconocen mas que una ley la
imperiosa ley de la naturaleza que alli los puso, y esa la obe-
decen.

¢ Qué monumento es este ? esclamé al comenzar mi pa-
8co por el vasto cementerio.

¢ Es él mismo, un csqueleto inmenso d¢ los siglos pasa—

dos, 0 la tumba de otros esqueletos? ; Palucio!  Porun la~
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do mira & Madrid, s decir, fi las demas tumbas ; por otro mi~
ra 4 Estremadura, esa provincia virgen. . ..como ge ha llama-
do hasta ahora. Al llegur aqui me acordé del verso de Quevedo.

Y ni los v. . . .ni s diablos veo.

En el frontispicio decia: “Aqui yace l trono; nacisen el
reinado de Isabel la Catdlica, murid en la Granja de un aire
colado” En el basamento se veian cetro y corona, y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colo-
sal, de mérmol negro, lloraba encima. Los muchachos se
habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada lie-.
vaba sobre si las muestras de la ingratitud.

Y este mausoleo 4 In izquierda. La Armeria.  Léamos,

Aqui yace el valor casiellano, con lodos sus pertrechos. R. I, P.

Los mintsterios,  Aqui yace media FEspana : muri6 de la otra.
media.

Dona Maria Aragon.  Aqui yacen los tres afos.

Y podia haberse aniadido : aqui callan los tres afiys. Pe-
ro el enerpo no estaba en el sarciligo ; una nota al pie decia;

Ll cuerpo del Santo se traslads 6 Cadiz en el ano 23, y alli por
desewido cay6 al mar.

Y otra aiiadia, mas moderna sin duda: Y resueito alterce’
o dia.

Mas alld: jSanto Dios! Agqui yace la inquisicion, hija de
la f¢ y del fanatismo : murio de vejez.  Con todo anduve busean_
do alguna nota de resurreccion : 6 todavia no la habian pues-
to, 6 no se debia de poner nunca,

Alguno de los que sc entreticnen en poner letreros en las-

I

paredes habia eserito sin emhargo con yeso en una esquina
que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de bor-
rarze : Gobernacion. | Qué insolentes son los que ponen letre-
ros en las paredes! Ni los sepuleros respetan,

¢ Qué es esto? ; La carcel!  Aqui reposa la libertad dey
pensamiento. | Dios mio, en Espaiia, en el pais ya educado pa-
ra insttuciones libres! Con todo me acordé de aquel cé'e-
bre epitafio y afiadi involuntariamente.

Aqui el pensamicnto reposa,
En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del JMundo eren lus figuras lacrimttorias
de esta grande urna. Seveian en ¢l relieve una cadena, una
mordaza y una pluma. Esta pluma dije para mi, ; es la de
los escritores, 6 la de los escribanos 7 En la cércel todo pue.
de ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera, Estos no son se.
pulcros. Son osarios, donde, mezclados, y revucltos; duer.
men el comercio, la industria, la buena €, el negocio.

Sombras veunerables, ; hasta el valle de Josafat!

Correos, ; Aqui yace la subordinacion militar !

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo
en la boca; en la otra mano una especie de geroglifico habla-
ba porella. Una disciplina rota. .

Puerta del Sol.  La puerta del Sol : esta no es sepulero
sino de mentiras.

La Bolsa.  Aqui yace el erédito espanol, Semejante 4 las
pirimides de Egipto, me pregunt®, |es posible que se haya
erigido este edificio solo para cnterrar en €l una cosa tan pe-
quena !
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La Imprenta Nucional. Al reves que la puerta del Sol. Es-
te es el sepulero de laverdad. Unica tumba de nuestro pais,
donde & uso de Francia vienen los concurrentes 4 echar flores:

La Victoria.  Esa yace para nosotros en toda Espana.  Allf
no habia epitafio, no habia monumento. Un pequeiio letrero
que el mas ciego podia leer decia solo : ; Este terreno le ha
comprado & perpetuidad, para su sepultura, la_junta de enagenacion
de conventos !

i Mis carnes se estremecieron !! Lo que va de ayer4
hoy. ¢ Iré otro tanta de hoy & maiiana ?

Los Teatros. Aqui reposan los ingenios. espaitoles. Ni una
flor, ni un recuerdo, ni una inscripcion.

El Salon de Cortes. Fué casa del Espiritu Santo; pero
ya el Espiritu Santo no baja al Mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto,

Vawio y muric en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si serd : este debio de
ser raquitico, segun lo poco que vivid.

El Estamento de Proceres.  Alld en el retiro. Cosa sin.
gular. | Y no hay un ministerio que dirige las cosas de)
mundo, no hay una inte'igencia provisora, inesplicable ! ! Los
proceres, y su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincon.

Pero ya anochecia, y tambien era hora de retiro para
mi. Tendi una d'tima ojeada sobre el vasto cementerio.
Olia & muerte proxima. Los perros ladraban con aquel
ahullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el
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gran coloso, la iumensa capital toda clla se removia como un
moribundo que tantea la ropa: entonces no vi mas que un
gran sepulero: una iomensa lapida se dispenia & cubrirle
como una ancha tumba.

No habia agui yace todavia ; el escultor no queria mentir ¢
pero los nombres del difunto saltaban & la vista ya distintas

mente delineados.

; Pucra, esclamé, la horrible pesadilia, fuera! ; Liber-
tad! jConstitucion! ;Tres veces! ;Opinion nacional!
i Emigracion! ; Vergiienza! ; Discordia! Todas estas
palabras parecian repetirme & un tiempo los tliimos ecos del
clamor general de las campanas del dia de difuntos de 1836.

Una nube sombiia lo envolvio todo. Era lanoche. El
frio de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente
del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio
corazon, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos,

;San'to cielo! Tambien otro cementerio, Mi corazon
no es mas que otro sepulcro. ¢ Qué dice ? Léamos,
¢ Quién ha muerto en €l ? ; Espantoso letrero! ; Aqui yace
la esperanza !

i Silencio, silencio ! !!

" Tomo 1V. 3



FIGARO DADO AL MUNDO:

Et resurrexit tertio die.

Pasion segun los Evangelistas,

7

En punto @ pasiones estoy, vive Dios/ por la de nues-
tro seiior Jesucristo : ciganme los que no sean sordos, esto esy
Jos que no sean ministros, y quiero ser diputado para estas cor-
tes y aprobar las medidas desmedidas si no me dan cuantos
me lean la razon.

Recorramos las demas pasiones.  Si la ambicion es algo,
es en gracia de suponerse que el quo llega 4 mandar a sus se-
mejantes (si ¢l que manda tiene semejantes) les es en mérito
y talento superior; por consiguiente en Espaiia es preciso ser
muy modesto para ser ambicioso.

No quiero hablar de la avaricia, pasion de ricos. (Qué
mas quisieramos nosotros que poder ser avaros ? Pero para
guardar algo”es preciso tener algo,

No digo nada de la envidia, Francamente. Mirémonos
despacio unos 4 otros. ¢ A quien tenerenvidia? ¢ Qué es
ganga aqui? ;Ser empleado ?—Un empleado es como ca.
misa de pobre, que tira todo lo mas de domingo 4 jueves. ¢ Ser
propietario? En Espaiia todos ticnen gu vinia 4 orillas del cus
mino. ,; Tener cjecutorias de nobleza? Es como posecr pa}
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pel del Estado. ¢ Ser liberal? Tal cual, teniendo casa en
Canarias. ...¢ Ser ministro? Es casi mejor ser liberal. :Scr
escritor? Es mejor ser ministro, como es mejor ser gato que
ratom

En una palabra, es preciso no tener sentido comun para
tener envidia en Espaiia.

Entremos con el amor. Pero estano es pasion que es
tonteria, y si fuera pasion scria la que mas se parccicra & la
de N. S. Jesueristo.

Dejemos en pez & las demas pasiones que no hacen 4
nuestro proposito; yo doy la preferencia 4 csta i 'tima, porque-
de las demas he oido decir que han Ileyado & muchos al sepul-
cro, y si bien la de N. S. Jesucristo no tuvo en eso mejor fin
que las otras, le encuentro al menos la ventaja de ser la dnica
de la cual, una vez wuerto, se resucita al tercero dia.

Estoy decididamente por aquel géaero de muerte de que
se resucita; para no resucitar no vale la pena de morirse ; de
suerte que cuando en mi G'timo articulo quedaba en el cemens
terio, me hallaba precisamente en el mismo caso que aquel, do
quien se cuenta que reconvenido porque oia €On raras mues—
tras de alegria un sermon de Pasion, respondié : "es que estoy
en el secrcto.— ¢ Qué sccreto?>—Toma, repuso, en que ba de
resucitar al tercer dia.”

Yo que me conozco, que sé mejor que nadie hasta que
punto soy capaz de vivir en un cementerio, sabia tambien que
habia de volver, como mi divino maestro 4 juzgar 4 los vivos
y, & los muertos.

Heme zqui de nuevo, saliendo de entre las tumbes, impa-
sible como un muerto ; sacando la cabeza por entre las rui.



nas como un seeretario de la gobernacion ; impalpable, ime
prendible, inconfinable, como cuerpo glorioso, y no déndoseme
nada por nada, como alma do barbero; vacia debajo de!
brazo, como tiencn la calioza la mayor parte de las gentes que
cn vida y en muerte traté ; y navaja en mano buscando bar-

bas que hacer, como tienen el estilo los mas de los oraderes”

del dia; pdseseme ¢l sustantivo por adjetivo en la actua)
confusion de cozas para que pueda haber jucgo de palabras,
juego inocente en pais donde se juega 4 la bolsa y 4 lag cons—
piraciones descubiertas. :

Regaiion y mal humorado en mi primera vida, ddbame
al diablo por cualquier cosa, despues de mi salida del cemen-
terio heme ya otro hombre determinado en lo sucesivo 4 dar-
me al mundo en lngar de darme al disblo. En mi entender es
un error decir que cicrra uno el ojo cuando baja 4 la tumba <
el cementerio me ha abierto los miog; convencido de esa ver—
dad juro 4 Dios, 4 fé de Figaro, que no les deseo & los que
nos dirigen otro mal, sino que eprendan mds de lo que sabon,
y ruego & sudivina majestad en consecuencia que les haga
pasar por unos cuantos afios de cementetio. Hombres ade-
mas tan amigos do la igualdad como de sus discursos parece,
y tan desiguales en todo de los demas como de sus actos
consta, han menester para igualarse con ellos pasar por esg
aprendizage, sies verdad como comunmente se dice, que la
muerte lo ignala todo.

Los fllosofce cristianos han llamado undnimemente
al mundo un valle de lagrimas, 6 ningun mundo viene mas de
molde esa laerimosa y roméntica calificacion que 4 este donde
voy # hacer mi entrada ; mundo de dolor y amargura, do
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fisonomias de Cortes, y de comunicados, no se puede darun
paso en €l sin tropezar con la triste verdad. Porque ; qué
verdad mas triste que un periGdico de la oposicion ?

Segun ellos debemos creer que estamos en el mundo de
paso.—g A quiéa podré cuadrar esta sentencia mejor que &
los redactores de este periédico? Sid nosotros aludieron log
filosofos al sentar aque'la proposicion, sin duda quisicron de-
cir que estabamos de paso para Canarias. El P. Almeida
asegura que cn el mundo no hacemos mas que una peregrina—
cion, joh padre perspicaz! Peregrinamos sin duda alguna
4 las islas adyacentes por medios verdaderamente peregrinos ¥
ni nos falta el palo para seguir nuestro camino ; cada dia nos
dan alguno nucvo y no esperado ; no nos falta la calabaza nl
¢ como pudiera faltarnos en pais donde cada hombre que sale y
sube, y so dé 4 luz, sale calabaza? ni las reliquias en fin, porque
¢ que otra cosa es todo lo que estamos viendo sino reliquias de
lo pasado® Y sino tenemos sandalias hagamonos cargo do
que parte de la peregrinacion se ha de hacer por mar, yen
cambio tenemos zapatos, mientras nos queden 37 reales en
el bolsillo propio 6 en el ageno. Y zapatos ingleses que no
hay sino decir ; pies para que os quiero, sino para estos zapa”
tos 7 Verdadera peregrinacion durante la cual nunca sabe-
mos donde nos tomar4 la noclie, si bien nos consta que hare™
mos noche, y aun en caso de no tomarnos la noche todas las
demas cosas nos tomarén inclusas las medidas.

Estamos de acuerdo en todo y por todo con el P. Almeida
hasta cuando dice que no es en este mundo donde estd la feli-
cidad, verdad que no necesita que se la diga el P. Almeida &
quien ticne ojos cn la cara ; & la salida de este mundo esta,
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venerable padre, y el enigma se ha descubierto, porque sa-

liendo de él como ealdremos para Canarias debemos tenep

resente que los antiguos llamaban 4 estas islas las islas
P g

afortunadas, es decir la mansion de la felicidad ; asi sea, que:

pronto lo hemos de ver.

Hecha nuestra entrada en este miserable mundo, mundo
de persecucion y de injusticia, mundo de desengafios y de fis-
cales de imprentas, mundo todo de jueces de hecho, y de de-
nuncias, y dclaciones, recibamos el bautismo de sangre, pri-
mer sacramento que recibe todo cristiono que entra en €,y
aguardemos con resignacion el sacramento no menos serio de
la penitencia que 4 vuelta de oja nos espera, Viyase porque
tampoco hay otros sacramentos, el de las 6.denes no debe dar
cuidado 4@ quien como nosotros esta dispuesto 4 no cbedecer.
las; el de la comunion lo dejamos para otros ficles, en tiempos
como estos en que nos quicren hacer comulgar con ruedas de
molino: en cuanto al del matrimonio bastante infierno tene
mos con el Sr. Juez y Fiscal de imprentas, con quienes parece
que cstamos casados, segun lo mal que nos llevamos. Noso-
tros no nos casamos con nadie, y solo nos parecemos 4 las de-
mas gentes del mundo en cstar casados con nuestra opinion,
bien diferentes en eso de las gentes que gobiernan, que cada
dia tienen una; verdaderos sectarios en ese punto de la poli—
gamia, y de las costumbres de Oriente, por mas que 4 primera
vista parezcan personas enteramente desorientadas y que piers
den ¢l tino & un dos por tres.

Indiyiduos ya del mundo, saludamos 4 nuestra cntrada 4
los que cn el nos han precedido y preparados 4 la lid que nos
espera, le consideramos como un circo romano, en el cual va-
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mos 4 luchar con las fieras; no nos parece necesario indicar
quicnes son las fieras y quienes somos nosotros, y vueltos al
César, al tirano, es decir, al Gobierno, pronunciamos como
los atletas que van 4 morir, la antigua firmula de costumbre :

César morituri te salutant, es decir, mini=terio de Calatra-
va, los excritores que vas & desterrar te suludan.

Despues de tomada la venia de la autoridad, solo nos res.
ta quitarnos la montera con desenfado; y ofrecer la primera
fiera que caiga & la salud del presidente y de toda la concur-
rencia.

Pero si nosotros caemos, caerémos al menos como hom-
bres del mundo, morirémos cantando como canarios, es decir,
enjaulados, ya que la suerte quiere que no haya jaulas en Es-
pania sino para los vivientes de pluma, que no son otra cosa
los escritores,
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LAS FRONTERAS DE SABOYA,

© 2L MARIDO D2 TREIMTSGBRES,

EL ULTINMO BUTFON.

COMEDIAS NUEVAS TRADUCIDAS.

Tenemos motivos para creer que no nos han de faltar en
lo que de temporada nos falta novedades draméticas. Asus—
tados nosotros con esa perspectiva, queremos reunir varias en
un solo articulo. Temerosos de que nuestros articulos no
sean mejores que las comedias, no queremos que salga ¢l
publico & articulo por comedia.

Desde luego el traducior de Las Fronteras'de Suboya ha
tenido brava cleccion ; & es del ingenioso y fecundo Seribe,
anto peor para Scribe.  Qué titulos y que analogias entre
los dos titulos! Las Ironteras de Saboya 6 el Marido de
tres mugeres, vale tanto como si dijeramos : ¢l peion de Gibraltay
6 ol buey suelto bien s¢ lams.  Vamos & ver: ;que han hechio
Las Fronteras de Sabaya 2z Qué pasion dramatica las acu-
cia, 6 & que esceso reprensible se han propasado 2 ¢ Qué lec.
cion atil de moral van & sacar las demas fronteras de los otros
paises del chiasco que sus vicios 6 sus ridiculeces han acar-
readod las de Saboya ?
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Nada de eso; la comedia se titula Las Fronteras de Subo-
ya, porque en ella se habla de pasar las susodichas y cada vez
mas inocentes fronteras; de suerte que 4 eualquier otra fron..
tera le esta sucediendo todos los dias multitud de ¢ hascos por
ese estilo.

El marido de tres mugeres, 6 un buen especiero que ha
tomado su pasaporte para pasar la frontera, una sefiora, 4 cu-
yo marido andan buscando para prenderle, hurta el pasaporte
al especiero, dindole en cambio el de su marido, de donde re-
sulta que prenden al especiero y le quieren hacer creer quo es
marido de la sciiora ; €l estd ademas casado con su muger, co_
mo sucle suceder & todo marido, y por un guid pro euo invero-
simil, otro personage de la comedia, tan’preciso como las fron
terag, creé que el especiero estd casado on secreto con £u no.
via. Pero era preciso que fuese el marido de tres mugeres,
porque con una muger 6 una frontera menos, ya cl titulo no
I'amaba bastante gente. Adornan la piccesita multitud de san.
deces acerca de los especieros, que en el original son gracias,
porque la clase de los especieros en Francia, hace el mismo
papel que en Grecia hacian los Beocios ; es deeir, que tienen
una fama que les es peculiary que dé motivo 4 alusiones loca-
les.

En conclusion, Las Fronteras de Saboya, 6 no debian ha.
berse traducido, 6 debian haberse traducido bien, 6 debian ha-
berse silvado. Desgraciadamente ni se han silvado, ni se han
dejado de traducir, ni e han traducido bien. Siempre se dedu-
ce de la comedia una importante verdad, & saber : que en Las
Fronteras de Saboya, no se debo ser czpecicro, porque alli siem.

pre hay un marido 4 quicu quicrcn prender y que lo hurte 6 uno
Tomo 1V. 6
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el pasaporte, de resultas de lo cual queda uno casado con ties
mugeres; escarmiento el mas atroz que puede ofrecer una
comedia, puesto que aun el hallarse casado con una serfa cas-
tigo muy suficiente para la imprudencia de ser especiero. To.
do lo cual no sucede en ninguna otra frontera del mundo.
Elltimo Bufon cs muy superior & Las Fronteras. 'V éase
sino. Todo ¢l mundo sabe que una de'las cosas mas degra-
dantes para la humanidad, despues de los principes que teniun
asalariados bufunes, eran los bufones asalarindos de los prin.
cipes, Rigoleti es el dltimo Bufon, sin contar con el autory
el traductor de la piecesilla, que son posteriores 4 él. Parece
qucun gran duque de Baden quiso resucitar la loable cos-
tumbre de mantener un Bufon, y tiene al efecto en su corte &
Rigoleti, que es per Jo tanito su privado. Rigoleti tiene un
protegido, joven, barbilampiiio y capitan. El gran duque quie.
re hacerlo Corenel, con tal que se case con-una baronesa de
quicn S. A. estd ya cansadoy quiere casarse el mismo con la
condesa Laura huérfana y pupila suya, 4 pesar de las intrigas
del embejador de Hesse-Cassel, que quicre casarlo con la hija
de su rey. Pero el capitan Allonse estd enamorado y es cor-
respondido de Lavra. Se va 4 dar un baile de corte en los sa®
lones de palacio, donde hacen la guardia unos so'dados de no
€€ que regimiento de infanteria con cl fusil al hombro, que debe
de ser costumbre alli en Baden, A este tiempo se entra con
franqueza en el cuarto del soberano un famoso ladron, amigo
antiguo de Rigoleti, el cunl se viene al baile, porque sianduvic-
ra por la calle le prenderian.  Rigoleti para que no le vean, le
chicierrn en una camara del gran doque.  El soberano se lo
encuenira, y en vez de mandarlo 4 la horea, le da la delicada
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eomision de sacar de los bolsillos de todos los concurrentes
al baile cuanto traigan. El soberano es una a'haja. El
ladron lo hace como se lo encargan - el gran duque averigua
por ese medio ingenioso los amores de su rival, y se queda con
las alhajas de sus convidados ; parece que en Baden los reyes
no son tan ricos como en Espaiia, y se industrian para vivir,
S. A. quicre perder 4 su rival, pero 4 ese tiempo Rigoleti des.
cubre que antes de ser bufon era hombre, y por lo tanto podia
tener hijos : shora hien uno de esos hijos que podia tener es
Alfonso, y lo tuvo fuera de legitimo matrimonio en la hermana
del gran duque. Parece que en Baden no ticne ol diablo por
donde desechar d la familia real; de consiguiente si Rigoleti
no es precisamente cufiado del gran duque, Alfonso es indu-
dablemente su sobrino, el soberano en vista de eso,

3 por temor de alguna carambola,
tapa sus indecencias con la cola,

calla, casa 4 Laura con Alfonso, y se casa él generozamente
con la princesa de Hesse Casse!, lo cual dice en voz alta 4 los
sciiores comparsas, que son la corte, y que cn el vaudeville
original son el coro ; porque los traductores ni siquicra han
caido en la cuenta de que esas comparsas numero=as del
original son una exigencia forzada del canto; lo cual no exis-
tiendo en la traduceion, y siendo casi siempre de muy mal
efecto aquella aglomeracion de personages mudos y ridicula-
mente ataviados, puede y debe las mas veces suprimirse. .

En fin, el altimo Bufon es el dltimo vaudeville traducido
por el dltimo traductor.
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PICARO

AL DIRECTOR DE EL ESPANOL.

Figuro. Sr. Director de El Espanol, pido ln palabra.

Director. | Para quét

Figaro. Parn rectificar un hecho y hacer una interpes,
lacion,

Director. Bl Sr. Figaro tiene In palabra para rectificay,
un liecho y hacer una interpelacion.

Sernor director de £/ Espanol: En la primera carta que &
mi yuelia del estrangero publiqué, di los motivos por qué me
decidia entonces @ escribir en el periddico que usted dirige.

Independiente giempre en mis opiniones, sin pertenecer
4 ningun partido de los que miserablemente nos dividen, no
ambicionando ni de un winisterio ni de ofro ninguna especie
de destino, no tratando de figurar por ningun estilo, estoy es—
cribiendo hace afios, y no tuve nunca mas objeto que el de
contribuir en lo poco que pudiese al bien de mi pais, tratando
de agradar al mayor namero posible de leetores = para conse—
guirlo crei que no debia defender mas que la verdad y la razon
crel que debia combaltir con las armas que mesiento aficiona-
tlo & manejar ceunto, en mi conciencia, fuese incompleto, ma.
lo, injusto 6 ridiculo.

Fsta es la razon porque constantemente he formado en
las alas de la oposicion ; no habiéndo habido hasta el dia un
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solo ministerio que haya acertado con nuestro remedio, me he
oreido obligado @ decirselo asi claramente 4 todos. Si yo tu-
viera alguna importancia politica ¢ literaria, tal vez sentaria
en este lugar doctrinas 6 acumularfa profesiones de fé. Feliz.
mente no tengo ninguna importancia, y solo reclamo el dere-
cho que tengo de no hacer cuerpo comun con nadie; por
¢so firmo constantemente mis articules.  Siguiende este siste”
ma, he remitido 4 usted estos dias un articulo riéndome de lo
que en ¢l dia me parcce risible, sin cuidarme de si estaba 6 né
en ¢l sentido de su periddico, sea este el que fuere. Este ar-
ticulo me ha sido devuclto por usted por no hallarse de acuer”
do sin duda con sus opiniones; no pudiendo esponerme 4 es-
cribir otros que tengan igual resultado, usted me permitird que
le interpele, segun el uso del din, y le pregunte sencillamente
en que sentido habré de escribir en su periGdico para verme
mpreso: bastante censura nos ponen los gobiernos 4 los es-
critores, sin que se nos afiada otra deméstica en nuestro mis-
mo periGdico.

Si Kl Espanol cs ministerial, usted me permitird que sin
que se altere en- nada el aprecio que le profeso, sacuda desde
este momento toda mancomunidad de responsabilidad politi-
ca; y si no lo es, espero que esplicitamente me lo manifestard
soguro de que pocas cosas serian para mi mas dolorosas que
haber de renunciar 4 las ventajas que su amistad y su periGdi-
co me han ofrecido hasta el dia.

Ademas de cuanto llevo espuesto, me permitird usted,
sefior director, que para facilitar su respuesta afiada que asi
rehuso pertenccer 4 un sistema de ministerialismo quand mémes
como rchusaria hacer parte de un perigdico de ciega oposicion
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quind méme 2y para que no se pueda dar 4 este paso mas.
motivo que el que yo mismo le doy, concluiré diciendo que.
para mi asi el ministerio Isturiz como el Ministerio Mendiza-
bal, como cuantos le han precedido y le seguirdn, no ticnen
mas importancia que la del bien 6 del mal que puedan hacer a
mi patria.

En el ministerio Mendizabal he criticado cvuanto me ha
parecido criticable, y de ello no me retracto, -cualquicra que
seu el partido ¢ la popularidad que pueda tener en su fayor, y
los medios que ponga en practica en el dia para hacer la
oposicion ; lo mismo pienso hacer ahora con el actual, cual
quicra que sea la fierza que como gobierno tenga en su favor;
porque si hay quien pueda tener miedo 4 los alborotos, 4 las
multes, 6 4 la carcel, yo no me siento con miedo 4 nadie. Y
lo mismo pienso hacer cn cuantos ministros vengan detrdss.
hasta que tengamos uno perfecto que termine la guerra civil y
dé al puis las instituciones que en mi sentir reclama = el acier.
to es pues el dnico médio de hacer cesar mis criticas, porque
en cuanto & alabar, no es mi mision : ni creo que merece ala-
banza el que hace su deber. Por ahi inferira usted que tengo

oficio para rato.

Espero- pues su respucsta para saber el partido que debo
tomary solo me queda que hacer presente 4 usted que cual-
quiera que clla sea, tolerante como soy con las opiniones de
los demas, ni dejaré de respetar las suyas, ni trato con este
paso de aventajar mi posicion 4 costa de su periddico.

En el interin queda su atonto amigo y servidor— Figaro.
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DE LAS TRADUCCIONES:

De la_introduccion de vaudeville francés en el teatio espaniol—
La viuda y el Scminarista—Los guantes amarillos : piezas

nuevas en un aclo.

Varias cosas se necesitan para traducir del francés al cas-
tellano una comedia. Primera saber lo que son comedias;
segunda, conocer ¢! teatro y el piblico francés ; tercera, cono-
cer ¢l teatro y el publico espaiiol ; cuarta, saber leer el francés;
¥ quinta, saber escribir el castellano. Todo ¢so se necesila‘
y algo mas, para traducir una comedia, se entiende, bien; por.
que para traducirla mal, no se necesita mas que atrcvimiento
y diccionario: por lo regular el que ticne que servirse del se.
gundo, no anda escaso del primero.

Sabiendo todas estas cosas, no seignora que el gusto en
teatros es variable; que en tanto hay efectos teatrales, en cuans
to se establece entre el autor y el espectador una comunidad
de afectos y de sensaciones ; que de diversidad de costumbres
nace la diferente espresion de las ideas; que lo que en un
pais ¥ en una lengua es una chanza llena de sal dtica, puede
llegar 4 ser en otros una necedad vacia de sentido ; que un ce—
racter nuevo en [rancia puede ser vicjo en Espafia: no se
ignora en fin que el traducir en materias de tealro casinunca



=

=]

‘= 4=

s interpretar; es buscar el equivalente, no de las palabras,
sino de las situaciones. Traducir bien una comedia es adop-
tar una idea y un planagenos que estén en relacion con las
costumbres del pais 4 que se traduce, y espresarlos y dialogar-
los como sise escribiera originalmente : de donde se infiere
que por lo regular no puede traducir bien comedias quien no
es capaz de escribirlas originales. Lo demas esser un truchi-
man, sentarse en el agujero del apuntador, y decirle al piiblico
espaiiol : Dice My. Seribe, §a. &a.

Esto con respecto 4 la comedia ; por lo que hace al dra-
ma historico, 4 fa tragedia, 6 cualquieta otra composicion
dramética, cuya base sea un hecho hcroico, 6 una pasion, 6
un caracter célebre conocido, estos ya son cuadros igualmen-
te presentables en todos los paises. La historia es del domi,
nio de todass las lenguas ; en ese caso basta tener una alma
bien templada y gusto literario ejercitado para comprender
las bellezas del original : no se necesita ser Victor Hugo para
comprender 4 Victor Hugo, pero es preciso ser poeta para
traducir bien & un poeta.

La tarea, pues, del traductor, ro es tan fécil como 4 todos
Jes parece, y por eso es tan dificil hallar buenos traductores :
porque cuando un hombre fe halla con los elementos para
serlo bueno, es raro que quiera invertic tanto trabajo solo en
hacer resaltar la gloria de otro. Entonces es preciso que sea
muy perezoso para no inventar, 6 que su pais tenga establecida
muy poca diferencia cntre el premio de una obra original y el
de una traduccion, que es precisamente Jo que enire nosotrog
Bucede.

Nucstro teatro moderno no carece de bucnos traducto-
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res.  Entre todos se distingue Moratin : nitese como en el
Médico 4 palos, espaiioliza una comedia, produccion na solo
de otro pais, pero hasta de una €poca muy anterior: hace
con ella el mismo trabajo que Moliere habia hecho con Te-
rencio y Plauto, y que Plauto y Terencio habian hecho sobre
Menandro. No era Marchena tan superior en este trabajo,
porque no era Marchena poeta cémico, pero merece un lugar
distinguido entre los traductores. Gorostiza fiié menos deli-
cado, si tan buen traductor, porqué aleanzG un tiempo en que
era mas facil revestirse de galas agenas, y asi, sin que querra—-
mos decir que siempre fué plagiario, muchas veces no vacilo
en titular originales sus piraterias.

Posterinrmente la traducrion [ué entre nosolros una
necesidad : careciendo de suficiente nidmero de composicio-
nes originales, hubo de abrirse la puerta al mercado extran-
gero, y multitud de truchimanes con el Taboada en la mano y
valor en el corazon ge lanzaron @ la escena espeiiola.

El vaudeville, género de composicion dramética pura®
mente francés, fué una mina inagotuable : género complexo,
verdadero melodrama en miniatura, asi participa de la Gpera
como de la comedia: hijo de las costumbres francesas, bis-
ta'e su didlago dicstramente manejado y erizado de puntas
epigrimaticas; esto, y algunos casos mondtonos que giran ¢asi
siempre sobre temas eemejantes, bastan 4 adornat una idea
estéril que pocas veces produce mas de unn 6 dos escenas me-
disnamente comicas.  El pueblo francés tan cantor como mel
miisico, s¢ paga de eso, y tiene razom, porque no le di
mas importancia que la que ticne, y porque rico el teatro

do curlnlxcoslo;s’colenlcs, ¢l juego mimice y la perfeccion del ar-
amo . 4
i
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te prestan interes del otro lado de los Pirincos 4 la compogi=
cion mas desnuda de mérito y de originalidad.

Pero aqui donde el vaudeville empieza por perder la mi-
tad de su ser, es decir, la parte mdsica, aqui donde no es la
espresion de las costumbres, aqui donde el piblico ba menes=
ter de composiciones mas llenas, de mas ingenio y enredo, su
introduccion debia de ser muy arriesgada, y solo se le podia
admitir en cuanto 4 comedia, y @ cuenta de comedias. Son
solo admisibles, pues,en la escena espaiiola aquellos vaude-
villes que giran sobre un argumento y un enredo camico do
algun bulto, y aquellos en que queda material para llenar una
pieza en un acto aun despues de suprimida la musica, y eso
sin darle grande importancia, sin tratar de llenar con ellos una
funcion entera. La empresa que todavia ticne los teatros ems
prendié esto, y trat6 de sustituirles & nuestros sainetes piczas
verdaderamente comicas nacionales y populares, pero cuya
muerte era préxima desde que los ingenios se desgdeiiaban de
componerlas, y que por los repetidos y sabidos que estén ya
del piblico, apenas podian ser ya de utilidad. Otra mira se
llevé en esto; los sainetes ticnen el inconveniente de halagar

casi siempre las costumbres de unuestro pueblo bajo, por los
términos en que esiin escritos, en vez de tender 4 corregirlas
y suavizarlas, poni¢ndolas en ridiculo; todo lo que fuese pro~
ponerse ese fin sustituyendo 4 los palos, 4 las alealdndas, y 4
las sandeces de los payos, rasgos agudos y delicados de inge-
nio, era laudable,

Pero esto no podia conseguirse sin revestir los vaudevilles de
Ja misma nacionalidad v popularidad de que aquellos gozaban,
solo asi se podia introducir un género nnevo, y cso fue lo que
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ge descuids. De aqui que todo el trionfo que han podido con-
seguir los vaudevilles ha sido pasagero y efimero, y son muy
pocos los que han quedado en el caudal, y no han pasado ré-
pidamente despues de unas cuantas noches de representacion.

¢ Y cudles son los que han quedado? Aquellos que te-
nian mas analogia con nuestras costumbres, 6 aquellos en que
una idea verdaderamente cémica y original se hallaba bien
adoptada y desarrollada por un traductor habil,

Ocasion es esta de hacer justicia 4 quien la nierece : uno
de los que mejor han traducido vaudevilles, uno de los que hu.
bicran podido espaiiolizar el género nuevo, es don Manue)
Breton de los Herreros. Seguramente, si todos los vaudevi-
lles que se han adoptado hubiesen sido y se hubiesen traduci-
do como La familia del boticario, como JNo mas muchackos, y
otros del mismo traductor, verdaderos modelos de esa clase de
trabajo, solo elogios tendrian que salir de nuestra pluma. Son
solo comparables con las traducciones del sciior Breton algo-
nas de otro joven bien conocido : ya nuestros lectores habrin
adivinado que hablamos del seiior Vega ; y decimos algunas,
porque no las ha cuidado todas igualmente ; pero siempre le
haréin honor Bl gastronomo sin dineroy El Cambio de diligencias,
Quiero ser comico, y otras, en algunas de las cuales, sobre to—
do, esta tan bien hecha la traduccion, que puede llamarlas ca-
si originales.

Tanto nos hemos remontado, que apenas sabemos ahora
pasar de los sefiores Breton y Vega 4 los traductores 6 truchi-
manes de La viuda y el Seminarista y de Los guantes amarillos,

Parece que de las dos cosas que hemos dicho ser nece-
sarias para traducir mal una comedia, los traductores de cstas



RES  A

dos novedades no han tenido mas que una, csto es, el atrevi-
miento, porque a hiber tenido tambien diccionario, imposible
es que hubiesen hecho tan mezquinos truchimanes.

La Viuda y el Seminarista es una comedia (algun nombre
le hemos de dar) de pobrisima intriga, y donde solo campea
una escena medianamente cémica, producida por la situacion
de! Seminarista, mozalvete sin esperiencia, de quien la viuda
y su amante se valen para anudar sus rotas relaciones. No
merece una analisis, y nos contentaremos con decir que re-
probamos altamente la especic de compromiso que se impone
de ulgun tiempo & esta parte al piblico con la coplita final :
bueno es que el traductor pida perdon cuando lo hace tan mal;
pero malo ez, y malisimo, que el piblico le conceda. La

desaprobacion del piiblico es el mejor correctivo de la abyee™
cion en que vemos caer de dia en dia al teatro, y la indul-

gencia mal entendida es la muerie del arte.
Acousejaremos al sefior Lombia que se vista mejor, y que
tenga mas calor, que finja el amor en papeles de enamorado,
para lo cual no seria initil que se enamorara, si fuese posib'e,
con’eso formaria €l una idea y nos la podria dar 4 los demas:
otro sf, le aconscjamos que pregunte al seiior Latorre, 64
cualyuier otro de los actores que lo szben, que uso se debe
hacer de los guantes, los cuales sirven generalmente paﬂi
poucrselos en las manos, y al mismo tiempo sabria comno so
deben tener cuando no se llevan puestos : no los reuniria en
[urmia de hacecillo, ni los agarraria 4 dos manos : hay actores
4 quicnes pareee que estorban los guantes ; cualquiera tendria,
iones de dedueir que no estdn acostumbrados 4 ellos.
guantss wmarillos que hemos visto estrenar en el teatro.

s ar o
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del Vaudeville de Paris al inimitable Arnal, para quien se es-
cribieron, es uno de los mas ingeniosos juguetes que pueden
presentarse en la escena, y ha gustado en cuantos teatros de
Italia y de Inglaterra se ha traducido. La prueba de su méri-
to es el éxito mismo que ha tenido en Madrid, donde no se nos
ba dado ni una sombra del original : repetimos que estas
piezas necesitan una traduccion atinada. Necesitan ademas
tales composiciones draméticas muchos ensayos, y suma vive-
za en la representacion. El papel del maestro dc baile debiera
haberse reservado a toda costa para el sefior Guzman: el sefior
Lombia enticnde tanto de representar 4 un maestro de baile
como de fingir el amor : ni agilidad en sus movimientos, ni
gracia, ni una ligera muestra de que es maestro de baile.
¢Donde ha visto el Sr. Lombia maestros de baile que se vistan
de luto rigoroso & las ocho de la mafiana, sin habersele muerto
padre ni madre ; y de frac y pantalon colan, como si fuesc 4
asistir & un baile de corte ? ¢ Donde ha visto pantalon colan
negro con carreras de botones de metal, 4 manera de botin
manchego ? En una palabra, el teatro espaiiol es una con-
fusion ; algun avtor, algun actor, algun traductor; fuera de
csas escepceiones todo es caos, y un completo olvido, por me~
jor decir una ignorancia completa del arte, del teatro y de la
declamacion.
Diga usted esto sin embargo, y vera usted levantarse en

contra de la critica, autores, actores y traductores en masa:

y en realidad ¢ quien tiene razon ? ¢ De parte de quicn estd

el piblico? Lo ignoramos: el publico pasa por todo, ni silba

un autor, ni un actor, ni una traduccion : ; es posible que haya
teatros en semejante apatia, con tan lastimosa indiferencia /,
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No. Si ha de seguirse nuestra opinion, cierrense los teatros ;
porque no hay reforma ni mejora posible donde no hay pox

parte de nadie amor al arte.

PIGARO

A LOS REDACTORES DEL MUNDO,
©N EL MUNDO MISMO; & DONDE PAREN!

MADRID, PRIMER MES DEL PRIMER Afi0 DEL
REINADO DEL SE{OR CALATRAVA I,

Muy seiiores mios: Los que me vituperan de haber
suspendido por espacio de seis largos y pesados meses cierta
correspondencia que, cuando Dios querfa, alimentaba con mi
corresponsal de Paris, vive Dios que no me conocen si pien”
san que se me hacia cuesta arriba escribir cartas, 6 que les
perdi por acaso la aficion. Es todo lo contrario ; precisa-

mente es mi comidilla, y me chupo los dedos tras una carta
puesta 4 tiempo, sobre todo si lo que en ella digo eslo que
siento, como suele suceder cuando esla tal carta picantey
amostazada; en cuanto f las cartas de terneza y cumplimien-
to, esas entran en ¢l ndmero de las cosas que en sociedad se
hacen por lograr algo, 6 por noser menos que los demas ¢n
finura y correspondencia ; sabido es que esas se escriben siem-
pre afectando sentimientos que no se abrigan, y empezando :
Idolo @ dngel mio ; si son de conquista, Mi querido fulano ; €ison
de amistad, 6 Muy senor mio y mi ducho ; §i versan sobre intcres
G negocios, y rematando con aquelio de Zuyo hastu la mucrles
T constanle amigo, 6 su seguro servidor Q. S.JM. B. : mentirag
tan mentiras que suelen dar risa al que las escribe antes de
cnyiarlas, y risa al que las recibe antes de leerlas.

Dejando 4 un lado estas dltimas, que se parecen 4 lasdel
juego en los pases y codillos que con ellos se dan, repito que
son las cartas mi comidilla, y que el dia que no escribo alguna
4 alguien, sea quien fuere, esclamo como el buen emperador
romano cuando se acostaba sin haber hecho un beneficio :
j Hoy he perdido eldia! De donde vengo & sacar en conclu-
sion, con harto dolor, que durante los scis meses en que he
suspendido mi correspondencia no he perdido malamente mas
qu‘c la friolera de 182 dias y medio cabales, con sus respecti-
vas noclies y erepisculos.

Dado de nuevo al Mando, y devuelto 4 mis antiguos y sa-
ludables hiibitos de reirme de todo, por no tener que llorar por
todo, claro estd que habia de volver con mis demeos costum=—
bres la aficion & mis cartas de mi vida ; en cuanto abii los ojos
esta mafiana fue mi primera idea cscribir una 4 mis dignos
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amigos y compaiieros, como dirfa un diputado; y mas, que has
bia por qué. Elignorar donde ustedes viven no es dificultad
para mi, porque tengo en esto mas préctica que un cartero’
tanto que no haria nada de mas el gobierno, 6 como se llame-
en darme la direccion de Correos ; aunque no fuese mucho
hacer dirijirlas mejor y mas pronto que sucle este estableci~
miento, con todo tengo para mi que todavia me habia de lu-
cir, y ni habia de haber una sola interceptada, ni que dejase de
ser leida, una vez escrita, ni menos que fuese devuelta 4 la lis:
ta de los atrasos del mes 6 de la semana, para yacer o'vidada
en un poste, como un bando 6 como un apremio de préstamo
forzoso,
En todo caso, me acuerdo de lo que se cuenta de Boer-
haave, que habiéndole escrito el emperador de la China con-
sulténdole acerca de una dolencia, le puso el sobre: A/ doctor

Boerhaave en Europayla carta llegé como si la hubiera traido
€l mismo. i
Imitando este ejemplo, he dicho para mi: en ¢l Mundo

estamos todos, y en €l nos encontraremos : por tanto, no hay
como ponerle la direccion En el Mundo : ademas que si he de
juzgar del corazon de ustedes por el mio, estoy seguro de que
el que nos busque nos encuentra.

Es el motivo de esta carta recordar que no hace muchog
dias cierto periadico, con cuyo nombre me sucede exactamen—
te lo mismo que & Cervantes con el lugar de la Argamasi'la,
segun los mas sabios comentadores, echaba en cara & los
radactores del Mundo que no diesen la susodicha cara para

escribiral piblico.
Picime csto en estremo, y no quicro dejar pasar la indi
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tectilla sin un regular tapabocas, porezo mismo que hace po-
cos dias que soy redactor y que me tengo por tal cual hombre

del Mundo.
Ustedes le dieron por el pronto la respuesta que mas &
sus fines convino, y asi seria injusto que me pareciesen mal sus
determinaciones, como lo sefia que 4 ustedes no les pareciese
bien laque acabo yo de tomar.* Porque, 6 somos 6 no somos

libres.
Convengo con las razones que ustedes apuntaron para
no dar la cara an sus escritos, y aun yo anadiré otras que me
parccen concluyentes, sin querer afirmar por eso que lo sean,
puestengo larga esperiencia de haberme parecido en este
picaro Mundo muchas cosas lo que realmente no cran. Diré

pues en abono de ustedes mis razones.
Cuando se escribe ;de que se trata 7. No me negarin

los redactores de aquel periddico que se trata de decir 4 los

demas lo que uno piensa, 6 por lo menos lo que quiere este uno
que los demas crean que piensa. Ea dando pues el articulo

esta casi hecho todo, porque ya no falta mas sino que lo crean
duno. Sise tratase de dar la cara los redactores, podria re-
ducirse un periédico & una coleccion de retratos: esto tendria

varios inconvenientes. 1°. Que no siendo circunstancia in-

dispensable para ger redactor el ger bonito, ¢l piblico podria
tener muy mal rato vicndo ciertas caras. 2°. Que und vez
dada la coleccion de las caras de los quo esciibiesen co ¢l
periédico, G'seria cosa de'andar mudando todos les diss de
redactores solo para que el piblico viese caras diforentes, 6
de volver & empezar, y esto se me antajn medianamente pesa.
do, por muy variadas y muy historiadas que tuviesemos lua
Tomo 1. 8
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caras los redactores del Mundo, y por muchas que scon les
caras que pueda tener un escritor pdblico. Hay otra prueba
mas fuerte.  Si ¢l negocio del periodismo consisticse mas que
cn ¢l articulo en el nombre del autor, haria mas cfecto poner
una ribrica en donde se pone el articulo, y Cristo con todos:
Nadie sin embargo quedaria muy convencido, y eso mas pare-
ceria una lista de proscripeion que un periddico. Del nombre
del autor no se inficre un articulo, pero de un articulo i se
inficre que debe haber autor, porqué los articulos no se eseri-
ben generalmente cllos 4 si mismos.

A pesar de razones tan fuertes, que yo mismo conczco
tener ustedes para esconder en estas circunstancias la cara,
como si fuera dinero, esta carta se dirige 4 declararme en es-
tado complcto de insubordinacion contra lo determinado por
mis compniierog, por que seria un dolor que nogotros fuésemos
4 dar un ejemplo de armenia en un pais donde no hay ningu-
na, o de disciplina donde o la conoce ni la tropa.  Esto me
pucde valer algo con el tiempo, verbi gratia. unos galones, 6
que me fusilen, que de todo hay ecjemplares. Por tanto me
deciaro en Junta; y hago manifestacion de hallarme con res—
pecto & ustedes en circunstaucias extraordinarias, como el
gobierno respecto de los llamados gobernados.

Yo doy la cara; primero, por que no tengo otra cosa que
dar, y creo que hago un don 4 la patria, pues tal cual es, tam-
poco tengo ofra ni peor ni mejor guardada para un apuro.
Yo declino mi nombre como Agamenon. Yo soy Figaro, to-
do el mundo sabe quien es Figaro, y por si acaso alguien lo ig-
wore, shiadiré que Figaro y Muriano José de Larra son tan ufia
y carne coma ol diputado Argiiclles y Ja Constitucion del afio
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12, y que no se puede herir al uno sin lastimar al otro.  Jun-
tos vivimos, juntos escribimos, y juntos nos reimes de ustedes,
de los demas y de nosotros mismos.

Daremos mas seifias: escribimos en el Mundo cuatro par-
rafillos mensuales, donde 4 {uer de barberos podemos hacer
la barba 4 cuatro parroquianos al mes ; escribimos en el Re-
dactor General, como habrén visto los que le lean por nues'ro
primer articulo, inserto en su nimero de ayér; y todavia nos
queda tiempo para redactar en ¢l Espaiiol la seccion do testroz
y de literatura; todo eso con nuestros correspondientes sue.”
dos y porqués, asegurados por contrata, que de eso vivimos, y
lo tenemos & mucha honra. Y con la ayuda de Diosy de
nuestro pobre ingenio aun nos ha de quedar vagar para dar al
teatro muy cn breve algun drama espantable 6 alguna come-
dia risible, hijos de ratos perdidos, algun folletito de circunstat=
cias, y cualquiera otra tonteria que nos ocurra, que no dejard
de ocurrirnos.  Advirtiendo que nunca escribimos sin firmar,
con lo cual ni los lectares, ni la ley, si ley hiay aqui, tienen quo
quebrarse la cabeza en averiguar ¢l nombre del que los divier-
te, 6 del que se ha de prender.

Tenemos hecha la maleta para la primera remesa de de-
portacion que ocurre, y pedidas cartas de recomendscion pa-
ra las islas adyacentes, aungne no pensamos ir, por que no
conspiramos, y por otras razones. En cuanto 4 papele »
como el gobicrno ha tenidola bendad de avisarnos con tien
po que los habia de registrar, no hemos dejado mas que | g
cartas amorosas, que liabian de ser buen rato para el sefier ge-
fe politico y para los testigos. Los demas los hemos recoj o
(inc'usas las letras de cambio, porque francamente no nos fiy:
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moz), nunque nada tenian de particular ; pero como trataban
de literatura, y no tenemos 4 los que prenden por muy versa.
dos en In materia, no hemos querido que tomen una apuntacion
en griego por gignod masdnicos, G de sociedad secreta, algu-
fos sonetos que teniamos hechos & Filis por adulaciones & la
republica, G otro dicho semejante, 6 alguna elegia 4 la muer,
te de un‘amizo por un sermon de difuntos al Estatuto.

Item mas, deelaramos en toda forma vivir en la calle de
Santa Clara, casa niimero 3, en la cual pensamos seguir vivien”
do hasta que se hunda; donde e nos puede prender por la
maliana desde las nueve en adelante ; y en fin, adonde nos re”
tiramos tarde por la noche y solos los dos, Figare y dicho
Larra, bras dessus, bras dessous, ordinariamente por la calle
Mayor.

Y asi como los anuncios de los carruajes que salen, sue-

len anadiv: Seadnitor arrobas, declaramos que tanto en aques
jla caza, que esta 4 la disposicion de ustedes, como fuera de
ella, ndmitimos andnimos, calumnias, billetes amorosos, cartas

de convite, esquelns de entierro, comunicados, desafios, mo-
tines, puiialadas, drdenes de destierro, ministros (esto es, al.
guaciles, que 4 lcs otros no recibimos, aunque en ¢l dia todos
prenden) y demas, con equidad y @ gusto de los consumidores,
De todo lo cual dard razon Figaro en su siguionte carta.

¥ no ocurriendo mas por hoy, y teniendo que ir & dar ung
vuelta al Prado é coquetear, 6 4 la calle de la Montera & men.
ur, que es lo mismo, si el tiempo lo permite, queda muy de
ustedes y les besa su mano, como generalmente se dice, y no
ee siente, su afectisimo—Figaro, 6 por-otro nombre Mariano Jo:

st e Larra.
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ABEN-HUMEYA

DRAMA HISTORIGO BN TRES ACTOS, NUEVO EN ESTOS TEATROS.
AU AU T.O 13

DON FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA.

No hace muchos dias que anunciamos la préxima repre~
sentacion de esta obra de un ingenio distinguido ciertamente
en nuestra literatura moderna por sus obras anteriores, en las
cuales ha adquirido lauros muy lisongeros como erudito, como
oscritor didactico,’como hablista, y aun como poéta: al anun-
ciarla no quisimos en manera alguna prevenir eljuicio del
piblico, y solo nos cefiimos a esponer que se habia represen-
tado ya en Paris, y la especid de €éxito, de urbanidad y galan--
teria que en aquella capital hiabia logrado.

Parece sin embargo que nosotros no estabamos bien in-
formados; posteriormente hemos visto y aun leido en el anun-
cio que del Aben—Humeya ha hecho la empresa de estos tea-
tros, que en los de Paris fué recibido con entusidsticos aplausos, y
coronado con los honores del mas positivo triunfo. Asi seria, y
nosotros nos apresuramos & dar la enhorabuena al autory a)
drama ; no se la hemos dado antee, porque no sabiamos lo

que en Paris habia ocurrido. Pero despues de leido el cartei
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el cual debe saberlo como saben los carteles esas cosas, seria
imperdonable en nosotros el menor asomo de duda : apre-
ciando como apreciamos al autor, es para nosotros un alegron
el haber rectificado por esta vez nuestros erréneos datos; en
lo sucesivo no nos volverd 4 suceder decir que no gusté en
Paris; quedamos plenamente convencidos de que Aben Humeya
ha llegado & nosotros precedido de una gran reputacion adguirida
dentro y fuera de Espana, es decir, europea.

Es verdad que en Paris no se ha representado demasiado
el Aben-Humeya; y esto es claro ; era preciso hacer de ¢, en
atencion 4 su mucho mérito, una gran distincion que lo dife~
renciase esencialmente de las demas cozas que gustan en
aquel Paris, y como 4 cualquicr drama que gusta le sucede
representarse mucho, no quedaba mas medio de distinguirlo
que representarlo poco.

Y en Madrid ; que ha sucedido? l.o mismo que en
Paris.

Ya muchas veces nos hamos quejado de la posicion difi-
cil en que se encuentra el periodista que liene que juzgar 4 un
hombre de mérito gencralmente reconocido : bien se puede
dar el caso que un hombre de un gran ta'ento haga un drama
de muy poco valor: esas cosas se ven todos los.diag; pero siem® -
pre corre el riesgo de parecer arrogante 6 envidioso el que
acomete con un juicio critico de un ingenio como el autor de
Aben-Humeya, no estando, como no estamos nosotros precedi-
dos, ni aun seguidos, de ninguna especie de reputacion adquis
rida dentro ni fuera de Espaiia.

Por esta vez, y bicn eonsiderado el Aben-Humeya, no
corremos riesgo maldito de parccer envidiosos, por mas que
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haya gustos que requieran palos. Pero en trucque tencmos
otro tropiczo que nos detiene muy mucho. Cuando ademas
de sor el autor hombre de pro en literatura, ha sido hombre de
va'ia, politicamente hablando, es decir, cuando es ex-ministro,
es fuerza andarse con mucho tiento para decitle la verdad,
siesta es amarga. Siempre puede llevar visos la critica de
parcialidad. Por eso &i nosotros fuésemos capaces de desear
que volyiese 4 ser ministro el sefior Martinez de la Rosa, seria
en csta ocasion, en que quisieranmos poder aparecer indepen-
dientes, y decir francamente lo que de ben-Humeya pensamog,
E} autor nos pone en ¢l mus duro compromiso. Cuando era
miniztro popular daba al teatro sus mejores dramas; y
obligandonos & alabarselos, nos ponia en el aprieto de pare—~
cer aduladores ; y ahora que no es ministro empieza 4 dar los
peores, poniendonos igualmente en el amargo trance de pare-
cer enemigos svyos.  Esto es por su parte poco generoso.
Resignémonos sin embargo con nuestra sucrte, y eyite-
mos con nuestra indu'gencia toda murmuracion y todo juicio
temerario. Cuando escribimos indulzencia, no queremos decir
que daremos torcedor & nuestra conciencia, no; la eritica
debe ser muy severa con los que se presentan y pasan en el
mundo por modelos, para evitar que los que empiczan imiten
sus defectos ; sino es nuestro propdsito advertir que serd mas
lo que de nyestra opinion callemos, que lo que digamos.
Conocido es el asunto histirico escogido por el autor, y
tanto que f{ucra ridicula ostentacion de eruditos disertar larga_
mente sobre €l ; nosotros no estamos encargados de juzgar la
historia, sino ¢! drama. Desde luego confesamos la predilee.
cion con que miramos siempre cse género.  En otra ocasion
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hemos probado, y hablando, si mal no se nos acuerda, del mis-
mo autor, que el drama historico es la dnica tragedia moder-
na posible, y que lo que han llamado los preceptistas tragedia
cldsica, no es sino el drama histirico de los antiguos.

Dos géneros de composicion pondiiamos al frente de la
literatura dramética: 1. © los hechos gloriosos, 6 los funestos
resultados de los estravios de las pasiones, fundados en la ver-
dad, quelos hace ejemplos irrecusables, presentados 4 los hom-
bres 6 para su imitacion, 6 para su escarmiento ; este es ¢l
drama histirico, 6 la tragedia antigus, no variando en las for-
mas por caprichos de escuelas, sino por la variacion que la
diferencia de creencias y preocupaciones de costumbres y de
leyes hace imperiosa en la literatura: 2. © los vicios 6 ridicu-
leces personificados y fandados en la verosimilitud que les sir-
ve de verdad, prescntados para leccion 6 deleite ; estaes la
comedia dicha clésica, y caida en desuso por las formas estre®
chasy linguidas en que la han querido encerrar los preceptis.-
tas; pero susceptible en nuestro entender de nuevo interes,
y de ninguna manera agotada como se dice vulgarmente.

El cuento l'.um:isnco, hijo de la imaginacion del autor, y
en que no se deducen los hechos imperiosa y precisamente de
los datos admitidos en la base del argumento, ese hecho in.
ventado y vestido en forma de druma, en el cual el espectador
puede concebir 4 cada accion ofra conzecuencia que la que
le atribuye el ingenio, ese que no tiene verdad histérica en su
favor que convenza, nimas verosimilitud qie una concesion
gratuita, ese es el verdadero género bastardo.

Y en cuanto 4 las dispustas de las escuelas y pandillas,
como. las vemos cstribar, mas que cnel fondo, eu lus formas,
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no serd permitido reirnos de ellas, en atencion d que creemos
que las formas son variables hasta lo infinito, porque sicmpre
habrén de seguir la indicacion del espiritu de la época. El
pocta escribe para ser entendido, y mal pudicra serlo el que
no se sugetase al lenguage, al modo que tienen de revestir sus
ideas aquellos que han de aplaudirlo 6 censuratlo.

Suele tener el drama historico el inconveniente de dag
destruido el interes ai espectador que conoce ya el desenlace
de antemano, y el no menor de hacer hab'ar personages de
quien ya la imaginacion se ha formado una idea, dificil de su-
perar por el poeta ; solo el artificio y el gran talento del autor
y la eleccion de un hecho, aunque histérico, algo oscuro, pue-
den hacer triunfar el ingenio. En ¢l argumento de ben—Hu.
meya ¢l autor ha huido perfectamente de esasdificultades. Pe-
ro en cuanto al artificio, poco feliz nos parece haber estado, y -
de esto se convencerd cualquicra por poco que medite el plan.

Los moriscos de las Alpujarras se rebelan en el reinado

de Felipe 1L, y elijen por gefe & Aben-Humeya, dltimo vasta-
go de la antigua dinastia; deguellan 4 los cristianos que al-
canzan en un limitado espacio de terreno, y se constituyen ih_
dependientes, Muley-Carime, suegro de Aben-Humeya, re-
prende y ataca los escesos ; dos de los principales rebeldes de-
saprueban la precipitacion con que se eligen rey antes de te-
ner reino, y la arrogancia con que el elegido acepta el presti-
gio y la autoridad real. Aprovechandose de la blandura de su
suegro para desacreditarle y tildatle de traidor 4 los ojos del
vulgo, facil de fascinar, envolviendo & Aben-Humeya en la
ruina de su deudo.

El capitan  general de Granada envia & Lara 4 intimar la
Tomo 1V. 9
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rendicion & los rebeldes : Lara es asesinado, y sobre €l se et
cuentran prucbas de las relaciones que conserva Muley-Cari.
me con los castetlanos. Aben-Humieya en la alternativa de
castizar 4 su suegro 0 perderse con €él, le envenena, pero tar-
de; la faccion contraria se ha apoderado ya de su palacio, y
Aben-Humeya perece victima de la sedicion.

Pobiisimo es el artificio, ningun intcres presenta, ningun
resorte dramdtico, ni nuevo nivicjo.  Una sola escena hay en
¢!y aquella en que Aben-Humeya echa en cara & Muley su deo-
lito : ninguna pssion domina, ningun cardster prepondera, nin-
gun hecho tmportante se desenvuelve; el estilo mismo es ge»
neralmente inferior & otras obras del autor's ¢ donde est4 el
Lucro de la creacion?

Y vamos 4 lo masimportante. Un personaje histérico
cscure no puede ser digno del teatro sino cuando sus hechos
llevan envucltos en sf el éxito 6 la ruina de la causa piblica,
Pero ;cual esaquila causa pablica? ¢cunl es'la leecion mo-
ral 6 politica que ha querido darnos el autor con la muerte de
Aben-Humeya ? Si huobiera probado quo los moros rebeldes
perdieron su causa por la desunion que dejaron introducirse
entro cllos, grande objeto era este, y aun oportuno ; pero para
ngo cra preciso haber continuado e! drama, era preciso haber,_
vos dudo el resultndo dela tal desunion.  Porque habiéndole
dejado en la muerte de Aben-Humeya, la leceion qué resulta
vs que caundo unn quiere ser rey no debe tener porsuegro 4

U mioro que escriba d un cristiano,  j Profanda leccion por

vicrlo! Por tanto Abon- [IIUIH‘.‘[H no es un drama hccho. £IN0

ulin pposicion deun drama por bacer, Si hubiera empezodo
por dotde acabn, el autor hubicra tal vez llegado & hucer un

@

drama. ¢ Por qué seacaba en el tereer acto y no continga ?
Si el objeto es Aben-Humeys, represcnte una pasion, un ca-
racter, una situacion ; si no, ¢quien es él, y quésignifica su
muerte para ocuparnos una noche entera ?  Sies la rebelion
morisca, ¢quéimporta que muera Aben-Humeya ?

En la manera de buscar los efectos teatrales notanse me-
dios ya esplotados por ¢l autor y porotros. En el primer acto
varios conjurados se quejan diciendo cada uno una frase & su
vez, como en la Conjuracion de Venecia. La eleccion de Aben-
Humeya nos recuerda el Pelayo de Quintana ; la degollacion
de los Cristianos en el terplo y una conjuracion estallando ¢n
medio de una diversion popular, entre gente sencilla, agena de
que la muerte estd tan cerca dela vida, y el dolor de! placer,
es contraste ya presentado cn la Conjuracion  Fa el didlogo
igual afectacion do sensibilidad y ternura, igual afectacion do
gencillez que degenera 4 veces en trivialidad, como el déjumes
que on tono de marido dice 4 su eangada mugzer Aben-Humes
ya, ¥ que arrancG nsas. No pasarémos sin embargo en silen:
cio el elogio debido & un efecto teatral bien entendido, como
cs el sonido de la campana de los cristianos, aprovechado pa-
ra inflamar los énimos por Aben-Ilimeya en la cueve. Empe.
ro ;baeno fuera que autor de tanto ingenio no hobicra acerta-
do 4 producir en todo un largo drama cosa a'guna que dealu-
bar fuese !

Despues de lo que llevamos espuesto fucil ex conocer que
no creemos que Aben-Humeya dé gloria alguna i suautor
Felizmente tiena obras que le han colocado yn en un puesto
muy distinguido; y nosolroe, por su gloria mismé; no quisic
ramos que le hubiese dado la importancia de eseribitlo de
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nuevo en castellano, una vez que ya en francés habia salida

flojillo, como el Santo de Zamora, cuya historia tenemos con.
tada en uno de nuestros antiguos articulos. Por qué no falta-
r4 malicioso que 4 proposito de eso recuerde el soneto célebre

contra una composicion escrita por Lepe en cuatro lenguag,
que empieza :

Hermano Lope, borrame el sone—

de wersos de Ariosto y Gareila. . .

y concluye :

Y en cuatro lenguas no me escribas co-
que supuesto que dices boberi-

te UCN(lr(lll a cnh:mlcr cualro nacto—

No seremos nosotros los que hagamos tal aplicncion, st
bien por otra parte ¢ quien pudiera darse por olendido de par-
ticipar de las vicisitudes de Lope?

Hise puesto en escena Aben-FHumeya con un esmiero dig-
no de mejor drama, y no-han contribuido poco 4 entretener 4
log especiadores ¢l pais nevado, el Grgano, los villancicos, la
cueva, los muchos moros que andaban por aquellas sierras, el
palacio y el negro, improvisados de Aben-Humeya, y €l nuevo

telon de intermedios, presentado con tanta coqueteria, y tan
buenos cfectos de luz.

Por esta vez la empresa merece los mayores elogios, y no
ge los queremos escasear. No ha sido tan buena la represens
tacion, 1 se esceptin al seiior Latorre.  Romea mayor no hg
eutendido el papel, y le ha hecho sin dignidad ni color : mucho
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gentimos dar este disgusto 4 un actor que tan frecuentemento
se hace acreedor & nuestros elogios. Y reasumiendo nuestra
opinion, concluirémos diciendo, que al acabarse la funcion sa.
le uno todavia con deseos de drama, & cuyo propdsito contaré~
mos al autor, & nos lo permite, una anéedota que nos hizo reit
la primera vez que la oimog,

Un periodista frances, hombre de mérito y buen gusto, an-
daba perseguido por un conocido suyo, que estaba empeiia—
do en llevarlo & comer 4 su cosa. Era el periddista gastro-
nomo ademas, y no hubo de parecérselo, tanto el obsequioso
Anfitrion. Rehuia pues cuanto le era posible prestarse al ofre-
cimiento ; escapésele empero un dia decir que se iba & comer
4 la fonda delante del otro que andaba acechando sicmpre una
ocasion semejante. Fué forzoso pagar la imprudencia, y con-

descender aquel dia, No se habia engafiado el periodista, y

la comida fue reducida como las esperanzas. Toda ella se
volvié platos de adorno, mudanzas de cubiertos, entremeses y
ramilletes:  Acabada que fué, quiso el Anfitrion dar 4 su hues-
ped una prueba de su buena yoluntad, y dijole levantindose :
" Ya sabe usted la hora a que se come en esta casa, y lo que se come;
cuando usted guste podemos repetir este buen rato,” A lo cual res—
pondié sentandose de nuevo el desgraciado que se sentia va-
gio: "iOh! amigo mio, pues entonces, si G usted le parece, pucde
usted disponer que se repila ahora mismo.”,
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LA NOTHR BURNA DB 1888,

YO Y MI CRIADO. (1)

DELIRIO FILOSOFICO.

El nimero 24 me cs futal : si tuviera que probarlo diria
que en dia 24 naci. Doce veces al ailo amanece sin embargo
un dia 24 : soy supersticioso, porque el corazon del hombre
necesita creer algo, y eree meutiras cuando no encuentra ver-
dades que creer; sin duda por esa razon creen los amantes,
los casados y los pueblos, 4 sus idolos, 4 sus consortes y 4 sus
gobiernos ; y una de mis supersticiones congiste en creer que
no puede haber para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre
en mi calendario vispera de desgracia, y 4 imitacion de aquel
gefe de policia ruso que mandaba tener proutas las bombas
las visperas de incendios, asi yo desde el 23 me prevengo para
el siguiente dia de sufrimicnto y de resignacion, y en dando
las doce ni tomo vaso en mi mano por no romwperle, niapunto
carta por no perderla, ni cnamoro 4 miger porque no me diga

(1) Por esta vez sacrifico la urbanidad @ la verdad, Francamente, cree
que valgo mas que mi crindo : i asi no fuese, le serviria yo 4 ¢l. La esto
g0y al reyes del divino orador que dice Cuadra y Yo.
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que sf, pues en punto i amores tengo otra supersticion : ima~
gino que la mayor desgracia que @ un hombre le puede suceder
es que una muger le diga que le quicre.  Sino lacree; es un
tormento, y si la cree........ | Bicnaventurado aquel 4
quien la muger dice no quicro, porque ese & lo menos oyela
verdad!

El dltimo dia 23 de! afio 1836 acababa de espirar en la
muestra de mi péndola, y consecuente en mis principios su-
persticiosos ya estaba yo agachado esperando el agudceray
gin poder conciliar el suciio. Asi pasé las horas de la noclm
mas largas para el triste desvelado que una guerra civil; has.
ta que por fin la matiana vino con paso de intetvencion, es
decir, lentizimamente, 4 teiir de pdrpura y rosa las conmas
de mi estancia. :

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé porque me
duba el corazon que el dia 24 habia de ser dia de agua. Fué
peor todavia ; amaneci§ nevando. Miré el termémetro, y
marcaba muchos grades bajo cero; como ¢l erédito del
Estado.

Resuelto 4 no moverme porque tuviera que hacerlotodo
la suerle este mes, incliné la frente, cargada como el cielo, de
mubes friaz; apoyé los codos en mi mesa, y paré tal que cual-
quicra me hubiera reconocido por eseritor piblico en tiempo

de libertad de imprenta, 6 me bubiera tenido por miliciano
naciofiz! eitado para un ejercicio.  Ora vagabu mivisfazobre
la multitud de artfculos y fol'etos que yacen empezados 'y no
acabados ha mas de seis meses sobre mi mesa, y de que solo
existen los titulos; como  esos nichos preparados en los ce-
menterios que no aguardan mas que el cadéver ; gompara-



ion exacta, porque en cada articulo entierro una esperanza 6
una ilusion. Ora volvia los ojos 4 los cristales de mi balcon;
vefalos empaiiados y como llorosos por den'ro : los vapores
condensados se deslizaban 4 manera de ligrimas 4 lo largo del
diafano cristal; asi se empaiia la vida, pensaba; asi el frio
esterior del mundo condensa las penas en el interior del hom-
bre, asi caen gota & gota las lagrimas sobre el corazon. Los
que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes ; los
que ven solo los rostros, los ven alegres y serenos.. ..

Haré merced & mis lectores do las mas de mis medita-
ciones; no hay periédicos bastantes en Madrid, acaso no hay
lectores bastantes tampoco. Dichoso el que tiene oficinas
dichoso el empleado aun sin sueldo 6 sin cobrarlo, que es
Jo mismo : al menos no estd obligado & pensar, puede fumar,
puede leer la gaceta !! ,

; Las cuatro! | La comida ! me dijo una voz de criado,
una voz de entonacion servil y sumisa; en el hombre que
girve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta
palabra me sacé de mi estupor ¢ inyoluntariamente iba 4 ex—
clamar como don Quijote: ** Come, Sancho hijo, come, ti
que no eres caballero andante y que naciste para comer . por
que al fin los filosofos; es decir, los desgraciados, podemos no
comer, pero los criados de los filGsofos !'!! Una idea mas
luminosa me ocurrié : eradia de Navidad. Me acordé de
que en sus famosas saturnales los romanos trocaban I6s pape-
les y que los esclavos podian decir la verdad @ sus amos.
costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré 4 mi criado
y dije para mi : esta noche me diras la yerdad. Saqué de
mi gaveta unas monedas, tenian ¢l busto de los monarcas de
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'Espaih,cquuiera diria que son rotrato3; sin embargo eran
articulos de periodico. Las miré con orgallo : come y bebe
de mis artfculos, aiiadi con desprecio : solo en esa forma, solo
por medio de ose estratagema se pueden meter los arliculos
en ¢l cuerpo de ciertas gentes. Una risa estipida se dibujo
en la fisonomfa de aquel ser que los naturalictas han tenido
la bondad de llamar racional solo porque lo han visto hombre:
Mi criado serio. Era aquella risa el demonio de la gula que
reconocia su campo.

Tercié la capa, calé ¢l sombrero y en la calle.

¢ Qué és un aniversario? Acaso un error de fecha, Si
no sc hubiera compartido el aiio en trecientos sesenta y cinco
dius ¢qué serfa de nuestros aniversarios? Pero al pucblo le
han dicho : hoy es un aniversario : y el pueblo ha respondido
pues si es un aniversario, comamos, y comamos doble. ; Por
qué come hoy mas que ayer? O ayer pasé hambre, 1 hoy
‘pasaré indigestion. Miserable humanidad destinada siempie
4 quedarse masacd 6 4 ir mas alld.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacio el Reden-
tor del mundo, nacié el que no reconoce principio ; y el que
no reconoce fin, nacié para morir. Sublime misterio.

¢Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice e
hombre ; no dice : reflexionemos. El vientre s el encarga-
do de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tie-
ne que recurrir & la materia para pagar las deudas del espiri-
to. j Argumento terrible en favor del alma !

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la
plaza tan indispensablemente como es preciso pasar por ¢f

dolor para ir desde la cuna al sepulcro.  Montones de comes-
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t.bles acumuledes, risa y algazara, compra y venta, sobras por
todas partes y alegria. No pudo menos que ocurrirme la idea
de Bibao: figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre
las montaiizs de viveres una frente altisima y estenuada : una
mano seca y roida llevaba & una boca cdrdena,y negra do
morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella
boca no hablaba, Pero ¢l rosiro cntero se dirijia 4 los bulli-
ciosos liberales de Madrid que traficaban. Era horrible ¢l
contraste de la fisonomia escudlida y de los rostros alegres-
Era la reconvencien y la culpa, aquella agria y severa, esta
indiforente y descarada,

Tedos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas
provincias para la colacion cristiana de una capital. En una
cena de ayunose come una ciudad 4 las demas.

i Lias cineo! hora del teatro: el telon se levanta 4 la vis.
ta de un puebls palpitante y bullicioso. Dos comedias de cir-
cunstancias, ¢ yo estoy loco. Ura representacion en que los
hombres sen mugeres y las mugeres hombres. He aqui nues.
tra época y nuestras costumbres. Los hombres ya nosaben
sino hablar como las mugercs, en congresos y en ccrrillos. ¥
las mugeres son hombres, cllas son las nicas que conquistan.
Segunda comedia ; un novio que nove el logro de su esperan-
za: ese novio es el pucblo espaiiol: no se casa con un sole
gobierno con quicn no tenga que rehir al dia siguiente. Es ¢l
matrimenio repetido al infivito.

Pero las orgias llaman 4 los ciudadanos. Ciérranse las
puertas, fbrense las cocinas.  Dos loras, tres horas, y yo
rondo de calle en calle d merced de mi pensamiento. La luz
que tluwina los banquetes viene 4 herir mis ojos por las reudi-

— T >

jas de lo balcones, el ruido de los panderos y de la bacanal
qne estremece los pisosy las vidrieras se abre paso hasta mis
sentidos, y entra en ellos como cufia @ mano, rompiendo y
desbaratando.

Las doce van4 dar : las campanas que ha dejado la jun”
ta de cnagenacion enel aire, y que en estar todavia en cl aire
se parccen & todas nuestras cosas, citan & los cristianos aj
oficio divino. ¢ Que esesto.? ¢ Va 4 espirarel 24, yno e
ha ocurride en él mas contratiempo que mi mal humor de
todos los dins 2 Pero mi criado me espera en mi casa; como
espera la cuba al catador, llena de vino; mis articulos, he-
chos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del
imbécil como imaginé, y ¢l asturiano ya no es un hombre ; es
todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla
al alcance de la mano. Portantoesun mueble comodo; su
color es ¢l queindica la ausencia completa de aquello en que
se piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirian
con los pies, sino fuera por los zapatos, y porque anda casual-
mente sobre los iltimos : 4 imitacion de la mayor parte de los
hombres, tiene orejas que estin 4 uno y otro lado de la cabeza
como los floreros en una cousola, de adorno, como los ba'co,
nes figurados, por donde no entra ni sale nada; tambien tiene

dos 0jos en la cara ; €l cree ver con el'oss; que chasco +©
lleva ! A pesar de esta pintura, todavia seria dificil reconocer-
le entre la multitud; porque al fin no es sino un ejemplar
de la grande edicion hecha por la Provideacia de la humani
dad, y que yo comparo de bucna gana con las que suelen
hacer los autores : algunos cjemplares de regulo finos y bien
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empastados ; el surtido todo igual, ordinario y 4 la rdstica.
Mi criado pertenece al surtido.  Pero la Providencia que
se vale para humillar 4 los soberbios delos instrumentos mas
humildes, me reservaba en é mi mal rato del dia 24. La
verdad me esperaba en &l y era preciso oirla. de sus labios
impuros. La verdad -es como el agua filtrada, que nollega &
los labios sino al travéz del cieno.

Me abrié mi eriado, y no
tardo en reconocer su estado.

—Aparta, imbéci!, esclamé empujando suavemente uqual
cuerpo sin alma que en uno de sus_columpios: se venia sobre
mi  ;Oiga! estd ébrio. ;Pobre muchacho! ; Da lastima,
Me entré de rondon 4 mi estancia ; pero el cuerpo me
gignio con un rumor sordo € interrumpido : una vez dentro log
dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron
la luz una bocanada de aire colada por la puerta al abrirmes
cerré la de mi hiubitacion, y quedamos dentro casi oscuras yo
y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquella en figura de
hombre beodo arrimado 4 los pies de mi cama para no vacilar
y yo a su cabecera, buscando inutilmente un fisforo que nos
iluminase,

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas enfrente de
mi: o &€ porque misterio mi criado encontré entonces, y de
repente voz y palabras, y hablé y raciocing : misterios mas
raros se han visto acreditados : los fabulistas hacen hablar &
los animales z [)Orfi'lc no he de hacer yo hatlar 4 mi criado ?
Oradores conozeo yo de quienes hace algun tiempo no hubiera
heeho youna pintura mas favorable que de mi astur, y que
han roto sin embargo 4 hablar, y los oye el mundo y los escu.
clia, y nadie se admira.
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En fin, yo cuento un hecho:*tal me ha pasado : yo no
eceribo para los que dudan demi veracidad: el que no quiera.
creerme puede doblar la hoja: eso se ahorrard tal vez de
fastidio ; perouna voz salib de mi.criado y entre ella y la mia
se establecid el siguiente didlogo.

—Ldstima, dijo la voz, repitiendo mi piadosa esclama-
cion. ¢ Y porque me has de tener lastima, escritor # Yo 4
ti, ya lo entiendo.

—¢ TG 4mi? pregunté sobrecogido ya por um terror
supersticioso : y es quela voz empezaba & decir verdad.

—Escucha : tii vienes triste como de costumbre yo estoy
mas alegre que suelo. ; Porque ese color pélido, ese rostra
deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con miluz
2l abrirte todas las noches ? ; Porqué esa distraceion cons
tante y esas palabras vagas éinterrumpidas de que sorprendo
todos los dias fragmentos errantes sobre tus labies? ¢ Por
que te yuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un eri=

minal acostado con su remordimiento, en tanto que: yo ronco
sobre mi tosca tarima? ;Quien debe tener lastima 4 quien? No
pareces eriminal ; |a justicia no te prende al menos; verdad
es que la justicia no prende sino a los pequeiios criminales, &
los que roban con ganzdas, 6 4 los que matan con puiial ; pero
@ los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo 4la *
muger casada 6 4 la hija honesta, 4 los que rcban con los
naipes enla mano, 4 los que matan una exislencia con vna
palabra dichaal oido, con una carta cerrada, & esosnilos
llama la sociedad criminales, nila justicia los prende, porque
la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza.
lentamente consumida por ¢l veneno de la pasion que su Vely
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dugo le ha propinado. Que ds tisicos han muerto asesinados
por una infiel, por un ingrato, por un calumniador. Los en-
tierran : dice quo la cura no ha alcanzado y que los médicos
no la entendieron.  Pero la puiialada hipderita alcanzd 'é hirié
el corazon. T4 acaso eres de esos criminales y hay un acusa-
dor dentro de ti, y ese [rac elegante, y esa media de seda, y ese
chaleco de tisii de oro que yo te he visto, son tus armas mal-
decidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso cse.
oro que 4 fuer de clegante has ganado en tu sarao y que vuel-
cas con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor
de una familia, Acaso ese billete que desdoblas es un anéni-
mo embustero que va & separar de ti para siempre la muger
que adorabas; acaso es una prucba de laingratitud de ella 6
de su perfidia. Mas de uno te he visto morder y despedazar
con tus uiias y tus dientes en los momentos en que el buen to.
no cede el paso 4 la pasion y 4 la sociedad:

Tu buscas la felicidad en el corazon humano, y para eso
le destrozas, hozando en €l, como quicn remueve la tierra en
busca de un tesoro. Yo nada busco, y ¢l desengaiio no me
espera & la vuelta de la esperauza. T4 eres literato y eseri-
tor; y que tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado
diariamente por la iudifcrencia de unos, por la envidia de
otros, por el rencor de muchos. Precindo de gracioso, harias
reir & costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres te-
ner remordimiento.  Hombre de partido, haces la guerra 4
otro partido: o cada vencimiento ¢s una humillacion, 6 com-
pras la victoria demasiado cara para'gozar de ella. Ofendes.
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y no quieres tener cremigos. ;A mi, quien me calumbia |
¢ quién me conoce? Tu me pagas un salario ba:tante 4 cubrir
mis necesidades : 4 ti te paga ¢l mundo como paga 4 los de~
mas que le sirven. Te llamas liberal y desprcocupado, y e
dia quo te apoderes del litigo, azotards como te han azotado.
Los hombres de mundo os llamais hombres de honor y de ca.
racter, y 4 cada suceso nuevo cambiais de opinion, apostatais
de vuestros principios. Despedazado sicmpre por la sed de
gloria, inconsecuencia rara, despreciaris acaso aquellos para
quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su
advlacion: adulas & tus lectores para ger de ellos adulados
y eres tambien despedazado por el temor, y no sabes si ma-
fiana irds 4 coger tuslaureles 4 las Baleares 6 4 un calabozo
—Basta, basta!
=-Concluyo; yo en fin no tengo necesidades: 4, 4 pesar
de tus riquezas, acaso tendrds que somelerte maifiana & un
usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragais
oro, 6 para un banquete de vanidad en que cada bocado es un
tosigo. T lees dia y noche buscando la verdad en los libros
hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridi”
culo, bai'as sinalegtia ; tu movimiento turbulento es el movi-
miento de la llama, que sin gozar ella, quema. Cuando yo ne-
cosito de mvgeres echo mano de mi salario, y las cncuentro
ficles por mas de un cuarto de hora; (i eclias mano de tu co,
razon y vas, y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no
quicres que lo pise y 'o lastime, y lo entregas ese depésito sin
conocerla.  Confias tu tesoro & cualquiera por su linda cara»
y crees porque quicres; y si manana tu tesoro desaparcces
l'amas ladren al depositaric,. debiendo llamarte imprudente y
necio a (i mismo.




—Por piedad déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas seuti=
mientos, ciencias, artes, objetos de existencia. Politica, glo.
ria; saber, poder, riqueza, amistad, amor 2 Y cuando descu-
bres que son palabras, blasfemas y maldices: En tanto
¢l pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engafia, y
sino es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de
mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato ni enamorado.
Ten léstima ahora al pobre asturiano. TG me mandas, pero
no te mandas & ti mismo. Tenme ldstima, literato. Yo estoy
ebrio de vino, es verdad ; poro tu lo estés de deseos y de im-
potencia!!!

Un ronco sonido terminé el didlogo; el cuerpo cansado
del esfuerzo habia caido al suelo ; el 6rgano de la Providencia
habia callado ; y el asturiano roncaba. ; Ahora te conozco:
esclamo, dia 24 ! "

Una lagrima preiiada de horror y de desesperacion sur—
caba mi mejilla ajada ya por el dolor. A la mafiana amo y
criado yacian, aquel en el lecho, este en el suelo. El primero
tenia todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con
delicia en una caja amarilla, donde se leia manana. 7 Llegard
ese manana fatidico? ;Qué encerraba la cajn ? En tanto
la Noche buena era pasada y ¢l mundo todo, & ‘mis barbag
cuando hablaba de ella la seguia llamando Nuche buena.
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CRONOLOGIA.

EXEQUIAS DEL CONDE DE CAMPO-ALANGE.

pomIxGo 15 pe ENERO.

Vive ol malvado atormentado, y vive,
¥ un siglo entero de maldad completa ;
y el honradomoitale s voevvireniaaes

nace .y deja desere s s cannssvesaas

Cienfuegos.

Ya hace dias que se consumé el infausto acontecimicnto
que nos pone la pluma on la mano; pero por una parte el sen-
timiento ha apagado nuestra voz,y por otra no temiamos que
el tiempo pasando amortiguase nuestro dolor.

Hoy se han celebrado ea Santo Tomds de esta corte las
exequias del conde de Campo-Alange : hoy sus deudos y sus
amigos, y la patria en ellos, han tributado al amigo y al valien-
te el dltimo homenaje que la vanidad humana rinde despues
de muerto ol mérito; que en vida suele para oprobio suyo des=
conocer.

En buen hora el dnimo que ge aturde en las alegrias del
mundo, en buen hora no crea en Diosy en otra vida el que

en los hombres cree, y en esta vida que le forjan ; empero mil
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veces desdichado sobre toda desdicha quien no viendo nada
aqui abajo sino caos y mentira, agoto en su corazon la fucnte
de la egperanza, porque para ese no hay cielo en ninguna
parte, y hay infierno en cuanto le rodeca. No es licito dudar
al desdichado, y es preciso no serlo para ser impio

El rumor compasado y mistérioso del céintico que la re
ligion eleva al Crador en preces por el que fué, el melancali-
co son del instrumento de cien voces que atruena el templo
lienandole de santo terror, ¢l angustioso y sublime de profundis,
agonizante clamor del ser que se refujié al seno de la creacion,
alma particular que se refunde cn el alma universal, el dltimo
perdon pedido, la deprecacion de la miscricordia alzada al
Dios de justicia, son algo al oido del desgraciado, cuando de
vueltos los sublimes ccos por las paredes de la casa del Sefior,
vienen 4 retumbar en ¢l corazon, como suena el remordimien-
1o en la conciencia, como retumba en el pecho del miedoso la
gefial del préximo peligro,

Dezde la tumba no esya 4 los hombrcs i quien pide g
hombre miscricordia ; los hombres no tienen misericordia para
el caido, y no dan su piedad sino al que no la necesita, En
tan sublime momento no s 4 los hombres 4 quien pide ¢l hom-
Lre justicia. L.os hombres no prestan su justicia sino al fuerte
contra cl débil. A los pies del Altisimo no es ya 4 la opinion
de los hombres 4 quien recurre el alma en juicio.  La opinion
de los hombres premia el mérito con calumnias. El odio lo
sigue y la persecucion, como sigue la.chispa eléctrica la: cade-
na de hierro que la conduce.

¢ ¥ no hin de haber vn Dios y un refujio para aquellos pe-
ccs yue el mundo arroja de £f como arroja los cadaveres ¢l
ar ¢
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El Conde de Campo-Alange ha mucrto : una corta vid 2,
pero. de virtudes y de sacrificios, le ha sido mas fecunda de
gloria y de merccimientos que los cien afios pasados por otros
en la apatia 6 en la prevaricacion. Su biografia es bien cor-
ta, las paginas de su historia pueden llenarse en breve s | pero
ni una mancha en ellas! En la actual confusion que como a
nuestras cosas y 4 nuestras ideas ha alcanzado 4 nuestra len-
gua en la prodigalidad de epitetos que tan facilmente aplice-

parecerd nuestro clogio tibio ; pero la verdad presidira
& él, y el sentimiento de lo justo; tributo ¢l mas noble para la
memoria del que ncs le merece, que acaso 4 ese (nico premio
aspiraba, y 4 unas cuantas ligrimas sobre su tumba.

Donde son tan pocos los hombres que hacen siquicra su
deber, s que muchosera que el dictado de héroe se aplique
diariamente 4 quien se distingue del valgo haciendo el suyo 2
Llamamos patriota al que habla, y héroe al que se defiende-
:Que llamaremos un dia al que nos sa've, si alguien nos
salva 2.

El Conde de Campo-Alange no cra un héroe como cn
menguados elogios lo hemos visto impreso. Nosotros eree-
riamos cfenderle 6 escarnccerle mas que encomiarfe con tan
ridiculos elogios. Ni habia menester serlo para dejar muy
atras al valgo de los lhiombres cntre quienes vivie. Era un
jéven que hizo por principios y por aficion, por virtud y por
nobleza de caracter, algo mas quesu deber ; dio su vida y su
hacienda por aquello porque otros se contentan con dar
cscindalo 'y voces: Amaba la libertad, porque ¢l, noble y
generoso, creyn que todos eran como ¢l nobles y generosos ;
yamaba la igualdad, porque igual €l al mejor, creia de buena
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fé que cran todos iguales 4 €. lnelinado desde su mas tierng
edad al estudio, paso sobre los libros los afios que otros pasan
en cursar la intriga, y en avezarse 4 lag perfiliss de la socie-
dad en que han de vivir.  Espaiiol por caractor y por aficion,
estudié y conoeio su lengua y sus cldsicos, y supo conciliar las
aficiones patriag con ese barmiz de buena educacion y de tole-
rancia que £olo se adquiere en los paises adelantados, donde
la civiiizacion ha venido & convencer 4 la sociedad de que
para clla sola las cosas, solo los hechos son algo, las personas
nada. Conocedor de la literatura espatiola, y entendido por
demas en lns estrangeras, su aficion & la carrera militar le
llevo 4 asistir al famoso sitio de Amberes, doude comenzd al
lado de esperimentados generales a ejercitarse cn lag artes
de la guerra, De vuelta 4 su pais sus afcctos personales, su
posicion independiente, su mucha hacienda le convidaban.al
ccio y 4 la gloria literaria que 4 tan poca costa hubiera podi-
do adquirir. Pero su pairia gemia despedazada por dos ban-
dos contrarios que algun dia acaso se harin mutuamente
justizia, Ll corazon generoso del jéven no pudo permanecer
idiferente y dormido espectador de la contienda: Alistado,
voluatarismente cn las filas de los defensores de la causa de la
libertad y del Mediodia de Europa, desenvaing la espada, y
desgraciadamente para no volverla @ envainar. Casa, como-
didades, lujo, porvenir, todo lo arrojé en la cima de la guerra
civil, monstruo que adopto el noble sacrificio, y que devorg
por fin aquella existencia, bien como ha devorado y devora
diariamente ln sangre de los pucblosy la, fclicidad, acaso ya
imposible, de la patria.
Distinguido por su pericia y su valor; no sc contenté con
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eaponor su vida enlos campos de batalla; la muerte le dio
mas de un aviso, que desoys noblemente. Herido en jornadas
gloriosas, fué ascendido al grad o de Coronel sobre el campo
de batalla, y entre los cadaveres mismos que no hacian mag
que precederle algunos meses.  Hizo mas : cuando una revo-
lucion no esperada, y de muchos no aceptada, desarmé cento”
nares de brazos, y entibié muchos pechos que creyeron deber
distinguir el interes de la patria del interes de un gohierno que
le habia sido impuesto accidentalmente, Campo-Alange lleva
al estremo su generosidad, y creyo que no era su mision de-
fender el Estatuto 6 la Constitucion ; en una ¢ en otra forma
de gobierno la libertad seguia siendo nuestra causa; Campo-
Alange, demasiado noble para ser hombre de partido, se vi6
espaiiol y nada mas, y no envainé la espada. No queremos
ofender 4 nadie ; pero si los demas que como ¢l pensaban
habian ofrecido hasta entonces su vida 4 la patria, €l ofrecio
mas, ofrceié su opinion, Noble y tierno sacrificio que de na-
die se puede exigir, peroque es fuerza agradecer. Y el quo
esto hacia no buscaba sueldos que no necesitaba, que cedia al
erario, no buscaba honores, que en su propia cuna habia en-
contrado sin solicitarlos al nacer.

No ofenderémos, ni aun despues de sumuerte, la modes-
tia de nuestro amigo. Esa sencilla relacion es el mayor elo~
gio, es el cpiteto mas glorioso que podemos encontrar para su
nombre.

¢ Y cuéndo cortd el plomo cobarde, disparado acaso por
un brazo aun mas cobarde, esa vida l'ena de desinteres y de
esperanzas.?  Era prcéiso que la injusticia de la suerte fuese

completa. Era preciso que la ilustre victima no columbrase -~ =
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siquicra el premio del sacrificio; hubicra sido para él una cs-
pecio de compensacion el haber espirado en Bilbao, y el ha.
ber oido el primer grito siquiera de aquella victoria, por la
cual daba susangre. Era preciso que quien tan noblemente
se portaba llevase consigo al sepulero la amargura de pen®
sar que habia sido indtil tanto sacrificio.

El Conde de Campo-Alange espirG dejando sumas cuan®
tiosas 4 los heridos como ¢l y desconfiando del propio triunfo
4 que con su muerte contribuia, '

Pero era justo; Campo-Alange debia morir. sQué le os.
peraba en estasociedad ?  Militar, no era insubordinado ; &
haberlo sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de ta-
lento, no era intrigante, Liberal, no era vacinglero; literato
no era pedante ; eseritor, la razon y la imparcialidad presidian
4 susescritos. | Que papel podia haber hecho en tal caos y
degradacion !

Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto cre-
vendo: la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos
perdido, con nosotros cruel ; j con él misericordiosa !

En la vida le esperaba el desengafio : ; la fortuna leha
ofrecido antes'la muerte! Eso es morir viviendo todavia ;
pero jay de los que le lloran, que entre ellos hay muchos 4
quienes no es dado elegir, y que entre la muerte y el descn-
gaiio tienen antes que pasar por este que por aquelia, que esos
viven muertos y le envidian !

Séale lo tierra lijera. Si Ja memoria de los que en ¢l mun-
do deji pucde ser de consuelo para el que dejo de ser, ; nadie
la llevé consigo mas tierna, mas justa, mas gloriosa !

—
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FIGARO

A LOS REDACTORES DEL MUNDO.

Sciiores redactores. En este momento recibo esa carta
que adjunta remito 4 ustedes para su publicacion y contesta-
cion, en descargo de la responsabilidad que el que me la cs.
cribe me hace con su consulte contraer. Dice asi la carta,

"Scaor Figaro:  Muy seiior mio y mi duciio (esto estaba
demas, porque en el dia ya no hay nadie que sea sefior ni due—
110 de nada : solo por cumplimiento puede pasar.) Soy hom=
bre concieuzudo y honrado; no estraiie usted este principio
estravagante, ni me llame loco todavia : 4 causa de esas des
cualidades me ando solo por el mundo, por no encontrar con
quicn hacer pareja. Soy ademas habanero: estono es tan
raro : y me sucede un casgo que para mi tranquilidad le tengo
de consultar. Ya ge acordara usted, seiior Figaro, que en

Agosto pasado se jurd la Constitucion de 1812 en esta monar.
quia: y de que por tercera vez dijimos todos Constilucion 6
mucrte.  Recuerdo este hecho, porque como casi nadie la ha
observado, pudiera habérsele olvidado 4 usted. Yo soy cons-
titucional, silos hay. Pues & la sazon en que por unanmidad
se estuba poviendo ¢l Cédigo en Espniia, me hallaba yo en
Paris, y me venia & Madrid : francamente me faltaba tiempo
para venir i gozar de esa libertad quetan fefiz huce al pueblo
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que la llega & obtener. Pedi mi pasaporte, pero se ocurrid
una dificultad. No en las sefias particulares que ninguna
tengo, si no es la conciencia en que como he dicho 4 usted
abundo, la cual aunque es sehin mucho mas particular
que una joroba, no ticne que constar en el pasaporte :
ni menos en el fiador, ni en nada de eso, sino es que
me dijeron en la embajada que necesitaba indispensable-
mente una cosa para venir a Espaiia. Ocurriéseme si seria
carruage, y dije que ya tenia el asicnto tomado, y que si alu-
dian & dinero y camisas, que era lo que el ventero recomen-
daba & Don Quijote para andar por el Mundo, dineros y cami.
sas tenia , perono eraeso ; dijéronme que eran preciso mas
que camisas y dineros, mas todavia que carruage, jurar alli lu
Constitucion. Nunca he entendido lo que es jurar un cddigo *
por ahi conocerd usted si soy corto : alegué que yo era muy
afccto 4 la Constitucion desde que habia visto el mucho pro-
vecho que traia & mi pais ; que en cuanto 4 jurar, no tenia
costumbre de jurar, ni cstaba en mis habitos , afiadi que como
juraban muchos en fa'so lo que luego desjuraban, no creia yo

que debia eso de tener gran fuerza : por fin, que yo era hom-
bre de bien; como se echaba de ver en mi simpleza, que entre
hombres de bien la palabra debia bastar, y que por lo tanto yo
no juraria la Constitucion, pero que en cambio se contentasc
el sefior ministro, ya que eso parecia hacerle tanta falta, con
que yo le diese palubra de Constitucion.

Contestoscme que no estaba la Espaiia para pagarse de
palabrar: que ya muchos la habian engafiado con buecnag
palabras: que aun cn lo de los juramentos solia haber sapos
¥ culcbras, cuanto mas cn las palabras : que estas se las lleva
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¢l viento, y que los juramentos es cosa mas pesada: que en
tuanto 4 lo de no tener yo hibito de jurar, que lo adquiriese,
que alguna-vez habia de empezar ; que no era libre el liombre
de tener mas hibitos que los que ticnen los demas con quicnes
vive; y en cuanto al eserdpulo de poder jurar en vano, que eso
no cra cuentn del seiior embajador, sino mig, y en cllo ¢l dia
de mafiana podifa yo hacer como otros lo que mas me convi.
nicse. Juré pues en vista de esto, y vineme 4 Espaiia mas
contento, conio quien habia lecho una bucna accion y habia
sacado de un apuro & un ministro. No me ocurrid desgracia
alguna en el camino, nt yo lo estrané trayeudo el juramento en
cl cuerpo como yo le traia.

Pero es el caso, sciior Figaro, que en el dia me encuentro
con que en la Habana no solo no se ha jurado la Constitueiar,
sino que no se ha debido jurar ; que el gobierno, & quien yo
tanto respeto, ha mandado que no so jure, y que los habitan-
tes de la Isla de Cuba, que la han jurado, son rebeldes ; que
patcce que la Constitucion no es género ultramarino, ni me-
nos un bien absoluto, sino relativo ; en una palabra, que e8
como un sombrero que no viene bien mas que 4 la cabeza pa-
ra la cual ha sido hecho, y por tanto solo en la Peninsula pue-
de convenir ; que es como si dijéramos; tal para cual.  No me
asombra esto, sabiendo que hay vinos que yendo hicia el Me-
diodia pierden, y viceversa. Asi comprendo muy bien que
dentro de poco resulte quo esté ¢l eefior [sturiz emigrado en
Paris por haberse opuesto a Jn Constitucion, y el eciier Loren
zo emigrado en los Estados Unides por haberla jurado.  To-
do esto esta bien, seiior Figaro ; pero sy mi conciencia? Mi

juramento me bulle on el estémago, y me repite desde que he
: )
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visto cstas cosas como comida que se ha indigestado. Si sa=
bieado que soy habanero, saben que he jurado la Constitucion,
y me prenden, y me ahorcan, ¢ qué hago? Dird usted : dejar-
sz enterrar. I'so serd con respecto al cuerpo ; pero ¢y mial-
ma? ;y la vida eterna? Que no debi jurar es claro; que juré
e3 evidentr, ¢ Qué hago yo con mi juramento ? ; donde 10
echio ? ;Repito contra el ministro residente en Paris, como
fetrs protestada, 6 tengo que ir & Roma por dispensa ?

& Y no sabia el sefior ministro que los habaneros somos &
los espaiioles lo que los escuderos a los cabalieros andantes,
y las estrecheces y preeminencias de la 6rden de caballerfa ni
nos alcanzan ni ataiien ; que para ellos estin reservadas las
hijas de los alcaides, las princesas y las Constituciones, y para
nosotros los moros encantados, los candilazos y los gabiernos
absolutos ?

Séqueme usted, sefior Figaro, cuanto antes de estas du-
das; cuente que le deberé mas que la vida, pues le deberé el
honor y mi salvacion, y 'mire que no e pierda mi conciencia,
siquiera porque tengo para mi que es laduica que ha quedado
en todos los dominios que tan felizmente rige y gobierna el
seiior Culatrava Q. D. G. (como oro en paiio), y que tan an-
chamente recauda el scrior Mendizabal (. D. H.), sialgo le:
queda por haber.”

Suyo afcetisimo— El Habauero.
Esn cs la certa, Ustedes hardinlo que les parezca—Figard
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HORAS DI INVIERNO.

El editor de esta coleccion, que bastan 4 recomendar log.
au'ores de cnyas.obras se echa mano para ella, tiene harto
screditado su buen gusto para que su publicacion pudiera
confundirse en el sin ndmero de otras del mismo género, ¥ que
con titu'os semejantes.duermen en nuestras hbrerias. Conocis.
do por producciones originales y articulos muy recomendables
msertos en el Artista, se halanzado en cuerpoy alma en la
traduccion. Esto es un efecto natural de nuestra decadencias.
del pacopremio, del ningun estimu'o, del peligro, del escalon
que ocupa, en fin, en las gerarquias europeas la socicdad es-.
paiiola. Nada nos queda nucstro sino ¢l polvo de nuestros
antepasados, que hollamos con planta indiferente ; segunda
Roma e¢n recucrdos antiguos y en nulidad presente, tropeza-
mos en nuestra marcha adonde quiera que nos volvamos con
rastros de grandeza pasada, con ruinas gloriosas, €i puede
haber ruinas que hiagan honor 4 un pueblo; pero asi tropez: =
mos con ellas como tropieza cl imbécil moscardon con el difi-
fano cristal, que no acierta a distinguir de la atmaslera que le
rodea. [Es demasiado cierto que solo el orgullo nacional hace
emprender y llevar 4 cabo cosas grandesd lag naciones, y e<e
orgullo ha debido morir en_nucstros pechos. Juguete hace,
afios de la intriga esirangera, nuestro siclo ¢scl campo de.
batalla de los demas pueblos; aqui vienea los principios en-
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contrados 4 darse el combate; desde Bonaparte, desde Tra-
falgar, la Bspaiia es ol Bois de Boulogne de los desafios euro
peos. L Ingluterra, ol gran cetdceo, el coloso de la man
necesité medir sUs fuerzns con el grande hombre, con el co'os0
dela tierra, y uno y otro esclamaron = J\bsﬁ://u lerreno, e;(/on(la
reiiremos? Y se citeron para 'Eapnﬁ-l. Ventiluda la cues-
tion, aniquilado el vencido, acndieron los amigos del vencedor
y reclamuron la parte en ¢l despojo.  El huésped que habia
prestado su easa parn la acerva entrovista reclamd siquiera el
premio de su cooperacion; y squele quedi? Lo que puede
quedarle al campo de batalla : los caddveres, el espectdculo
de los buitres, y un letrero encima : Agui fué la rina.

La América devolvid a £u couquistadora con creces y con
usura el prineipio demorrftico euyo germen le habia lanzado
imprudentemente la Eurppa de Luis XV1Iy Carlos IV. El grito
resond desde las columnas de Hércules hasta les orillas del
Rlin ; los pueblos solevantaron sus tabezas é hicieron vaci.
lar los tronos que pesaban sobre ellos : la degradada Italia
inteutd dar do mano aqui y alii 4 sus mueclles ocupaciones ar-
tisticas, y cspasmos poiticos se hicicron sentir hasta en e},
Eina, que parecid querer vomitar otra cosa que llamas fatuss
y tihins cenizaz. El Norte hubo de desembainar la espada
de Waterlao, y lanzé contra ol principio- democrético ¢l credo
de In Santa Altanza. ¢ Pero dinde peluaremos? se dijeron.
Nueetras campinngs son [éitiles, nuestros pueblos estan llenos ;
¢Sonde hay un palenque vacio para la disputa ? Y tambicn
£¢ citaron en Espaiin.” Pero esta vez no hubo necesidad do
combate : los buitres citados por ¢l rumor de la préxima pelea

vinicron, y no pudiendo repartirse los muertos, ee repartieron
l0g vivos.
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Mas tarde el derecho divino, y la legitjmidad por la gra-
¢ia de Dios, han necesitado reanir sus d/timas fuerzas para
dar combate al derecho del hombre, y 4 la leg:timidad por la
gracia del pueblo, y esta dltima vez no ha sido necesario ya
tracr los principios al palenque; ellos han nacido en su terre-
no: ¢l Norte ylos Torys, ¢l Mediodia y los Whigs han acudido
al primer silbido del Witman, del hombre de la noche, y las
provincias virgenes de Espaiia han visto su velo desgarrado,
y profanado su seno que habian respetado los romanos y loS
godos, los hijos de Cérlos Martel y los nietos de Omar, por
las sangrientas manos de los liberales y de los carlistas:  De
tradicion antigtajes la Espaiia ¢l palenque de las disputas
agenas : la Espaiiano ha visto limpio su suelo de las armas
estrangeras sino cuando ha empuiiado el tizon de la discordia
y cuando le ha lanzado con la atrevida mano de CarlosI en
los demas pueblos, porque antes de ese corto periodo de cons
quista, ¢donde sino cn Espaiia ventilaron sus cuestiones
Roma y Cartago, la Cruz y la Media luna, la Europa y el Asia?
Es una verdad eterna : las naciones tienen en si un prin-
cipio de vida gue creciendo en su senose acumula y necesita
desparramarse & loestevior : las naciones como losindividuos,
sujetos 4 la gran ley del egoismo, viven mus que de su vida
propia de la vida agena que consumien, y jay del pueblo que
no desgasta diariamente con su roce superior y violento los
pueblos inmediatos, porque serh desgastado por ellos! O atraet
6 ser atraido. Ley implacable de la naturaleza : 6 devorar 6
ser devorado. Pueblos ¢ individues, G victimas 6 verdugos.
Y hasta enla paz, quimérica utopia, no realizada todavia en
la continua lucha de los scres, hasta cn la paz devoran los pucs



— 94 —

blos, como el agua mansa socaba su cauce, con mas seguri-.

dad, sino con tanto estruendo como cl torrente.
El pueblo, que no tiene vida sino para si, el pueblo, que
no abruma con el escedente do la suya & los pueblos vecinos,

estd condenado 4 la oscuridad ; v donde no llegan sus armas

no llegardan sus lotras; donde su espada no deje.un rastro de
sangre, no imprimird tampoco su pluma niun cardcter solos
ui una frase, ni una letra.

Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas 4 tremolar-

sobre las torres de Amberes,y las sicte colinas de la ciudad

espiritial, domindra de nuevo el pabellon espafiol el golfo de-

Méjico y las sierras de Arauco, y tornfiramos los espafioles &
dar leyes, 4 hacer papas, 4 componer comedias y 4 encontrar
traductores. Con los Fernandez de €6rdoba, con los Espino-
las, los Albas y los Toledos torndran los Lopez, los Ercillas y
los Calderones,

Entre tanto (si tal vuelta pudiese estarnos reservada en
el porvenir, y si un pueblo estuviese destinado & tener dos €po-
cas viriles en una sola vida) renunciemos # crear, y despojé-
monos de las gloriag literarias como de la preponderancia po-
litica y militar nos ha desnudado la sucesion de los tiempos.

Ni ;de qué suerte crear entre nosotros 2 2 Como 2 2 Y
para qué? El genio, como el cedro del Libano, nace en las
alturas, y crece y se hace fiierte § los embates de la tempestad:
no cn los bajos ni en la confusion de las vertientes cenagosas
que se desprenden 4 inundarlos de la montaiia. El génio ha
menester del laurel para coronarse; y ; donde ha quedado en-
tre nosotros un vastago de laurcl para coronar una frente?

El genio ha menester del ¢co, v no se nroduce eco entre las
tumbas.

05 =

Eccribir y crear en el centro dela civilizacion y de la pu
blicidad, como Hugo y Lherminier, es escribir. Porque’la
palabra escrita necesita retumbar, y como la piedra lanzada
cn medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda
hasta el confin de la superficie ; necesita irradiarse, como la
luz, del centro 4 la ¢€ircunferencia. Escribir como Chateau-
briand y Lamartine en la capital del mundo moderno es escri-
bir para la humanidad; digno y noble fia dela palabra de|
hombre, que es dicha para ser oida, Escribir como eseribi.
mos en Madrid, es tomar una apuntacion, es eccribir en un
Jibro de memorias, es realizar un mwondlogo desesperante y
triste para uno solo. Eseribir en Madrid es llorar, cs buscay
voz fin encontrarla como en una pesadilla sbrumadora y vio-
lenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. j Quie-
nes son los suyos! ¢quien oyeaqui? ;Son las academias, son
los circulos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta
del So!, son las mesas de los cafés, son las divisiones espedi.
cionarias, son las pandillas de Gomez,son los que despojan,
son los despojados?

¢ Serd el teatro el refujio de nuestra gloria? ; El teatro
sin actores y sin piblico, el teatro nacional, que por dltimo in -
sulto, para mengua eterna y degradacion sin fin del pais, es ya
una sucursal de la 6pera, y unllena-huecos para las noches en
que estd ronca la primera dama? Porque es preciso impri®

mirlo ; habrd quien no lo sepa: el tentro nacional no tiene ya
empresa y direceion propia: el teatro nacional ha sido confiado
a la direccion misma de la dpers, que hatenido la bondad de
recogerlo moribundo de manos de los actores que no pueden
soportar en él

i ladura carga que en sus hombros pesa ! !'!
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i Caso no ocurrido hasta la presente en pais alguno, es= |

cindalo de que la desdichada patria de Morcto y de Alarcon
estaba reseryada 4 dar ejemplo !

Y despues de estas reflexiones ¢ querremos violentar lag
leyes de la naturaleza, y pedir escritores 4 la Espaiia 2 Hay
una armonfa en las cosas del mundo qus no consiste ¢l desni-
vel ; euando en politica tenga Trylleranes 6 Periers, cuando
en armas tenga Soults, cuando en su eimara tenga Thiers;
cuando en ciencias tenga Aragos, entonces tendrd en literatura
Chateaubrianes y BalSacs.

Lloremos, pues, y traduzcamos; y en ese sentido demog
todavia las gracias 4 quien se tome la molestia do ponerno8
en castellano, y en buen castellane, loque otros escriben en
las lenguas de Europa : 4 los que, ya que no pueden tener
eco, se hacen eco de los demas: no estraiiemos que joveneg
de mérito como el traductor de las Horas de Invierno rompan
sulira y su pluma y su esperanza. ;Que haria con creary
con inventar ? Dos amigos dirian al verle pasar por el Prado
{ tiene chispa! Muchos no lo dirian por no hacer esa triste
confesion. Los mas no lo sabrian ; las bellas creerian hacer-
le un gran elogio diciendole : romintico : algunos esclamarian:
es buaw muchacho, ; pero es pocta!  Otra parte, y no la menory
le calumniaria, le llamaria inmoral y mala cabeza, jinfernaria
su existencia y la llenaria deamargura !

El gobicruo le cnyiaria en premio 4 las Ba'eares, llamdn.
dole revalucionario, y el resto del piiblico le preguntaria en la
calle de la Montera el dia que saliese & ver ¢l efecto que hu-
biese hecho su ditima obra

j Hola ! poctay ; qué hay de Gomez ?
—p—

e GRS

HERNANIE,

® BL HIONOR CASTBLLANO,

DRAMA EN CINCO ACTOS.

No dejaba de ser aventurada la presentacion de Hernani
en la escena espafiola: Hernani, obra de uno de los mayores
poetas que han visto los tiempos, abrié magestuosamente la
marcha de la nueva escuela moderna francesa. Perosi en ella
Victor Hugo osa separarse ya 4 cara descubicrta de los anti-
guos preceplos, no tuvo, sin embargo, por conveniente atro—
pellar todas las convenciones establecidas de mui antiguo en
el arte, ni arroj6 en clla & manos llenas como en obras poste-
riores los raros atrevimientos 4 que solo puede cntregarse con

. buen ¢€xito el talento superior.

Ya hemos dicho repetidas veces que Victor Hugo es mas
pocta que autor dramdtico; no porque el conocimiento del
teatro le falte, sino porque su imaginacion ahoga casi siemr
pre en él la voz del corazon, y en este sentido le hemos mar-
cado en ol teatro un puesto inferior al que nos parece cenpas
Alejandro Dumas.  Hernani hubo de arrebatar al piblico fran-
cés, amiglo do declamaciones, y de pinceladas historicas - la
novedad, lanueva bandera bajo la cual representaba €l pros=

cripto de Aragon, lc aseguraron un triuafy, que todavia no po-
Tomo IV. 13
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dia atribuirse & un partido literario, & cuya formacion iba 4
contribuir.

Pero en la escenn espafiola todos esos motivos de buen
éxito no existian: tomando aqui las producciones estrangeras
no en cl 6rden en quo ven la luz, sino buenamente cuando y
coma podemos, Hernani, primer paso de la escuela moderno,
ha venido 4 prezentarse & nuestra vista despues de haber apu-
rado nosotros hasta los escesos de esa escuela. La parsimo.
nia misma do efectos sorprendentes que ha usado el autor nos
lo debia hacer parecer pilido y descolorido despues de Lu-
crocia Borgia y de Cataling Howard ; y si se hallaba rescatado
este inconveniente con el interes que debia escitar en Espania
un asunto eospaiiol; tambien se ocurria la nueva dificultad de
sor mas necesaria 4 fernand que & ningun otro drama una bue,
na traduccicn.

Lin ecsto, por fortuna, asi Victor Hugo como el piib'ico
espatiol han gido felices. Y la traduccion que de este cé'ebre
drama se nos ha dado es una de las mejores traducciones que
en lengua alguna pueden existir. E traductor de las abras de
Victor Hugo ha tratado & Hernand con rara predi'eceion, con

carifio - un lengusje purfsimo, un saber castellano, una versifi=

cacion cuidada, armoniosa, rica, poética, la colocan en ¢}
nimero de las obras literarias de mas dificultad y de mas
mérito.  Porlas alabanzas justisimas que al Sr. de Ochoa
tributamos, podrd conocer el piiblico que no es comezon de
galirizar la que nos anima cuando condenamos sin piedad lag
traducciones comunes que diariamente se nos dan.  Es justi-
cin.  Traduzean los demas como el Sr. de Ochoa, y nuestra
pluma, constantemente impaicial, corterd sobre el papel para

e D0

el clogio con mas placer quo para la amarga ciitica. Blen
hubieramos querido que el traductor en viz de esplayar mas
y desleir algunas escenas, hubiera testado de reducirlas 4 los
menos limites posibles, sin alterar el sentido; pero conoccmos
que el respeto debido al grave pocta le habrd contenido, y
realmente esto no nos sorprende en un traduetor tambien
poeta. Es dificil, traduciendo & Victor Hugo, tomarse liber-
tades. Por lo demas, concluiremos el ologio deesta traduca
cion diciendo que escenas enteras hay eseritas de tal modo
que no las desdeiiaria Calderon mismo. Hace muchos aiios
que no habiamos visto ninguna que tanto nos satisfucicse, si
se esceptia la de Los Hijos de Eduardo, hecha por D. Mangel
Breton de los Heireros tambien con csmero y tino singulares,
No describiremos ¢l argumento de Horaans.  Lios dramas
vulgares, cuyo mérito existe en la int'iga, los cuentecitos
caseros quesuclen darnos & cuenta de comedias en nucstro
teatro, consienten esa costumbre periodistica. Haciéndola
tambien con Hernani, hariamos una injusticia al auter y 4 la
obra ; porqué su mérito principal no estriba en que se case la
dama con ¢l galan, nienque se presenten 4 la boda mss 6
menos obstdculos draméticos: El mérito de Hemani cstd en
laconcepeion misma de la obra ; cn la pintura de Carlos I de
Espaina, mozalvete seductor de doncellas, rey galante en sus
primeros aiios, y de Carlos V de A'emania, emperador ya de
romanos, y desalojando del pecho intereses mezquines y amor-
cillos de calavera, paradejar lugar en & @ teda la ambicion
humana, 4 la grandeza dela mision que la Providencia lo
destina 4 llenar en ¢! mundo. Todos los demas son medios
que contribuyen & este grande efecto, que s el que maes resal-

S
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ta y ocupa, & despecho del titulo, de los sermones nestorianos
del viejo don Rui-Gomez, de la posicion violenta de Hernani
y de su desdichado amor con doiia Sol.

El verdadero drama parece concluirse en el cuarto acto,
donde don Cérlos V, yaemperador, renuncia 4 la hermosa do_
nia Sol, y ladé por esposa al rebelde Hernani, devolviéndole
gus titulos y honores’ El poeta sin embargo, dominado de ia
primitiva idea de su obra, y preocupado del deseo de pintar su
fwonor castellano, fantistico y exagerado como ¢l lo entiende, se
lanza & dar un quinto acto, fundado cn la venganza del vicjo
don Rui-Gomez, quien dueiio por un juramento de la vida de
Hernani, viene & turbar la alegria del sarao y la felicidad de
los novios, taiiendo una bocina, & cuyo sonido le juré Hernani
poner su vida & su disposicion en cualquier situacion en que
viniese 4 reclamarla. Bl viejo inexorable y zeloso tafie cada
vez mas fuerte, y consigue matar 4 trompetazos el amor mas
puro y el porvenir mas lisonjero de dos amantes felices. Idea®
gon ecstas y costumbres que contrastan demasiado con lag
nuestras.

En el siglo "en que Chateaubriand ha escrito: "Comme
on compte Iige des vicux cerfs avx branches de leur ramures,
on peut compter les places d'un homme par le nombre de ses
germents,” en ese siglo presentarnos el juramento respetado y
cumplido hasta la muerte, es cosa realmente que hace morir
de riza sl espectador mas grave. Hernani pudiera haber ale-
gado las circunstancias, 6 cualquiera otra razon do la misma
especie; pero Hernani se contenta con echarse 4 pechos un
frazquete del mas rico veneno conocido, con lo cual el honor
castellano, antiguo, queda en su punto, el pablico afligido, y
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el viejo contento, y repiticndo al ver los dos cadéveres : muer=
{o, muerta.

Este final desgraciado, que no podia presumirse en el
transcurso del drama, poco preparado, y fundado en una cosa
tal como cumplir un juramento, ha sido la causa de que no
fuese coronado Hernani de aplausos como parecia hacerlo es—
perar ¢l placer con que los"actos anteriores habian sido cidos,

MEMORIAS ORIGINALES

DEL PRINCIPEDE LA PAZ.

ARTICULO PRIMERO.

En los tiempos antiguos y antes de la invencion de la im-
prenta, la historia, viviendo 4 la ventura de rebuscos ¢ de
eventuales hallazgos, mas se podia considerar como un espe-
jo mal azogado que solo representaba 4 trozos objetos infor-
mes, que como un intérprete fiel y un juez severo de los hechos
pasados.  Apoyada en la tradicion, las mas veces fabulosa §

exagerada, prestdbase facilmente 4 la falsedad y 4 la adulte~
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racion 4 que la quisiesen sujetar las pasiones de los pocos que
en recoger y trasmitir anales se ocupaban.

Posteriormente el orgullo de las testas coronadas hubo
de conocer la importancia de la pluma para conscryvar d la
posteridad sus grandes hechos 6 sus intrigas politicas, y cada
rey mantuvo cronistas con el objeto de clasificar y glosarsu
reinado; pero facil es conocer la poca confianza que 4 los pue-
blos debian merecer tales compilaciones, hechns 4 espensas
de un rey, por personas allegadas 6 agradecidas, y 4 quiencs
solo podia el elogio serlicito. Con pocas escepciones, la his—
toria vino & ser no un cuadro fiel de las costumbres, de las ne-
cesidades, de las revoluciones de los pueblos, sino un retrato,
favorecido como todo retrato, y do tamaifio colosal, de cada
prinzipe 6 magnate, que reasumia en si propio la importancia
toda de sus gobernados. De talsuerte llegé 4 adquirir este
carfieter, que aun en tiempos modernos en que la tendencia
de las ideas es mui otra, y en que han variado esencialmente
los principios, en que se ha reconocido por fin que los reyes
no son delegados de la divinidad, sino apoderados del pucblo,
todavia conserva la historia sus régios atavios y su especiali-

dad insultante para la generalidad de los hombres. Aunen’

manos muy hibiles la historia es apenas todavia la cronista de
los pueblos : primer cortesana en los palacios, y la (itima por
lo visto que los ha de abandonar; tarda en comprender su
verdadera mision, y erce haber trasmitido & la posteridad
los hechos y las costumbres de una nacion cuando ha referido
los caprichos 6 los usos de un principe.

Pero los tiempos han corrido, y la invencion de la im-
prenta 4 la disposicion de todo ¢l mundo ha sido un puerto
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contra un naufragio para clases y generaciones enteras: hecha
industria lucrativa ; todo el que no ha tenido otro oficio, todo
cl que se ha creido con ojos para ver, con oidos para oir, todo
el que se ha figurado tener las cualidades de testigo (cualida-
des mas dificiles de bosccr de lo que parece para no ser testi-
goa la manera de las paredes, dentro de las coales pasan los
acontecimientos), tado el que ha sentido dentro de sidla
pereza de obrar, 6 la insuficiencia de producir cosas dignas de
ger por otros escritas, ha sido de una pluma, y ha esclamado :
Yo que no hago nada, escribivé lo quo kacen los demas ; escribiré lo
que sobre ellos piensoy y hasta escribiré lo que yo hagoy cuando no
hago nada.  De aqui multitud de hbros, de novelas histéricas,
de historias novelescas, de viages impresionales y de impre-
siones viageras que atormeatan al mundo moderno y le aho-
ganyle sofocan, como las demasiadas mantas que se echan
sobre un counstipado; de aqui la multitud de observaciones:
relacionos, reflexiones y ojeadas, sin contar con el sin numero de
anuncios que empiezan con g, como: De los acontecimientos
de la guerra detal, de la conjuracion de cunl, de la oportunidad,
& &e.; de aqui ese torrente sin diques de memorias de la
contempordnea, del contempordneo, del ayuda de cdmara, del
médico, del barbero, del portero, de la muger, del padre; del
hijo, del hermano, del sobrino, y de los amigos y de los enc~
migos del hombre que ha hecho, que ha sonado, que ha intri-
gado, gne‘ha mandado algo; memorias de su cocinero, de su
repostero, de su querida y de su vinda, acerca de la mavera
que tienen los hombres' grandes de ponerse la corbata,de salir
& pasco, de dormir, de estar despiertos ; memorias de los que
le han visto 4 todas horas, y de los que no le hun visto & niue
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guna. De aqui,en fin, para la pobre historia otro escollo, no
menos peligroso que el que en el principio de e-te articulo le
hemos encontrado en los tiempos antiguos.

Entonces necesitaba de la linterna de Didgenes para
buscar un hombre y un dato, y ahora necesita de todas las
linternas del buen gusto y del sano criterio para desechar
hombresy datos. Voces por un lado con una relacion, voces
porotro con la contraria : mu'titud de folletos y memorias,
gupuestos materiales para la historia, y en realidad verdaderos
albafiales que corren hécia un rio para perderse en €, ensu-
ciandole y entrabandole su curso; y solo por azar algun
limpio manantial que le tributa su pura y cristalina corriente.

Si hemos comparado 4 la historia antigua con un espejo
mal azogado, que solo 4 trozos representa objetos informesy
ahora podemos comparar & la historia moderna como una ins
mensa luna colocada en un salon de méscaras, y en donds
mezclados rebullen y se codean, se obstruyen y confunden en
un disparatado conjunto de colores chocantes y chillones, sin
juego ni armonfa, reyes y vasallos, ricos y pobres, victimas y
verdugos, tiranos y tiranizados : ruido horrib'e y desapaciblo
cn que se avnan y mueren la yerdad y la mentira, la calumnia
y la reparacion, la algazara del orgullo, y el sollozo del pobres
el piano del magnate y el rabel del pastor, la gira del fastvoso
convite v ¢l gemido del hambre, el alullido de la envidia, el
grito de la ambicior, y el dese:perado Jamento del virtuoso abor-
recido, 6 del mérito sofocado.

Hé aquf el sonido de la celebrada trompa de la historias
encargada de trasmitir la vordad & la posteridad, de quien s¢
dice que aquella cg luz y cjemplo, norte y guia.
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Ast ofusca para ver la demasiada como la poca luz, y la
verdad entre la multitud de datos contradictorios no hallara
menos obstéculos para establecerse que en las épocas en que
no tenia & su disposicion una sola trompa por donde resonar,
La mentira ¢ la 6rden del dia y al alcance de todos desde la
vulgarizacion de la imprenta tiene las pasiones en su favor, ¥
Ja haria delos partidos interesados en ataviarla y lanzarla rica
de argumentos y sofismas & la cabeza del vu'go erédulo y poco
perspicaz.

Trasldcense sin embargo 4los ojos de los mas estas tri-
viales reflecsiones, y la duda de lo cierto y de lo incierto mina
por ¢l pie mu'titud de libros escritos para hacer fortuna 4 cos-
ta del escandalo, envolviendo desgraciadamente en el comun
desprecio hasta la razon y la justicia, cuando entre el clamar
general de mentidos testimonios vienen 4 presentar 4 la severa
opinion piblica sus contradichos alegatos. ’

Una de las pocas obras sin embargo que habréin de mere-
cer una honrosa escepeion y que deben al menos ser detenida-
mente examinadas, es la que anunciamos cn el epigrafe de es-
te articulo. Don Manuel Godoy, de quien se puede decir [0
que de don Alvaro de Luna dice su cronista ; don Manuel Go-
doy grande ejemplo y escarmicnto de privados, s un persona:
ge histérico harto importante en los fastos modernos de Espa.
fla para que su voz pueda pasur oscuramente confundida en
el ruido general del siglo vocinglero en que vivimos. P

Su portentosa cutnto rdpida elevacion, la co'osal influcn -
cia que en la suerte de nuestia patria ha ejercido durante mu’
chos aiios, y las gravisimas inculpaciones de que ha sido

objeto, hacian desear que ropicse un si‘encio, con el cual
Lomo IV. 14
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autorizaba tacitamente cuanto de su administracion se ka
dicho.

Y cuando se medita que aquel magnate que llegd & absor-
ver en si mismo el poder de un rey, que vié bullir en derredor
de sus porticos y antecamaras una corte compuesta de lo me-
jor de Espaiia, que ¢l hombre que salié de un cuartel para
hollar con sus botas de montar las régias alfombras que enta:
pizaban los escalones del trono, cuando se reflexiona que
aquel guardia & quien ascendié 4 su lecho una nieta de Luis
XIV 4 la faz de una corte aristocrftica, que aquel subalterno,
4 quien el genio del siglo pensi en colocar en un trono, es ef
mizmo que en el dia, apeado de sus brillantes trenes, lanzado
de su propio palacio, desnudado de sus ga'as y veneras, arro-
jado por la fucrza de la opinion 4 las margenes de un rio es-
trangoro, se presenta & las puertas de la patria en modesto
trage, con un humilde sombrero redondo en aquella cabeza
que cubricron coronas ducales, y con unos cuadernos impre-
508 en la mano, no ya para rescatar las perdidas grandezass
sino para reconquistar ¢l nombre de ciudadano espaiiol, que
catorce millones de hombres peseen sin esfuerzo alguno, para
demandar justicia, para hacerse simplemente escuchar; cuan-
do se reflexiona entanespantose peripecia, es imposible ne-
garse aldeseo, 4 la curiosidad de oir, y solo entonees se cons
cibe ¢l interes esteaordinario que deben inspirar al pablico las

Memorias de eso liombre todavia mas estracrdinario, asi por
gu clevacion como por su caida:

Y decimos estraordinario por su caida, porque conocido
¢l cornzon humano, es preciso confesar que don Alvaro de
Lune perdicndo en uno vida y privanza es ménos digno de
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lstima que aquel que fué condenado por el destino 4 sobrevi-
vir 4 su desgracia y & verse privado de todo despues de haber-
lo gozado todo. Mero canal por doude las grandezas y los
tesoros han pasado sin dejar en sus paredes mas que el de-
sengniio; desengaiio semejante al cieno que posa el agua al
recorrer el cauce que su corriente socabn,  El antiguo princi-
pede la Paz, arbitro de Espaiia, y don Manuel Godoy, estran-
gero y particular en Paris, es la personificacion del alma des-
tinada 4 ver el cuerpo erecer, robustecerse, llegara su apegeo,
y sucumbir 4 la ley comun dela decrepitud y la decadencia?
don Manuel Godoy, condenado @ ser espectador del principe
de la Paz caido, es ¢l hombre @ quien se le concedicra el funes-
to privilegio de contemplarse 4 si mismo despues de muerto,

Horrendo castigo por cierto, si fué delincuente, yante el
cual debe espirar todo rencor, ante el cual la justicia misma
do los hombres debe velarse el rostro, contemp'ando el alcan-
ce de su severidad. Y horrible ejemplo tambien si no fue
delincuente, y si la alta posicion en que se encontré, suscitando
enemigos que mejor pordonsn el crimen que la fortuna, pudo
ser la causa principal de su desgracia.

No nos toca 4 nosotros decidir tan importante cuestion;
1a lectura de las Memorias del principe y los demas datos que
la opinion piblica tiene 4 la vista son los autos de este gran
pleito eatreel favorito y la sociedad. La opinion pidblica es

" quien debe hacer recaer su fallo. A nosotros meros articulis=

tas de un periGdico, solo nos toca dar cuenta 4 nuestros lec—
tores del objeto de la abra, de la posicion del que ln presenta
a aquel supremo tribunal, de los puntos principales que abras
z3, do los documentos en que se apoya, y del poco § mucho
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mérito literario que puede encerrar ; tarca que hubieramos
llevado 4 cabo en un articulo solo, si las reflexiones que la pus
blicacion de estas Memorias nos ha sugerido no nos hubieran
obligado ya @ traspasar los limites consentidos 4 semejante
objeto por un diario como ¢l nuestro.  En otro ndmero tratas
rémos de dar cima 4 la labor que nos hemos impuesto lo me-

jor que los pocos conocimientos que nos adornan nos den §
entender.

MEMORIAS ORIGINALES

DEL PRINCIPE DE LA PAZ.

ARTICULO SEGUNDO,

En nuestro articulo anterior™ hemos indicado que los
lombres perdonan mas facilmente el crimen que la fortuna.
No somos nosolros quien lo decimos - verdad es harto cono-
cida. Larapida clevacion del Prineipe de la Paz debio grane
gearle, pues, muchos y poderosos enemigos : la marcha de
los acontecimicntos del siglo contribuyd no poco 4 envolverle
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en la ruina de las viejas crecncias ; pero es fuerza ser im-
parcial, y no pedir 4 la débil bumanidad mas que lo que bue-
namente pueda dar desi : la posicion de un ministro de Cér-
los IV, 4 fines del siglo pasado, y en la Espaiia de entonces, no
era seguramente la de un golpe popular de revolucion. Hacer
por tanto un crimen al Principe de la Paz de haber sido mi-
nistro de un déspota, y de haberse opuesto 4 la 'propaganda
de la revolucion francesa, es juzgar al hombre de entonces
segun lasideas del dia. El grito de la revolucion lanzado en
las orillas del Sena y éco del norte de América, no tuvo ni
podia tener en las demas naciones de Europa la mejor aco-
gida : no hallindose los demas pueblos en la situacion pecu-
liar de la Francia, manifestése en todes, mas 6 menos, una
oposicion no tanto debida 4 los naturales esfuerzos de sus
gobiernos, como 4 las costumbres mismas de los gobernados.
Pruébanlo asi entre nosotros los donativos verdaderamente
voluntarios con que se anticipd la Espaiia & los descos del
gobierno de Cérlos I'V, y que escedieron con mucho 4 los quo
produjo en Francia misma el entusiasmo revolucionario. Es+
pérese ademas en buenhora de los fil6sofos y de los escritoress
de los tribunos de los pueblos, el empuje reformador ; exigir
empero de log reyes y de sus ministros que se derriben 4 si
mismos en favor de principios innovadores, es desconocer
completamente la naturaleza de las cosas. Cuando aun en
el dia, y despues del vuelo que han tomado las ideas, de re
forma, se vé constantemente 4 esos mismos tribunos del pue-
blo plantear,una vez llegados al poder, sistemas de resistencia
contra los propios principios populares que los han elevado,
querer que el favorito de Cirlos 1V se hubicra constituido en
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la Espaiia de 1790 agente de la revolucion francesa, es querep

imposibles. La libertad no se d4, se toma. Todo gobierno
encierra por otra parte en £i un principio. de statu quo, sin el

cual dejarfa de ser gobicrno, pues le faltaria el principio de

la propia conservacion. Ni la naturaleza de las cosas, ni el

corazon humano, ni la politica podian prestarse & semejantes
exigencias ; por tanto solo queda una manera racional de
juzgar al Principe de la Paz : es fuerza trasladarse 4 los tiem-
pos en que ejereid su influencia, considerarle Gnicamente mi-
nistro de un gobierno monfrquico absoluto, pues que este es
un hecho innegable, y en tal concepto examinar si en calidad
de tal su administracion [ué acertada 6 desacertada, ominosa
para el pais, tirénica 0 benéfica, estéril 6 productiva. Y des-
cendiendo despues del ministro al hombre, considerar si los
actos piiblicos de su vida, si su manera de existiv y de usar de
 8u favor y desuriqueza fué criminal y de escindalo para el
pais, por su influencia cn las piiblicas costumbres.

Cuantos escritorcs espafioles y estrangeros han hablado
del principe de la Paz, copidndose unos 4 otros, han tratado
de presentarle bajo una luz poco favorable ; quién le presenta
como un coplero, una especie de bardo 6 trovador que con-
quisté el favor de una corte muclle con indignos manejos y
serviles bajezns. Achécanle los desastres de la guerra con la

Francia de 1793 4 1793, y los de la posterior con la Inglater—

ra en los aiios siguientes. Designado por Napoleon para una

especie de trono improvisado sobre las ruinas del Portugal,
ofrécenle 4 eus lectores como habiendo tenido gran partg en
el viaje de Bayona y enla abdicacion forzada de la familia

o5 AL
real de Espaiia, Achacdle la voz piblica proyectos de mas

TIESE S M i eress
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temeraria ambicion: dijose que habia aspirado al trono es=
paiiol, y que para ello habia malquistado, educado mal y aun
calumniado al principe heredero, Fernando VII despues, que
entonces era el objeto de los deseos de la nacion, porque ast
las naciones como los individuos estén 4 yeces sugetos & no
saber lo que se desean.

El Abate Pradt, el general Foy, el bidzrafo Arnault, Jouy,
el candnigo Escoiquiz,y el mismo Muriel, de quienes aquellcs
se hicieron eco, han adoptado esas ideas y las han propalado.
El silencio de don, Manuel Godoy no hizo mas que cotroborar-
lag. Asi que, don Manuel Godoy debia comenzar por esplicar

la causa de tan singular silencio. Parécenos que lo hace en

sus Memorias con tino y gran color de verdad. Ya hiemos
dicho que nonos erigimos en jueces ; nNo NOs Creemos compe.
tentes para ello ; solo somos espositores de hechos. A la ge-
neracion presente, & la juventud del dis, ya separada de los
acontecimientos, y menos interesada en ellos que nuestros pa.
dres, toca pesar las razones del proseripto.

Despues de esplicada la causa de su silencio, el principe

pasa & dar la clave de su clevacion. Seguramente este era cn

gus Memorias el punto mas delicado, y que mas ansiaré la eg-
pectacion piblica ver aclarado ; pero don Manuel Godoy con
una delicadeza estremada y propia de un espaiiol de los tiem.
pos de Calderon, pasa rapidamente sobre esta circunstancia,
y despues de haber dado una esplicacion por lo menos verosi-
wil, ydetodo punto decorosa, se apresura i entrar en el des-
cargo de sus actos administrativos,

Sea cual fuere la verdad, preguntarémos al lector & pues-
108 en iguales circunstancias que el antiguo guardio de la reu!
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persona, ¢hubiera habido muchos que hubieran hecho voluii-
taria dimision de la carrera que la fortuna les abria? Des=
pues de hecha esta pregunta, y de convenir en que ¢! niimero
de los héroes y de los santos es infinitamente pequciio en este
miserable mundo, pasarémos & otra cosa.

Su posicion para con la revolucion francesa, en su apogeo
cuando don Manuel Godoy obtuvo el ministerio, era harto di-
ficil.

Sin embargo en los dos primeros tomos que anunciamos
de sus «Memorias, don Manuel Godoy trata de probar que la
conducta que observo fué la que debid, la que no pudo menos
que observar. Que ni precipito la guerra, ni la esquivé ; que
en ella, 4 pesar del mal estado en que encoutrd al pais, laure.
les y glorias se adquirieron que sostuvieron el buen nowbre es-
paiiol ; que esa guerra no costi esfuerzos gravosos 4 la na-
cion ; que conocid la hora y el momento en que ademas de ser
indtil y funesta aquella lucha, torcia su objeto, y que traté la
paz no el primero, ni paz vergonzosa para nosotros, pues quo
la primera voz de paz vino de la repiblica francess, y pues que
no nos costé ni una aldea, habicndo sido la Espaiia el anico
pueblo de Europa queal ajustar sus paces con la Francia no
gufrié ningun desfalco en sus fronteras.

Que posteriormente no quiso ser agente de las miras de
ia Gran Bretaia, y habiendo de luchar con esta G con la Fran
cia, prefirié la amistad de la Repibliea, salvando nuestro sue-
lo de las desgracias sobrevenidas 4 los estados de Italia por su
ciega obediencia 4 la Inglaterra; que nunca tomé sobre sila
responsabilidad de actos tan graves, sino que consulto cl yoto
de los pucblos y ¢l examen de los consejos del monarca,
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Que el crédito en ambas guerras fue rea'zado’y manteni-
do por la sencil'ez y la lealtad de cus operaciones y promesas.

Que no hubo durante su administracion ni persecuciones
1 grandes castigos ; que trato de reprimir el primero en’Es.
paiia el colosal poder de la inquisicion, eomo lo logré; que
amigo de las luces, dela ciencia y de las artes, les dispenso
proteccion ; y en realidad, al llegir aqui no podemos menos
de llamar la atencion denuestros lectores para recordaries
un punto importante. Don Manuc! Godoy encontro estos ra-
mos en la mayor decadencia, y si protejié 6 no su renacimien-
to, diganlo por nosotros cien nombres ilustres que en ellos se
distinguierony lograron en su tiempo mercedes y distinciones,

Sabida es la proteccion que dispensi 4 Moratin, eabido
es que & su época van unidos los nombres de Melendez y Jo-
vellanos, y otros infinilos que en ramos diversos presentaion
un verdadero renacimiento en Espaiia : y seamos imparciales,
recorramos las obras de los escritores de sn tiempo, y sera
forzoso confesar que reinaba una amplitud para la imprenta,
con que en tiempos muy posteriores nos hubiéramos contenta-
do aun los mas descontentadizos.

No es menos interesante para lectores espaiioles la copia
de documentos importantes y fidedignos con que don Manucl
Godoy autoriza sus Memorias.

En cnanto al estilo, confesaremos que tiene el mérito de
descubrir al hombre: desigual en gran manera, y viciado en
general por la larga espatriacion, hemos notado con todo que
siempre que habla el corazan, que siempre que el autor, inspi-
rado de la amargura de su situacion, vuelve los ojos 4 esta pa-

tria que tantristemente lo ha juzgado, corren de gu plama péi-
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ginas tiernisimas, elocuentes, ciceronianas; en vano se busca.
rian ya en ellas galicismos ni defectos gramaticales; evidente
prueba de que cl ertusiasmo es la gran regla del escritor, y el
tinico maestro de lo bello y de lo sublime.

Esa misma desigualdad constituye la originalidad de las
Memorins. Esimposible, leyéndolas, no dudar muchas veces,
no juzgar a'gunas en favor del proseripto, no asustarse del po-
derde la opinion y de las consecuencias de esta, si una vez se ha
torcido 6 maleado ; es dificil no derramar algunas légrimas so-
bre la suerte de un hombre que si hubiese sido calumniado co-
mo pretende probar, nadie despues de €l tendria derecho &
creerse desgraciado.

Nosotros ansinmos la conclusion de la publicacion de es-
tas interesantes Memorias que tanta luz van & dar 4 la historia
del reinado de Cérlos IV. poco conocido y mal apreciado; y
en cljinterin, sin prejuzgar nada acerea de la culpabilidad del
acusado, sin negar la perniciosa influencia que semejantes
elevacionesjcolosales ticnen en la moral de un pueblo, sin de-
cir que el principe de la Vaz fuese un grande hombre, antes
creyéndole inferior 4 la dificiles circunstancias al fiente de las
cuales se hallg, nosotros, sin embargo, aconsejamos 4 nuestros
lectores que lean las Memorias antes de confirmar 6 de alte—
rar sus juicios. E! derecho de ser oido lo tiene todo el mun—
do, acordémonos gencrosamente de que ese es el tdnico de
que la snorte no ha podido despojarle. Triste resto de la
grandeza pasada; miserable derecho, cuando no hay ctie,y
terrible ejemplo 4 la par de las vicisitudes humanas.

—e0o—
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MAGARITA DE BORGONA.

DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS.

La tfitima vez que tuvimos que hablar del cé'cbre autor
de esta composirion dramética insistimos en la ventaja que &
sus contempordneos yrivales lleva en ¢l artificio de sus come-
dias, en el interes que sabe darles, en el profundo conocimien—
to que tiene del corazon humano y de los efectos teatrules.

Si & alguno pudiera haberle quedado duda acerea de
tales calificaciones, la representacion de La Tour deo Neslo
vertida al castellano con algunas alteraciones del original y
bajo el titulo de Margarita de Borgona, las podria desvanecer
completamente, porque esa es la obra donde Alejandro Dumas
hace mas gala y ostentacion de aquellas dotes.

Asunto medio histdrico, medio fantdstico, enlazado con
1as costumbres de una época fecunda de argumentos de gus~
to moderno, ¢l autor le ha combinado & su manera, mas bien
& nuestro corto entender con la idea de producir efecto en ]
teatro, que con la de pintar caracter ni pasion alguna. Menos
aun se podria inferir que tuviese un objeto moral. Uoa intri-
ga fuertemente trubada, efectos prodigiozos artificiosamente
preparados, novedad enalgunos resortes dramatices, osadia
en las formas, sacudidas violentas y dolorosas para el eepec—~
tador; he aquila idea del autor en La Tour de Nesle,  1dea
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llevada @ cabo de una manera admirable, y que no permite al
auditorio salir un momento de la sala mientras no vé conclui-
da la accion y sat'sfecha su curiosidad ; pero idea al mismo
tiempo que constituye la inferioridad de esta obra con respec-
to d lasdemas del autor. Es lo que llaman los fianceses un
tonr de force, una muestra del poder del ingenio, un ejemplo de
lo que se puede imaginar y hacer en el teatro, pero sin resul-
tado, sin consecuencia, como ¢l salto mortal de un atieta, que
una vez visto y admirado, nada deja en el fondo del alma, sino
¢l cansancio angustioso que se tiene despues de ver un gran
peligro eludido.  En  Ewrigus Il y su corte, del mismo autors
predomina un objeto histérico ; en /ntony una intencion poli-
tica casi, y por lo menos se revela alli un sistema social nue-
vo ; esun ariete dirigido contra la actual organizacion de la
sociedad, contra las ideas vicjas ; es una invasion en el por.

venir, mas 6 menos verdadera 6 exagerada como analizindolg
tuvimos ocasion de decir; peroen fin, ticne una importancia
muy trascedental.  En Catherina Howard reina el deseo de

pintar una pasion, la amb.cion, que como toda pasion cuando
se halla elevada al grado de vehemencia posible absorve toda®
las facu'tades del ser y crece cn el corazon 4 costa de todag
las demas. :

Pero en La Tour de Nesle, lo repetimos, no hay mas
importancia, ni mas mira profunda que la de desenvolver
una intriga aterradora, por medios aun mas aterradores,
Supone mas ingenio, pero menos talento ; mas conocimiento
del hombre que concurre al teatro, que del hombre que vive
cn el mundo. Por eso nosotros sentimos que los traductores
pues parecen que hen sido dos, hayan creido poder alterar cl
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titulo, porque siendo este tan vago é indeterminado como su
autor se lo ha puesto, 4 nada le comprometia ; al paso que
trasladar toda la importancia del drama y hacerla recaersobre
un personage histérico como Margarita de Borgona, ¢s com:
prometer & Alejandro Dumas & deberes que €l mismo no se ha
impuesto.

Los demas coites y las otras alteraciones que han sido
hechas en La Tour de Nesle al trasladarla 4 la cscena espar
fiola, parecen haber sido concesiones hcchas & nuestras cos:
tumbres y 4 la delicadiza de nuestro piblico. Si esto
resulta en disfavor del drama y del autor que necesita
un pdblico hecho 4 su manera y educado espresamente
para €|, 6 en disfivor (el piblico espaiiol, csto eolo los
traductores que se han erigilo jueces, prejuzgando la cuestion,
se atreverdn a decirlo. Nosotros permanccewos en la mayor
duda, y no quisicramos ofender ni 4 nuestro piblico nial
célebro Dumas.

Dificil, pesado, indtil nos parece presentar en fila las es-
cenas de La Tow de Nesle, ni detallar suargumento. Supo.
niendo, pues, que ¢! que nos lea ha visto 6 leido el drama, y
que el que no lo ha visto vi leido, vo ha de leer nuestro articu-
lo, nos ahorrarémos esa la bor insipida, y que nunca favorece

& la composicion en cuestion, porque tales analisis periodisti®
cos nos praducen el mismo efecto que produciria un amante
6 un enemigo de una muger que para hacer formar vna idea
de su belleza 6 desus defectos ensciiase 4 las gentes su es—
queleto.

Vamos & combatir de paso algunes de las inculpaciones
hechas 4 estos dramas y al género 4 que pertenecen, lo cua)
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no haremos sin decir antes que el hombre es esclusivo, gene-
ralmente hablando, en sus aficiones, de donde resulta que tode
lo exagera, y que rara vez se coloca en el punto critico y cir™
cunserito de la verdad. [Iaferir de la languidez de las come-
dias clisicas de la cscuela antigua que es forzoso para animar
una comedia ponerle un asesinato en cada escenn,es unes-
tremo de los horrores prodigados en La Tour de Nesle : inferiv
que solo son buenas las comedias que pintan leutay friamente
las pequeiieces de un enamorado ¢ de un pridigo, es ctro es”
tremo. Tan mal nos parcee 4 nosotros una comedia lingui”
da, 4 causa de los escriipulos de una escucla, como un tejido
de horrores, no menos inverosimil, hijo de una comp'eta des—
preocupacion. Porque al fin, ;cunal es el objeto del arte ?
Retratar 4 la naturaleza! Pues bien, ni la natura'eza es tan
comedida y corta de genio y derecursos, tan moderada y en~
cajonda en reglas como la vistieron los cldsicos, ni es tan
desordenada y violenta como los romanticos la disfrazan. Pero
sl la gvaricin, considerada bajo su aspecto mas sutily de me-
nos trascendencia, puede hacer reir, y si la pintura de un ava-
ro puesto enridiculo por sus mezquindades puede ser la ver—
dad, y correjir avergonzando, higase en buen hora de ese asun®
to una comedia. Verdad seid, y cerd la naturaleza ; y cam-
plird con un objeto, el de retratar 4 los hombres. Mas si al
propio tiempo esa misma avaricia desarrolleda y puesta en
gituaciones particulares deja de ser ridicula, y mirado bajo
otro aspecto pasa & ser violenta, y arma la mano del hombre
con un puiial, y pintada asipucde conmover, y presenta %
hombre los ricsgos de sucumbir 4 semejante pasion, y puede
ger tambien la verdad y correjir horrorizando, higase en buen
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hora un drama finebrey lacrimoso. Verdad gerd, y serd la
natura'eza, y cumplird con el propio objeto de retratar 4 los
hombres.

Por que, tengamos lggica y seamos consecuentes: sila
pintura de un avaro que hnice reir corrige segun los cldsicos &
los avaros, ¢ por qué la pintura de un asesino que hace temblar
no ha de correjir 4 los asesines ? ¢ No e¢sinmoral retratar 4
un jugador? ;Y es inmoral retratar & un homicida!

Tales inculpaciones son hijas de la rut'na. La natura_

leza es el objeto del nrte, lo repetimos ; i es tan cierto que el
hombre mata y que juega, no vemos una razon para que el
homicidio salga de la jurisdiccion del teatro. El deber, pues,
del poeta no es el de separar estos © aquellos asuntos, siro
escoger el que mejor le parezca, y ege presentarlo con verdad.
Los medios, los verosimiles, y nozotros solo recusamos la
inverosimilitud : en la inverosimililud entra la eterna conver-
gacion, el sonsotete de méximas y sentencias de la antigua
comedia clasica, en la cual nadic se propasa, en la que nadie
siente fucrtemente y con vehemencia, porque eso es mentira,
y entra tambien la acumu'acion de crimenes, la dureza y la
calma de un criminal, porque eso tambien es mentira, yno
hay ser, por feroz que sea, que no tenga un rincon en su exis-
tencia reservado para un sentimiento dulee.

Tal es la mezela de la naturaleza, tal debe ser la mezcla
del arte que ticnde é representarla.  Los ascos que muchas
gentes hacen 4 los horrores del teatro semejan & los:que hncen
& los toros multitud de personas que vemos sinembargo en
cllos, La prueba es que los sefiores clisicos que reconvienen
4 los roménticos de amigos de crimencs,no s¢ acuerdan de
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que su teatro cldsico es un puro crimen, porque al fin, 4 quién
es Medea, y quien es Edipo ? ¢ Que gente es toda la familia
de Atreo 2 ;Donde se pueden encontrar criminales mas
feroces, donde los envenenadores y los asesinos con mas fre—
cuencia que en las familias de reyes y principes, monopoliza-
doras esclusivas de la tragedia clasien 2
j Oh! No se puede venir al teatro. ; La Tour de Nesle !
; Elincesto, el adulterio, el parricidio!!! ;Y que es Edipo y
Jocarda? ; Quees Tedra? ; Que cs Neron sino un en”
venenador, sino Ja Lucrecia Borgia de Raciney del teatro
clésico ?
Parcialidad nada mas y miseria en los juicios de los hom-
Cuando esos horrores no son verdad, entonces los re=
cusaremos; cuando esten mal mancjados, mal presentados,
entonces daremos la razon a los cnemigos del género: entre

tadto nosotros admitimos los géneros todos y todas las escue-
las.

bres.

Por otra parte, hemos dicho algunas veces dos verdades
que repetiremcs. Primera, que la literatura no puede ser nun-
ca sino la espresion de la época : volvamos la vista 4 la época
y abracemos la historia de Europa de cuarenta siios 4 esta
parte. ¢Ha sido el género roméntico y sangriento el que ha
hecho las revoluciones, 6 las revoluciones las que han traido
el género romédntico y sangriento ?  Que espafioles nos digan
en ¢l dia que los horrores, que la sangre no esté en la natura—
leza, que nos afiadan que el teatro nos puede desmoralizar, eso
causa risa ; pero aquella risa homérica, aquella risa intermi-
nable de los dioses de la Iliada. Segunda verdad. Que ¢l hom-
bre no es animal de escarmiento, y por tanto, que eltealro

-
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ticne poquisima influencia en la moral piblica ; no sslo no la
forma, sino que sigue €' paso 4 paszo su impulso. Lo que lla-
man moral piblica tiene mns hondns causas: decir que el
teatro forma la moral piblica, y no ésta el teatro, es inyertir
las cosas, es entenderlas al reves, es lo mismo ne decir que
un hombre cavila mucho porque es calvo, en vez de deeir que
es calvo porque cavila mucho, Cuando nos enseiien una per.
sana que se haya vuelto santa de resu'tas de una comedia do
Moratin, nosctros enseiiaremos un hombie que haya dejado
de ser asesino por haber asistido & un drama roméntico. Per-
vicrte la moral piblica representar 4 un particular que asesi-
na llevado de una pasion de un drama, y no pervierte la moral
piiblica un rey asesinando 4 su hermano en una tragedia? El
hijo de Lucrecia es inmoral; peéro es muy moral Orestes, 'y
mas moral todavia Agamenon matando 4 su hija, los hijos de
Edipo matandose uno 4 otro &e: &c. * ;Y en la comedia ¢lé-
sica misma, en Moliere, en Moratin, hay otra cosa que hijos
que se burlan, que se mofan de sus padres, mugeres que bus-
can las vue'tas 4 sus maridos puestos en ridiculo porque quie-
ran conservar la virtud de sus mugeres, tramposos entronizas
dos, y acreedores escarnccidos?  Todo eso es muy moral.
Serfamos injustos si antes de dar fin @ este articelo no
dijéramos que la representacion de Lu Tour de Nesle quo tales
reflexiones nos ha sugerido, ha sido de las mejores que en ba-
drid hemos visto.
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PELIPE II,

DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS Y SIETE CUADROS.

El teatro envejece diariamente y caduca, no en Espaiia
solo, donde la existencia pardsita que arrastra hace afios le
hace ipfinitamente subalterno, sino en la Europa entera, 4 cu-
ya civilizacion moderna ha debido una vida brillante por lar.
gos siglos. Verdad es que esta diversion se remonta en la
antigiicdad 4 los tiempos oscuros de la tradicion ; verdad es
que su existencia, mas 6 menos perfeccionada, en diversos pai-
ses y en distintos tiempos parece probar que es inherente 4 la
naturaleza humana. Vestigios de representaciones informes
se han encoittrado enregiones que no podian haber recibido
influcricia ninguna de la Europa; eabido es que en la China, en
ese trozo aislado del mundo, cuya civilizacion ha seguido un
rumbo enteramente diverso, las tradiciones religiosas y los
hechos herdicos llenan tres y cuatro dias, semanas enteras 4
veces, con una representacion dramdética de solemnidad sin
igual, puesto que conserva alli constantemente ¢l cardcter de
vua fiesta ‘nacional, y dispenzada al pueblo por el legislador,
Esto no obstante, iusistimos en la idea enunciada de que ¢!
teatro caduca, y acaso no serd necesario que pasen siglos pa.
ra verle desaparccer completamente del muundo. La larga
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lucha de principios que ee debate hace aiios en Europa, es-
cogicndo hoy un palenque para la pelen, maiiana otro, puede
ser considerada por Jos po'fticos como una cuestion de [Hrma
de gobierno pasagera, y como efecto de esa rotacion periGdi-
ca & que lossucesos del mundo estan sujetos. Pero 4 los ojos
del filosofo observador es mas honda la esplicacion de los fe-
nomenos politicos; no son. meras cueitiones de derecho nas
tural y de gentes ; son las convulsiones de la aganfa de una ci-
vilizacion usada y espirante, que debe desaparecer como a8
que le han precedido: Es la resistencia de los intereses y las
costumbres de un gran periodo defendiendo el teirena que po-
seyeron, contra la grande innovacion, contra la invasion de un
progreso inmenso, de un trastorno radical, La Buropa repre-
sentante y defensora de esa civilizacion vieja esta destinada
4 perecer con olla, y 4 ceder la primacia en un plazo acaso
muy remoto & un mundo nuevo, sacado de las aguas por una
mano atrevida hace tres siglos, y cuya mision es reemplazar
un gran principio con otro gran principio; f un nuevo munco
que aparece tambien agitado por convulsiones, pero en el cual
1o son estas los sfntomas del anonadamiento, sino los peligros
y la inquietud de la infancia. La Europa se presenta en la
Jucha comoun guerrero cansado, guardando la defensiva con-
tra el principio invasor, vestida de harapos de distintas €pocas
guarnecida de armas melladag, coronada con las antignasy
medio derruidas almenas feudales, protogiendo despojos v tes
goros adquiridos, ante un adversario, desnudo, pero ambiciozo,
sin tradicion, ein pacado, poro con porvenir, que no eurnia ¢o-
rias, sino que tiene que adyuiritlas ; y en esta lucha, la ley de
la naturaleza tienc dispucsto que ¢l viej~ cida ante el jovens
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que ¢l dia de hoy muera 4 los primeros albores del dia de ma-
fiana, sin mas intervalo que ¢l de una noche, oseura, tempes-
tuosa, en la cual estamos enla actualidad luchando en vano
con la desocha borrasca que 1ra dando al viento vela tras vela,
v desmantelando la barca combatida palo por palo.
© La transicion es violent, y las sacudidas que esperimen-
tamos no son otra cosa que 84 edpresion ; de ellas participa
el teatro, intérprete de una organizacion social que se desmo-
rona, y en la cual hechos y ereencias, leyes y costumbres,
interescs y diversiones, todo e:td dicho, todo esta. esperimen.
tado, todo eatd usado.  La gran disputa del clasiscismo y del
romanticismao o es otra cotaque ¢l resultado de ese desaso-
ciego mortal que fatiga al mundo antiguo.  Estidiese unmo~
mento la mercha del teatro, desde la carrota informe de
Esquilo hasta las representaciones magnificas de Mr. Veron,
desde las sdticas dialogadss de Aris'ofanes hasta las concep-
ciones complicadas de Vietor Hugo, y es imposible negarse al
convencimicnto de que el teatra no ha hocho nunca_mas que
seguir, y por lo rezular de lejos, las huellas de la civilizacion.
Las artificios de un esclavo y las disputes de los fi'6sofos en
Greeid, los lances de las corte:anas en Roma, las ridiculeces
de las marisabidillas, y de los maiqueses en ¢l siglo de Luig
X1V, las aventuras de capa y espada en nuestro giglo de oro,
lis fantésticas melancolias de la Alemania, las cowedias de
circunstancias y les dramas politices en la moderna Francia,
lcs horrores y los crimenes poetizados en nuestra época de
crimenrs y de horrores, lo pruchan hasta la evidencia ; y la
pretencion de los clésicos que quieren detener 'y estancar el
teatro cuando las revoluciones marchan, es un delirio gue so!
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podria verificarse si se diera en la naturaléza ¢l desnivel. Pero
una unidad admirable lo encadena todo, y cuando los romdnti-
cos han innovado, no es porque de pensado y por un fantéstico
capricho hayan querido innovar, sino porque son hombres de
nuestra época; no solono han dado ningun impulso nuevo, sing
que le han recibido acaso sin saberlo.. Victor Hugo y Dumas
han querido y creido ser originales, cuando no eran mas que
unos plagiarios de la politica porque la literatura es y serd
slempre no una causa, sino un efecto. La literatura no puede
ser ¢l bautista ; harto hard con ser el apéstol.

Hechas estas reflexiones, confesamos que participamos
de la indiferencia con que el pablico mira al teatro; como un
niito vuelve de vez en cuando 4 ocuparse, aunque do mala
gana, de un juguete, ya roto y gastado, interin se le presenta
otro nuevo que absorva toda su curiosidad, el piblico vuelve
de vez en cuando al teatro, pero @ confirmarse sicmpre ensu
desengaiio. El piiblico al levantarse el telon estd ya como el
autor en el secreto de lo quele van a decir, y la vida del teatro
es mas bien que vida un movimiento galvénico comunicado
& un caddver.

Ile aqui la razon porque la Gpera ha invadido el teatro co-
mico, y le ha vencido en todas partes; porque hasta en el baile
se ha buscado una importancia dramatizdndolo ; he aqui la
razon porque no hay teatro que se sostenga sin el aparato y
el lvjo de las decoraciones ; porque no se concurre 4 ¢l con la
fé y el entusinsmo que lo suplian todo enlos tiempos de sw
apogeo. Los sentidos quieren llenar un yacio que la imagi-

nacion no alcanza é llenar, y no teniendo el especticulo nada
que decitle ya al entendimiento que este no sepa, trata de sog:
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prender & los ojos y 4 los oidos, para embotar ¢l pensamiento.

Despues de esta meditacion, ;qué dirémos de Felipe Il ?
Que es una astilla mas, arrojada en la hoguera que se apaga,
y por desgracia no es mas que una astilla, no porque le negue-
mos mérito.  Felipe I esobra de un joven que ya se ha dado
# conocer con un ensayo menos feliz ; y la distancia que entre
la primera y la segunda obra ecsiste es tal, que rea'mente se
puede deeir que hasta la represcntacion de Felipe 11 el poeta
no ha debido llamarse antor dramético.

Una accion sencilla y un argumento facil y descargado
de epis6dios, prueban buen gusto y juicio exacto. Perosino
hay- episodios que embarazen la accion, ldilos-en el didlogo;
superabundancias verdaderas, en que clavtor ha cretdo deber
ostentar el estudio que de la época ha hecho.

Pero aquile daremos un consejo. que creerd tanto mas:
imparcial enanto que empezaremos por confesarle que noso-
tros le recibimos en ciorta ocasion de uno de nuestros prime—
ros literatos, 4 proposito de una mala odaqueel diablo nos
tento & publicar. A saber, que el saber mucho no ha de ser
para decirlo todo, sino para saberlo que se ha de decir. Des-
cargado ¢l drama de multitud de alusioues histéricas, minucio.
sag ‘€ initiles; 'a accion hublera.caminado mas desembaraza-
da, y el.drama hubiera parecido mas llenode vi la.

Los caracteres estan bien sostenidos, y si no estan dibu-
jados.con gran profundidad, hay por lo menos rasgos muy fuli-
ces y contrastes bien entendidos.  Hubieramos deseado que
el final hubiese sido mas cuidado, porque giendo una idea de—
licada, es listima que su misma sutileza y la poca preparacion
Bayan desvirtuado su mé:ito, y dejado al espectador en la du—
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da del efeeto que debia producirie.  Donde hay efceto verda-
dero, el espectador cede sin consultarse 4 ¢!,y prorrumpe en
manifestaciones esteriores. Para que la confesion del amor
de la reina hubiese sido naturald la vista de su marido, era
precico que hubiese sido provocada por la exaltacion hija de
un peligro mas inminente que aquel en que e halla ¢l princi.
pe don Carlos. Porque no basta que el espectador sepa que
va & morir; es preciso que los sentidos sc lo prueben algun
tanto.
El esti'o es la parte mejor del drama, y su versificacion
facil y armoniosa anuncian un poets, al cual no ariedraré nun,
ca la dificultad de espresar, y espresar bien sus sentimien!os.
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LOS BARATEROS
EL DESAFIO Y LA PENA DE MUERTE.

Debiendo sufrir en este dia....lu pero dg
mueite en garrote vil....Ignacio Argu-=
manies, por la muerte violenta dada el 7 de
Marzo Glimo & Gregorio Canée..ivu..

(Diario de Madrid de 15 de Adril)

La sociedad se vo forzada 4 defenderse, ni mas ni menos
que elindividuo, cuando se ve acometida : en esta verdad se
funda la’definicion del delito y del erimen; en ella tambien el
derecho que seadjudica la sociedad de declararlos teles y de
aplicarles una pena. Pero la sociedad al reconocer en una
accion el delito 6 el crimen, y al sentirze por €l ofendida, no
trata de vengarse, ¢ino de prevenirse; no es tanto su objcto
castigar simplemente, como escarmentar : no se propone por
fin destruir al criminal, sino ¢l erimen ; hacer desaparecer al
agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad de nuevas agre-
siones: su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla.
Y al ejecutar su defensa ¢ qué derecho vsa?  El derecho del
mas fuerte. Apoderada del sospechado agresor, le es fuerza
antes deaplicarle la pena verificar su agresion, convencerse 4
si misma, y convencerle 4 ¢l.  Para esto comienza por aten:
tar 4 la libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable ;
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la detencion prévia es una contribucion corporal que todo
ciudadano debe pagar, enando por su desgracia le toque; la
sociedad, en cambio, tiene Ja obligacion de aligerarla, dere.
ducirla 4 los términos de indispeunsabilidad, porque pasados
estos comienza la detencion & ser un castigo, y lo que es peor,
un castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resuliado
de un juicio y de una condenacion; en el intérvalo que trans-
curre desde la acusacion & sospecha hasta la aseveracion
del delito, la sociedad tiene, no derecho, pero necesidad de
detener al acusado; y supuesto que impone esta contribucion
corporal por su bien, ella es la gne estd obligada & hacer de
modo que la carcel no sea una pena ya para el acusado, wo-
cente 6 culpable: la carcel no debe acarrear sufrimicuto algu—
no, ni privacion que no sea indispensable, ni mucho meno3
influir moralmente cn la opnion del detenido.

De aqui la sagrada obligacion que ticne la sociedad de
mantener buenas casas de detencion bien montadasy bien
cuidadas, y la mas sagrada todavia de no estancar en cllas al
acusado.

Cualquicra de nuestros lectores que haya estado en la
carcel, cosa que le habra sucedido por poco liberal que hayn
sido, se habré convencido de que en cste punto la eociedad &
que pertnecemos conoce estas verdades y su importancia, y
en nada las contradice. Nuestras carceles son un modelo.

Era uno de los dias del mes de Marzo : multitul de aeu-
sados llenaban los calabozos ; los patios de la corcel se devol-
vian las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, o
mascara violenta de la conciencia, las socces maldiciones y

blasfemias, desahogo de la impotencia, y los sarcésticos estri-
Tomo IV. 17
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villos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor,
El juego, alimento de corazones ociososy dvidos de accion,
devorsba la ex'stencia de los corrillos; el juego, nutricion
terrib'e de las pasiones vehemeutes, cuyo desenlace fatidico ¥
misterioso se presenta ha'agiiefio, mas que en ninguna parte,
en la carcel. donde tantainfluencia tiene lo que se llama vul=
garmente destino, en la suerte de los detenidos ; el juego, sim=
bolo de la solucion misteriosa,y de la verdad incierta que el
hombre busca incesanlemente desde que vé la luz hasta que
¢s devuclto 4 la nada.

 Enaquellos dins existian en esa carcel dos hombres : Ig-
nacio Argumaiics y Gregorio Cané. Los hombres no pueden
vuvir sino ensociedud ¢ y desde el momento en que aquella a
que pertenccian parece segregarlos de i, ellos e forman otra
facilmente con sus leyes, no escritas, pero frecuentemente no-
tificadas por la mano del mas fuerte sobre la frente del mas dé-
Lil. ¢ aqui lo que sucede en la carcel. Y tienen derechio 4 ha.
cerlo.  Desde el momento en que la sociedad retira sus bene-
ficios 4 sus asocindos; desde el momento en que, olvidando la
proteccion guo les debe, los deja al arbitrio-de un eémitre des-
pético; desde el momento en que el preso al sentar ¢l pie en
el patio de la carcel se ve insultudo, acometido, robado por
lis eeres que van A ser sus compaiicros, sin que sus \juejas
puedan salir de aquel recinto, el detenido esclama: "Estoy
luera de la sociedad; desde hoy miley os mi fuerza, 6 la que
"o me forje agui.”  HE aqui el resultado del des6rden de las
carceles. o Con qué derecho la sociedad exije nada de los
cncarce'adoey, 6 quienes retira su proteccion? ~ ¢ Con qué de-
recho se sigue erigicndo en juez suyo, sicodo lo3 delitos come-
tidos destro de aquel Argel efecto de su mismo abandono ?

P ——

— 131 —

Pero dos hombres existian al'i ; dos barateros; dos sercs
que se creian con derecho & imponer leyes & los demas, y a
retirar del juego de sus compaiicros un fondo piratesco; dos
hombres que cobraban el barato. Cruzironge estos dos hom-
bres de palabras, y uno de ellos fué metido en un calabozo por
el alcaide, dey de nquella colonia. A su salida; el castizado
encuentra injusto que su compaiiero haya cobrado ¢l solo el
barato durante su ausencia, y reclama una parte en el tréfico.
El baratero advenedizo quicre quitar del puesto al baratero en
posecion ; este defiende su derecho, y sacando dolas fa'trique-
ra dos navajas, ¢ quicres parte ? le dice, pues gdnala. Hé aqui
al hombre fuera de la gociedad, al hombre primitivo que con-
fia su derecho 4 su brazo.

El dia va 4 espirar, y los detenidos scaban de- pasar ol
patio inmediato, donde entonan diariamente una galye 3 la
Madre del Redentor, salve sublime desde fuera, impudente y
burlesca sobre ellabio del que la entona, y que por bajo la
parodia. Al son del relizioso céntico los dos hombros de-
fienden sus derechos, y en leal pelea se acometen y se extre.
chan, Uno de ellos no debia oir acabar la salve ; un segundo
transcurrg apenas, y con el dltimo acento del cintico llega” &
los pies del Alifsimo el alma del un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo :
Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo te castigo
antes de juzgarte con osa cércel inmunda que te doy ; ahl
tolero tu juegoy tu barato, porque tu juego y tu barate no
molestan mi sueiio; pero de resultas de vse juego y ese barg=
to, tienes una disputa que yo no puedo ni guiero dirimir, y me
vienen & dispertar con ¢l ruido de un cuerpo qiie has derriba-
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do al suclo ; me avisan de que ese cuerpo de que en vida yo
no hice mas caso que de 1i, puede cont agiarme con su putre:
faccion; y por ende mando que el cuerpo se eatierre, y el tuyo
con €, porque infrinjiste mis leyes, matando & otro hombre,
aun entonees (ue mis leyes note protegian. Porque mis le-
yes, baratero, alcanzaw con la pena husta 4 aquellos 4 quieneg
no aleanzan con la proteceion. E'las renuncian & amparan
perono & vengar : lo bueno de ellag, baratero, es para mi, lo
malo parati; porque yo tengo jucces para ti, y tu no los tienea
parainf: yo tengo alguaciles para ti, y td no los tienes para
mi; yo tengo ca fin, cdrecles, y tengo un verdugo para
ti, y td no los tienes parami. Por eso yo castigo tu homici-
dio, y tii no puedes castigar mi negligencia y mi falta de
amparo, quo solos fueron de é ocasion:

Y cl baratero: ; Hasta qué punto, sociedad, tienes de~
recho sobre mi?  Ignoro si mi vida es mia ; han dicho hom-
bres entendidos que mi vida no es mia,y por la religion ng
pucdo disponer de ella; pero si no es mia siquiera, ¢ como se-
ra luya? Y si es mas mia que tuya, ; en qué pude ofender 4
Ja sociedad disponiendo de ella, como otro hombre de la suya,
de comun acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin lla-
mar 4 padie en nuestra comun cuestion ?

Y la sociedad : Al'gun dia, baratero, tendrdis razon ; pero
por ¢l pronto te shorcaré, porque no es llegado ese dia en qug
tendifis razon, y en que queden el suicidio y el duelo fucra de
mi jurisdiccion; en el dia la sociedad & que perteneces no
puedo regirse sino por la ley vigente ; s por qué no has aguar.
dado para batirte en duelo 4 que la ley estuviese derogada 2
Por aliora, muere, baratero, porque tengo establecida una
pragmatica que asi lo dispone,
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Una luna no ha transcurrido todavia que ha visto sofoca.
da por mi mano d otro hombre por haber vengado un honot
que la ley no alcanzaba 4 vengar....

Y el baratero : ¢ Y cuantas lunas transcarren, sociedad,
que ven pascando en el Prado 4 otros hombres, que incurrieron
en igual error que ese que me cilas, y yo....

Y la sociedad : Eso fe ensefiaré que ya que no pudieses
aguardar para batirte & que yo derogase mi ley, cesando de
intervenir en las disidencias individuales que no atacan ala
gorporacion, debiste aguardar & lo menos a ser opulento, &
siquicra caballero. .. .6 aprender en tanto 4 eludir wiley. ...

Y el baratero: ; Y la igualdad ante la ley, socicdad....?

Y la sociedad : Hombre del pueblo, la igualdad ante la
ley existira cnando tuy tus semejantes la conquisteis : cuando
yoseca la verdadera sociedad, y entre en mi composicion el eles
mento popular : llimanme ahora sociedad y cuerpo, perosoy
un cuerpo truncado: z no ves que me falta el pueblo? ¢no

ves que ando sobre él, en vez de andar con €12 gno ves que
me falta el almn, que es la inteligencia del ser, y que sola
puede resultar del completo y armonia de lo que tengo, y de
1o que me falta, cuando lo llegue 4 reunir todo? ¢ no ves que
no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad 2 7 Y de
‘(que te quejasy pueblo? ¢ No renuncias & tus derechos en el
acto de no reclamarlos 2 ; no lo autorizas todo sufriendolo
todo ?
Y el baratero : Porque no se todavia que hago parte do
ti, 6 sociedad : porque no comprendo. ...
Y la sociedad : Pues date prisa 4 comprender, y & saber
quien eres y lo que puedes, y entre tanto date prisa 4 dejarte



— 134 —

ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo, y porque no com-

prendes.
Y el haratero: Mi dia llegard, 6 falsa sociedad, ¢ socie~

dad incompleta y usurpadora, y llegard mas prouto por tu
culpa ; porque mi cadaver serd tn libro, y un libro ese garrote
vil, donde los mios, que ahora le miran estdpidamente sin com-
prenderle, aprenderdn 4 lecr. ;Hdgase en el interin la volun.
tad de la fuerza : ahorea 4 los plebeyos que se baten en duclo,
colma de honores 4 los sefiores que se baten en duclo, y en
tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tu el tuyo, y date
prisa!!!

Y el baratero debia morir, porque la ley es terminantes,
y con el baratero-cuantos barateros se baten en duelo, porque
la ley es vigente, y quien infrinje la ley, merece la pena; jy
quien tal hizo que tal pague !

Y el baratero murid, y en cuanto & €l satisfizo la vindicta
ptblica. Pero el pueblo no vé, el pueblo no sabe ver; el pue~
blo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su
dia no es llegado, el silencio del pueblo acaté con respeto 4 la
justicia de la que se llama su sociedad, y la sociedad siguid, y
siguieron con clla los duelos, y siguid vigente la ley, y barate.
ros la burlardn, porque no serén barateros de la carcel, ni ba~
rateros del pueblo, aunqne cobren el barato del pueblo.
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TODO POR NI PADRE,

ESCANDALOQ EN TRES ACTOS,

LA POSADERA RUSA,

Sandez dramdtice en wno solo ; novedades representadas noches pa-
sadas en perjnicio de la semora Baus, y del pablico ilustrado

de esta capital,

Dicese comunmente que las mugercs tienen un cuarto de
hora en gran manera (il de adivinar, lo cual es compararias
con los leones, que ticnen tambien todos los dias su rato de
cnlentura : nosotros las respetamos demasiado para adoptar
semejantes vu'garidades, y siempre las preferiremos 4 los mis-
mos leones, aunque se diga de estos que son los reyes de los
animales, pues nosotros creemos que son mas bien los anima-
les de los reyes. Son bichos caros para bolsillos comunes,

y asisolo las testas coronadas los pueden mantener, Gnico pun-
10 en que 4 nuestro entender se parccen 4 las mugeres.
Nosotros tambien tenemos nuestro cuarto de hora : solo
que nuestro cuarto de hora no es de calentura como el del
leon sino de verdad como el de la muger, y en €l estamos hoy
cuando tomamos la pluma para juzgar las Gltimas representa-
ciones nuevas dadas en el teatro de la Cruz,
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Todo por mé padre o3 una trama ingeniosa que en pocad
palabrae esplicaremos. Iiay en Parfs una muchacha linda
como ua sol, y que vive como este, en la region mas elevada,
es decir, en una guardilla. Linda por supuesto. Disputan
mucholos aficionados é inteligentes acerca de los paises mas
fértiles en bellezas. Quién dala palma 4 la Georgia 6 4 la
Mingrelia ; quién esté por la Italia ; quiéa aboga por Valens
cia, quién por Milaga : este dice que ninguna parte se dan
mugeres como en Bilbao ; aquel de mas alld disputa que para
ver caras lindas no hay como ir 4 casa de Mr. Willers ; nada
de cso : el pais mas abundante de hermosas es el teatro : to-
davia no hemos encontrado una fea en las tabias:la muehacha
en cuestion es una de esas bellezas de comedia, que nunca
desmerecen,ni encanecen ni envejecen, nison jamas desamadas
gracias sin duda al telon que se cruza entre ellas y la vejez.
La tal muchacha, que se llama Adela, tiene su papé, el cual
estd como todos los padres de comedia lleno de achaques y
de inconvenicntes. Dinero, Dioslo dé: no hay un cuarto en
la casa: de suerte que el viejo moribundo estd muy espuesto
4 curarse en atencion & que no tiene ni para médico ni para
botica. Entanto peligro atisba 4 la muchacha Adela an man-
cebito, rico, eomo un ministro de Hacienda. y mas seductor
que un pastel de Perigord. Sibese con franqueza & la guardi.
lla, y gran conocedor del corazon humano, le enseiia 4 la mu.-
chacha virtuosa un bolson de dinero. Adela empicza por ha.
cerascos y acaba por. ... la heroina de la comedia en fin... .
¢ qué tal sera lo que hace Adela, cuando no sabemos de que
suerte decirselo al pablico ?  En una palubra, virtudes de esc
temple y dramas por este estilo los encontraréd ¢l curioso lec-
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tor todos los dias al volver de una esquina. Pero cuenta con
que la muchacha Adela es virtuosa ; es verdad que cede, es
verdad que....pero todo por papa. Otro tanto habia hecho
papé por ella con su mamé, y esto no es mas que recompen:
sar un sacrificio con otro, y pagar en la misma moncda. ; Las
muchachas son tan agradecidas !

Adela tiene sin embargo un novio, & quien quiere mucho,
como se ha visto, el cual viene 4 reclamar su mano y su vir-
tud ; la mano alli se la encuentra pegada al brazo ; pero la
otra quizicosa péra donde paran en el mundo las virludes do
los pobres, tan cncomiadas por los filosofos moderncs: La
heroina con todo le cuenta al bueno del novio, el lance tal
cual ha pasado, mutatis mutandis ; en esa franqueza, y en
contar de talsucrte con su paciencia, se conoce que lo ticne
escogido hace aiios para marido, 6 que sabe que estd de ella
enamorado. Y es verdad, porque el novio sigiue creyendo
que Adela esvirtuosa, y se va 4 casa del seductor & pedirle lo
quo Quevedo no habia visto jamas.  Pero este tambien esta
enamorado y quiere casarse, ni mas ni menos que el novio .
tiene tanta mas confianza en la virtud de Adela, cuanto que le
ha costado su dinero. Sobre esto, disputan y se disparan un
par de tiros ; pero los tiros de comedizs son como los autoreg
de comedia ; rara vezaciertan; no se dan. Adela llega @
los postres del desafio y se casa, ; con quién dirén ustedes?
¢ Con sunovia ? ; Con el hombre 4 quien gniere ? No, sino
con el rico. ; Oh! sacrificio noble y sublime de la virtud
pobre y menesterosa.  j Todo por papa! | Por papd toms
dinero, por papd se entregn Adela 4 un muchacho rico y

galan, por pap4 se casa con un seiior la pobre y virtuosa mo-
Tomo IV. 18
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destilla ! Dichosos padres los que alcanzan tales hijas ; una
hija de ese temple es una viiia, es un coche parado, es un con-
suclo. La desgraciada Adela, mira al cielo y derrama una
ligrima de dolor y de romanticismo, en tanto.que el bueno de|
novio se recomienda el caer el telon & la memoria de los re-
cien casados, que probablemente, no le olvidardn cn sus ratos
perdidos.

Consecuencia moral de esta comedia : que el cielo re-
compensa en csta vida con dinero al que lo gana, como Adel:;
¢on el sudor de su frente, y 4 las muchachas que se entregan
alamor por su padre, casandolas con muchachos ricos.

El piblico no silbG esta comedia ; consecuencia positiva,
que se le pueden dar impunemente eomedias malas y de es-
candaloso ejemplo.

La Posadern Rusa, ¢s otra cosa ya. Se reduce 4 una prin®
cesa mal casada con un hermano de cierto Emperador de Ru-
sia, la cual gustando mas de un oficial estrangero que de su
marido, se hace la muerta y se escapa seguida siempre por su
amante.  Es verdad que no hay quien aguante esos maridos
rusos y seis grados bajo cero que la maltratan & una y quieren
todavia que sea una buenay... La princesa se escapa y pa-
sa 4 Polonia, Lo demas no lo dice el autor, y no sabemos
en qué se para. Porque lo que hace Adela por su padreenla
primer comedia, bien lo podia hacer la princesa por su marido
en la segunda. O ¢ lo merece menos un marido que un padre ?

No conocemos a los traductores de estas comedias, pero
si lo que hace un mal traduztor con un autor es maltratarle,
los traductores no tienen porque picarse con nosotros: estamos
todos de scuerdo, Todo por mi Padre, y La Posadera Rusa
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prucban quo tambien en Francia hay autores necios ; ambas
merecian un castigo en este mundo. Los traductores se han
erigido 4 si mismos en instrumentos de la Providencia.

PANORAMA MATRITENSE,

CUADROS DE COSTUMBRES DE LA CAPITAL, OBSERVADOS ¥ DESCRITO3 FPOR UN

CURIOSO PARLANTE.

ARTICULO PRIMERO.

Consideraciones generales acerca del origen y condiciones de los
articulos de costumbres. = Eseritores franceses modernos que mog
se distinguen en este ramo de literatura,

Este género, tal cual le cultiva tan felizmente entre noso-
tros el Curioso Parlante, es enteramente moderno, y fué des—
conocido & la antigiedad. Muchos escritores moralistag
habian estudiado ya ¢l hombre y la sociedad de su tiempo;
esta especie de filosofia practica encontrd siempre NUMEIOLos.
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eectarios bajo la diversidad de form as que adepté para prodg
cirse = el teatro en todas partes se apoderd de las costumbres
para retraterlas desde Aristofanes hasta nuestros dias:
algunos no queriendo disfrazar tanto sus lecciones, dieron
desde Teolrasto hasta la Bruyere los resultados de su obser-
vacion del corazon humano en caracteres ligeramente bos-
quejados,“pero desembarazados de toda intriga que pudies®
dosleir en tintas degradadas y acumuladas su colorido prin-
cipal. Otros sentenciosos y lfconicos, como Larochefocault
v Vauvanargues, se limitaron 4 colecciones.de aforismos. mo.
rew Prefirieron muchoes la sitira, verdadera composicion
poética do costumbres,  Algunos, en fin, idcaron el medio de
urdir un evento, 6 una fGbu'a mas 6 menos intrincada para de-
r una leceion moral, como lo hicieron Esope, Fedro,
y Eamaniego, Marmontel, madame Genliz, madame
[Meldin y otros creando el apdlogo, el cuento moral y la
ibres. Conocidos ya y gastada la novedad de
‘neros, penso Montesquieu escitar nuevamente
Ja curiosidad con una idea peregiina, lo que logré completa-
mente adoptando la forma epistolar en sus carlas persas,seguidag

senv

ne

e numerosas imitaciones de las cuales solo las cartas perua-
nus lograron gobrevivify, y que lograron tal éxito, que segun
cuenta ¢l mismo, llegd ¢l caso de que los libreros no abrian la
lioca, hablundo con literatos, sino para decirles : Higame usted
cartas persas.  Pero en cuanto & estos diversos géneros enun—
ciados, nada tema que onvidiar la literatura espaiiola 4 lag
csirangeras : nuestro teatre, tan pridigo de fibulas estériles,
encontrd & veces en Calderon mismo, en Lope, y sobretodo
en Alsreon, Tirso, Morcto y los que los siguieron, cscritores
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gscclentes de costumbres. En la sétira, ninos faltaron Juve-
nales, ui Boileaus. En la novela, en el cuento, en la fibula,
la nacion que puede citar & Cervantes, & Quevedo, 4 Mateo
Aleman, @ Luis Velez de Guevara, al autor de la Celestina, de
Gil Blas, sea quicn fuere, 4 Samanicgo, 4 Iriarte, 4 Isla, Igle.
gias, no puede ser tildada de pobre; y por no faltarnos, hasta
imitador tuvimos, si debil, justamente apreciado con todo, del
autor del Bspiritu de las Leyes en el coronel D. José Cadalso,
Empero cuantos autores hemos citado habian considera-
do al hombre en general tal cual le d4 la naturaleza : pintoress
habian retratado el mar, con su bonanza y sus tormentas, cual
en todas las zonas: se ve, pero no le habian pintado tal cual
esta 6 aquella marina le ofrecen y le modifican. Escritores
cosmopolitas, filozofos universales habian escrito para la hu-
manidad, no para una clase determinada de hombres. Esto
era natural. Hasta que equilibrados los elementos diversos
que habian reconstituido el mundo, hubicsen empezado 4 to-
mar las sociedades caractéres especiales que las distinguiescn’
no era facil retratar caras, sino especies. La religion cristia-
na, que vino & infundir en los pueblos el dogma de la igualdad
y del equilibrio social, comenzo 4 darles nuevo aspecto, crean.
do individuos, donde antes no habia sino muchcdumbres mag
G menos sujetas & la tiranfa y al monopolio del poder y del
mando. Los progresos mismos y las comunicaciones, crean-
do el comercio y la industria, haciendo mas necesarios log
unos hombres 4@ los otros, comenzaron & nivelarlo todo y 4
imprimir cn los pueblos mayor movimiento, mayor cambio re=
ciproco ; entonces empezo 4 ser sociedad lo que hasta enton-
ces no habia sido gino reunion, y cada sociedad entonces tomg
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caracteres diférentes, segun la altura 4 que se encontro en la
escala de la gran reforma : ceso la uniformidad, que solo podia
hallarse en el principio, y que solo la llegada del mismo pun-~
to puede, volver & traer. Viajeros los hombres de distintas
fuerzas & la caida del vasto imperio romano que habia abar-
cado el mundo, se separaron para hacer el viaje cada cual por
¢l camino mas en armonia con sus fuerzas y su inteligencia,
déndose cita para el dia dela nueva nivelacion, de la igualdad
completa, 4 ella caminamos y 4 la nueva uniformidad que en
un escalon mas alto de la civilizacion humana nos ha de vol-
ver a4 reunir algun dia como nos tenia reunidos 4 la caida del
imperio. Unos empezaron mas prontos 4 tener caractéres
distintivos de los demas. En ellos forzosamente despuntaron
ezcritores fidsofos, que no consideraron ya al hombre en ge-
neral como anteriormente se lo habian dejado otros descritos.
y como ya era de todos conocido, sino al hombre en combi=
nacion, en juego con las nuevas y especiales formas de la so-
ciedad en que le observaban. El primero que en Inglaterra di6

el ejemplo con admirable profundidad y perspicacia fue Adis-
son en el Espectador, y si ninguno logré superarle, no dejé con
todo de tencr felices imitadores.  Posteri ormente en Francia,
pais que eiguié en el ¢rden del gran viaje que todos hacemog
las huellas de la Inglaterra, asi que los trastornos politicos par-

ciales acabaron de emancipar el pueblo, y que la socicdad mo-

derna se constituyo con las formas que por largo tiempo ha.

bian de distinguirla, asi qne empezaron 4 fijarse las nucvag

costumbres, y 4 suceder 4 la antigua Fraucia los modernos

franceses, nacicron tambien e:critores destinados 4 pintar lag

faces que empezaba la sociedad 4 presentar. Pintores de la
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sociedad francesa. Pero cualguiera conoze que semejantes
bosquejos parciales estriban mas que en el fondo de las cosas
en las formes que revisten, y-en los matices que ¢l punto de
vista les presenta, que son por tanto variables, pasajeros,y no
de una verdad absoluta. No hubiera pues llegado nunca el
género 4 entronizarse sino ayndado del gran movimiento lite-
rario que la perfoccion de las artes traia consigo : tales pro-
ducciones no hubicran tenido oportunidad ni verdad,no con-
tando con el auxilio de la rapidez de la publicacion. Los pe-
riGdicos fueron pues los quo dieron la mano & los escritores de

. eatos ligeros cuadros de costumbres, cuyo mérito principal de-

bia de consistir en la gracia del estilo.

Mercier hizo un cuvadro picante de Parfs.  Jouy, bajo el
pseudonimo de L'Hermite de la Chausseé d’Antin, planted un
verdadero cuerpo de obra, y abarcando un plan mas vasto lo
llev6 & cabo, & poder de articulos semanales.

Acumulado el movimiento social en las capitales, pudo
existir entre la fisonomia de una provincia v de aquella la mis-
ma diferencia que entre una y otra nacion, y otros escritores
se dedicaron 4 publicar cuadros de las costumbres de las pro.
vincias; pero sometida esta idea, como toda idea humana, 4
la exageracion; y 4 ser deamenuzada hasta lo infinito, las na=
ciones mas adelantadas nose contentaron ya con observarse &
si propias y bosquejarse ; sino que-asomaron el lente observa—
dor sobre los vecinos, hasta sobre paises remotog, y un diluyio
de descripciones de costumbres inundd la literatura con titulo

de wigjes, paseos, ojeadus, novelas, cartas &a.§a.  Pero si hasta
para observarse 4 si propio es fuerza estar dotado de singular
penetracion, ¢ qué podia suceder & los que guiados solos de
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un interés de especulacion, osan 4 la primera ojeada darse por
pintores de los demas? Dos males han procedido de aqui:
como todo el que mira nove,la mayor parte de estas obrag
despues, de haber escitado la curiosidad momentancamenta
Por su novedad 6 su estravagancia, han vuelto @ la nada, de
que no debieron salir, destituidas como estdn del prineipal
mérito, de la verdad del pincél. El segundo mal ha sido des-
virtuar el género mismo, llevando la observacion hasta un
punto que torna imperceptibles las tintas, € inapreciables por
diminutas. Hay libro en este género que pecando por esto,
no es verdad mas que el dia que vé la luz: fundado sobre esa
parte de los usosy costumbres condenada como ¢l mar 4 un
continuo flujo y reflujo, muere la obra con la costumbre que
ba pintado, y la reputacion con ella del autor. De aqui tanta
reputacion pasagera, que no teniendo existencia propia, vive
como la oruga, lo que dura la hoja de yue se mantiene.

Es pues necesario que el escritor de costumbres no solo
tenga vista perspicaz y grande uso del mundo, sino que sepa
distinguir ademas cuéles fon los verdaderos trazos que bastan
4 dar la fisonomia : descender 4 los demas, no es retratar una
cara, sino asir de un microscopio y querer pintar los poros.

Pero al lado de estos escritores mirmidones ha visto la
Francia, donde mas cultivado es este géuero, gran numero
de reputaciones furmarse, crecer, estenderse, y venir & ser
europeas.  Ellibro famoso de los Ciento y uno, en que se pro:
puso la literatura francesa, agradecida al arruinado librero
Lavocat, crearle un nuevo capital, ddndole cada cual gratui-
tamente un articulo de costumbres, cuya reunion pudiese
publicarse bajo el titulo general do Paris, vscl cuadro mas

= 145 —

yasto, el monumento mas singular, ;lo diremos de una vez?
laobra mas grande que & cosas pequeiias han levantado los
{xombres,

Comparable 4 las piamides de Egipto, colosales sepul-
cros, erigidos por un gran pueblo, y para qué ! para enterrar
4 un rey: salvo la duracion, pucs las arenas literarias no
dejaran mas que alguna picdra de la obra de los Ciento y unor
al paso que las del Nilo respetan todavia las de los 'araoner. -

Imposible era que ciento y un hombres escribiesen todos
igualmente bien ; pero era dificil presumir que fueson tantos
los que escribiesen mal. No podremos menos sin embargo
de citar los articulos de Alejandro Dumas, de Chateaubriand:
el del duelo de Ducange, y sobre todo los encantadores trozos
titulados Les Beotiens de Paris de Louis Desnoyers, & quicn
pueden bastar para su gloria.

Pero el genio infatigable que como escritor de costum-
bres no dudaremos en poner 4 la cabeza de los demas es
Balzac, despues de admirado el cual, pues no puede ser leido
sin seradmirado, puede decir ¢l lector que conoce la Francia
y su sociedad moderna, drida, desnuda de preocupacicnes:
pero tambien de ilusiones verdaderas, y por consiguiente
desdichada : asquerosa & yeces y despreciable, y por desgra-
cia jcuan pocas veces ridicula !

Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme,
apartando la maleza que le impedia el paso, arafiondose @
veces para abrir camino, y ha llegado & su confin, para ver
asomado alli ¢qué ? un abismo inzondable;: un mar salobre,
amargo y &in playas, larealidad, e} coos, la nada.

No citaremosni 4 Eugene Suo, ni & Alfres de Vigny, ul
Tomo IV. 19
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6 Jeorges Sand, ni 4 otros que parecen rozarse con el fin mo-
ral de Balzac, porque aunque pertenccientes 4 una misma
escue'a social, ni los erecemos animados de buena fé ni son
realmente escritores de costumbres ; y porque ¢l examinar la
tendencia espantosa de sus escritos y la funesta consecuencia
que de ellos se deduce puede ser objeto de un articulo mag
importante de lo que parcce en el dia para nuestro pais.

Solo concluiremos esta reseiia citando a Paul de Koc
para rebatir una opioion demasiado estendida en Espafia por
libreros ambiciosos 6 por lectores de poco eriterio ; carecien-
do de e<tilo y de verdadero genio Paul de Koe, repetido en
sus planes, sin objeto moral de ninguna especie, inmoral en
sus formas, cs en Paris el escritor de las modistillas, ni goza
de otra consideracion que la de un emborronador de papels
con cierlo cliiste. y ese no todos los dias.

Despues de haber dado una idea del origen de este géno-
ro de literatura que empicza 4 cultivarse ahora entre nosotros,
sle sus progresos, de su importancia indigenas, que solo pue-
de exitir en el pais para ol cual sus articulos de costumbres se
escriben, circunstancia que hace casi siempre estéril, yaun 4
veces imposible, su version 4 otras lenguas, y despues de
haber espuesto su dificultad y su mérito, y de haber pasado
ligeramente la vista sobre log escritores que descue!lan en él
en 01ros paises, pasemos 4 examinar las dotes que entre noso-
tros necesita el escritor de costumbres, y 4 [ormar un juicio
eritico del Curioso Parlunte, que tanto y tan justo aplauso ha
merceido. ;

L7 ==

PANORAMA MATRITENSE.

CUADROS DE COSTUMBDRES DE LA CAPITAL, OB3ERVADOS ¥ DESCRITOS FPOR UN

CURIOSO PARLANTE.

ARTICULO SEGUNDO.

Por lo que del género hemos apuntado en general, pué.
dese deducir cudn dificil sea acertar en un ramo de la litera-
tura en que es indispensable hermanar la mas profunda y fito.
sifica observacion con la ligera y aparcute superficialidad de
estilo, la exactitud con la gracia; es fuerza que el escritor
frecuente las clases todas de la sociedad, y sepa distinguir los
sentimicntos naturales en el hombre comunes 4 todas ellas
y donde empicza la linea que la educacion establece entre
unas y otros; que tenga, ademas de uninstinto de observa-
cion certero para ver claro lo que mira & veces oscuro, suma
delicadeza para no manchar sus cuadros con aquella parte de
las escenas domésticas, cuyo ve!o no debe descorrer jamas la
mano indiscreta del moralista, para saber lo que ha de deja®
en la parte oscura del lienzo, ha de haber comprendido el es-
piritu de esta época, en que las aristocracias todus reconocen
el nivelador de la educacion; por tanto ha de ser picante, sin
tocar -en demasiado caustico, porque la acrimonia no cornjes
v ¢l ticmpo de Juvenal ha pasado para siempre,
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Pero la. principal dificultad que para hacer efecto le en-
contramos, es la precision en que de decir las cosas claramen®
te y s rebozo nos pone el adelanto social y la mayor ampli-
rud que en todas partes logra la prensa. Géneros enteros de la
literatura han debido 4 la tirania y 4 la difizultad de espresar
log escritores sus sentimientos francamente una importencia
fue sin eso rara vez hubieran conseguido. La alegoria, por
fjempio, sobre cuva base se han fundado tantas obras eminen-
tos, y acaro en las que mas han brillado los esfuerzos del in-
genio; la alegorin eapira yaen el dia & manos de la libertad
de imprenta.  La lucha que se establece entre el poder opres

cor y @&l eprinido ofrece d este ocasionessin fin de rehuir la
Iry, y c'udirla ingeniosamente; y sobre venecrse tal dificultads
na contribuye poco 4 dar sumo realce 4 esas obras el peligro
en gue de ser perseguido se pone el autor una vez adivinadoa
Pero desde el momento en que no haya idea, por a trevida que
£ea, que no pueda c'ara y despejrdamente decir se y publicar-
desde el punto en que no haya lucha,-que no haya queja ;
tesde el momento on quelos demae se an los mas fuertes, en
dejando de habor verdnd que decir y riesgo que eorrer, mue*
ren el cuento alusivo, el poema satirico, el apélogo, la fabula y
Inalegoria cntera vienese al suelo como un resorte usado per-
tenecicnie 4 una mecédnica antigua, y sin'uso ni aplicacion po-
gible en la nueva mdquina. Esto es lo que no ha conocido 6
lo que ha olvidado un momento ¢l célebre Feminore Cooper,
ol sutor del Espia y del Bravo; ¢l rival vencedor 4 veces de
Walter Scott, en la dltima y deplorable novela titu'ada The
Monileins, eseribe para un pais comp'ectamente libre, y donde
todo se puede decir sin inconveniento, una alegoria en cuatro
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tomos rebozando como con miedo verdades triviales y olvida-
das ya de todo el mundo, en decir las cuales solo el ricsgo de
fastidiar corria. Mezquino imitador de una idea ya desem-
peniada por otros felizmente, no ha conocido que Casti, que los
autores de los viajes de Gulliver, de Wanton al pais ds las mo-
nes 'y otras alegoziaé semejantes, han sido escritores de cir-
cunstancias, y que esas circunstancias han pasado.

El cscritor de costumbres necesita economizar mucho
por tanto las verdades, y como todo el que escribe en pais
libre de trabas para el pensamicnto, formarse una censura
suya y seereta que dé claro y oscuro 4 sus obras, y en queel
buen gusto proscriba lo que la ley permita.

Pocos escritores han dado pruebas tan claras de conocer
estas verdades como el autor que da motivo 4 estas lineas.
No nos detendremos hablando de las razones que le hacen
cseribir; €1 mismo en su prélogo indica el objeto con que
emprendio la publicacion de esta serie de articulos que se-
manalmente comenzaron 4 ver la luz pablica en las Carlas
Espanolas y enla Revista cnclaiio de 1832y parte del 33,
Objeto verdaderamente noble y digno de imitacion.  El deseo
de rectificar los errores que acerca de nuestro pais alimentan
los estrangeros, y el plan de darnos despues del Madrid fisico,
que en su escelente Manual habia disefiado, un cuadro anima.

do del Madrid moral, que no conocen todos los que hacen
papel en €, no podia mcnos de ser de grande utilidad y delei-
tacion. Uno de los medios esenciales para encaminar al
hombre moral 4 su perfeccion progresiva consiste cn ensefiar”
le 4 que sc vea tal cual es. El autor del Panorama ha pucsto
ante los ojos de nuestra eociedad un espejo donde puede to=
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earse, y hacer desaparecer los lunares que la bondad de la
luna debe presentar & su vista.

Ayuddndose de pequefias tramas draméticas, cortas in-
venciones verosimiles, ha sabido ofrecernos el resultado de su
observacion con singular tino y gracejo, y esponer 4 nuestra
vista el estado de nuestras costumbres ; aqui no olvidaremos
otra dificultad que se ofrecia : la Espafia estd hace algunos
aiios en un momento de transicion ; influida ya por el ejemplo
estrangero, que ha rechazado por largo tiempo, empicza 4
admitir en toda su organizacion social notables variaciones s
pero ni ha dejado enteramente de ser la Espaiia de Moratin, ni
ed todavia la Espaiia inglesa y francesa que la fuerza de las.

cosas tiende 4 formar. El escritor de cost umbres estaba pues;

en ¢l caso de un pintor que tiene que retratar & un niiio, cuyas
facciones continuan variando despues que el pincel ha dejado
de seguirlas : desventaja grande para la duracion de la obra;
y en cuanto 4 los medios de hacerse duriio de su objeto tan
movedizo, el Curioso Parlante se podra comparar al cazador
que ha de tirar al vuelo, cazador sin duda el mas habil.

Hilo conzeguido sin embargo, porque si se quiere ver lo
que de la Espaiia de nucstros padres conservamos, léanse los
artizulos titu'ados : “La calle de Toledo, La Comedia casera, Las
visitas de dias, Los comicos en cuaresma, Las ferias, La capa
viga, La casa @ la antigua, La procesion del Corpus.” Si se
quiere cstudiar esta iuflucncia estrangera, que se va diaria-
mente haciendo lugar y variando nuestra fisonomia, original,
léanse los articulos tituladps = “Las costumbres de Madrid, el
dia 30 del mes, Las tiendas, Riqueza y nuseria, La po[iucomzani'u,
Lias tres tertulivs, Las ninas del dia, Las casas de banos.”

-

Si se quicre sorprender esa lucha entre las vicjas costum+
bres nacionales y el espiritu innovador, sorpréndesela en los
artificios titulados: “ 1802 y 1832, el ivgenioeisimo de B!
Azuinaldo, El estrangero én su patria, El sombrerito y la mantilla,
La vuelta de Paris.”

Si se buscan luego articu'os donde el enredo eimico pue-
de competir con la trama de las mas ingeniosas comedias de
nuestro teatro antiguo, léanse los lindisimos y mas lindamen-
te escritos, titulados : ¢ El retrato. El amante corto de vista, To~
mar aires en un lugar, El barbero de Madrid, Pretender por allo,
Los paletos en Madrid, El patio de Correos, &e.”

¢ Quiérense, en fin, graves y filosoficos ? recorranse La
casa de Corvantes y Ll campo santo.

El sefior Mesonero ha estudiado y ha llegado 4 saber
completamente su pais : imitador felicisimo de Jouy, hasta en
su mesura, si menos erudito, mas pensador y menos supeifi-
cial, ha llevado 4 cabo, y continia una obra de dificil ege-
cucion.

Un mérito mas tiene que no queremos, pasar en silencio :
s uno de nuestros pocos prosistas moderncs : culto, decoroso:

clegante, florido 4 veces, y casi siempre fluido en su estilo
castizo y puro en su lenguaje, y muy amenudo picante y jovial.
En general tiene cierta tinta palida, hija acaso de la sobra de
meditacion, 6 del temor de ofender, que hace su elojio,
pero que priva sus cuadros 4 veces de una animacion tambien
necesaria. Lstn es la dnicatacha que podemos encontarle ;
retrata mas que pinta, defecto en verdad muy disculpable cuan-
do se trata de retratar.
Y 1o solo ha hecho ¢l seiior Mesoncro un servicio 4 la li-
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teratura, ha hecho tambien algunos 4 su pais. Muchas de lag
ideas por €l emitidas, han encontrado en la opinion piblica tal
apoyo y tal fuerza de asentimiento, que se han visto realizadas®
En este caso se halla ¢l monumento y la leyenda dedicados &
Cervantes no hace maucho en esta capital, y de que el au'or
del Ingenioso hidalgo es evidentemente deudor al autor del Ma-
nual y del Panorama.

Escritores nosotros tambien de costumbres, ramo de fi.
teratura en que comenzamos 4 publicar nuestros humildes en-
sayos casi al mismo tiempo que el Curioso Parlante, si no pre-
tendemos haber alcanzado igual grado de perfeccion, tenemos
si la persuacion de poder mejor que otros apreciar las dificul-
tades del género, y nos reconocemos con suficiente amor 4 1a
justicia, para hacer en sus aras el sacrificio de nuestras pro-
pias pretensiones. Los laurcles agenos pueden estimularnoss
no inspirarnos un sentimiento innob'e capaz de oscurecer &
nuestros ojos ¢l mérito de los que corren nuestra misma car.
rera. ¢Como pudiera ser de otra suerte? El amor al bien,
y el deseo de contribuir en lo poco que podemos 4 la mejor
ilustracion de nuestro pais, nos mueve mas & escribir que 'a
sed de una gloria que tan dificil sabemos es de conseguir. En
este supuesto, NO vemos nunca en una obra feliz la gloria que
su autor puede adquirir, nos consideramos con él resorte de
una misma méquina; el honor que sobre él recae influye so-
bre la clase entera : ni son tantos en Espaiia los que presen-
tan titulos 4 la consideracion general que pucdan estorbarse,
Hagamos justicia al talento, y démonos el parabien por haber
tenido una ocasion mas, entre las pocas que se Dos presentan,
de dar descanso 4 la penea satirica, que per lo regular manc-
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jamos con mas dolor nuestro que de aquellos mismos a quie-
nes nos vemos en la triste precision de lastimar.

————

NI POR ESAS.

VERDADERA CONTESTACION DE ANDIES A FiOARO, PUBLICADA POR ESTE,

Yo rogaré & Sante Rita, abogada de imposibles,
por la prosperidad de nuestra patria.

Andrés ni por esas.

Paris 10 de Mayo de 1836.

Desde que en Marzo de 1833 conclei mi corta vida de
escritor piblico dando cuenta & mis buenos compatiiotas de
la muerte del Pobrecito Hablador, nunca volvi joh mi muy
mordaz é independien'e Figaro! 4 tomar una pluma en la
mano, y aun hice entonces firme y decidida resclucion de
reducirme 4 mi rincon y reirme y desconfiar de todos & mis
solas, tomando las cosas como visiesen, ya que no estaba en
mi mano hacerlas venir como yo las hubiera querido tomars
T4, mejor que nadie, sabes quien era el Pobrecito Habladors
y td, mas que nadie, te acordaras de que el pobre diablo mu-
rié de hablar, bien distinto en eso de tantos y tantos como de
entonces acé, y aunahora mismo, solo de hablar y hablando
por los codos han vivido, viven y vivirdn.

Muerto, pues, ya mi amigo del d'timo borboton de pala=-
bras que lo ahogé, y espresado lisa y llanamente mi dltimio an=
helo, que para que nadie dude de mis buenos descos, es el
mismo, mismisimo que me sigue animando cu ¢l dia,y que pot

gpigrafe acabas de leer en el principio de esta mi primera con-
Tomo IV. 20
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tortacion @ las tuyas, echéme @ descubrir qué haria, como me
valdria yo para medrar en ade'ante y ser por propios y estra.
iins considerado y querido; entonces fué cuando por primera
vez c¢i1i en la cuenta de que me faltaba para ser hombre de
pré una ecircunstancia principal, sin la cual asf era pretender
en Espefia figurar como tratar de enderezar nuestra méquina,
y era que yomi el afio 13, ni el 14, ni el 20, ni el 23, ni el 30,
ni en ano alguno de memoria de hombres habia nunca emigra-
do, ;qué es emigrar? ui por acaso habia hecho viaje peque-
fio ni grande que 4 emigracion pudiese remotamente parccer-
ge; squé especie de hombre eras entonces, me preguntaras,
y de donde diablos habiassalido?  Ahi veras td, y por ahi po-
drds juzgar; pero para que sepas dénde llegaba mi torpeza,
solo te diré bnjola mas estrecha condicion de eallarlo por ho*
nor mio, porque 'a cosa es harto fea para sabida, solo te diré
que "aun en el dia de hoy soi, Figaro, un muchacho, sin pelo
de barba, sin destino anterior ninguno, en una palabra, lo digo
con las lagrimas en los ojos, lo digo con vergiicnza, sin prece-
dentes, 6 como decimos nosotros los espaiioles, sin anteceden-
tes, sin vida po'itica alguna, y por tanto imposibilitado para
siempre jamas de tener consiguientes, ni de inspirar confian—-
za, sin tener en una palabra, 4 que agarrarme en lo pasado
para disculpar mi porvenir sialguna vez lo hubiese para’mi,
gin poder en fin tapar la boca 4 nadie diciendo 4 todo el man-
do: Ego ille qui quondam, yo aquel que en otro t'empo.

i Al amigo Figaro, td & quien la suerte mir6 con 0jos
benevalos desde el eolumpio de la tierna cuna, td, que tanto
vinjaste, que fuera imposible averiguar tu domici'io, td, que
por tanto doude quicra cres emigrado, con respecto al dlitimo
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punto que dejas, td, de quien no se puede decir, 5 donde péra
ahora Figaro ? sino ; dénde emigra ahora Figaro ? {i no
podras jamas formar idea del dolor que embargd wis sentidos
cvando caf en la cuenta de la niseria y nulilad de mitriste
situacion. Mesabame el sitio donde me han de salir sin duda
las barbas algun dia, y mesabamelo una y otra vez, por via de
interinidad y en tanto que aquellas me nacian: ; que no hu-
biera yo dado entonces por un antecedente po'itico, tamanio
como una cesantia ?° z Qué figura, esclamabe, voy yo 4 ha-
cer en mi patria, sin conocer mas usos que los suyos, sin sa-
ber mas lengua que la castellana 2 ; Qué sera de mi espaiicl
en Espaita ? ¢ Quién me entenderd, y 4 quien entenderé yo?
¢ Quien me elegird para nada? Y si por equivocacion me
eligen, ¢ a quicn, Dios mio, citaré? ;No se reirdn de mi
cuando ctie nuestros usos, que nO e u:an, y para nuestros
ma'es, remedios espaiioles 2 ; Qué color politico tendrén mis
discursos, si es que llego 4 di=currir, sin que cniren en ellog
para nada la Francia ni la Inglaterra, los Estados-Unidos y la
Bélgica? ; Yo, mezquino de mi, que ni he comido el pan de
la desgracia, sino el escogido de flur, ni lo regué nunca con
lagrimas, sino con latrivial manteca de las montaiias de Pas,
6 con el tinto de Valdepeiias, 6 cuando mas con a'gun trago
de jerczano mosto ? y
Al llegar aqui no pude resistir, y fue mi primera fanta=
sia ir & dar una vue'ta al estrangero, sin salir de Espaiia, pro-
porcion que tenemos felizmente lo cual prnsé llevar & cabo
llegdndome & pasar una cuarcsma & Gibra'tar, cuaresma que
me sitviese para remi<ion de mi enorme culps, y para pascua
de resurrcccion volverme ya otio hombre, y un tanto cuantos
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emigrado: defuviéronme, empero, en lo mas fuerte de mis pro-
posites varias reflexiones que vire & hacer: primera, que para
no pasar de Gibraltar tanto valia casi cmigrar & casa del
ministro ing'és en Madrid: segunda, que en Gibra'tar no bay
ciimaras, ni comunes, ni mas pares que los afios de la moneda,
no hay un pedazo de camino de hierro, tameiio siguiera como
una discusion sobre ley electoral, j cosa corta en yerdad! nj
mas cana'es que los que nitura'mente forma la Jluvia euando
llueve, que no ez sicmpre ; cosas todas de que me figuraba yq
deber traer tan llena [n cabeza que ninguna otra idea en ella
me cupiese en lo sucesivo. s Qué iba yn, pues, 4 estudiar en
Gibraltar 2 ;sIba 4 estudiar 4 los judios? Esto hubiera sido
en verdad mucho adivinar, y te juro que nunca en aquella épo-
ca crei que pudiese ese estudio serme de maldita la utilidad,
Por ende te convencerds que los cdlculos y la prevision huma=
na siempre flaquean por a'guna parte, y cuan cierto es el ada—
gio vulgar que asegura que of hombre pone y Dios dispone.
Trijome tambien mi Jdesconfianza 4 la memoria que parg
un hombre tan comprometido como yo pensaba llegar 4 serlo,
no era Gibraltar el punto mas digno de inspirarme confianza ;
no se me podia olvidar que en punto 4 opiniones @ibra'tar de-
bia oler un sies no es 6 Calomardino en la opinion de las gen-
tes que recordasen el lance de Torrijos y compaiieros marti-
res, y no le habia faltado & mi entender & Gibraltar para ser
¢l Regnto de los pueblos mas circunstancia que la de haber
sido voluntario realista.
Mudé, pues, propdsito y quise alargar mi peregrinacion,
no ya 4 Inglaterra, que se me presentG siempre como pais de-
ma-iado aristoerditico para las opiniones que empezaban 4
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germinar en mi fantasia, Supongo que no olvidas un solo ins:
taote la época en que todo esto mo iba sucediendo; y recor-
darés por tanto que ol niio 34 empezibamos ya 4 ser todos li-
berales. Ir 4 los Estados-Unidos fue idea que me ocurrié mas
de una vez; pero tambien era fuerte cosa irsed un pueblo don.
de no hay ni ha habido nunca reyes. ¢ Camo diablos se com-
ponen, y viven, y prosperan? Deben ser unos brutos por lo
menos.
so solo prueba que debe de ser gente de suyo demagd-
jica, anarquista y desmoralizada ; por lo menos es gente
rara, y aun pensando como piensan ya en el dia los hombres
\jue estén 4 la altura del siglo, es fuerza confesar dos cosas ;
la una que es gente atrasada; esas ideas de repiblica son
ideas viejas é ideas del afio 89, y ahora en el dia me parece
que ya s ticmpo de que scpamos algo mas; y la otra que yo
tengo para mi, como ustedes en Espafia tienen para sf, que
los que quieren repiiblica no quieren mas que desorden y vol-
vernos al tiempo del despotismo; que es & lo que tiran sola:
padamente las repiblicas : asi es que en Espaiia es cosa sabi-
da que los que afectan deseos de repiblica noson mas que
agentes de D: Carlos; de donde se infiere claramente que en
los Estados-Unidos son irrcensablemente carlistas, ysi lo
dudases todavia, al tiempo por testigo, algun dia se descubrird
la trama y veras la que se arma.

Y buscando ejemplos en la antigiiedad yo te probaria &i
estuviese mas despacio que las repiblicas fucron siempre
carlistas y perecederas.  Las de Grecia, por ejemp'o, no du-
raron mas que lo que durd la Grecia, yla delos romanos
mismos ¢ que durd sino setec’entos afios ? 4 Que son sete-
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cientos afios para nosotros 2 Y eso que ni en Roma nien
Atenas no se publics jamds ni Zurringo, ni Eco de Comercio,
ni papel ninguno carlista, que eso hubjera sido otro cantar,
Los que en contra de los gobiernos democriticos alzan la
vozen el dia dan por prucha de su ma'a condicion el no ser
duraderos. Estd probado que no es bueno mas que lo que
dura: dos conze-uencias te sacaré de aqui: 1®. que coma
nada dura no hay cosa buena en el mundo: 2. que habien-
do durado mas la inquisicion que los gobiernos populares, es
mejor la inquisicion ; cosas en que me parece estin ustedes
por ahi todos de acuerdo : en efecto, la mayor entre las des-
dichas piblicas es haberselas con repiib'icas,

Pero me he apartado de mi propésito, dando lugar, lo
que cs peor, d que me tengas por republicano : 4 eso te res.
ponderé que ya sé donde me apricta el zapato, y las cosas en
su tiempo. Tengamos la fiesta en paz: yo soy Andres
Niporezas, y nada ma:. Y volviendo 4 la historia de mi emi-
gracion, no quize ir & los Estados Unidos.

A fuerza de cavilar en ello parec’dme que lo mejor seria
irme 4 Francia, porque es lo que tenemos mas & mano, y por
que tratando de aprender lss teorfas adelantadas del dia
Y la prictica de los gobiernos representativos, ¢adonde
mejor 2

Lo primero que hice, pues, una vez convencido de que
era preciso emigrar para saber, y luego estudiur las practicas
estrangerss para conceer las necesidades nacionales, fué tra-
tar de convencerme 4 toda costa de como debin estar consti-
tuido un pucblo para ser fe'iz, y qué gobierno era el dnico
verdadero.  Asi, descché toda idea de absolut'smo como de
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repablicas por igualmente nocivas ; acorddndome por un lado
del pasado, meditando por otro en el porvenir, wi trahajo me
costd qaedarme en perfecto equilibrio en medio de la cuerdas
¢ Cual es el problema del dia 2 dije yo aqui. En vez deun
rey que reine sobre un pueblo, como se ha usado hasta ahoras
6 de un pucblo que reine sobre si, como se ha de usar con el
tiempo, neccesitase un pueblo que reine sobre un rey s un
pueblo donde cada ciudadano sea un pedazo de rey, y donde
el rey sea un pedazo de ciudadano : tate, dije yo, Francia
para cso ; donde treinta y custro millones menos uno, unidos
en la manera posible con ese tal uno hagan de mancomun las
leyes para todos; es decir, donde uno vale la mitad que to-
dos los demas : j gran justo medio ! porque en los gobiernos
abso'utos uno vale por todos, y en lcs democrdticos uno vale
por uno ; error grave por ambas partes.

¢ Qué mejor pars que aquel en que el rey, hijo del repua
blicano Fulano igualdad, ha sido elegido por el voto popular
despues de una revolucion arrolladora del trono ; de aquel en

‘que ¢l rey & su advenimiento al solio se iba por las calles con

el paragua debajo del brazo dando esos cinco 4 todo el mundo,
y clamando & voz en grito s quercis en mi wna monarquid, ha de
ser una monarquid republicana, wn trono popular rodeado deinsti—
tuciones republicanas, palabras memorables consignadasen el
programa de la Municipalidad y snunciadas por el 6rgano de
la libertad, por Liafayette, en Agosto del #iio 302
Definitivamente resuelto quedé desde en'onces gue mi
emigracion fusse 4 Francia; pero en lo que nunca consenti fue
en irme 4 Francit por e camino natural de Francia ; recordé
el por alli habeis de salir de Garcia del Castaiiar, que parece




e 30

escrito para nosotros, porque en cuanto 4 los carlistas, como
td has dicho en algun articulo, esos no se van nunca por nin—
guna parte, sin du la porque siempre son de casa. Vistos los
itinerarios de cuantos en semcjuntes aventuras me habian pre.
cedido, no quise ser menos, ni contravenir 4 la orden que pro-
fesamos, y desesperabame solo el que nadie me persiguiese,
merced sin duda 4 lo poco que en tiempo del oscurantismo
habia brillado ; mil veces imaginé que topograficamente ha-
blando debia de estar la Espaiia colocada al reves, y que cuan.
do el Supremo Hzcedor la echd con el pié 4 este mundo, pa-
ra usar de una espresion de Lamartine, no quiso tener presen-
te que los depdsitos habian de estar en Tours y en Bayona,y
¢l derrotero en Aundalucia,

Recoji con todo mis trebejos, y salime de Madrid & pie y
ocultamente, ni mas ni menos quesi viniersn tras mi los hié-
roes del Trocadero, tomando para Francia por Ofiate como
quien va primero 4 Cadiz6 4 Alicante. Esperémos, dije al lle.
gar ala ciudad de Hércules con voz noble y entusiasta, espe.
rémos aqui a pie firme cl puiial de Caton, 6 la cicuta de Sé-
neca ; y haciendo, y esperando, tomé mi pasaje en un buque
que se hacfa 4 la vela para Burdens, concluyendo con mages-
tad y franqueza al ver henchir al viento las velas que me lleva-
ban & miy & mf fortuna 4 las playas inhospitalirias de Lafitte
y Chateauchargot, marchemos francamente y yo el @lamo por
la senda del estrangero.

Hasta aquf las causas que influyeron en mi determinacion,
y la clave esplicatoria de como residy ahora en Paiis, despues
de haber sido en las Batuecas correspoansal de nuest;o comun
amigo ¢l Pobrecito Hablador.—Andres Niporesas.

—go—
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ARTICULOS NECROLOGICOS,
DE LOS PRINCIPALES PERIODICOS ESPANOLES,

CON MOTIYO A LA DESGRACIADA MUERTE DEL AUTOR DE LOS ANTERIORES ARTICOULOS

Ds MARTAWO TO32 DE LARRA

EL ESPANOL.

No es tnica la desgracia que acabamos de lamentar, An-
tenoche ha tenido fin la cxistencia de otro amigo nuestro, co-
laborador tambien en este periddico, D. Mariano José de Lar-
ra. Quizd no haya persona de las que pertenccen & ln Espa-
fia ilustrada que no conozea este nombre, quizi no haya uno
que conociera bien al sugeto que lo llevaba.

Figaro, el escritor que hacia asomar la risa 4 los labios de
todos, el que se burlaba de cuanto el mundo admira’y aplau-
de, no se reia.

Figaro tenia un talento demasiado claro, un alma dema-
siado noble para no llorar, y lloraba de continuo, y cada uno
de esos articulos que el piblico lee con carcajudas, eran otros
tantos gemidos de desesperacion que lanzaba & una sociedad
corrompida y estdpida que no sabia comprenderios.

Figaro buscaba en vano al rededor de si algo que amar,

porque elamor es una necesidad para los entendimientos pri-
Tomo V. 21
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vilejindos : buzcaba el objeto de su cariiio en la amistad, cn
la virtud, en la gloria, en la hermosura, en todo ; y en ningu-
na parte podia encontrarlos. Desgracia fué suya, pero los que
le conocimos, podémos decir que la padecid.

Melanca'ico, desolado de hallarse en medio del vacio, lan-
zaba de cuando en cuando un grito de dolor; y la sociedad,
por no reconocer en i los defectos que la caracterizan, porno
decir, ¢ quien busca en mi un amigo halla la traicion, quien la
virtud, encuentra el escarmiento, quien la gloria, la persecu-
cion, quien la hermo:ura, el engafio;” leyé con risa los articu-
los de nuestro coescritor, siguié en sus vicios ; por toda res—
pucsta le contesté: td no ercs capaz de la amistad, ni dela
virtud, ni del entusiasmo, ni del amor.

Horrible injusticia que la dltima péajina de la vida de Lar-
ra, escrita con su sangre, desmiente. Si, nosotros hemos vist©
4 cse hombre que de todo se reia bafiado en ella, &4 cste hom-
bre que nada amaba, pagar con su felicidad, con su vida, con
gu honra quiza, un ser ideal que no ha podido encontrar.

Es probable que esa jente terca 6 incorrejible, que amar-
g0 los dias del eseritor y que ne pudo merecer sino su despre-
cio, se lance como<una nube de gusanos sobre su cadéver para
difamarle. Dirdin que se recresba en morder y satirizar 4 los
demas; pues bien, que citen unasola personalidad en todos
gus escritos ; en ellos hallardn, si, 4 la par de un lenguage cas-
1izo, chistes dietados por el conocimiento de los hombres, pero
no e¢sos inmundos sarcasmos con que la prensa y el lenguage
de nuestra nacion se envadurna de poco tiempo 4 esta parter
Dirén que era incapaz de admirar produccion alguna ; sus
articulos sobre ¢! Trovador y el Panorama eutre otros muchoss
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y los que consagrd 4 la memoria del malogrado conde da
Campo Alanje, demuestran lo contrario.

Dirén que no creia en nada ni amaba & nadie. Feliz él
si asi hubiera sucedido! Porque se necesita no amar ui crecr
para vivir en un tiempo y en un pais en que todo hasta el pa-
triotismo, y la heroicidad, se ha hecho venal y mentirogo. El
que no estd templado en esta cuerda, es en el dia una planta
estrafia que perece neccsariamente ahogada por la atmosfera
que la rodea ; asi Campo Alanje muere ignorado delaute de
Bilbao 4 impulso del patriotismo que para otros €s una espe’
culacion ; asi D.Juan Estevan de lzaga sucumbe 4 una infla”
macion cerebral por una libertad de imprenta que para otros
es un desahcgo de mezquinas pasiones; asi D. Mariano José
de Larra ayer 4 las 8 de la noche llega al crimen y dla muerte,
impulsado de un efecto que para otros es un pasatiempo.

Compadezcdmosle y llorémos Ja pérdida de uno de nues-
tros mejores literatos, y cuando alguno. incrédu'o de nuestro
raciocinio, le quiera negar los dotes que nosotros describimos
en ¢l durante suvida,y que su muerte ha sellado, contestémos-
le con las palabras que €l estampé al fin desu critica de los
Amantes de Teruel: * el que no lleve en su corazon la respues-
ta, no comprenderd ninguna : las teorias, las doctrinas, los
sistemas se esplican; los sentimientos se sienten.”

Mucho pudieramos afiadir acerca de esta torrible catds-
trofe, muchos detalles podriamos dar, si no temieramos por
una parte envencnar la llaga de nuestro corazon, por; otra
profianar con algun grito de célera las ligrimas de dolor que

vertemos sobre su tumba : pero en breve aparccerd el cuarto
tomo de la coleccion de articulos de este malogradojiven y'o
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acompaiiara con su retrato una noticia de su vida, de sus es.
critos y do su desastroso fin; asi mismo esperamos ver en el
teatro un drama que habia comenzado & escribir en compaiiia
deun amigo suyo, y que tendrd sezun creemos un interes muy
vivo para las personas que conocieron el autor del Mactas, ¥
que aprecian sus obras.—JM. R, de 7.

REVISTA NACIONAL.

Despues de dos dias de un dolor acerbo, despues de ha-
ber derramado scbre la tumba de un infeliz amigo, de un
ingenio privilegiado, ldgrimas de verdadera a margura, trazar
en el papel algunas frases de consuelo, es ceder 4 esta natura-
leza cuyos beneficios son alivio 4 nuestros pesares. De todas
las pérdidas que en los aiios de una existencia borrascosa, nog
ha hecho esperimentar la mano de la muerte, ninguna, lo jura-
mos, ha obrado en nosctros una sensacion mas prefunda y
terrible que la de nuestro misero amigo D. Mariano José do
Larra.  De cuantos cuellos la muerte ha cegado, ningun cue.
llo mas digno de no cacr ; de cuantos corazones ha helado la
tumba ninguno mas noble, mas fogoso y abrasado. Una exis-
tencia de borrascosos afanes, de verdadera contemplacion, ha
formado ¢l tejido de un drama sublime cuyo desenlace. ...
esta encerrado en la tumba - esa flor hermosa no puede arrai-
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garse en un suclo corrompido : esos ojos de fuego abrazaban
4 los que osaban mirarlos, y la flor se marchito, y se apagd el
fuego de los ojos.

i Pobre poétal.... Lanzado del ciclo 4 una tierra de
maldicion, sediento en el desierto. jamis llega 4 asentar sus
pies en el suelo ; menos que un dnjel, mas que un hombre, €3
solo, sin tener 4 donde tornar la vista ni & quien pedir una hora
de delicia. Sus horas, no son horas, son eternidades de ago.
nia y por cada instante de placer que se escapa & sus labiog
de las manos del Criador, una nueva eternidad de pena viene
& exijirle una terrible espiacion.

: Pobre poéta !. ... Cuando inclina su frente al suclo, que
quiere unir sus labios 4 los labios de un mortal, que se rchaja
4 ser hombre, entonces, entonces se levanta un grito de la
sociedad que es como un soplo asolador que marchita la flor
mas pura, entdnces el poeta que creyé poder ser hombre y
que dejo el cielo se consume en la tierra, sc ajita en es!tos es-
trechos limites del mundo, y tiene que dejurlos para subir al
cielo, su morada.

Ayer, al acompaiiar el carro fiincbre del malogrado Larra
mil vagos pensamicntos de dolor agoviaban nuestro corazon 3
era un amigo que llevabamos a la mansion Je los muertos, era
un poeta desgraciado que ibamos & entregar 4 la ticrra, era
una esperanza trocada por un recuerdo. Tantos amiges en
nuestro torno, todos tristes, todos melancd'icos, todos llorando
una muerte que no podian aplaudir pero que todos deploraban,
recordando una existencia brillante pero desgraciada, un ins-
tante de delirio coronando una vida de filosofia.

El caddver de D. Mariano José de Larra queds en la
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huesa y allado de su sepulcro su jéven amigo el distinguido
D. Mariano Roca Toyores elevd su voz de tristeza: pronuncié
cl elogio finebre del fi'6zofo que durante su vida se ha cubier-
to con unu risa sardonica, que ha arrojado un sarcasmo sobre
la sociedad donde vivié tan feliz en medio de los placeres. Nog
contd algunos particu'ares de la vida de su muerto amigo, y
hemos oido con placer que en breve verd la luz piblica un
drama que dejo sin coneluir y que continuard uno de sus ami-
gos bajo el titulo de Quevedo.

En seguida el fantistico joven D. José Zorrilla leys con
el mayor fuego una composicion hermosa, 4 la cual damos
lugar en nuestras columnas por parecernos digna de ver la
la luz piblica. (1) Algunas estrofas sobre todohan sido estre-
pitosamente aplaudidas, y en una reunion compuesta ¢n su ma*
yor parte de arlistas, dcbian encontrar por cierto, eco, tan
sentidos versos, gritos tan dolorosos de una especic aparte de
los hombres que viven en el mundo con una vida de agonia.

Alli se acabd todo : se acabd el trato de Jos hombres con
un cuerpo de barro : pero en el corazon de sus amigos, en la
memoria de todo hombre sensible no se acabard jamés el re—-
cuerdo del infeliz Larra, victima de una pasion desgraciada,
de una exageracion poética peligrosa. {Ojald no sea el d'ti-
mo joven fogoso que de igual modo tenga el mando que llorar &
Hé aqui, 6 jovencs, hasta donde arrastra una a'ma de fuego el
huracan de las pasiones....Guardaos 6 jGvenes!....apren—
ded en csa tumba !.... L. de S.y Q.

(1) Véase el principio del tercor tomo de cata reimpresion.

(Eu R.)
——
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: LARRA-

iMurié Figaro!!! El cscritor cuyas obras por lo jeneral
escitaban la tisa, y eran para todos un objeto de predilcccion
y de aprecio; terming su vida cometiendo un erimen, destru.
yendo eu propia existencia. Hemos perdido una de las mas
bellas flores de nuestra corona literaria ; su muerte deja un
vacio dificil de l'cnar ; pero su memoria viviid siempre con-
signada en sus bellos eseritos. Su existencia ha $ido cual una
rosa cortada antes de abrir; muy jéven todavia, no se le apre-
ciaba ménos por lo que era actualmente: No indicarémos
nosotros los motivos que le impulsaton 4 tan violenta resolu-
cion : muéyenos 4 ello la delicadeza y un sentimiento de com-
pasion hécia aquel, que adornado de un talento brillante no
tuvo el sufiziente para sobreponerse 4 las pasiones, y perecio
victima de ellas.

Todos los periddicos de esta capita! han hab'ado ya lar-
gamente de un suceso que con razon ha llamado la atencion
piblica, y cada uno de ellos le ha juzgado segun su opinion 6
sus afecciones. Nosotros hemos querido aguardar & que se
moderase algo el justo sentimiento que todos hemos tenido,
para hablar con mayor imparcialidad y ménos acaloramiento;
para no csponernos 4 s-liar espresiones que despues tuviera-
mos que rectificar. Ningun vinculo ninguna relncion nos unia
al malogrado Larra, ni abrignbamos animadyersion alguna
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contra él. Admiribamos su talento, aunque 4 veces no estu-
viesemos conformes con sus opiniones, y hemos sentido como
el que mas una pérdida qué lamentardn largo tiempo la lite-
ratura y la humanidad. Hecha csta sincera protesta, creemos
quedar 4 cubierto de cualquier ataque infundado, 6 de alguna
torcida interpretacion.

El que lea los escritos festivos y satiricos 4 la par que fi-
logtficos del desgraciado Figaro, y los compare con su fin tri-
jico, hallara una manifiesta contradiceion, una sensible dife~
rencia entre lo escrito y lo puesto en prictica, El escritor
que se mofaba de las preocupaciones de los demas, el que sa-
tirizaba las costumbres, y con el arma del ridiculo combatia
los vicios y los defectos; no estaba exento ni de aquellos ni de
estos. Oslentaba una filosofia nada comun y un entendimien-
to claro y despejado, 6 era aquella aparente y falsa, 6 este se
vié ofuscado cuando se lanzo al c:imen.  Asies la vida huma-
na. Su esterioridad resplandeciendo con acciones jenerosas
y sentimientos elevados....es un sepu'cro cubierto con una
losa magnifica, que ocu'ta dentro podredumbre y hediondez.

Idéas exajeradas 6 una fantasia acalorada llevaron 4 Lar-
ra alscpu'cro, que abrié con sus propias manos sin acordarse
de que u vida no era suya. que debia consagrarla 4 su patria
y @ sus hijos; que su ejemplo seria tal vez pernicioso 4 esa
sociedad, no tan estupida ni lan corrompida como se pretendey
y en la que aun brillan virtudes y sentimientos nobles a la par
de acciones desinteresadas. ;Y era asi como pretendia cor-
rejir’ los vicios ?....Asi como quiso demostrar la exactitud
de sus doctrinas?....Por fortuna e:n sociedad, que s¢ ca-
lumnis, que se lama estipida y corrompidu, no esta tan despro-
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provista de ilustracion y de virtud, que no se aparte de un
ejemplo vivo de demencia,ni deje de reprobar altamente un
acto que, si mueve 4 compasion, causa tambicn horror y cs=
tremece 4 la naturaleza.

¢ Qué buscaba Larra en el mundo, que no hallaba ?. ...
¢No era padre, no ecra esposo 2. ... ¢ No tenia que cumplic
con estas sagradas obligaciones?. . ..: No encontrd un ami-
g0 4 quien amar ?....; No le ofrccia la amistad sus mas puros
goces, los (nicos verdaderos tal vez, cuando son desinteresa-
dos?....Si tenia virtudes sno encontré un corazon que las
comprendiese?. ...; No obtuvo todo ¢l galardon dispensado
al talento?....Porque no hay satisfaccion mayor ni recom-
pensa mas grande que hallarsc admirado y aplaudido de un
pueblo entero, y ver sobre su cabeza ciiiendo sus siencs una
corona de gloria eterna, inmarcesible, la coiona del talento:
Y aquella admiracion hubiera crecido y uumentidose de dia
en dia, y hubiera llegado uno en que su nombre tal vez se ci-
taria entre los de nuestros sabios mas ilustres y mas virtuosos

Pero su muerte ha echado un borron & su gloria: su
sangre, vertida por €l mismo ha caido sobre sus obras, y las
ha deslustrado. Ha sido cual la mancha enla honra de una
mujer, que nada es capaz de borrarla.  Quien leyese esos tres
tomos de Figaro, salpicados todos de gracias y de chistes,
abundando en cada péjina la sal dtica y el gracejo ¢ podria
imaginar nunca que llegaria una ocasion en que aquel que tan-
to hizo reir acabase con un fin tragico?. ... ¢ Pudo nadie pen-
gar que un dia sobre una tumba ensangrentada, sirvan aquellos
tres tomos como un recuerdoamargo, temible, como un con-

wraste dela vida con la muerte de! que los cscribié?.;. .¢ Pu-
Tomo IV. 22
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do ocurritle & nadie jamas que el mismo pueblo 4 quien tanio
hizo reir, lloraria & peco detras de su férctro, todo entero ?. . ..
i Pero el pueblo no lloraba al hombre, lloraba al poeta!....
No sabia si aquel era digno de su sentimiento ; pero si que,
este era digno de su dolor y de su admiracion.

Quizds la catdstrofe que lamentamos ha sido producida
por ideas falsas, por esasideas modernas, que desgraciada-
mente comienzan a cundir entre nosotros, y que se reproducen,
y te aumentan cada vez mas. Deber es de los escritores pii-
blicos combatirlas y demostrar los falsos cimientos sobre que
se apoyan. La juventud no reflexiona ni precave nada; se—
ducida por brillantes € impracticables teorias, cac en el lazo,
que le tienden esas doctrinas corruptoras. ... Y cual es e
castigo de su ceguedad, cual el término de su fascinamien-
t0?....; El suicidio!! ;La muerte!!!

Llorémos tedos la pérdida de Figaro, lamentemos su des.
tino, que le compelié 4 cometer un crimen....Pero cuenta
con imitarle como 4 Larra!....Cuenta con elogiar un acto de
desesperacion que la humanidad y la moral pidblica unanime-
mente reprucban....; Perecio el autor del Macias /. ... Ver,
tamos una ldgrima 4 su memoria, y coloquémos una corona
de laurel sobre la fria losa de su sepulero. . .. Suicidose Lar.
ra....No nos acordémos de esto sino como de una leccion
terrible, como de una accion vituperable, Separando el hom-
bre del literato, reprobémosle como lo primero; pero ensaleé~
mosle como poeta distinguido é ilustrado.  Murié Larra; pero;
Fizaro yive y viyiré eternamente.

——
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