


A LA. MEMORIA. DEL JOVEV LITERATO»

D. M A R IA N O  JO SE DE L A R R A  W

Ese vago clamor que rasga el viento 
Es¿la voz funeral do una campana; 
Vano remedo del postrer lamento 
D e un cadáver sombrío y macilento 
Que en sucio polvo dormirá mañana.

Acabó su misión sobre la tierra,
Y dejó su existencia carcomida,
Como una virgen al placer perdida 
Cuelga el profano velo en el altar.
Miró en el tiempo el porvenir vacio, 
Vacio ya de ensueños y de gloria,
Y  se entregó á ese Sueno sin memoria, 
Que nos lleva á otro mundo á despertar.

Era una flor que marchitó el estío/ 1 
Era una fuente que agotó el verano; 
Ya no se siente su murmullo vano, 
Ya está quemado el tallo de la flor. 
Todavía su arOma se percibe,
Y ese verde color de la llanura,
Ese manto de yerba y de frescura, 
Hijos son del arroyo creador.

Que el poeta en su misión, 
Sobre la tierra que habita 
Es una planta maldita 
Con frutos de bendición.

(1) E sta  compoeicion fue leída por el jóven poeta D. José Zorrilla al deposk 
tar el cadáver del malogrado L-rra*



Duerme en Paz en la tumba solitaria 
Donde no llegue á tu cegado- oido 
Mas que la triste y funeral plegaria 
Que otro poeta cantara por tí.
Esta será una ofrenda de cariño 
Mas grata, sí, que la oracion de un hombre, 
Pura como la lágrima de ün niño 
Memoria del poeta qye ^erdí gtt

Si existe un remojo cielo 
De los Poetas mansión,
Y solo le queda af siioió;
Ése retrató de yelo 
Fetidez y corrupción ;

¡ Digno presente por cierto 
Se deja á la amarga vida !
¡ Abandonar u¡n desierto
Y darle a la despéchela 
La fea prenda de uój ¿nuerto!

Poeta, si- en el no ser 
Hay un resuerdo de ayec, 
Una vida como aqjif 
Detras ^  ese firmamento 
Conságrame un pensamiento 
Cómo el que tengo de Tí.
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..........  On me dit qu’il sfest établi dans
Madrid ün sisiéme de liberté, qui s’étend 
même |  la presse ; et que pourvu que je ne 
parle en mes écrits, ni de i’autorité, ni du 
culte, ni de la politique, ni de la mrrale, ni 
des gens en place, ni des corps en crédit, 
ni de l’opéra, ni des nutres spectacles, ni 
de personne qui tienne â quelque chose ; je 
puis, tout imprimef librement, sous l’ins­
pection de deux oû trois Ceneeurfv Pour 
profiter de celte douce liberté, j’annonce 
un ecrjt.

Beaxjmanchais, Le Mariage de Figaro. 1784



LITERATURA.

Rápida ojeada sobre la historia é índole de la nuestra— Su estada 

actual— Su poi'venir —Profesion de fé :

L a política, Ínteres principal que absorve y llena en el 
dia todo el espacio qüc á la pública curiosidad ofrecen en sus 
columnas los periódicos,nos ha impedido hasta ahora señalar 
en el nuestro á la literatura el lugar que de derecho le corres­
ponde. Pero no hemos olvidado que la literatura es la espre-; 
sion; el termómetro verdadero del estado-de la civilización de 
un pueblo, ni somos .de aquellos que piensan eon los estrange-, 
ros que al concluir nuestro siglo de oro espiró en España la 
afición á las bellas letras. £>i pensamos que, aun en la época 
de su apogeo, nuestra, literatura habia tenido un carad o r par­
ticular, el cual ó habia de variar con la marcha.de los tiem-, 
pos, ó.habia de ser su propia muerte, sino quería transigir con 
las innovaciones y el espíritu filosófico que comenzaba á des­
puntar en el horizonte de la Europa, Impregnada del orifen-
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talismo que nos habían comunicado los árabes, influida por 
la metafísica religiosa, puédese asegurar que había sido m as 
brillante que sólida, mas poética que positiva. A esta sazón, 
y cuando nuestros ingenios no hacían, ,ní podían hacer otra 
cósa que girar de continuo dentro de un mismo estrecho cír­
culo, antes de que se hubiese acabado de formar y fijar la len­
gua, una causa religiosa en su principio, y política en sus con­
secuencias, apareció en el mundo; y esa misma causa que dio 
el impulso investigador á otros pueblos, reprimida y persegui­
da on España, fijó entre nosotros el necplusultrá que había de 
volvernos estacionarios.' L i  refo rma abrió un huevo campo 
á los pueblos de Alemania y de Inglaterra, que la abrazaron 
ansiosos; y si en Francia no triunfó, tuvo el influjo bastante 
para templar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo* 
Los que se atrevieron á luchar con ella abiertamente no osa­
ron en cambio dejar toda su fuerza á la  reacción religiosa, te­
merosos sin duda de que la falta de contemplación forzase á 
los pueblos, avizorados ya con el ejemplo, á lanzarse en la 
nueva senda que delante de sí veian abierta. De aquí la to­
lerancia que fuá forzoso á los lejisladores adoptar en  política y  
en religión; la cual preparó en Francia un siglo de escritores 
filosofos, propagadores del.gérmen de una revolución en las 
ideasr que debía ser sangrienta, por que no la hacia 
allí la predicación, sino la violencia. La España estaba mas 
lejana del foco de las ideas nuevas; las que en otros países 
caducaban ya, eran nuevas todavía para ella, por que recicn 
salida do la larga dominación musulmana, Veía todavia en ol 
catolicismo el paladium que la había salvado. Siete siglos 
ademas de guerras y rencores relijiosos debian haberla hecho

tnas fanaticn:¿ qué mucho pues que el impulso do la reforma 
se hiciese apenas sentir en sus habitantes, mas bien ocupados 
en sus intestinas discordias, que envueltos en el movimiento 
general, de que hacia tiempo la habian segregado sus intere. 
sps particulares? Ella fyé por el contrario él refujio de los 
vencidos de otras partesj aquí se vinieron á hacer fuertes con ­
tra la invacion reformista los que habian sido por ella desarma­
dos en sus patrios lares; y la persecución relijiosa, amalgama* 
da con el celo fundador y apostolico que nos lievaba á descu­
brir mundos nuevos que ofrecer al cielo, Bofpcó para largo e s ­
pacio toda esperanza dé progreso. Ni dejamos tampoco de 
tener disculpa, La gloria, poesía de las naciones conquista, 
doras, nos hacia mas lleyaderas unas cadenas, de que podía­
mos hacer cirineos á tantos pueblos sometido?, y el metal 
precioso de la conquista nos lo doraba. ¿Qué mucho que la 
España de entonces trocase su libertad interior por el domi* 
nio en lo esterior, si hemos visto en los tiempos modernos á 
una gran nación que se decia harto mas adelantada, á uBa na­
ción que parecía haber sacudido para siempre toda especie 
de tiranos por medio de la mas sangrienta revo'ucion, ei la 
hemos visto, decimos coronar á un nuevo déspota, que no 
necesitó para ceñirse con una mano la corona [imperial sino 
alargar con la otra á los republicanos mas ardientes laure'es 
perecedóres, y el ordpel de una pasogera conquista?

En E s p a ñ a  causas locales atajaron e l progresó intelec­
tual, y c o n  él indispensablemente el movimiento literario* 
La muerte de la libertad nacional, que he-bia llevado ya tan 
funesto golpe en la ruina de las comunidades, añadió á la  Ura­
nia relijiosa la tiranía política-, y si por espacio de'un siglo toda­



vía conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas 
que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra litera, 
tura tuvo un caracter sistemático investigador, fiilosófico, en 
una palabra, btü y progresivo. Imajinacion toda, debia prestar 
mas campo á los poétasque á los prosistas; asi que, aun en 
nuestro siglo de oro es cortísimo el númeio de escritores razona* 
dos que podemos citar. Fuera de los escritos místicos yteológi- 
cos, y de los tratados sutilmente metafísico— morales, de que 
podemos presentar una biblioteca antigua desgraciadamente 
mas completa que ninguna otra nación, si queremos encontrar 
prosistas nos habremos de refujior en la historia. Solís, Ma­
riana y algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tácito  
y de Suetonio. Nos es fuerza empero confesar que aun esoa 
se ofrecieron mas bien como columnas de la lengua, que co^ 
mo intérpretes del movimiento de su época: influidos por las 
creencias popularos, no dieron un solo paso adelante, adopta« 
ron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas 
causas políticas; trataron mas bien de lucir su claro ingenio 
en estilo florido, que de desentrañar los móviles dolos hechos 
que se veian llamados á referir. Mas parecieron sus escritos 
una recopilación de materiales y fracmentos descosidos, una 
copia selecta de arengas verosímiles, que una historia razo* 
nada. No sabiendo deslindarla crónica de la historiadla 
historia de la novela, llenaron muchos tomos sin llegar á ha 
cer un solo libro. .

La novela, hija toda de la imajinácion, se vió mejor re* 
presentada entre nosotros, y en una época en que no era sos- 
pechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que 
haeta los mismos libros de caballerías tuvieron su origen en

Ja península Española. En ella podemos citar escritores es- 
celentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, último esfuerzo 

del ingenio humano, bastaría á adjudicarnos la palma, aunque ' 
no tuviéramos otras que presentar en lugar privilegiado, si no 
tan eminente* Pero esta época fuéde corta duración, y des* 
pues de Quevedo, la prosa volvió al olvido de qiie momentá­
neamente la habian sacado unos pocos, sólo al parecer para 
dar una muestra al mundo literario de ló que era permitido 
hacer en este género á lá lengua y al ingenio español.

Poco despues la literatura se refujió aJ teatro, y no fue 
por cierto para predicar ideas de progreso; no supo siquiera 
sostenerse: no hizo mas que decaer.

A fines del siglo pasado volvió á brillar un destello de es­
peranza, una apariencia de resurrección, que se hubiera acaso  
llevado á cabo, si los disturbios políticos no se hubieran apre­
surado á sofocar él germen sembrado durante el feliz reinado 
de Carlos III. Dado ya el inpulso, sin embargo era forzoso que 
algunos efectos siguieran á la causa. La larga paz que dis­
frutaba la Europa, el embrutecimiento y |a servidumbre en 
que habian caido los pueblos, habian hecho menos recelosos 
ó los tiranos: si biéli los mas perspicaces oian ya.el rumor.sor* 
do de la procsima, tompestad, no era.seguramente en España 
donde debia de esperarse el, estallido; era tan distinta núes* 
tra predisposición, que al verificarse aquel, ningún miedo de 
contagio infundió en el gobierno español. ÁL contrario,“ el 
mismo había sido una de las causas de la propagación de las 
ideas nuevas, apoyando la rcbelioí* de las primeras colonias 
ámcricanas^que se separaron de su metrópoli. A fines, .pues, 
del sig’o pasado apareció en España una juventud menos apá­

m r n m



tica y mas estudiosa que la de las anteriores gericraciones> 
pero juventud que, al volver los ojos atrás para buscar mode­
los y maestros en sus antecesores-, no vio si no una inmensa 
laguna: desesperando entonces de unir el cabo interrumpido* 
y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, 
creyó no poder hacer cosa mejor que saltar el vacio en vez 
de llenarle,-y agre'garse al movimiento del pueblo vecino 
adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Viose en* 
tonces un fenómeno raro en la marcha de las naciones: enton* 
ces nos hallámos en el término de la jornada sin haberla an- 
dado.

Ayala, Luzan, Huerta, Moratin el padie, Molendez Val* 
dés, Jovellano?, Cienfuegos y algunos otros, restauráronlas 
bellas letras, es verdad; pero ¿como? introduciendo en nues­
tro siglo XVIII el gusto francés, bien como en el XVI ha* 
bian otros introducido el italiano. Fueron imitadores, sin sa­
berlo las mas veces, repugnándolo casi siempre. El espíritu 
de analisis, disecador, digámoslo así, y el espíritu filosófico 
francés, hicieron sentir su influencia en nuestra regeneración 
literaria. Los agentes de ello, queriendo con todo creerse 
independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio 
la.espresion; es decir, que al adoptar las ideas francesas del 
siglo XVlIt, quisieron represeñtarlas con nuestra lengua del 
siglo XVI. Una vez puros, se creyeron originales. Asi que, 
en poesía vimos conservado el saber poético do. nuestros bue­
nos tiempos, parecíanos óir todavia la lira de Herrera y do 
Rioja; y en prosa fué declarado delito toda innovación en el 
lenguaje de Cervantes. Iriart-e, Cadalzo y otros, so declara­
ron á todo trance puristas; y persiguieron toda novedad con

las armas de la sátira, al paso que Melendez, Jovellanos, 
Huerta y Moratin sostenían la misma opinion con el ejem­
plo.

Este es el lugar de hacer una observación esensialisima 
en la materia. Hemos dicho que la literatura es la espresion 
del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada ó escrita, no 
es mas que la representación de las ideap, és decir, de eso 
mismo progreso. Ahora bien, marchar en ideo'ogia, en me­
tafísica, en. ciencias exactas y naturales, en política, au­
mentar ideas nuevas á las viejas, combinaciones de hoy á las 
•de ayer, analogías modernas á las antiguas, y pretender esta­
cionarse en la lengua que ha de ser la espresion. de esos mis­
mos progresos, perdónennos los señores puristas, es haber 
perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir mas léjos en la.cues­
tión, ver al mismo Cervantes en el día, forzado á dar al públi­
co un artículo de periódico.acerca de la elección directay de la 
responsabilidad ministerial^ del erédito ó áe\ juego de bolsa, y en el 
quisiéramos leer la longua de Cervantes. Y no se nos diga 
que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido á seme­
jantes pequefíeces, porque esas pequeñeces forman nuestra 
existencia de ahora, como constituían la de entonces las co­
medias de capa y,espada; y porque Cervantes que escribia 
para vivir, cuando no se escribían sino comedias do capa y. 
espada, escribiría, para vivir también, artículos de periódico, 
hoy que no se escriben sino artículos de periódico. Lo mas. 
que pueden los puristas exigir.; es que al adoptar voces y; 
giros, y frases nuevas, se respete, se consulte, se obedezca en 
lo posible el tipo, la índole, las fuentes, las analogías de la¿



He aquí verdades que no comprendieron los padres de 
nuestra regeneración literaria ; quisieron adoptar ideas pere­
grinas, exóticas, y vertirla^ con Ja lengua propia; pero esta 
Ipngua desemejante de Ja túnica del Señor, no había crecido 
con Jos años, y con el progreso que habia de representar 
esta lengua tan rica antiguamente, había venido áserpobro  
para las necesidades nuevas ; en una palabra, este vestido ve­
nia estrecho á quien Le habia de poner. Acaso sea esta una do 
las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces para entrar 
mas adentro en el espíritu del siglo. De esto seria unaprue-* 
ba la inculpación queá Cienfuegos se ha hecho de haber res­
petado po_co la lengua, ¿ Qué mucho, si Cienfuegos era et 
primer poeta que ,teníamos filosófico, el primero que había 
tenido que luchar con su instrumento, y que Je habia roto mil 
veces en un momento de có'éra ó de impotencia? Si puestras 
razónes no tuvieran peso suficiente, habría do tenerlo induda­
blemente el ejemplo de esas mismas naciones, á quienes nos 
vemos forzados á imitar, y que mientras nosotros hemos per­
manecido estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido 
las suyas con voces de todas partes. Por qué nunca pregunta­
ron á las palabras que quisieron aceptar donde viene«? sino 
¿ para que sirves ? Y medítese aquí que el estar parado cuan­
do los demás andan,no es solo estár parado,e3 quedarse atras, 
es perder terreno.

Ademas de esta causa, que opuso tantas trabas á nues­
tros adelantos, había otra, á saber; que el numero de los que 
adoptaban el gusto francés, é importaban una nueva literatu­
ra, era reducido : eran entonces solamente unas cuantas 
avanzadas de la multitud, estacionaria todavía, tanto en lite-
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ratura como en política. No queremos rehusarles por eso la 
gratitud que de derecho Ies corresponde; quisiéramos solo 
abrir un campo mas vasto á la joven España; quisiéramos 
solo que pudiese llegar un dia á ocupar un r a n g o s o , co»- 
quistado, nacional, en la literatura europea.

No es nuestra intención en esta reseña general entrar a 
analizar el mérito do los escritores que nos han precedido; 
esto fuera molesto, inútil á nuestro propósito, y poco lisonjero 
acaso para algunos que viven todavía. Despues que algunos 
nombres caros á las musas hubieron, no levantado nuestra 
literatura, sino introducido en España la francesa» despues que 
nos impusieron el yugo de los preceptistas del siglo ostentoso 
y compasado de Luis $IV , las turbulencias políticas vinieran 
á atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno á falta 
de otro mejor.

Muchos añqs hemos pasado de entonces acá; sin poder­
nos dar cuenta siquiera de nuestro estado; sin saber si tendría­
mos una literatura por fin. nuestra, 6 si seguiríamos siendo 
ufia postdata rezagada de la clásica literatura francesa del 
siglo pasadoi En este estado estamos casi todavía : en ver-, 
so,, en prosa» dispuestos á recibirlo todo* porque nada tene­
mos. En el dia numerosa juventud sé abalanza'ansiosa á las 
fuentes del saber. ¿Y  en que,momentos? En momentos en 
que el progreso intelectual, rompiendo en todas partes anti­
guas cadenas* desgastando tradiciones caducas, y derribando 
ídolos, proclama en el mundo la libertad moral, & la par de la 
jf^íca, porque la una no puede existir sin la otra.

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolu­
ción, de este inmenso progreso* En política el hombre no
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yé mas que intereses y derechos, es decir, verdades, En litera­
tura no puede buscar de consiguiente sino verdades. Y  no pe­
ños diga que la tendencia del siglo y el espíritu de él, artaliza* 
dor y positivo, lleva en sí mismo la muerte de la literatura, no* 
Porque las pasiones en el hombre siempre serán verdades, por 
que la imaginación misma ¿ quo es sino una verdad mas her­
mosa ?

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro siglo de oro 
mas brillante que sólida, si murió despues á manos de la into. 
lerancia religiosa y de la tiranía política, si no pudo-renacer 
sino en andadores franceses, y si pe vid atajado por las des* 
gracias de la patria ese mismo impulso estraño* esperemos 
que dentro de poco podamos echar los eimientos de una. Iifce-. 
ratura nueva, espresion de la sociedadnueva que componemos ; 
toda de verdad como es de verdad nuestra sociedad sin mas; 
reglas que esa verdad misma, sin mas maestro qué la matura? 
leza, jóven en fin como la España que constituimos. Libertad' 
en literatura, como en las artes, como en la industria, como, 
en el comercio, como en la conciencia. lié  aquí la divisa do 
la época, he aquí la nuestra, hé aquí la medida con que me­
diremos; en nuestros juicios críticos preguntaremos á un 
libro: ¿ nos enseñas algo 9- ¿ nos-eres la espresion del progreso hu? 
mano? ¿ nos eres útil?—Pues eres, bueno. No reconocemos 
magisterio literario en ningún pais; menos en ningún hom­
bre, menos en ninguna época, porque el gusto es relativo;; 
no reconocemos una escuela esclusivamente buena, porque no 
hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos 
al que quiera seguirnos una tarea mas fácil* no. Le instamos 
al estudio, al conocimiento del hombre: no le bastará como

al clásico abrir á Horacio y á Bóileau. y despreciar á Lope ó 
á Shakespeare: no le será suficiente, como al romántico, colo­
carse en las banderas de Victor Hugo y encerrar las reglas 
con Moliere y con Moratin ; no; porque en nuestra librería 
campeará el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de 
Calderón* Moliere al lado de Lope ; á la par en una palabra 
Sbajíespeare, SchiüervGoethe, Byron, Victor HugoyCornei- 
He. Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura en-* 
tre nosotros; no queremos esa literatura reducida á las galas 
del decir,jal son do la rima, á entonar sonetos y odas de cir­
cunstancias ; que concede todo á la espresion y nada á la 
iidea : sino una literatura hija de la esperiencia y de la historia* 
y faro por.tanto del porvenir, estudiosa, analizadpra, filosófica  ̂
profunda, pensándolo todo, diciendolo todo en prosa, en verso 
al alcance de la multitud ignorante aun; apostólica y de pro­
paganda; enseñando verdades á aquellos á quienes ifateresa 
Baberlas, mostrando al hombro, no como debe ser, sino como es, 
para conocerle; literatura en fin, espresion toda de las.cien­
cias de la época, del progreso intelectual del siglo»



S A T I R A  

CONTRA LOS VICIOS DE LA CORTE»

” A nadie se ofenderá, á  lo menos á sabienda-, 
dn nadie bosquejaremos retratos; .si 'alunna-- ca­
ricaturas por casualidad se pareciesen á nlguién 
enjugar de corregir Nosotros et retrato, aconseja­
mos ál original que se corrija; en eu mano esta­
rá pues que deje de parecersele*

Pobrecko Hablador N  * 1 6 Dos palabras.

Déjame, Andrés, que de la Corte huyendo, 
de tantos vicios hórridos me aleje, 
como en mi patria mísera estoy yiendo*

Ni_te asombre que, al tiempo que los deje* 
ya qus enmendarlos mi razón no pueda, 
en sátiras amargas lo? moteje.

Tü enhorabuena contemplarlos queda, 
tú, á quien fortuna próspera ó contrària 
salir de entre ellos para siempre veda.

Viva en la Corté el que sin renta diaria 
triunfa y pelecha, y sin saber por donde 
fija la jrueda de la suerte varia.

Mírale andar en cochtfcom o un conde, 
la bolsa llena de oro, y por su oficio 
pregúntale, por ver si te responde.

Pues esc es jugador; noble ejercicio;
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tiene en el candelcro sustenta 
si no un cotidado real, un beneficio.

Y son las heredades con que”cuenta, 
y aqui vive, él nrharre y c¡ pegote,
y su casa y su hóftor que pone én venta.

¿Ves aquel otro erguido de cogote, 
que también opulento y sin empleo 
sabe existir? pues ese es un pegote.

Sin ese nunca hay boda, ni bateo 

iíi hay ambigú, ni baile, ni banquete, 
ni hay partida de ca^a ó de recreo.

Al que encuentra en la calle le arremete, 
y le pido, y le ostiga, y á que al cabo 
le convide á comer le compromete.

Y no pienses hartarle con un pabo, 
porque es un sabañón, aunque un poérna 
te recite al comer de cabo á rábo.

Que aun esa gracia tien e; pues no hay flema 
que aguante lós sonetos que te encaja 
entre uno y otro cangilón de crema.

D e todo habla incansable, y corta y raja,  ̂
lanzando un epigrama á cada uno, 
pues no siendo sus versos todo es paja.

¿ Quien es aquel qué ayer aun hecho un tuno, 
roto paseaba y andrajoso el Prado, 
y hoy no saluda, en zancos, á ninguno ?



i Pardiez.quo sé quien es ! un hombre honrado 
que de prisa y corriendo con la moza 
se casó de un señor encopetado.

A quien en vez de darle una coroza,
«n destino le dieron, y se mama 
dos mil, duros, y gages, y carroza/

Y el muy desvergonzado se nos llama > 
padre de un hijo que nació á seis meses 
de haber casado con la honesta dama.

Llega; habíale de honor; con los Meneses 
se dice emparentado y los Quincoses, 
y segundo de casa de Marqueses,

Soy un hombre de honor diráte á voces,
que está de vanidad que ya rebienta
el muy; : ; ; mas tú ya, Andrés, bien le conoces.

¿ Ves aquel otro que en lando se ostenta, 
con lentes, y cadenas, y trailla 
de galgos por detrá?, palco y la renta.

gasta de un Rey, causando maravilla ?
Pues ese debe el frac que lleva puesto, 
y el sobre-todo, á un Sastre de esta villa.

Y el caballo al chalan, la casa á Ernesto, 
la comida en la fonda, y cien sorbetes
en el café, y cigarros por supuesto.

Y al paso que en la Cárcel mil pobretes
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■  • por nn duro se mueren de ictericia,
^  ese pasea libre de corchetes;

porque es Conde y señor; y aunque désquicia 
con su vivir el orden, insolente 
de las leyes sé burla y la justicia.

¿ Quien es aquella que anda entre la gente» 
abrumada de encages y diamantes, 
que parece Sultana del Oriente ?

Esa es moza de prendas relevantes; 
un Intendente, aunque la vez soltera, 
sostiene á la maldita y sus amantes.

Su madre, que la adiestra, hedionda, fiera, 
vieja, pintada y.con postizo, á infame 

A precio vendió su doncellez primera.

¡ Y es posible ! ¡ que horror! ¿ no hay quien la llamo 
por las calles á voces. . .  jorpe y bruja, 
ni hay galera en Madrid que la reclame ?

¿ Y  no quieres, Andrés, que brame y cruja
el látigo tendido en la cloaca
que á Sodoma y Gomorra sobrepuja

Pues no Uuove flamígera y opaca 
rayos aqui una nube atronadora,

. ¿ querrás que yo no apliquo mi triaca ?

¿ Quien es aquella cara que enamora, 
con el gesto mirlado, rubio el pelo, 
ceñido el talle y dengues de señora b
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¿ Es hombre, ó es muger ? Pisando el suelo, 
con ademan pulido, barbilucio, 
gayado de colores el pañuelo,

en a faites envuelto, ¿ ̂ se tan lucio, 
tan vestido y compuesto, es algún dige, 
quo del pais nos v.no do Confucio ?

Pües aquese es un hombre ; un año exigí? 
su tocado al espejo; á ese bonito 
le ampara protector, si es que nos rige,

la voz pública, Andrés, un.. .  .pero ¡ chito !- 
huye conmigo* Andrés; nntes nos vamos, 
que trague tanto crimen el Cocito.

¿ Qué haremos por acá los que ignoramos 
el fraude y la lisonja, y. la mentira, 
y los que por orgullo no adulamos ?.

Vibrar no sé para adular mi lira, 
ni aguantar supe nunca humillaciones 
la voz entonces en mi labio espira.

¿ Que suerte haré yo aquí, con mis renglones, 
yo que el humo jamas echo, á ninguno ¡, 
del incienso vertido en mis borrones ^

¿ Yo que no tengo el dialogo oportuno 
de Inarco, ni su sal para la escena, 
ni el aura injusta y popular de alguno ?

Aunque haga una comedia mala ó buena,

si no entiendo del teatro las intrigan,
¿ cuándo á pública luz saldrá mi vena ?

Si no tengo allá dentro un par de amigas, 
si no adulo al cortejo que las paga, 
serán de mis comedias enemigas.

¿ He de alabar á un necio que se trago, 
como agua la alabanza no adquirida, 
aunque el papel destroce, ó lo deshaga &

¡ O he sufrir', en fin, cuando aplaudida 
mi comedia enriquezca el escenario, 
que mil reales me den? Nopor mi vida.

j  Pido limosna acaso, ó perdulario 
coplero soy de esquina por ventura ?
¿ Y eso ha de producirme el incensario,

y el quemarme las cejas ? ¡ Que locura !¡ 
Cómanse con el resto ese dinero,
© al hospitaj lo dén para una cura.

¡ No hay Vates! gritarán : ¡ en lastimero 
estado el toatro cstá ! . . .  ..Dime, ¿los Vateg, 
se mantienen de versos, majadero ?

¿ O no hay mas que zurcir seis disparates 
para grangear aplauso £ ¿ hacer, escenas 
tan fácil es como decir dislates: &

¿ Y quien protege las comedias buen as ?
¿ Los señores acaso ? ¿ E l .. . .  ? ¡ Vive el 
¡ Y las oyen tal vez á duras penas i
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Malhaya para siempre el torpe suelo 
donde ol picaro solo haee fortuna ; 
donde yive el honrado en.desconsuelo ;

donde es culpa el saber ; donde importuna 
la ciencia, y donde el genio perseguido 
ahogados mueren en su propia cuna ;

donde no es otro mérito atendido 
que el oro; donde el mísero atropella 
El coche de un bribón vano y henchido;

donde en millones nada, por su estrella, 
quien al pueblo los roba desongradó 
en un destino que le dió una bella;

donde al ciento por ciento dá prestado, 
sin que nadie lo mate, un usurero, 
y vive rico, alegre y respetado.

Donde el abate aquel farandulero, 
que mudó de opinion cual de camisa, 
lleva su moza al Prado de bracero;

donde marcha la faz bañada en risa, 
el crimen descarado, alta la frente, 
corrompiendo el terreno por do p isa.. . .

¿ Y esto es vivir. Andrés ? ¿ Y entre esta gente 
me invitas á quedarme? ¿Porque indicio 
pudiste sospechar que esté demente ?

Viva aqui el abogado que en su oficio

hace blanco lo negro, y que defiende 
la virtud ofendida como el vicio.

Y el médjco áqui viva, que se entiende 
con algún boticario, y nos receta : 
drogas que á medias con aquel nos vende.

Mas yo, que soy un mísero poéta, 
antes que por decir verdades claras 
-en un encierro un alguacil me meta',

y me cuesten mis sátiras mas caras, 
ó  en el hospicio muera miserable, 
quiero del riesgo huir docientas varas :

que ni es lícito hablar, donde intratable /«?
pone á la lengua la mordaza el miedo, 
y  j ay del primero que rompiéndolo hable !

A Dios te queda, Andrés: que ya no puedo 
tanta bilis sufrir, ni tanta ira, 
y ¡ ay de mi, triste, si á verterla quedo /

Que si Apolo su fuego no me inspira, . |
para hace’r buenos versos contra el vicio 
sabr£ la indignación templar mi lira.

Y mientras que huyo el riesgo á su ejercicio, 
viva en la Corte el que gustarle sabe, 
y el que do -embrollos guste y de bullicio, 
viva on la Corte, y que la Corte alabe. (1)

(1) Con Ja firma del Bachiller Munguia, publicó esta sátira D. M. J. de 
Larra e a  el P o b r e c it o  H a bla d o r  durante el Ministerio de Calomarde.
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Gran cosa es soñar, sobre todo para el que pueda buena­
mente soñar despierto, que soñar dormido eso cualquiera lo 
hace, y la dificultad entonces ya no esta en soñar, sino en dor­
mir. Pero dejan/do aparte si en general dormimos ó soñam os, 
y ei nos movemos para despertar, ó si solo nos volvem os del 
otro lado, asi como el punto discutido de si son los sueños 
combinaciones casuales que se forjan y com plican sobre ideas 
conocidas, ó proféticos y misteriosos anuncios del porvenir, 
porque en esto ni han andado los pueblos muy acordes ni los  
filoscfos muy acordados, me limitaré á sentar la proposicion 
de que,hay quien sueña, y quien sueña á voces, sin contar los 
que sueñan á golpes y porrazos. H ay tal que sueña adem as 
lo que le está pasando; y muchas veces acontece decia San­
cho, soñar uno que se cae de una alta torre á un hondo ab is­
mo y encontrarse al despertar sin saber com o ni por donde, 
cubierto de contusiones y cardenales : esto es precisam ente 
lo que suele suceder á los que sueñan en política.

Quisiera yo adema?, que me asegurasen hábiles fisiólo^ 
gos, cuando sueño y cuando estoy despierto, porque es á v e . 
ces tanta la confusion que de la contrariedad de los sucesos  
race en mi fantasía, que perdido ya el hilo, mo entrego (x 
creerlo y á dudarlo todo, y no diera un real de á ocho por la 
certeza de aquello mismo que estoy viendo, j Como de esas  

veces nos ha ocurrido tener ya encontrado un tesoro, y apre­

tarle con l'As mano3 y restregarnos los ojos, exclam ando  
“ Oh, esta vez estoy despierto : esta vez no se escapará ” y d es­
pertar á poco vacías las manos y llena la c ib eza  ! A esos 

tales hábiles fisiólogos preguntariales de buena gana, por 
ejemplo, si fué realidad lo del ano 20 ó pesadilla, si fué obra 
de somnánbulo3 lo del 23, ó verdadero candilazo de moro en­
cantado, y si salen los sueños de muchas gentes de ahora por 
la puerta de marfil ó por la de cuerno, según Ja clasificación  
que de los sueños ciertos y mentidos hizo Hom ero.

Adonde ¡riamos á parar con tal preámbulo y donde des­
pertaríamos, si nos dejaran despues|de tanto dormir, ni es eso  
para pensado ni m enos e  ̂ para dicho. Retrocedam os, ó va. 
m onos siquiera mas despacio, ya que asi lo exigen las circuns­
tancias, y antes de que me sospeche mi lector de m alicia, 
confesaré que todo ese preámbulo conduce á contarle un sue­
ño, que no ha mucho tiem po he tenido.

F ue el caso que dormia yo, y dormia hacia rato com o  
cada hijo de vecino, con el tranquilo sueño de costum bre, 
cuando se me representó de pronto que habia andado mucho 
cam ino, cosa que por cierto no era del todo verdad, com o lue­
go en despeitando averigüé, y hallóme en Bilbao poco mas ó 
m enos, m ezclado entre multitud do g'< n'es que iban y venían 
con notable turbación y desaliento. Ruido de armas sonaba 

por todas partes, voces y alaridos oia en derredor, chillones y 
quejumbrosos, com o de quien eetá llevando una pesada zurra, 
y veia gran muchedumbre de facciosos fantasmas, que tal me 
parecieron, porque en queriendo llegar á tocarlos lue^o se  
desvanecían. ¡ Cosa mas natural en sueños ! ¿ Q ué h ace­
mos aquí ? gritaban unos. ¿ Qué hemos hecho ? clamaban

1 .
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otros. ¿ Qué haremés ? .pensaban los mas. ¿ Qué nos harán? 
añadían algunos., Estas fantasmas están adelantadas, dije yo 
para m i; ahora se andan en las conjugaciones; mejor les 
fuera contentarse con declinar. Por lo visto, añadí, saben  
lo de Peñacerrada y lo de Vitoria, y ora asi que lo sabían y quo 
toda la algazara era motivada de hallarse esperando la deci­
sión del que ellos llamaban su Gobierno» Fuíme introducien­
do como pude hasta la sala de la asamblea, y no fué poca for­
tuna : poco despues.de entrar yo cerráronse las puertas, por 
que empezaba la sesión. Nadie echó de ver mi persona, por 

que aquella» gentes ya de suyo veian poco y en aquellos m o­
mentos sobre toda no estaban para distinguir de colores* 
Componían la reunión parte de los de Bilbao, parte de los 
escapados de Vitoria. Habia quien no quitaba los ojos de 
la puerta, quien hab'aba volviendo atrás la cabeza á cada  
frase, creyéndose perseguido, y quien cantaba por lo bajo por 
espantar el miedo.

Levantóse por fin uno que hacia do principal y con voz 
mal segura:

“ Señores, dijo, no hay que tener m iedo: no hagan 
ustedes caso de mí. Han vencido á los de Vitoria, pero á 
nosotros no nos vencerán.

—De eso yo respondo, interrumpió otro colocándose las 
espuelas.

— Enbuenhora : procedamos entonces á deliberar lo 
que en tan urgente caso so ha de hacer« Señores, el error 
ha estado en reunimos y querernos constituir en órden.y go* 
bierno: opino que nos desbandemos y si nos llaman facciosos 
i  qué importa ? A bien quo las palabras no matan. Subidas

sonlna ventajas dé esa especie de guerra. Tomadas pues las 
medidas que para satisfacer á nuestro pueblo bajo-creamos 
necesarias, y publicada lina proc'ama que ya veremos de re­
dactarla como podamos, por la cual se varíe la forma de 
nuestra existencia se^un las urgencias dei momento, falta sa­
ber si habrá quien tenga ánimos para hacer la vida de faccioso 
a n d a n te .. . .  ,

“ Todos, elamaron los presente?, todos. ” Alzándoso 
entonces varios do los concurrente?, salió de sus filas^el mas 
osado, y dirigiéndose al Presidente con gran sumisión y res­
peto, imaginé hallarme de pronto trasladado á .tos ant guo3 
tiempos de la caballería, según la petición, ceremonia y  len> 
gnage que crei presenciar y oir. *• Cosa increíble, ” dirán 
algunos: pero como. de,esa3 cosáis se ven en áueños, y como 
de esos sueños hay que verdades son. Dos veces Sr. Rebel­
dísimo, comenzó'que tal era el tratamiento que se me figuró 
oír, como habia de haber oido Excmo. ú otro sem ejante: dos 
veces, Sr. Rebeldísimo, fui faccioso y tengo para mí que es la 
vida que hay que hacer, y nada de esto de orden y gobierno*, 
como han tratado, gravemente errados, vuestras Rebeldísimas 
de plantearlo, Las causas perdidas, no nos hagamos ilusión 
ahora que el pueblo no nos oye,-han de-defenderse con gentes 
perdidas. Suplico á vuestra Rebeldísima pue.°, me avie y 
autorize para salir de poblacion y no volver á obedecer á e s ­
pecie alguna de bando, ni forma de gobierno ó junta* y para 
volver á Tos montes, de que nunca debiera haber salido, segtn  
es grande la necesidad que tienen de mí los despoblados : y 
me dé Ucencia dé pc'ear en calidad de faccioso para endere- 

zar loa derechos del Sr. Emperador Carlos V, nuestro amo y
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Señor nntuKil (que en..paz desea nza), los cuales tengo .para 
mí que andan á la sazón en es,tes sus reinos, un tanto cuanto  

torcidos.
— Levantaos, dijo el Presidente, ó nuevo D. Merino, y 

creed;. . .
—No me levantaré,* Sr. Rebeldísimo, mientras no mo- 

otorgue el don.que,pedirle intento : no me haga vuestra. Re* 
bejdísima tan ignorante quo no sepa, despqes de do» salidas 
que hice de mi aldea, con.este, mismo objeto, de correr los 
montes como faccioso en honta de Dios y provecho mió, en ­
derezando dgrechos de gente menesterosa, y deshaciendo ca ­
sas y .otras frioleras : no me haga repito, tan ignorante que no 
sepa, que debo recibir la primera licencia de la Rebeldísima 
mas inmediata, que luego las demas yo me las tomaré.

— Yo os lo otorgo, dijo contestando el Presidente en e.1 

mismo estila anticuado y quijotesco de aquella gente atrasa­
da, yo os lo otorga y. os hago faccioso, aunque vos os lo pu. 
dierais hacer solo, para que.toméis libremente y sin escrúpulo 
de conciencia el dinero do las administraciones, como es uso 
y costumbre de'cáballercs facciosos: paqueeis á vuestro sa­
bor los puebles .que alcancéis á, ver; huyáis d é lo s  mas y 
acomctaÍ3 á los menos, como en buena ley en esta orden que 
abrazais se observa : y para que tf meis en boca el nombre 
santo de la religión, y del trono, siempre que a'guna de las 
mencionadas cosas penséis h acer; que con eso os seguirán 
los pueblos enteros como la soga sigue, al caldero, y os lleva^ 
reis de calles álas gentes; y nombrad 1$ religión aunque os las 
hayáis con enemigos mas cristianos que. vos, &i cabe, que sí 
cabrá: puéá. eso no, importa,al interi.to.

— No me levantaré, añadió el andante faccioso, mientras 
no m e  absuelva vuestra Rebeldísima del voto que en una mal­
hadada exposicionr hice de defender los. derechos de la Reina 
Doña Isabel. .

—. ¡ Miren en que se para el señor- faccioso ! susurraron 
entonces las fantasmas todas.

— Yo os le Je v an to ,repuso el Presidente, á pesar de no 
ser. necesario : que yo tengo entendido que el caballero fac­
cioso puede jurar y perjurar como y cuando y lo que guste : 
en poblado ó en despoblado, de palabra ó por escritor con tal 
que no haga ánimo do cumplirlo^ Ademas,, de que yo tengo 
para mí quo faccioso tan cumplido como vuestra merced» 
haria al jurar una restricción mental; como en muchos autores 
d.e estas cosas se encuentra... . .

— Si hice,
— Tanto mas, señor andante,:cuanto que el toque de ser 

faccioso está en sa lirà  correr el campo y no á jurar, y que si 
ha de correr el tal campo ha de ser por el caido, y no pfcr el 
que mande : porque en.ótro caso no habría facción.

Asiendo en seguida de una espada, ciñósela, añadiendo. 
Con ella cortareis cristianamente hasta la quinta generación 
los miembros todos de aquellos que pilléis desbandados y que 
no reconozcan al gran D. Carlos V, y aun en caso de apuro á 
los que le reconozcan. Este bastón, anadió, . dandolo el suyo 
propio, con las iniciales Av S* en el puño, que debían querer 
decir á saltear,o s  servirá de mandar a. palos.-«

Dióle entonces un bpfeton en insignia y representación de 
los muchos que lleva diariamente su causa, .y díjole .* g  Dios 
haga á vuestra rebeldía muy buen*faccioso y le dé ventura y 
aventuras, ”



En cuanto á dinero, camisas y ospuolas fu« advertido que 
no las traía, y preguntóle el que le armaba el porqué: á lo 
cual repuso que dinero no I'evaba porque era sabido que un 
faccioso tenia dinero en todas partes donde lo hubiese, y que 
él pensaba ganar tanto y tan bueno én el primer encuentro, 
que no había de poderse contar: en lo do camisa dijo que él 
no sabia que ningún faccioso hub'ese usado nunca camisa : 
en punto á espuelas contestó que él no había leido en ninguna 
parte, si bien no gustaba de leer, que llevasen los facciosos 
espuelas á sus espediciones, sino antes que habia visto muchos 
que ni estribos llevaban, cuanto mas espuelas . poro que si 
lo juzgaba conveniente tangriin faccioso, como era el señor 
Rebeldísimo, que él daria la vuelta á su lugar, dónde conoc'a 
á uo nqgro, á quien pensaba pedírselas prestadas, pena de la 
vida.

Díjole su Rebeldísima á esto que nada decían los libros 
délas espuelas como cosa que se callaba por sabida, y que 
reparase sino, como en todos los partes se aseguraba que se 
salvaban muchas veces los caballeros facciosos por la velo­
cidad de sus caballos.'

Dio pues palabra el faccioso de llevar espuelas y en cuan, 
to á lo del velar las armas, convínose que no las velaría, por 
hallarse el cabecilla Sarsfie! algo cerca ya de Bilbao á aquc'la 
hora y porque harto tendria que velar quien habia de andar 
siempre á salto de mata: con lo cual se acabó la ceremonia 
creyéndola yo ver repetir poco .mas ó menos con los domas 
que á tanta distinción y á tan holgada vida aspiraban: y to­
mando en seguida todos para el despoblado con los que dd  
pueblo quisieron seguirles que fueron los menos.
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Gran bulla y confusión se armó, al llegar aquí entre las 
gentes que en la plaza esperaban tumultuariamente : deses­
perábanse los del gobierno y pedían tiempo, pero como no 
fuera posible ap'acar á la muchedumbre, cogió el Presidente 
un papel blanco y con gran prisa y temor zurció una proclama 
con honores de decreto, y saliendo á la escalera, y puesto en 
el dintel do lu anchurosa puerta, comenzóla á leer en los térmi­
nos siguientes, si mal no me acuerdo, y decia conforme yo la 
oí en med o de mi pesadilla. ”

Fieles vasallos, que ibais á ser* del Sr. Don Carlos V. 
Las cosas van de mal á peor, y se acercan las tropas del ca­
becilla Sarsficld. ¿Cómo han llegado hasta aquí ? se me 
preguntará. Ahí vereis. Vuestra Junta sin embargo no creé 
oportuno esperarle : vosotros mismos conocéis que todo en­
cuentro con él seria desagradable. Vuestro gobierno pues  ̂
meditada su situación y que probablemente no podrán mandar 
donde manden las tropas de la Reina por antiguas antipatías 
quo entre unos y otros existen, ha pensado jugarles una burla 
y darles un brillante chasco : pensarán acaso que los espera­
mos ; pero vuestro gobierno no espera á nadie .* quédense 
pues solos y ahí les quedan las Provincias : nosotros imitemos 
al Sr. D. CaTlos V. y sigámosles la paralela« Hijo?, corred, 
rolad, no ya á las armas, pero corred, corred á dónde podáis. 
Ellos quieren que haya libertad de pensar y de obrar.. . .

Qué escándalo gritó el pueblo.
•t—Si no quereis pensar pues, salvaos. Vuestro gobierno 

ha decretado lo siguiente;
1 0 . “ Ey gobierno del Sr, D. Carlos V se desgobierna

por sí y ante sí.
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2 o . En vista do que S. M  ol señor D. Carlos V (que  
decíamos) se ha tenidoá la paralela que le sigue el cab ecilla  
Rodil á lo largo del Portugal declara al Sr. Carlos V nuloo  o

para el paso, si antes de do3gobernarsej nombra por eu su ce­
sor al señor D. Carlos VI, y asi sucesivam ente hasta el fin de 
la numeración conocida, si fuese necesario.

3 o . Vuestro gobierno al desgobernarse, no queriendo 

separarse de lo usado en tales circunstancias, s e  lleva los fon­
dos que tiene á su disposición, con el objeto de pasar á F ran­
cia ó á cualquiera otra parte, pues es de todo rigor esta  c lase  
de levantamientos que se salven las cabezas, y solo sean c o g i­
dos y fusi’ados los pobres que se han sacrificado.

—¡ Bravo! ¡ bravo ! interrumpió de nuevo el pueblo en­
ternecido, llorando á lágrima viva del entusiasm o y gratitud. 
¡ Bravo ! ¡ Viva nuestro paternal gobierno !

4 o . Vuestro gobierno prohíbe á  ninguno de vosotros 
que penseis ni sobre ese ni sobre otro “particular ninguno ; 
debiendo dejarla libertad do pensar y  de obrar para los en em i­
gos del señor ex Carlos V, quien tam poco piensa ni obra.

5 o . Vuestro gobierno autoriza á todo el que quiera 
para salir á los cam pos á ser faccioso, y los gages todos y 
manos puercas de esta especie de ocupacion.

6 o , Da por nulos los ejercicios todos que diariam ente 
celebrasteis pór espacio de mes y medio, para prepararos á 
recibir al enemigo, en vhta de que ya no se le espera.

7 o . El gobierno, en fin, de S." M. el señor D. Carlos VI, 
Rey por deposición de su augusto padre, quien le deja en h e­
rencia el cetro que nunca tuvo, os suelta y desata de todos 
cuantos vínculos os ligan á su causa, y renuncia generosam en­

te á gobernarnos, en vista de las vivísimas instancias que para 
ello le hace el cabecilla Sarsfiold ; pudiendo el que guste, á  
su llegada manifestarse fiel á sin  principios y á su causa, y 
decirse oprimido y forzada, y demos fórrrm'as de estilo, hasta  
ocasion  mas favorable. Dada y tomada en Bilbao, antes del 
año 1 °  . si cabe. ”

— ¡Viva! ¡ viva ! —gritaron aun tiempo los concurrentes. 
Grave rumor oí entonces que se acercaba por las calles. 
¡Sarsfic ld ! ¡ Sarsficld! gritaban varios ¡Carlos V ! anadian 
débilm ente algunos, y tal gira se  armó y tal zalagarda que me 
im aginé que me llevaban los d iablo3, es decir los facciosos en 
cuerpo y en a'ma. E sparcióse er.tonces en derredor progre­
siva y densísima obscuridad, que unos decían ser el crepúscu­
lo de la mañana, y otros el de la n o c h e : ni uno ni o tr o ; era 
una opaca niebla que á mi en tenderse alzaba de la ria i  prote-- 
ger á los que huian. V eíase cada vez menos, oíanse truenos 
á lo lejos y tiros á lo cerca ; encontrábanse todas unas con  
otras las fantasmas y se empujaban y me hablaban á manera 
de soplo f¡io‘, y con un ruido m onotono sem ejante al glu g lu  
de botella que se vacía ; palpabanme y mi carne se estrem e­
cía. Doblábanse las sombras y aparecían inm ensos grupos 

al través. Por último sucedió el silencio y desapareció aque­
lla bataola de m oved izas, vociferantes y apiñadas figuras ; 
com o agua que se desliza se derramó y corrió fuera de la? 
cal es y plazas. De allí á poco al estrépito y  acom pasado es" 
truendo de las cajas y clarines y de numerosos vivas á Cristina 

y á Isabel, creí ver que la niebla f e  desparcia. y disipaba * 
seguíala yo por ver si era ella la que me ocultaba la inmensa  
muchedumbre del bando c a j is ta , pero en vano tendia la vista

TTTT̂ ---------



por uno y otro lado. Habrá quedado vacía la  poblacion, cx- 
c'amé ¡ pero Bilbao estaba allí y mas numeroso gentío que 

ante9 llenaba de nuevo las calles y las p lazas: las ventanas 
estaban llenas de gentes, lleno el aire de vivas i alguna que 
otra cara creí reconocer de las pasadas en la m ultitud! . ! .
(Cosas de sueños) Pero ¿ y  los facc iosos?  Ellos y la niebla 
todo habia desaparecido. El entusiasmo en fin y la apertura 
me despertaron dudoso y fatigado ¿ Fué sueño? esclamé. 
¿ Fué realidad ? ¿ Y  las Provincias rebeldes ? En aquel pun­
to entró hasta mi lecho mi criado y dándome un papel “ Señor 
d'jo, la Gaceta extraordinaria ”  ¡ Viva Cristina ! /  Viva Isabel
I I ! Las Provincias son ya nuestras y  allí la fiesta es acabada.

C O N V EN TO S E SPA Ñ O L E S.

TESOROS ARTISTICOS ENCERRADOS EN ELLOS.

Se ha dicho, y se» cree generalm ente en los países mas 
adelantados, que la civilización estremada ni es favorable á 
las artes, y que conforme van adelantando los pueblos m oder. 
no3 en intereses positivos, van desapareciendo los grandes 
artistas. Esta idea nos llevaría á un articulo dem asiadam ente  
largo, ora tratemos de combatirla, ora de apoyarla: pero lo 

que si diremos es que si fuera posible que se  diese, un pueblo

qüe reuniese al conocim iento de sus derechos políticos, á su 
libertad, á sus intereses m ateriales, en una palabra, á las ven' 
tajas aritm éticas de la civilización, el encanto y las i'usiones, 
la poesía do un pueblo primitivo, y su aprecio y protecc on á 
las artes, este seria á nuestro entender, el bello ideal de la so ­
ciedad. A esto !-ñ idiremos que si la civilización estrem ada  
no crea por lo regular las artes ni los grandes artistas, al m e­
nos sabe apreciar lo que posee y debe ser eminentemente 
conservadora.

Pocos^paiscs se hallan en este punto en la po?icion que 
el nuestro ; no habiendo entrado todavía franca y decidida­

m ente en la senda que recorren hace muchos años nuestros 
predecesores ; pero en vísperas de verificarse la gran ciiris  

que nos ha de conducir á ella, estam os por fortuna á tiempo de 
salvar todavía del naufragio lo poco quede los tiem pos pasados 
debemojs de tratar de conservar. La España va á dar el gran 
paso, un pié todavía en el pasado, otro en el porvenir, está en 
el mom ento crítico d é la  transición, transición que pudiera ser 
tanto mas brusca, cuanto ha sido mas deseada y demorada 
L a reacción sob repujará acaso la acción. Verdad es que si 
el paso se ha retardado, si la conm ocion ha de ser violenta 
sangrienta acaso, se deberá á un error de cálculo : se ha creí­
do que se podia edificar sin dest' uir antes : dcsgraciadam c^e  
esto  es imposib'e : para que empiezo el día, es indispensable 
que se ac'abe la noche ; pero si ep alguna cosa se pudiera 
hallar una escepcion á e*sta regla, tal vez sería la única que 
nuestros legisladores no han tocado. Han querido hacer el mi­
lagro en la política, y d< bieron tratar de haccr'o en las artes.

En po'ítica no hay fusicn, no hay retroceso, no hay medio
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posible. Uno ú otro. Todo ó nada. Los principios nuevos  
no pueden prosperar sino á co-ta de los viejos. En las arles  
pudiera ser diferente ; y si cuando un pueblo ha llegado'á  
ocuparse seriamente en su porvenir político, olvidado, despre- 

cia los intereses secundarios: si las artes no son nada para él, 
deben ser a'go para un gobierno previsor § este 110 debe ser 
indiferente á sus vicisitudes.

Los españoles no conocem os, ni apreciamos bastantem en­
te acaso los tesoros artísticos que poseem os. Nacido? entre 

ellos, y habituados a su atmósfera, necesitam os muchas v e c e 3 

que la envidia de un extrangero nos abra los ojos acerca de 
.nuestro verdadero valor.

El decreto de la espulsion de los jesuítas ha sido el pri­
mer paso dado en el gran camino que no debem os tardar en 
recorrer. Millares de fanático?, poco calculadores, em peoran  

diariamente su causa, y nos indican donde está el mal. Diri­
gir una revolución, es algo mas meritorio que ser inútilmente 
víctima de ella, com o es mas sabio dirigir un torrente para 
que fertilice los campos, que no intentarle poner diques que le 
obliguen á destrozarlo. Dirigiendo el mismo gobierno el m o­
vimiento de la época, se salvaría el inconveniente de tener 
que castigará nuestros propios am igos por delitos cuya ap o­
teosis tendremos que hacer mañana.

Y cifíendonos á las artes, objeto de este artículo, cuando 
un gobierno ilustrado, conociendo su verdadera poSicion, se  
coloque al frente de la revolución para dirigirla, esos tesoros 

do que somos dueño?, todavia se salvarán. Llenos están de 
ellos esos conventos que mas tem prano ó mas tarde habrán 
de desaparecer por fin de nuesto suelo, porque las necesidades
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de la sociedad  han variadjb, porqué los cenobitas* no son de 
nuestro siglo, porque nuestro siglo concibe ya una religión  
grandiosa y de consuelo, sin víctim as fanáticas ni fanatiza- 
doras.

¿ Q ué de riquezas literaria?, h istóricas, artísticas no 
encierran esos conventos, destinadas acaso por una fatal im-̂ - 
prevision, á ser presu algún dia de las llamas ó del saqueo ? 

Riquezas en arquitectura, en escultura, en pintura, en manus­
critos, en medallas, en archivos, y riquezas todas española«, 
nacionales, riq'uezas que saben apiec ar los-extrangeros, q e  
vienen á estudiarla, á diseñarlas, á sustraerlas á veces para 
esportarlas á sus paiaes, para especular sobre ellas con ver­
güenza nuestra, para contarnos e'los mismos despucs con 
insultante desprecio nuestra propia historia, y nuestros hechos 
nuestras hazañas pasadas y nuestras nunca igualadas glorios.

N o  podemos m enos de llamar la atención de nuestro 
gobierno sobre un punto tan interesante : ahoguem os el des" 
potism o, hundamos en la nada nuestros viejos abusos ; rege­
neremos nuestra patria ; pero salvem os con ella nuestros 
nombres, nuestra gloria, nuestras artes ; pasem os el Ponto á 
nado com o César, con nuestros com entarios en la b o c a : c o ­
jamos del pasado la única alhaja que nos lega, para engastarla 
en la corona que nos ofrece el porvenir.

Para evitar que la violencia tenga parte en la destrucción  
de esos monumentos, que cobija aun el.m anto de la religión, 
com o en los siglos medios ; aunqué su desaparición h^ya de 
ser obra solam ente de una ley pacíficam ente meditada y vota­
da por la nación, ¿cl gobierno debe acudir á una celosa previ­
sión ? ¿ De donde puede provenir eino de la violencia ó de



ocultos manejos la multitud de códices y manuscritos, de 
ediciones raras y antiquísimas, y hasta do egécutorias de fa m i­
lias nuestras, que existen en la Biblioteca Real de París ?

¿ No pudiera nombrarse una comision civil, com puesta  
de hombres probos, encargada de recorrer esos convento?, cu. 
yos institutos misteriosos han podido hnsta ahora ocultar y 
conservar casi secreto cuanto en Sus muros so esconde, y de 
dar un destino mas seguro á sus riquezas artísticas y litera­
rias? Con taj quenó fuera una junta y  tu viera que juntarse, 
en cuyo caso correrían el riesgo de Negar un poco tarde.

¿ Que no ha perdido la Francia por nó haber pensado ni 
principio de su revolución.en un ramo tan importante ? ¿Qué 
de quejas no alzan hoy al cielo, estériles ya por desgracia y 
muy tardías ?

No sabemos hasta que punto será apreciado nuestro 
patriotismo (si es que llega siquiera á los oídos de a ’guien, 
si es que encuentra écó); pero sí nos apresuraremos á hacer 
presente al gobierno, para escusarnos de visionarios, que eses  
mismos estrangeros que creen conocer nuestra posicion, se  
ocupan en el dia en salvar esos tesoros artítsicos de nuestra 
España : pero en salvarlos para ellos. Sabemos positivam en­
te que un establecimiento literario en París, trata de enviar 
á nuestro suelo, con anuencia y pro'eccion de su gobierno, 
comisionados encargados de diseñar, ó de comprar á cual­
quier costa cuanto puedan encontrar en punto á cuadros y 
manuscritos, ^c. &c. ¿ Podremos fiarnos en que estos obje­
tos no les serán vendidos ? ¿ Podremos suponer á sus posee­
dores tan poco perspicaces, que no vean al, ojo su agonia t  
¿ Dtberemos ponernos en manos de su delicadeza ?
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Repetimos que lo sabemos positivamente, y lo podemos 
decir con tanta mas independencia, cuanto que hemos arran­
cado casualmente el secreto, y que no ntfs ha sido confiado. \

Hagam os, pues, nosotros lo que los estrangeros piensan 
hacer, y apresurémonos ; porque acaso el dia de lás vengan­
zas, ó el del triunfo completo de la buena causa no esté léjos^ 
y el dia de enmendar una imprevisión, si la cometiésemos, no 
volveria á presentarse jamas.

Probemos á la Europa que sabemos lo que poseemos, 
que lo sabemos apreciar: que hacémos nuestra revolución 
con menos sangre y mas fruto que nuestros antecesores .* de­
mostrémosla que en el momento de entrar en la senda que 
ellos recorren de libertad y de igualdad, nuestra civilización 
qué en lo sucesivo ha de ser probablemente como la suya, 
estéril y nada creadora, es al menos conservadora; probé, 
mosla en fin, que pueblo realmente ilustrado y apreciador de 
las artes y de jos conocimientos humanos, somos dignos de la 
libertad que nos espera para coronar nuestros patrióticos 
esfuerzos*
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F Í G A R O  d e  v u e l t a .

CARTA A UN SU AMIGO RESIDENTE EN PARIS.

Puesto que ni comision ni. objétó mercantil 
me llamasen á los países estr auge ros,, quise 
visitarlos solo por gusto, 6 comodidad, á 
espensas propias, y  campando por. mi 
respeto.

C u r io s o  P a b l a n t e .  Panorama Matritense. 
La vuelta de París.

Madrid 3 de Enero de 1836.

; Se vuelve á España desde París, Querido am igo: es cosa 
probada, y lo que es mas, es cósa buena. Ni soy yo solo  
quien ha- llevado á cabo tan ardua empresa. L oco e¿toy d c i r 

gozo y dal contento. Digan lo que quiéran acerca de la su- 
periodidad de esos países, la patria es para un español mas 
necesaria que una iglesia ,* ya sabes que á la vuelta de cada  
esquina se encuentran todavia una ó dos en nuestro pais, pues 
se tropiezan por las calles aun mas gentes que han vuelto de 
Paris. Por lo que hace á mí no me queda Ja menor duda de 
que estoy de vuelta. Después de darme por ello el parabién, 
es mi primer cuidado el escribirte.

¿ No lo podías creer ? ¿ Eh ? ¿ A que has do volver 
decías? ¿Por qué? ¿ Para qué ? ¿ Có m o? ¿ Por dónde?
¿ En qué ? Despacio con-tantas preguntas.

¿ A que he de volver ? A mis antiguas mañas, amigo 
mió. Te confieso que no lo puedo remediar. ’¡ Deiz meses 
sin murmurar] ¿Fígaro diez meses sin curiosear los enredos

cíe su barrio, sin hacer la oposicion á nadie, sin criticar á có ­
m ico viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una 
mediana jicara de legítimo chocolate, ni ver el sol de Castilla? 
¿ Fígaro diez meses sin divisar una mantilla madrileña, ni una 
palidez valenciana, ni un solo pié andaluz? ¿ Un año casi 
sin pararse en la Puerta del Sol, ni en otra puerta alguna, em­
bozado en la nube (1 ), sin ir al café del Príncipe, sin asistir á 
una sesión del Estamento ; diez meses en fin, sin ver una real 
orden, ni columbrar un procer ? Éso es morirle, amigo, la 
vida que ustedes hacen. ¿ Qué á mí tanta ciencia y tanta 
industria, tanto, progreso, tanto teatro y tanto cathino.de hier­
ro ? Hombres hay aquí que tienen ciencia, y la mayor por 
cierto, la ciencia del vivir, y la de hablar después de vivir > 
hombres que no pudieron llegar á saber en todo un Paris ga» 
toar un real, y que han hallado en Madrid á un do3 por tres 
con que pasar una real vida. Y no te figures, no sirviendo y 
adulando á los demás, sino mandándolos y haciéndose de ellos 
adular y servir. ¿ Qué mas ciencia, ni que mes industria ? 
Si es por progreso, amigo, esto va que vuela. Si por teatro^ 
¿ donde ma's cosas que parezcan lo que realmente no son ? 
¿D ónde hay nada mas parecido á un gobierno representativo 
que el que rige felizmente á España en nuestros dias? ¿ Dón­
de hay telón que so parezca m asa  un árbo1, ni cómico 'que 
mas se asemejé & un príncipe, que lo que. se parece un Esta­
tuto á una Constitución? Piies, Dios mediante, han de pa­
recerse aun msp. Eñ punto á camino de hierro, ¿ de, qué ot a 
materia parece-hecho el durísimo por donde, á mas no poder, 
venenos caminando desde que salimos ha dos años de la

(!) En gitano la capa.
' 6 I  I



Granja, que todo eso tiempo hem os necesitado para volver 

otra vez á doña María de Alagon $  (1 )
¿Porqué  me habia de volver? Por la m isma razcn, 

amigo mió, que de aqui me fui, y por la misma idéntica que 

me forzó toda mi vida á mudar de contino casa y dom icjlio ; 
por la misma que me vio pasar en otros tiem pos del H ablador  
á la Revista, de la Revista al Observador, de los periódicos á 
la escena, de las comedias á las novelas : por esta venturosa  
organización que para variar me dio naturaleza, y que en c| 
número 94 de la Revista me hacia escribir :

“ La recesidnd de viajar y de variar de o b je to s .. . .  logró 
hacer de mí el ser mas veleidoso que ha n a c i d o . . . .  E s to m e  
hace disfrutar de inmensas ventajas, porque so'o se  puede  
soportar á las gentes los quince primeros dias que se  las 
c o n o c e .. .  .S i a’guna cosa hay que no me canse es el vivir, y 
si he de decir la verdad, consiste esto en que á fuerza de m e­

ditar, he venido á conocer que solo viviendo podré seguir va­
riando. . .  .N adie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto á 

Jas habladurías y murmuraciones del mundo perecedero, asi 
me cuido de ella?, como de ir á 'a Me"a. M

¿ Para qué?  Para escribir, ahora que la libertad de im ­
prenta anda ya en España en proyecto. : Y qué proyecto ! 
Tal y tan bueno, que acerca de él solo, he de escribirte una 
una gran carta, por no caber en esta los m uchos y francos 
encomios con que le pif riso glosar y com entar. /Y o ,  q u e d e  
Calomarde acá rabio por e¡-cribir con libertad, no habia de 
haber vue'.to aunque no hubiera sido sino para echar del cuer-

(1) Hoy local del Estamento de Pióceres ; en tiempo de InC onstitu . 
cion de las Córtee. - .
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po lo m ucho que en estos años se me quedó en él, sin contar 
con lo mucho con que se quedaron los censores, que reja'gar 
se  lea vm Iva ! Viniera yo  cien vece?, aunque ño fuera tino  
para hablar y volverm e.

¿ Cómo, me decia?, por donde, en que ? A tales preguntas 

contest&ra sobradam ente la relación de mi viage, si estuviera  
mas despacio. N o niego que el por donde me apuraba. El 
cam ino de V izcaya no está para todo el mundo, sobre todo  
desde que anda por él un faccioso mas ; que aunque no es mas 
que uno, com o ha dicho muy bien alguien, debe de ser sin 
duda tan grande que lo ocupa todo. Bueno era no hace mu­
cho en defecto de ese el de Cataluña ; pero de poco tiempo á 
osta parte hay también en él a'gunos facciosos mas y algunas 
diligencias monos. Bien me deeian que el de Oleron era in- * 
cóm odo ; pero <; qué remedio ? Volver por Portuga', com o  
habia ido, ni era lo mas derecho, ni menos para mi carácter 
versátil; ademas de que hay p si-es que no son para vistos do3 
veces ; y aunque alguien me incitaba á tomar con el vapor del 
M editerráneo la via de M arsella, Argel, Cádiz y Sevilla, eso  
de volver á España por Argel, mas lo tuve yo por pulla y atre­
vida, que por consejo razonab'e.

V ínem e, pues, por Oleron, ¿de ndé no creí llegar por entre 
tantos gendarmes com o andan por la frontera, defendiendo e* 
paso á- Jos carlistas para la facción. Como yo no tenge troza 
de principe, ni me parezco á D. Carlos ni á D. Sebastian* como 
no traía conm igo ni armamento, ni municiones, ni caballo?, 
me costó mucho trabajó imroducirme en España.

Los Pirineos, esos montes que no existen desde la cua­
drupla alianza, esas barreras que allanó para siem pie entre



Francia y España m:c tro ministerio de! justo-medio', se pasan 
sin embargo a caballo en ua mulo, ó por mejor decir en com ­
pañía de Un mulo, á lo cual llaman diligencia de Zaragoza á 

, 'Oleron,. sin que yo haya podido dar con la verdadera causa  
de esta denominación en dos largos dias que con dicho mulo 
viví, solo con él en aquellos vericuetos, considerándole yo á 
é! y considerándome él á mí, Era tanto el hielo* y tan mala 
el paso, que no sé decirte quién llevaba á quién«

Posteriormente he c iio  hablar mucho en el Estamento^ 
y aun por todo Madrid, de aduanas. Hombres eminentes hay 
que aseguran sér las tales un gran recurso para el Estado, y 
todos por aquí están creídos, hasta el gobierno, de que tene­
mos una en la frontera : se dice que est.á en Can'frang, Asi 
debe de ser. Lo cierto es que cuando yo pasé, la tal aduana 

•habría salido á dar una vue'ta con el cura, y,el, cirujano del 
pueblo, porque nunca la vi, ni ella vio jamas mis baúles. L o  
que sí vi fyé varios carabineros, con quienes contrage relacio- 
res de dinero; pero de peseta en peseta roe vi á lo mejor en 
Madrid, en donde ya no sirve para no ser registrado dar una 
peseta, sino que es preciso dar dos por ser la capital, y á casa  
Juego.con el contrabando. Yo no lo traía casualmente, que 
lo se m í; pero te juro que el ramo está perfectamente orga­
nizado para el que lo quiera traer. Esto te lo digo por si te 
vienes. Tráete medio Paris en la maleta, y no vayas á creer 
al pié de la letra, como yo, que todo está reformado, y que 
andan todos derechos, aunque lo veas impreso, porque oficip 
es nuestro imprimir, y no ignoras que los periodistas el dia que 
no imprimimos no comemos. De todos modos, hagas uso ó 
no del aviso, bueno es que esto quede entre los dos.

T e  acordarás que en principio do A gosto rem i'í á la Re­
vi.-ta un artículo en que, presumiendo á fuer de Fígaro lo que 
iba á suceder, encomendaba á nuestro buen gobierno de en­
tonces que se recogiesen con tiempo las riquezas artísticas 
encerradas en los conventos : imprimióse en efecto, aunque 
mal parado por algún benigno censor. N o  habrás olvidado 

que á pocos dias, por una rara coincidencia sin duda, pareció 
«na real orden en la G aceta dando providencias en el particu- 
1 r. Parece, que se nombraron efectivam ente com isionados 
por aqui y por allí, con sus dictas correspondientes, para la 
coleccion y resguardo de aquell-os objetos^ la cosa se ha Ne­
vado tan á punta de lanza, y con tal celo, qu.e yo mismo .v i y 
toqué no muy léjos de Madrid objetos de e s o s ,  q u e  paran en  
casa de quien los ha querido tomar. Códices viejos por ejem­
plo, manuscritos, ediciones raras de obras antig-uas y otra£C 
bagatelas. ¿Para que quiere el gobierno esas tonterías^
¡ librotes de los frailes ! ¡ chucherías de las madres ! \

La quinta se ha realizado con entusiasmo indecible ; y 
pues viene á cuento, te he de contar dtra cosa que debe in­
fluir mucho en el buen espíritu de los pueblos, y en especial 
de la tropa. En cierto pueblo, do lejos de-está Corte,, me 
hallaba yo casualmente no ha muchos dias cuando acertaron 
á pasar Ios-quintos que venian de Estrémadura. /  Que bien 
se  trata á lá tropa ! ¡ Que bien á esos dignos labradores que
dejan su arado para defender nuestros empleos con su sangré! 
j A no estar ya en una época en que se reconoce? la dignidad 
del hombro! ¡ Yo mismo vi también á un oficial asentar su 
mano fuertemente sobre la megilla de un quinto, y yo vi á un 
cabo medir á otro con su var a, insignia por cierto militar!



Y esto á la fiiz del pueblo, y en medio de la plaza publica, jr 
en día de sol claro* Con todo, si ese hombre se insolenta irá 
al cepo ; si deserta al palo; y si pasa á la facción le llama­
remos caribe. Ya ves que se van corrigiendo los abusos. , 

Hace pocos dias que se coneed ó el título de ¡'»'trfcimes 
señores á no sé qué individuos de no sé qué corporacion, con- 
sejo ó tribunal .* esto es indiferente ; lo que importa es el dic- 
tadillo^ Estas distinciones hacen gran fülta en Españá ; se­
ñorías, escelencia«, r̂c. $*c. /  esto siempre es bueno, porque 
establece diferencias entre los hombres, que es á lo que va­
mos. Bien se te alcanza que dificPmento puede tener m éito  
un hombre, mientras todo advenedizo le puede llamar de usted. 
Esto está en eh espíritu de la regeneración que estarna», 
llevando á cabo.

Todavía hay Estamento de Próceres, y tienen sus sesio­
nes corrientes : te lo digo porque me acuerdo de que cuando 
yo estaba en París habia llegado á olvidarlo.

En el de Procuradores ya se ha contestado al discurso do 
la corona : se asegura que para dentro .de un par de meses 
ya podrán reunirse las otras Cortes, quien dice revisoras, quien 
constituyentes. Lo  primero es lo mas genera1, lo segundo es lo 
mas cierto; pero si en mes y medio solo se ha votado uno de 
los proyectos, ¿ cuántos mas se habrán votado en Marzo ? 
Es verdad que se habla mucho. Ya tiene el gobierno ganado 
el voto de confianza por unanimidad, como quien dice, porque 
so lo clSr. Pardiñas votó en contra. Por fin habló el Sr. Con­
de de Toreno por primera vez despues do su advenimiento á 
la oposicion .• hab'ó como sino hubiera sido Ministro. El 
Sr. Martínez de la Rosa dijo mil cosas sobre la alquimia,*y

otras bagatelas. Este habló como si fuera Ministro todavía
Y no te digo m is porque no lo  son ya ni uno ni otro.

Por lo que. hace al gobierno, te sabré decir que hasta 
ahora caminamos de milagro en milagro. En el ministerio 
s e  cuentan tres personas distintas, pero que en realidad no 
componen mas que un solo ministro verdadero : dicen sus 
enemigos que no lo falta mas que hablar; de todas suerte?, r.o 
se  le puede negar á este ministerio que promete,. . ¡ Asi cum­
pla ! Eso es lo que veremos, Tal cual ha empezado, con­
fieso que si en mi organización cupiera ser alguna vez mi­
nisterial, se me habla presentado una bonita ocasion ; pero 
ya sabes que nunca pretendí ni obtuve nada de gobierno algu­
no, sistema en que pienso vivir por muchos 8ños. Todo lo 
mas á que podía estenderse nai miuisterialismo sienipie que 
por alguna casualidad diéramos con un buen ministeiio, sería 
ó alabar lo bueno que hiciera comía misma independencia con 
que siempre gusté Je criticar lo malo.

A propósito,,no .quisiera que se me olvidase. ¿Querrás 
creer que á mi llegada á esta Córte me encontré con perso­
nas que suponían quo mi viage habia sido costeado por el 
gobierno ? Todavía me estoy riendo de la idea. ¿ Tu no lo 
sabias ? Ni yo tampoco. Pero en este Madrid todo se sabe. 
Por otra parte, cuando uno vá á Paris, es claro que no puede 
ser sino con algún emp’eo, ó cori fondos del golism o. ¿ Qué 
fondos particulares baftarian para llegar á Paris ? Ni yo 
tengo cara tampoco de ir á Paris por mi gusto. Esto es claro 
como la luz del dia. ¡ Qué penetración ! ¡ D:os los bendiga •

Mas ya ecl o de ver que esto es un tarto largo pura car­
ta, y un ei es no es corto para folleto; á no contarte cosas
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que parecieran  mejor sec re ta s ,  hab ia  de  h a c e r  de ello  un a r t / .  

culo de periódico, porque es bueno  que  se p a s ,  q u e  l levado  He 

mi comezon de escribir y de mi versa ti l idad , no  b ien  h u b e  

l ’epado  á Madrid cuando  me e ch é  á  b u sc a r  un pap e l  pub lico  
en donde fabricar mi nido para  lo que fa 'ta  de  inv ierno . Q u e ­

ríale grande em pero, y donde cupiese  yo to d o ,  qüo no  c a b ia  

el año pasado en M ad n d  ; larg->, ancho , d e s a h o g a d o ,  c o m o  

lo habia im aginado mil veces para  ta n to  co m o  te n g o  aun  que  

decir, E m pezábam e ya á desesperar ,  cu an d o  lié a q u í  q u e  de 

pronto surge de la calle de las Rojas E! E spaño l,  t a m a ñ o  e o m o  

por el adjunto verás. Yo, que á im itac ión  del b o r r a c h o  del 
cuento, aguardaba  que pasase  mi c a sa  p a ra  m e te rm e  en  ella ; 
|  Este es, n e sc lam é en c u an to  le v i :—

“ estenderse , c rece r,  to c a r  al cielo, M

y metíme de rondon en é 1, donde quedo  p a ra  serv ir te , im ag ir  
nando á toda prisa artícu los  de tea tro ,  l i té ra lu ra  y c o s tu m b re s ,  

maligno un tanto  y s iem pre independíen le , m as  sin n u n c a  e n ­

trom eterm e en lo de vides privadas, cen su ran d o  las co sa s ,  no 
I  los hombres, p rocurando h e rm a n a r  con mi poca  ó m u c h a  
hiel el respeto que en sociedad  nos debem os  los unos á  los 
otros, amigo de mis am igos, y por d em as a g ra d e c id o  al públi­
co que sufre mis habladurías, H é  aqu í  mi profesion de fe. 
T uyo  s iem pre—Fígaro.

P . D . A la salida del ro r reo  queda h ab lando  en el Es- 
tam en fo de señores P ro cu rad o re s  desde ayer el s eñor  P e rp iñ á ;  

el correo siguiente te d i ié  el fin de le sesión si ha acabado .
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C A R T A  D E  F I G A R O

A SU C O R R E S P O N S A L  E N  PA R IS  

ACERCA DE LA DISOLUCION DE LAS CORTES Y OTRAS VARIAS COSAS

DEL DIA

Buena será, P . Basilio,
Presto aadate  |  ripoaar

M adrid  30 de Enero,

C on  fecha  del 3 te  escrib í mi p r im era  ca r ta ,  querido 
am ig o ,  dán d o te  aviso de mi llegada á e s ta  C orte ,  y ando  no 
p o co  inquie to  con la suer te  de la tal c a r ta  (á  que no he Reci­
bido co n te s tac ió n )  porque á  la m añ an a  siguiente  del dia en  
que  te  la escrib í,  y cu an d o  yó presum ía  que podría  e s ta r  ya  
po r  lo m enos en Ariza, ¿ donde dirás que me la e n c o n tré ?  
L a  encon tré  ni m as ni menos en el Español, mal que bien en­
c a jo n ad a ,  en tre  las sesiones y los cambios, que entonces am bas  
co sas  existían t o d a v ía ;  no había  hecho  mas cam ino que de la 
calle del C aballero  de G ra c ia  á la de las R o ja s .  C om o an ­
dan  las cosas  tan  t ro cad as ,  im ag iné  desde luego que hab r ía  
par t ic ipado  yá mi natura leza  de esta  a tm osfera  que re sp ira ­
mos, y que habría  enviado al Español mi ca r ta  en vez del p r i ­

m er artículo  de T e a t ro s ,  que debia  darle, y echado  el origina* 

des tinado  á la Im prenta , en el buzón del Correo, en vez de n u ­
es tra  correspondencia. Pon íam e solo en confusion qué la c a r -

7
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ta impresa no era precisamente la misma que yo te habia es­
crito, pues qiie en ella faltaban varios párrafos. Esto me hi­
zo sentir tanto mas la equivocaron, porque sino puede serme 
agradable que intercepten nuestra correspondencia, mas duro 
ha de parecerme que la mutilen, dado que yo do  escribo al 

censor, sino á tí. Soy ademas un tanto tímido, y escribiéndote 
en confianza como te escribo, ni me cuido de pulir el estilo lo 

bastante,ni menos de-paliar las verdades en un pun to ; dígote 
por tanto, cosas que es vergüenza ¡ por vida mia ! que anden 
impresas, y mas vergüenza aun que sean ciertas.

Como quiera que sea, aprovecho para hacer llegar esta 
á tus manos otro conducto, que me parece mas seguro, si en 
la publicidad está la seguridad. Quiero mas bien escribir una 
carta que un artículo, y he de dar las razones. C uando e s ­
cribes una carta á una persona determinada, puedes es tar  se­
guro de tener un le c to r ; si es cierto lo que dicen los francéses 
quejen todas las cosas c’ cst le premier pas qui coútf no es poca 
ventaja la de asegurarse de ese modo un principio de páb lico  
y como el que escribe la carta es dueño de escribirla á quien 
mejor le parece, goza de otra ventaja no menor de escogerse 
el publico á su gusto.' Sácase de aquí la forzosa consecuen . 
cia de que cuando uno escribe una carta, sabe c o n  quien h a ­
bla, y esto no es hu mo de pajas tampoco en estos tiempos 
que corren. Si reflexionas en fin que en el dia cuantos artí  
culos podemos hacer han de reducirse á artículos de f é  ó de es. 
p eranzano estrañárás que me decida por las cartas. Aquí 
para entre los dos, quiero que me llamen partidario del Esta­
tuto que nos rige, si se hacer artículos de f é } porque aunque 
siempre se ha dicho que vivimos en país de ciegos (gran cir-
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cun-tancia para todo lo que es fé) dígote francamente que yó 
no veo el tuerto que ha de ser Rey. Hazlos, p e ía m e  dirás, 
de esperanzas, que de eso lo hacen los demás. Y  y ó también los 
haría, amigo mió. ¡ Así la tuviera !

Agrega á las razones dadas en favor de las cartas, que 
es ramo tan bien arreglado, que te da gana de ponerte á escri­
tas solo por que te las lleven á cualquier parte, y sobre todo 
desde la Real Orde n de 8 dé Enero, la cual está tan clara, que 
no parece sino que la han discutido en Cortes, y dice así por 
ver si tú la enti endes.

MINISTERIO DE LA GOBERNACION DEL REINO.

R E A L  O R D EN .

M Exmo. Sr.— Enterada S. M. la Reina Gobernadora del 
H oficio de V. E. de 29 de Diciembre ultimo, ha tenido á bien 
” resolver que mediante haber cesado el riesgo que ofrecía la 
M carretera de Aragón á Barcelona por ambas carreras, hasta 
w que libre de todo peligro el de Aragón, sea este el solo con. 
w ducto do comunicación entre Madrid y Barcelona ; siendo 
w la voluntad de S. M. cuide V. E. de que se anuncie esta dis* 
M posición temporal en la Gaceta— Dios &c.—Madrid 8 de 
» Enero de 1836.— HEROS.— Exmo. Sr. Director General de 
M Correos. •

Es decir, que mediante á que ya.no hay riesgo de Aragón 
á Barcelona, se despache por ahí la correspondencia ; hasta 
que no haya’ peligro. Mas claro señor, que ya no hay riesgo» 
ya no hny mas que peligro. Luego llama ’’temporal” á esta
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disposición, y efectivamente no es mal chubasco ; mas que 
Real orden parece granizada de'palabras ; á no ser que Ja lla­
me así por no llamarla espiritual, y por corresponder~mas bien 
al cuerpo que al alma los asuntos de esa carretera. Conclu­
ye la Real Orden con un "Dios &c.w que no he podido dar en 

Jo que significa, aunque presumo que el que lo puso acabó 
diciendo: »Dios me asista, 6 Dios me entienda, ó Dios sobre 
todo,” por que solo su Divina Mngestad es capaz de dar cum­
plimiento á tan extraordinaria, resolución. Por donde se vé 
que es mas digno de lástima de lo que parece el Señoí Direc­
tor de Correos, pues.no solo ha de dirijir sus cartas á cada 
uno sino que ha .de entender al Ministerio, á no ser que sus 
Exelencias se entiendan por bajo de cuerda de otra manera 
mas esplicita, y guarden solo para el público ese lenguaje an­
fibológico.

Es lo peor que en 16 de Enero, ocho dias después, no es­
tábamos mas adelantados en punto á estilo de reales ordenes 
por que S. M, por Real decreto de dicho dia promueve á D. 
Francisco Javier Uriarte y Borja á 'a dignidad de Capitan 
General déla Armada, sin aumento alguno de goce, áque jenero- 
sámente renuncia Uriarte en atención á lees presentes circunstancias. 
Convengo en que las presentes circunstancias no son para 
muchos goces ; pero también es gran lástima que desde el 16 
de Enero nó pueda gozar el señor de Uriarte sino precisamen­
te lo mismo que gozara hasta aquel dia, y que haya de tener 
tan en el fiel la balanza de sus penas y placeres. Es decir 
que si al dia siguiente del real decreto hubieran dado al señor 
Uriarte una buena noticia, como por ejemplo la disolución del 
Estamento, deberia haberse mirado mucho en gozar de aque­

lla satisfacción que debería naturalmente caberle, por que ese 
seria aumento de goce, supuesto que en su vida habrá tenido 
otro igual antes del 16 de Enero.

¿No serta bueno que^para mejorar la suerte del Señor 
Uriarte. y aun la del Director de Correos, se comenzasen á 
emplear en los ministerios gentes que supiesen ya leer, por ló 
menos, y escribir?

Pero estarás impaciente por saber el objeto de esta mi 
segunda carta : te habrá chocado el rotulo que en cabeza le 
he puesto. B u e n a s ' n o c h e 3, dirás ’’cuando estoy yo esperando 
’’un nuevo dia y el progreso y difusión de las luces en cada 
«noticia que de la patria recibo, Quierote sacar de confusio­
n e s .” Las buenas noches quo te doy no son para tí, no es ahí» 
sino aquí, donde nos hemos quedado á oscuras, ¿ Ves claras 
ahora las buenas noches? ¿Tampoco? Manos, pues, á la obra, y 
escucha, que-hay que tomarlo de mas arriba.

Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan ju­
gando á la gallina ciega con nuestra felicidad, y que tienen el 
raro tino de hacer-siempre las cosas al revés- Estos tales ha- 
bian leído ya el año 12 los escritos del siglo pasado, y se ha­
bían hecho ellos solo liberales, que no había mas que pedir. 
Oyeron el grito de Independencia Nacional, y dijeron para su 
sayo. ¡Oiga! la España se ha ilustrado : con lo cual no tuvieron 
duda en que se podia dar una Constitución, y diéronse una 
especie de código sagrado respetado siempre como paladión 
que fué de nuestr-a Independencia y cuna de nuestra libertad» 
pero cuya bondad no hubo de ser muy comprendida por los 
pueblos todos, realmente atrazados para tanta mejora, pues 
que en cuanto se presentó el amo de casa hubo dia de Sába*



do, y quedó el suelo limpio de innovaciones* Los hombres do 
que te voy hablando dijeron: Esto ha sida una traición, y otra vez 
sucederá mejor* Esperemos, y el año 20 hélos aquí que tornan á 
poner la mesa, y I03 mismos manjarcé sobre ella, por que el 
apetito, decían, era el mismo. Perp ván y vienen dia-s, van y 
vienen franceses, viene jy se va la Constitución, y vienen y se 
van nuestros hombres otra vez. Ya en medio de los tres años 
entró en refleccion algunos de ellos, y dijo para sí empezando 
á escarmentar .* Acaso no está la España bastante ilustrada, y  no 
tiene su estómago tanto apetito como yo le hobia supuesto : no será 
malo sostituir las Cámarasá la Constitución, Pero .e l tercero en 
discordia decidió la cuestión, y mientras que aquellas y qstas 
se andaban representando la Comedia de ¿Quién ha de mandar 
en casa? se adjudicó él á sí mismo la parte del León de la fábu­
la, Nuestros hombres pasaron diez años en el estrangero, y 
aquellos de quiénes te voy hablando, en lugar de decir esta 
veZj como dijeron la primera esto ha sido traición, que entonces 
hubieran acertado, dijeron: Está visto,la España no está ilustrada. 
La cosa es clara; malograda la intentona dos veces, era pre­
ciso inferir una de do3 cosas: ó los gobernantes ó los gobernados 
no sirven par a el paso. Alguien que hubiera sido modesto hubiera 
dicho:¿Silseremos unos torpes? Pero nuestros hombres dijeron: 
ellos-son sandios. Y pusieron de nuevola mesajjoero esta vez aña­
dieron, no os hemos de ahitar, porque si el año 12 no teníais apetito,.  
si el año 23 dejasteis undirse el banquete, ¿cómo podréis dijcrirlo el 
34? Rara consecuencia: yo hubiera sacado precisamente la 
contraria, porque algo habíamos de haber adelantado del año 
12 al 20, y del 23 al 34. De suerte que aquellos que habían 
andado demasiado cuando los demas estaban parados, comen*

zaron á pararse cuando los demas empezamos á andar.
Figúrate, amigo mió, que eres sastre, y que le haces á un 

niño de siete años un uniforme dé consejero : ¡claro está que 
ha de venirle ancho/ tú, sastre, entonces, dices; V&a Vd que 
niño tan torpe! le hago un uniforme de consejero,. tan hermoso y tan 
bordado y al muy necio no le viene.

Cojes el uniforme, desprecias al niño y te vas. A los siete 
ú ocho años vuelves con el uniforme, y el niño tiene quince. 
¿Ancho todavía? qsclamas ; esto, no se puede aguantar ; si el unifor. 
me xstá lo mismo, ¿cómo no le viene? Está ■ visto que este muchacho no 
sirve para consejero : esun sándio. Vuelveste á tu taller, y escar­
mentado de las pasadas esperiencias hacésle una bonita envol­
tura^ vuelves con tu lio debajo del brazo á los diez años, y en­
tonces el muchacho tiene ya veirtic inco.— ¡Qué diantres, gri­
tas asombrado, este muchacho es el diablo tampoco le viene la envol­
tura! ¡Ay! ¡ay! ¡ay!pues Señor, es investible; y cojes y le dejas én 
cueros.

* ¡Vive Dios Señor Sastre, que consecuencia y que tije­
ra !!

He aquí, amigo mió, la historia de España desde el año 
12 hasta el 34, mas clara que la del P. Duchesne, traducida 
por el P' Isla- Me parece que habrás entendido cual es la en­
voltura, y escuso decirte quién es el sastre. Ahora que sirviria 
ya el uniforme de consejero* nos viene con la envoltura, y 
porque no nos asi* nta dice que somos unos brutos,

Mal acomodada, en fin, esta vestimenta, que nos lia de 
pies y manos, y sin siquiera andadores, reúnense los estamen' 
tos del siglo XV arreglados á la necesidad del siglo XIX, es. 
lo es la envoltura con faldones y corbata* y pasamos largos



meses haciendo una comedia de capa y espada, que no ha pi­
do otra cosa todo el año 35, según lo m ezclado de la intriga, 

lo enredado del embrollo, los velo^ que se han corrido y des­
corrido, las entradas y salidas, las m utaciones de escena , !o§ 
encuentros por las calles, las tapadas que han im plorado nues­
tro favor, y lo esq'iisito de los conceptos sin que pueda o'vi- 
darse las largas relaciones de dama y galan, que solo para lu* 

cirse los adores se han estudiado y se han dicho.
Pero cansado el público de tan largos parlam entos, y de 

ver todavia oscuro el desenlace, ilumina una noche la penín. 
gula con conventos; al resplandor de los sublim es flam eros 

no vé cosa que le estorbe sino el Ministerio, y pide por junto 
su caida,

Un hombre nuevo es llamado para deshacer la facción  y 
á rehacer la nación; se necesitan recursos por una parte, y el 
hombre nuevo encuentra recursos. Pero para rehacer la na­
ción es preciso empezar por deshacer lo que encuentra mal h e­
cho. ¡Triste suerto, que hayamos de pasar un año en desha­
cer el error de un dia! Nueva P en e lo p e , la España no hace  
sino tejer y destejer. T odos convienen ya am igo m ió, en que 

la envoltura fué evidentemente un disparate ó una burla mas 
bien de Carnaval, y que ya nos vendria el uniforme; pero en 
lugar de echarla á un lado so la andan descosiendo puntada 
por puntada, por que han dado en la gracia de decir que no 

se puede hacer un uniforme de nueva planta, sino que es p re­
ciso salga el uniforme de la envoltura;.están loco3 y to d o  es 
darle vueltas y rodeos: tira de acá tira de allá, y lléven os el 

diablo si por ningún lado nos alcanzn.
Juntanse en esto las Cortes /  Gracias á D ios, dirás, que
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teñemos quien ilustre la materia ! El trono habla á las C orte3, y 

las Cortes contestan al discurso del trono. H asta aquí no 
hay cuestión de Gabinete, es solo cuestión de buena ¿crianza* 
El uno d ic e : Servidor de Vd. ; y el otro contesta ; M u y  Señor 
mió. N o  es decir esto, sin em bargo, que no haya transcurrido 
casi un mes en debatir y dilucidar si el uno podría decir & su  
riesgo y peligro el primer cumplim iento, y si podria el otro en 
conciencia  responder con el segundo. Pero al fin se convino 
se  decidió que no habia peligro ni por una ni por otra parte 
en decirse los m encionados piropos.

En seguida el ministerio abriga dudas acerca de si tiene 
ó no tiene la confianza de la nación, que le acababa de confiar 
el poder. Y va y lo pregunta al apoderado de la nación cu­
yo apoderado conviene consigo mismo en que no es tal apo* 
derado, supuesto que la ley electoral, por la cual existe, e s  
provisional y defectuosa, y no pudo dar por resultado la espre- 

sion de la voluntad de la nación ; lo cual es tan cierto, que esa  
misma representación nacional, que no es representación na­
cional, va á hacer ella en virtud de sus poderes, que no son  
poderes, otra Ley Electoral que dé por resultado la espresion  
nacional. Pero has de saber que en estos gobiernos represen* 
tativos, queda destruido el antiguo refrán que dice : nadie dá 
to que no tiene: mas clan*con  un egem plo, en ellos una vela  
apagada puede encender otra vela. ¿ L o  vez claro ahora?  
Pues sin embargo, el ministro puesto por la nación le pregun­
ta al tal apoderado de la nación, si la nación tiene confianza 
en él. Es decir que yo, mayordomo tuyo y puesto por tí, le 
pregunto á tu ayuda de cámara si me dá licencia de que te

siga  sirviendo de mayordomo^ Ya ves que el paso es natu-
8



ral. ¡ Ventajas inmensas todas de haber hecho las co?as á me­
dia?, cuando hubo conyuntura de hacerlas por entero ! ¡Suer. 
te precisa de un pueb'o que se empeña en que le den lo que 
no se dá, lo que se toma ! Por que el que dá no puede me­
nos que ser legal, y la legalidad repugna toda innovación.

Felizmente, como le habia de haber dado al apoderado 
por decir que nó, diole por decir que sí, y tuvimos voto de con• 
fianza.

Díóse de paso un empujón á la cosa pública, y púsose 
por fin el nombre de Guardia Nacional & lo que el año pasado 
no se podia llamar asi, sino con manifiesto peligro. Ya te lo 
he dicho tejer y destejer* En unos cuantos meses no hemoa 
hecho sino destruir nombres nuevos para llegar á los'viejos : 
destejer de Fomento á Interior, de Interior á Gobernadon, de 
subdelegado é.gobernador civil, ya llegaremos á Gefes Políticos’ 
de Estamento á Cortes revisoras ó ya llegaremos á Consti­
tuyentes y á Constitucionales. En unos cuantos meses han 
perdido las palabras Guardia JSacional todo el veneno que 
tenían puestas en prensa, como han estado lo han eecurrido. 
Semejantes en eso al vino, que nuevo hoce daño, y embote­
llado y guardado se vuelvejmojor. Por el contrario, las pala­
bras Milicia Urbana perdieron su fuerza y se malearon, seme­
jantes también al vino, que espuesto al aire libre se agria y 
se desvirtúa.

Despues de naber conseguido desandar ese trozo de 
camino, vamos á la Ley Electoral, que ya no eécon que com, 
parartela, porque, ee ha dicho con respeto, no sé a que se 
parece. En priifrier lugar el' Ministro picado sin duda de la 
generosidad del Estamento que le acababa de conceder su

votó de confianza, no quiere’ ser menos y le dá el suyo al Esta- 
tamentó con tres proyectosadjuntos, el suyo, el de la mayo­
ría, y el de la menoría dfe la comisión, diciendo que no es 
cuestión de gabinete, y que adopta lo que el Estamento decida* 
Confianza por confianza. Se adopta la totalidad. /Gran 
victoria, parecida á otra moderna que no quiero nombrar, y 
que también se volvió toda principio! ¿Que importa? dice 
la oposicion, en los artículos.te aguardo. En el todo están 
dé acuerdo; cu lo que no están de acuerdo es en las partes que 
componen ese todo : pero por lo demas ¡ que boJi>eiía ! El en­
cabezamiento, la fecha, el oficio de remisión todo esta bien. 
Es decir: Yo te regalo. una capa hecha, solo que no quiero que gas- 
íes dé cita, ni el peño, ni Jos ezn.bo.zos, ni el fuello, ni las hechuras. 
Ahora,ábiígate tu como puedas, que al fin yo te regalo la capa*

Contarte, querido amigo, I03 pasos de la discusión .es obra 
supejior á mis fuerzas, y dejeirte en quien estuvo la culpa', y 
nombrarte al que por falta de practica parlamentaria dejó que 
su enemigo ge adelantase á tomar la mejor posicion es supe­
rior á mi voluntad : por tanto te aconsejo eches mano de las 
sesionesde Cortes, y te las leas de cabo á rabo, y si llegas a 
entender claro en el asunto, te.aconsejo también que te des 
la enhorabuena, y te tengas en Ib sucesivo por hombre de 
talento.

¿ Quieres que te .diga lo que yo he sacado en limpio, por 
ende veras que soy un pobre hombre? Ya yo m eló presu­
mía, pero nunca creí quedarme á obscuras con tantas lumina­
rias, po:que decía yo para mí': para que £e entienda una cosa, 
habrá de bastar, ó que el que trata de averiguarla no sea ler­
do, ó que el que la esplicasea muy avisado. Nada de eso, y



juzga si el pobre Fígaro es lerdo cuando no ha srcido on lim­
pio sino.

Que la elección directa es ía mas liberal* queel Mini?— 
terio es liberal, y quería lo mismo que quisiese el Estamento, 
siempre'que lo qne quisiese el Estamento fue*e lo miemo quo 
el quería ; que ha habido una comision y dos proyectos en 
ella, y que el Ministro quería lo mismo que ía comision, que 
quería dos cosas distintas y que el Estamento, no quería ni 
al Ministro ni á la Comision. Que la oposicion en el Esta* 
mento'era de hombres retrógados que abogaban por el pro* 
greso y,que querían la elección directa como la mas liberal» 
ellos que eran los menos liberales ; que el Ministro que hacia 
de Ministerio, y la Comision que hacia de las suyas, eran hom- 
bres progresivos quo abogaban por el retroceso, y que que­
rían la elección indirecta como la menos liberal, ellos quo 
eran Jos mas liberales: que los mas liberales querían que se 
efectuase la elección por Provincia?, y los menos liberales por 
partidos; que hay cincuenta y tantas provincias y doscientos 
y tantos partidos en España / que las Provincias son mas libe, 
rales, á pésar de que los mas liberales son los partidos frc. SfC* 
&c., y he entendido', en fin,que ni los he entendido, ni se en­
venden, ni ya nunca nos entenderemos,

¿ Me has entendido Andrés? Bueno/pues ahora sa­
brás que de resultas amaneció un dia y se votó todo eso a b s ­
tuviéronse diez señores de votar, lo cual hace tal vez el elojio 
de su conciencia /  sin duda no estaban todavía mas ilustra­
dos que yo, y se perdió la votacion, todo por cinco votos*, que 
han venido á ser las cinco llagas, Andrés mió, de este pobre 
cuerpo crucificado .* viniendo á ser también por lo tanto en

sus partes cuestión do gabinete, lo que en su todo no era sino 
cuestión de escalera abajo.

Con esto, amigo mió, y para que nos entendiéramos, se 
tomó la determinación de hacer callar el Estameoto, que sino 
estaría hablando todavía, quedándonos todos el 27 de Enero á 
obscuras de Estamento, y de Corte?, y de Ley Electoral, con 
la rara circunstancia de que la JVac'on, estaba deseando que 
la disolvieran, y el Pueblo es el primero que ha dado la enho­
rabuena al Gobierno por haberlo enviado á pasear. Y sin em­
bargo ha hecho bien y ha tenido razón.— ¡Ahí verás tu lo 
que son anomalías !

En efecto, el trono, usando de su prerrogativa, dijo á ca­
da cual en lengua castellana lo que mi tocayo dice en cierta 
parte, Buena ser<\ D. Basilio, presto andáti á riposar; y ya á la 
hora de esta deben de ir por esos caminos los Señores Procu­
radores á poner en claro para s\is comitentes la Ley Electoral 
que así acertaran los unos ni los otros áespücarla,

Pero al dia siguiente, querido amigo, y cuando creíamos 
los amigos del Ministerio que iba á dar un golpe de Estadó, sus­
tituyendo á la Ley provisional agregada al Estatuto, otra ley 
provisional en la cual podia decir m quito ni pongo rey, pues no es 
aquella fundamental, y tan Ministro soy yo como el padre mismo del 
Estatuto, nos encontramos con una Gaceta Estraordinaria, 
que dice que se reunirán nuevas Cortes el 22 de Marzo mas no 
revisorías ni constituyentes sino solo para hacer dos meses des- 
pues, lo que estas debían haber hecho dos meses antes. A ver 
si lo entiendes : el ministro dijo, al llegar al artículo que levan* 
tó la polvareda. JYo me le toquéis, porque de no ser la elección 
por Provinciashabré de tardar dos meses mas, y entonces no puedo



cumplir mi promesa, porque estoy de p} isa- Respondieron las Cor­
tes: dbajo el articula; paréce natural creer que el Ministro- 

vá á echar por el atajo y decir- N o  me ahorraislós dos meses*■ 
pues en atención á ía urgencia , yo me los ahorro : no Señor  sino 
que cfice .• me embarazais dos meses, y  os disudbo para que dentro 
de esos dos meses veamos si otras Córtes mejores me los ayudan á salí 
tar. En ese caso, pues» ¿Para que disolverlas.?' A guantar 
los dos meses, pues por todos lados se presentan, y a s fno  aerán= 
mas que dos, porque si las otras Córtes vienen diciendo erre 
que erre, entonces serán cuatro en vez de dos*

De suerte que yo por el pronto solo veo clara una cosa; y- 
es qüe para el 22 de Marzo, se reunirán de nuevo en Madrid 
otras Córtes, uno de cuyos estamentos será elegido por loa 
¿lectores que elijan los ayuntamientos y mayores contribuyen-, 
tes, que sus individuos deberán tener 12 000 reales de renta, 
treinta años y haber nacido ó estar arráigádos en la provincia, 
según el Estatuto. Que estas tales Córtes. oirán ptro discurso 
de la Corona, y volverán á contestarle : que se volverá á po­
ner sobre la mesa la ley electoral, en atención á que es p rec i­
so hacer una nueva, pues la actual, por la que van á ser e leg i­
dos esos mismos que harán la otra, no vale nada. Q ue pa ra  
entonces es probable que empecemos á entendernos, por 
que es de suponer que Tarragona, Granada y Asturias no han 
de reelejir exactamente á todos sus poderhabientes ; que se 
discutirá luego el proyecto de Libertad de Imprenta, el de res­
ponsabilidad Ministerial, y  demas objetos importantes que el bien 
público reclame; que para entonces, seguramente- no tendremos 
facción, porque estarán al caer los seis meses de la promesa, ó 
rio tendremos ministerio : por que estará caido si nó la cumple ?
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qü£ en eso se pasará la Primavera y el V e ra n o ; que para el 
O toño se pondrá en vigor la nueva ley electora1; y que mucho 
antes del dia del juicio^ veremos las Córtes revisoras, que en. 
gendrarán las' constituyentes;y q u e . . . . . . . .y  en fin, que se aca­
bará el mundo, algún dia, si hemos de creer las sagradas es­
crituras,las cuales afí iden, hablando,de eso,que Nuestro Señor 
Jesu-Crís to  vendrá á juzgar  á los m uer to s ; de los muertos 
no digo nada, ¡vive Dios! que «i yo fuera quien hubiese de 
juzgar, ya loa vivos estarían juzgados.

Y he aquí, amigo mió, {en tanto que descubrimos el del 
Ministerio) descubierto el secreto de la oposicion, y esplica- 
da un tanto la anomalía de como querían los menos liberales, 
e l  método mas liberal, á saber, por que era  el mas l a rgo, sin 
contar con el rodeo que nos Incen  dar sus Cenorias, que por 
mucho tiempo reposen, ya que tan completa y oportunamente 

* les damos todos las buenas noches.
Por mi parte, ratos tengo de creer que en las críticas 

.circunstancias en que nos hallamos, poseedores de un Minis­
tro, en quien la nación ha depositado por todos los medios 
posibles su .completa confianza, no puede perjudicarnos que 
este camine líbre de las trabas de todo Gobierno Representa* 
trvo, hasta el cumplimiento de sus ofertaa, Y nada nos que­
d a r ía  que sentir, B in ó  deb eramos tener presente que es tan 
grande como la necesidad de acabar con la facción,la  de ver 
reunidas las Cortes Constituyentes, que dén principio á una

* era nueva, desenredándose de esta tela vieja en que yacemos 
miserablemente envueltos. En fin, si conseguimos lo prime­
ro, creo que los'liberales verdaderos lo hemos de dar todo por 
bien empicado.



Concluiré diciéndote,que hasta la presente estamos tan 
á buenas noches de Ministros, como de Estamentos; pues los 
Señores Próceros, sin comerlo ni beberlo, también han callado 
todos á un tiempo, que era como hablaban, sin que por eso 
digesen entonces mas que ahora.

El de la guerra está en su elemento: estos dias se anda* 
ba buscando uno para Estado, ó para Hacienda, como quieras 
entenderlo, pero vaya V. á saber donde estará metido : con 
respecto al de Marina, ya oirias que se trataba de' hacer Mi­
nistro de Marina al Sr. Gaüano, á causa de que habla muy 
bien: pero como el Ministro ha cortado la conversación dudo 
mucho que insistan en eso; S.‘ E /se  quedará hablando con 
las olas y diciendoles el quos ego de Virgilio, y por cierto que 
lo aprecio demasiado para desearle que lo hagan Ministro. 
De todas suertes, no debe de admirarse en ese ramo la tar­
danza, porque asi pueden andar buscando Ministro para la 
•Marina, como Marina para el Ministro, hay quien añadia si el 
de la Gobernación ha de mudarse; pero te aseguro que lo 
tiemblo, porque si cada Ministro ha de traer consigo, como 
ha sucedido hasta ahora, un nombre nuevo y un nuevo regla­
mento para ese dichoso ramo tan desgobernado, no ganarnos 
para memoria y para membretes impresos.

’ Sigi’o y mas sigilo, si he de seguirte escribiendo, no mo 
suceda algún chasco ; y en el Ínterin que te vuelvo á escribir, 
que será pronto, recibe las Buenas noches de tu amigo—

b .  r j i m o k  m j i r i j i  jyJ r f j e z .

Alabado, ensalzado, glorificado, loado, bendecido y hasta 
beatificado y santificado sea .. .  .se a .•... ¿ Qué santo ?■■... ; 
A cual ? á quien daremos gracias y reconoceremos por pa­
trono, y causa de haber sido atacado y batido Gómez en 
Andalucía.. .  .¿ A cual ? Al santo que no tenga escelencia 
y sea san fulano mondo liso y llano, y que se conozca por abo­
gado de los mayores imposibles y milagros: ¿ con que Go- 
mez ha sido batido ? que maravilla! que.. .  .cosa tan ines. 
perada pero justa y necesaria.

La provincia gaditana ha sido la que debia ver su suelo 
teñido con la sangre de los encarnizados verdugos de Córdoba 
y Almadén, y al valiente brigadier Narvaez estaba reservada 
la gloria que no han podido obtener generales esperimentados^ 
entorchados dobles, fajas, títu'os y una serie do anteceden­
tes. . . .  ¿ estamos.? Una serie de antecedentes gloriosos 
cual los del Callao de Lima, Portugal, reino del Perú &c. fcc» 
frc. &c. frc. &rc.

¡ Santa Bárbara / Ahora aĉ ui pega una invocación á 
esta santa abogada de rayos y Centellas. . ¡ Vaya una santa 
escelentísima! ! ! , . . .  .

El señor D. Ramón María Narvaez nada mas, que con
solo sus crucecillas de campañas, y . . .  .brigadier. .es el
señor Don Fulano Narvaez, no ha llegado á escelcLtísimo
. . . .  cuidado que lo merece tan justo y mejor que otros que 
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han adquirido sus grados por la influencia de una camarista, 
por los empeños de ub grande protector, por haber untado e{ 
carro del ascenso, por aparecer lo que no son, ni fueron n¿ 
serán porque como fué parien'e del e?celentK-imo señor don 
Fulano, es menester que lo sea don Zutano ; y como por en- 
canto aparecen unos generales nuevecitos, sacados de los 
primeros moldes, sin haberse aun empañado el barniz de la 
última m ano.. . .  ¿ fuego esto está reservado para ellos, con 
su instringulis, que lo saben ejercer con primor, e!egancia y 
finura cosa que se aprende á hacer con mas facilidad que ba­
tir á los enemigos por las fierras de Anzar, las de Navarra 
y . «. .¡ vive D ios! que cuando se trate de conservar gerar— 
quiae, defender notabilidades, no manchar pergaminos, y 
querer mancillar egecut orias, aqui estamos nosotros para salir» 
cual el andante Manchego, y envasar liberales á mansalva 
como el tal adalid hizo con los pellejos de vino en la venta de 
feliz recordación : pero en cuanto á salvar ia patria, cumplir 
con tfu deber, defendiendo los derechos del pueblo, combatir 
contra los enemigos desús conciudadanos, ahí están las calles 
de Cádiz el dia 10 de Marzo de 1820 y la campaña ú'tima de 
Portugal contra el Pretendiente que casi es parangón ; por 
que entre asesinar un pueblo indefenso, á dejar sueltesito y 
libre el que despues ha de procurar asesinarlo,, todo es casi 
igual: | vivan las esceleucias,y los títulos adquiridos con tan* 
ta honra y provecho del diablo ya que no de la patria ! ! !

. Señores, señores ¡ qué esporton de disparates! con !a 
noticia favorable se me vá el santo al cielo, la reflexión pe me 
ofusca y no se hace uno cargo de la razón. Usted Sr. Narvaez 
es un atreviduelo: si señor: á la vista de tres batallones ds

Aragón^ cinco de Valencia y cutítro de Castilla con novecientos caba­
llos (según dice el parte) atacarlos sin verlos ni contarlos á 
derechas. ¡ O l a ! . . .  Es menester reñirle á usted severa­
mente por su-¡rn flexión* por su temeridad. ¿‘ Como se en­
tiende no tomar el ejemplo-de sus superiores llenos de “ an­
tecedentes gloriosísimos w de cruces,; fajas, entorchados, 
títulos y atreverse á una cosa tal ? % Cómo encontrar á 
Gómez q.ue hacia el bw cuando nadie había podido dar con 
& I?.• ?a. dórfdc Se ha visto que despreciando el nstem'a délos 
generales que*le-hí-an perseguido y le han dejado hacer lo que 
le da gana, coftio pór.egempioi robar, asesinar, saquear (que' 
eso no vale la pena) se haya usted metido á desfacedor de 
agravios ? ¿ Pues qué se puede ver un ejemplo tal, sin ver­
güenza é indignación ? ¿ Se, puede mirar con serenidad que 
usted ponga en duda opiniones adquiridas y conservadas con 
honor y valor !. .^ .y a . . . .y a . . .'.usted quiere la fajita, la 
“ escelencia I w. . Pues juro á b-rios que nó tendrá usted ni 
lo uno ni lo otro ; yo se lo aseguro que me oirán los sordos 
como tal vea ; no; setíor nó quiero verlo á usted subir, para 
que nos haga usted bajar, y que siendo “ escelencia” tal vez 
se eche usted á-pferdter y nos pierda1 Como^otros1“ ésceltínciás% 
lo han hecho : acabe usted con Gómez, destruyale usted del 
todo, y luego según miopinion, para asegurarle á-usted (pues 
estamos,-ó diré mejor nbs han puesto en ese Caso) 1̂  honrare­
mos;’ graduaremos, W  yüescenciarémos.. . .  y todo lo1 que 
ustedqlúier,aVdfez>afíb!3 déspues de muerto, porque el ejemplo; 
püédé milfetió y'fiorqtoe usted ló merece también, por su atre* 
vimientó; que en verdad1 eé maliciosb pero que nos conviene. 
Vamos, sfeacabó; es e! momento de las paparruchas y aunque



las prefiero, tengo disculpa pues la noticia no es para menos ¡t 
Hagamos u n a Pequeña. . . .s í ,  muy pequeñísima distinción-.
Hay excelencias buenos___pero muchísimos m alos.. .  .y  na
se entienda que todos caben en un saco-----aunque algunos
merecían entrar en el saco y después., . conservarlos para.. .  
que se yó : de todos modos es justa y debida ef ta r^prensio# 
al Sr.-Narvaez para que no se consienta, y que ee acuerde de 
que, cuagto mejor vá el chico en la leccioa nunca es bueno 
elogiarlo en sus barbas porque.... ¡Ave María purísima í 
buena la haríamos! Señor Narvaez, usted ha cumplido como 
“ un hombre de bien, como un verdadero español.*. Quiere 
usted mas ? . . .  .pues no señor,no le da á usted mas sn amigo, 
para aquí y delante de Dios.

B IO S  JYOS JSIST Jl .

TE R C E R A  C A R T A  D E  FIGARO  

A SU CORRESPONSAL EN PARIS

Deppues de mi segunda carta, fecha 30 de Enero, esperé 
largo tiempo para escribirte, querido Andrés, que ocurriesen 
cosas dignas de contarse. Pensarás que lia ocurrido efectiva­
mente yo no sé si ha sucedido algo; paréceme unas veces 
qne sí, paréceme otras que no. Per-e si no hasúcedido, segura­
mente que va á suceder, y por si saliera falsa mi congetura no,

quiero fiar á la contingencia de los acontecimientos la conti­
guación de nuestra correspondencia. Allá va otra carta á bue­
na cuenta.

Como te referí, cerráronse los Estamentos y quedamos á 
buenas noches. La primera novedad que dio que hablar en 
aquellos días fué, que según pareció despues, le quedaba algo 
que decir al señor Perpiñá. ¿Y qué dirás que hizo? va, coge, y 
cree que tenemos libertad de imprenta : $  buen señor es por 
]o visto incapaz de pensar mal de nadie, y como de cierto 
tiempo á está parte no ha habido Ministro que no se haya pro­
clamado abogado de Ja libertad de imprenta, aunque por 
estilo del marido que delante de gentes animaba á su muger á 
pomer de los pichones, y en quedando solo le decía enseñán­
dole irn garrote, ¡áy si los catas! hubo de imaginar que entre no­
sotros pensar y decir era todo uno; mas breve: creyó que para 
hablar le bastaba tener licencia de Dios, y que por tanto nó 
■necesitaba la del gobernador civil., Al reves me las calcé. Ea- 
cusable es el señor ex-Procurador, porque hace tanto tiempo 
que nos están diciendo que somos libres, que a veces uno mis” 
mo se lo llega á creer. Echa mano de un fb|leto, desparrama 
en él sus ideas como quien siembra, y tiéndese á esperar la 
cosecha. ¿Pero qué dirás que cogió? El, nada. La autoridad 
fué la que Cogió los folletos.

Eso sí, al dia siguiente la autoridad nos probó en un ar* 
tíeulo comunicado que los folletos se podian coger: ya lo sa­
bíamos, y si no se lo hubiéramos podido preguntar al autor# 
Seamos con todo imparciales. El Gobierno añadió que noso­
tros no ignoramos que para 'publicar un papel, sea cual fuere su ta*. 
maño, se necesita licencia.
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j Y (Jomo si lo sabemos! Pluguiera al cielo que nos fire* 
sedado ignorarlo. Es como site  pusieras en camino y te

* asaltasen ladrones, y te quejase?, y te respondiese el ladran : 
¿ Pues hó sabe que hay ladrones?-*-y repusieras tu:—/ Cómo no 
debía haberlos !—y te tomasen .á r ' p l i c a s / Pero cómo los 
hay.. . . ! —que sepia el cuento de nunca acabar y de tener ra* 
zon el ladrón* es decir, el mas fuerte.

Soío en una cosa me divirt ó el Gobierno : en decir que 
séfltíaí como él que mas que así sucediese ; eso prueba que es­
taba de buen humor,-señal de que la cosa iba bien. Es la del 

« verdugo, que te pide perdón antes de ahorcarte : si fuese si­
quiera despues probara arrepentimiento-. Yo-Iediria; ¿y  quién 
ie poneá V, S. un puñal al pecho1 para quesea verdugo, si el 
oficio no le agrada ?

Lo peor del caso fué que ei folleto no tenia mas cosa 
buena que el ser corto; mas corroo tuvo los honores db la per­
secución, riño á leerlo todo el mundo ; perjuicio’ para el Go­
bierno, que lo habia recogido ; mas perjuicio aun- para el au­
tor, que le habia escrito-, ya quien la autoridad logró desacre­
ditar, dando á- su producción la mejor especie de publicidad» 
y mayor que para nadie para el público, que tuvo que echár­
selo á pechos en aquellos días en que no se hablaba de otra 
cosa*

Punto en el folleto, que es1 cosa’antigua; A pocos diaa 
octrrrió otra tibiera, si en estos tíeniposes lícito llamar frio­
lera á Ifct cantidad de dos mil reales» Giró el lance sobre la 
misma libertad do imprentas sobre si un párrafo del Español 
tenia al pie un garabato ó si no lo tenia, sobre si se habia in­
vertido el orden , y si lo habia leído el censor antes que el pú»

felico, 6 el publico antes que el censor. PareGio no haberlo 
leído en bu vida el censor : se consultó el libro de los oráculos, 
por apodo reglamento ,,y éste, respondió en términos bastan- 
te  claros .*

Y  para  casos iales ,
Que pague el eefitor dps m il reales,

* Figúrate qué golpe para el Gobierno, y mas lloviendo so­
bre mojado* ¡El que como arriba dejamos dicho siente tanto 
estas cosas! Estos son golpes, amigo, que acaban con un 
Gobierno sensible ; asi es que yo laT~veo y no lo veo*

A mi me dá que hacer la libertad de imprenta : no soy el 
único á quien da que hacer, pero en lin me da. Habla la Reina, 
y se hacQ lenguas de la libertad de imprenta; hablan los Mi­
nistros, y para ellos no hiy altar donde ponerla; hablan tam­
bién (esto no es pulla) los Pórcerea, y convienen en que es la 
base/ a bren la boca los Procuradores, y procuran por ella co­
mo por las niqas de sus ojosj hablan los periódicos, y hártan  ̂
la de piropos. Y hablo yo y digo, como don B isilio en la ópe­
ra de mi tocayo ¿ á quién engañarnos pues aquí ? ¿ quién dian—
tres impide que la establezcan ? Al¿uno hay que habla de 
mala fé* y deben se? el pueblo, Iqs Estamentos y los periódicos» 
porque en cuanto al Gobierno, ¿ cómo dudar de él càspita, 
siendo tan patriota ?

Me podrás decir que á pesar de cuanto llevo escrito h^y 
libertad de imprenta, solo que está cara, como bocado delica­
do que e3. Cierto, por (Jos. mil reales te puedes dar un har­
tazgo* por cuatro mil dos hartazgos, y asi progresivamente
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hasta la cantidad de tres hartazgos, porque llegando á ese nd- 
mero simbólico, como le llama Dupuis, mueres de un ca tió n . 
Yo pienso usar de ese medio, y darme algún dia hasta dos; 
los primeros doscientos duros que yo vea reunidos, los tengo  
ya destinados á un dia de asueto. Es lo malo que si me recoa 
gen antes de que me lean, habré pagado caro el placer de un 
monólogo escrito, pero siempre me queda él recurso de 
aprenderlo antes decoro, y de irlo diciendo á mis am igos, Jo8 
cuales son tantos que vendrá á ser como imprimirlo. Por for. 
tuna no está previsto en el reglamento el caso de que uno ee 
sirva do imprenta á sí mismo. Solo me detendría el temor Oe 
causar una desazón al Gobierno, quien al tomar los ejemplares 
y los cuatrocientos, bien sé yo que se le había de caer la la* 
grima tan gorda<

De lo que puedes vivir seguro es de que esas multas no se  
aplican á pago de censores; seis meses hace que están los 
pobrecitos echando rubricas dia y noche como en barbecho 
en cuanto á papel lea cae debajo, sin ver la cara de un rey 
en una mala moneda: eso parte el corazon. Digo, si fuese 
gente interesada como muchos creen ; vale Dios que no ne* 
cesitan ellos que nadie les dé un maravedí por atajar el paso  
á la licencia. Hombre hay que con tan buen fin daria dinero 
encima de lo suyo, sin censor ó no censor hubiera aquí honr  
bre que lo tuviera ; aun harán mas probablemente, que será 
dejar parte del sueldo, que no cobran, para el donativo volun­
tario, á que obligan ahora á todo el mundo, con cuyos auxL  
lios va la guerra que vuela. Es lo que muchos d icen : ya qui­
sieran ver a lo  menos lo que dan, para formar una idea de lo 
que deberían tomar sueldo, Dios le dé, pero rúbricas no falta

Censor conozco yo, á quien le presentaron en un mismo dia 
la cuenta de sulavandefa y el contrato matrimonial do su hija, 
y en la primera puso: imprimase y en el segundo: no puede 
F01 rer, por ser contra las prerogativas del altar y  del trono, y  en­
cerrar alusiones inmorales. Y tenia razón, porque al matrimo­
nio se sigue lo que tu sabes, cosa por cierto inmoral y hasta  
fea en cuanto & ornato.

Chanzas aparte ; no es el mió, que es hombreen verdad 
racional si los h iy , y de él estoy tan contento que el dia que 
me lo qniten, como es de presumir, me arrancan un pedazo 
del alma y el cuerpo todo enteró, que á fuerza de verdades 
alimento.

Dejemos á un lado esas beberías de la libertad de impren­
ta, que se parece al dinero en lo indispensable, y en lo filosó­
ficamente que sin la una y Sin el otro vamos trampeando.

Ya sabrás en París los asesinatos del santuario de H o rts 
hicieron eco en Barcelona, y hubto allí la de Dios es Cristo- 
Muchos liberales se afligieron, y yo también me afligí, ¡ vaya ! 
pero no precisamente en cuanto liberal, sino en cuanto hom­
bre. Une estos que llaman atentados, y que realmente lo son, 
con los de los conventos, y remontándote mas arriba con los 
del 17 de Julio, de triste recordación para los frailes de Ma- 
dridj y te diré una cosa.

Cuando yo veo á los principales pueblos de una nación  
alzarse tumultuosamente, y á pesar de las guarniciones y de 
la guardia nacional, y. del poder del Gobierno, atropellar el 
orden y propasarse á ése esos lamentables en distantes puntos, 
en épocas diversas, y á despecho de los sentimentales serm o­
nes de los periódico?, difícilmente me atrevo, á juzgarlos eon
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ligereza; mientras mayores son los escesós, mas increíble el 
olvido de las leyes y mas fuerte la insurrección, mas me em­
peño en buscarles una causa; ni en el orden físico ni en el 

moral comprendo que lo poco pueda mas que lo mucho: no 
comprendo que-pueda suceder nada que no sea natural, y 
para mi natural y justo son sinónimos. De donde infiero que 
una insurrección triunfante es cosa tan natural como la erup­
ción de un volcan, por perjudicial que parezca. Una causa 
no es una defensa, pero es una disculpa, desde el momento: 
en que se me conceda que una causa dada ha de tener forzo­
samente un efecto.

Ahora bien. ¿En donde vé el pueblo español su princi* 
pal peligro, el mas inminente? En el poder dejado por una 
tolerancia mal entendida, y por muy largo espacio, al partido 
carlista; en la importancia que de resultas de la indulgencia 
y de un desprecio inoportuno ha tomado la guerra civil. ¿N o  
veía en los conventos otros tantos focos de esa guerra, cu 
cada fraile un enemigo, en cada carlista preso un reo de es- 
tado tolerado ? ¿ No procedía del poder de esos mismos 
enemigos, dominantes siglos enteros en España, la larga acu­
mulación de un antiguo rencor jamas desaogado? ¿Q u é  
mucho pues que la sociedad acometida en masa, en masa se 
defienda ? ¿ Que mucho que no pudiendo ahogar de una vez 
al enemigo entre sus brazos, se arroje sobre la facción mas 
débil de él, que tiene mas cerca y á su disposición? Solo 
puede ser generoso el que es ya vencedor: si al Gobierno' le 

dado juzgar y condenar legalmente, es por que está fuera 
de combate por que representa á la justicia imparcial. Pero 
se pretende que de dos atletas en la fuerza de la pelea, el uno

oontinúe su victoria hasta acabar con su enemigo, y que este 
se contente con c’ecirle: n \ espérate, no me mates, que voy 
á dar parte á la justicia, que es de mi partido, para que ella 
te ahorque!!!

El pueblo no es el Gobierno; es mas fuerte que él, cuan­
do este no comprende y sastiface sus necesidades; y prueba ' 
de ello es que lleva á cabo sus atentados, sin que aquel los 
pueda prdveer ni impedir. No es esto alabar los "atentados, 
sino decir que son I03 inconvénientes de las revueltas, y qué 
por malos que parezcan son naturales, como es malo, pero na­
tural, que un rio atajado por diques, inferiores á él, se salĝ a, 
irritado de madre é inunde la campiña que debiera fertilizar 
mancamente.

Nota aquí una cosa. Quien pudo hace un año dar sali­
da conveniente á ese rio nó Jo supo hacer, y cuando llega la 
avenida, se queja del rio. . Quéjese de su torpeza, que no cal* 
culo antes deponer los diques la fuerza que el agua traería \ 
El Gobierno no supo á tiempo contentar á los pueblos y dar 
salida legal á su justo enojo, y su sucesor que heredó la culpa, 
se queja ¿deque? ¡deque los pueblos no son de cartón* 
como uno y otro creyeron !!!

Recórrela historiaj; en ella aprenderás que un asesino 
nunca puede ser justo; pero cuando no es uno, cuando no es 
una facción, cuando son los pueblós enteros los que asesinan, 
rará vez dejan de obrar naturalmente. Que _no fueron entre 
nosotros cuatro malévolos, mal pudiera negarlo el Gobierno 
mismo, pues á haberlo sido, ¿como no hubiera estado en su 
mano sugetarlos ? De donde infiero que los desordenes det 
pueblo, ó son naturales y justos cuando el Gobierno no. los-
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puedo contf ñor, ó. son culpa del G o b ie rn o  cuando  p u ed e  y 'n o  

sabe, ó no quiero. A rgum ento  sin con tes tac ión .

Pero  eso sí, vivimos en el t iem po  de la  lega lidad . L oa  
principales motores fueron presas y tra s ladados  á C anaria» . 

P o r  supuesto, me dirás, previa formación de  cau sa  y la c o m ­

petente  condenación de los tribunales. C laro  está. ¿ C o m o  

querías t u ^ u e  un G obierno que se  queja tle  los esc'caos del 
pueblo vaya él á cometerlos ? ¿ Un G obierno , que  no  pu ed e  
como el pueblo disculparse con  la seducción  y la i r r i ta c ió n  
de las pasiones, había de atropellar las  leyes, de que es g u a r ­
dián y ejecutor, con la misma facilidad que ese pueblo á quien 

castiga  por haberlas a t ro p e l la d o ? ;  ¿ P u e s  no ves que si el 
Gobierno hubiera atropellado las leyes para  cas t ig a r  los a t r o ­
pellos de otros, debería haber em pozado por e m b a rc a rs e  él 
pa ra  Canarias, y d e c i r : marchemos todos francamente, y  yó el 
primero, por la senda de presidio? Vaya, Andrés, que eso  ni su ­
ponerse puede, y si te cuentan que tal caso  ha  sucedido, pue< 
des decir que*el que lo cuente  es un malévolo ele e sos  que  
traen  la anarquía en el bolsillo, Diría el Gobierno, y d iría  
bien í; M yo no hice tal cosa, y si la h iciera, ¿ que diferencia 
habría entre los a tentados del pueblo y los míos ? P o r  que  

en fin, mientras que la ley no le ha declarado reo, el co n d en a­
do es asesinado: en ese caso  no habría  entre  mi a ten tado  y 
el del pueblo mas que una diferencia ; á s a b e r :  que el pue­
blo a se d ió  malamente carlis tas ; y yo ases-no m ajam ente li­
b e ra le s .w

Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy 

por los del pueblo.
Puedes estar seguro  de que hay causa , y si no se les ha

fo rm a d o , es por que andam os de p r isa ;  ó por mejor d e c i r , lo 
que ha ido á C anarias  no ha sido una cadena  de culpables , s i .  
no  una comision artís t ica  com puesta  de l ib e ra le s , qujB van á 
cos ta  del G obierno á acab a r  de descubrir aquellas islas , y e s ­
cribir una m em oria  de las alturas del g lobo ,  y .á  dar tes t im o ­
nio al mundo sobre todo  de la altura en que estamos , tom an­
do el meridiano, del pico de  Tenerife.

T am b ién  te habrán  contado posteriormente o tra  pequeña 
a rb itrariedad  e jecutada oficialmente en una vieja , en virtud de 
un cúmplase de un heroe. ¡ Dios nos libre de caer  én manog 
de h e r o e s ! Solo t e d i r é  que á lo menos los de Barcelona tu ­
vieron que acom eter  una fprta lezi y esponerse á ser rechaza 
dos. Bueno es rem ontarse  á las causas de las c o s a s , al tron . 
c o ,  y no á las ram as. És así que la primera causa de que 
existen facciosos fueron las m adres que los parieron ;  ergo 
quitando de én medio á las madres',  lo que queda. Los teólo­
gos dicen : subláta causa tollitur efectus. Es lástima que no haya 
vivido el abuelo , por que mientras mas arriba mas seguro  es 
el golpe. P e ro  hemos tenido que conten tarnos con la madre* 
Está  probado que a s fe o m o  Sansón tenia la fuerza en el pelo’ 
los facciosos tienden el veneno en la madre , que viene & ser la 
hiel de ellos ; en quitándosela se vuelven com o malvas : a s i .Io 
ha probado la esperiencin, por que de resultas el otro no h a  
fusilado mas que á treinta. ¿Quien sabe los que hubiera fusi­
lado si hubiera tenido madre to d a v ía ?  Luego las inugeres 
son las que están impidiendo la felicidad de España  , y hasta  
que no acabem os con ellas no hoy que pensar tener tranquilí“ 
dad* En cuanto á las h e rm a n a s , como estaban casadas con 
guardias nacionales , les to caba  fusilar la mitad á  los de allá»
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y la otra mitad á los de acá; pero nosotros, mas desprendido?, 
no quisimos perdonar ni la mitad que nos tocaba , y lo fu ila- 
rnos todo. ¡ Bien aventurados en tiempos de heroes los inclu­
seros, por que ellos no tienen padres ni madres que les fusilen!

Pasadas estas etiquetas de recíproca cortesía, dieron en 
correr voces de que el ejército estaba descontento, y que la 
guerra do Navarra no iba lo ligera que debía. Felizmente 
para todos, algunos amigos tuyos y mios* qué asi saben mover 
la pluma como esgrimir la espada, enderezaron la opinion en 
artículos luminosos, probando lo que ninguno podia tener 
olvidado, que las guerras civiles son 1 argas, á pesar de todos 
los programas del m undo; que estos son por el contrario los 
que tienen corta vida; que asi las civiles como las demas se 
sostienen con dinero y con so ldados; que un gobierno en lu­
cha con una facción pierde mas cuando pierde, una batalla, 
que adelanta cuando la gana, y que una derrota nuestra nos 
quita mas honra que gloria da á la facc ión ; que p o r  lo tanto  
es fuerza no aventurarse sino á ciencia cierta ; q u e  la guerra 
no se hace en el ministerio sino en V izcaya ; que de real orden 
se llevan y se traen jueces, se envian buques á Canarias, y se 
conquistan votos, pero de real orden no se ganan batallas ; 
que algunos descalahros nuestros han sido debidos á reale8 
órdenes; que para hacerla  guerra se necesita un plan : que 
para tener plan es preciso que el general solo s'ea responsable; 
y que Córdoba,;en fin, sin que haya íiccesidad do llamarle 
héroe, tiene un plan el cual es forzoso dejarle llevar á cabo si­
quiera porque rio ha habido hasta ahora otro mejor que el suyo.

Tales razones nos convencieron, fue bien acogida la re* 

presentación del ejército, y si bien ninguno do los qt:e habla­
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ban fué á dar su brazo en vez de su voto, al fin no se admitió 
la dimisión y sigue el general, y su plan, y la guerra de Navar* 
r a ,e n  el mejor estado posible.

Mientras todo esto pasaba, echáronse en c ím alas  próxi 
mas elecciones, hoy ya pasadas, y porque digo se echaron en* 
cima, no vaya3 á pensar alguna tontería. Dijeron m u c h o s f i  
habría  amaños ó si no habria amañas ; que se escribía largo 
y se intrigó mas. Lo primero solo prueba cultura en el pajs, 
l o  spgundo arguye talento. ¡V aya  usted á impedir que h a ­
blen las gentes /  P a ra  que fuesen las elecciones muy popu* 
lares bastante amaño era.ya, la propia ley electoral, en virtud* 
de la cual debián elegir los electores nombrados por los ayun­
tamientos y Jos. mayores contribuyentes. No hay cosa para  
elegir como l»s muchas talegas : una talega difícilmente se 
equivoca; dos talegas siempre aciertan, y m uchas talegasjun* 
tas hacen maravillas. Ellas han podido decir á su Procurador 
por bpea de los mayores contribuyentes la famosa fórmula a ra ­
gonesa : ” Nos, que cada una de nos valemos tanto como vos, 
y todas juntas mucho mas que vos , os hacem os Procurador.” 

L u e g o , los elegidos habian-de tener 12000 reales de ren­
ta  : gran garantía de acierto ; por poco que valga un real en 
estos tiempos , no hay real que no valga una idea , sin contar 
con las muchas qué hasta ahora hemos visto que no valian un 
real , y con los varios casos en que por menos de un real daria 
uño todas sus ideas : bueno es siempre que haya reales en el 
Estamento por si acaso no'hubiese ideas. T an to  mejor si hay 
ló uno y 1o otro.

No es menos im portante lo de Iqs treintéí a ñ o s ;  no es 
menos simbólico ni cabalístico el número de treinta qiie el de



tres tari citado,y de que 63 décuplo : treinta dias tiene clines, 
treinta minutos cada media hora, por treinta di neros vendió 
Judas á un Dios, treinta años representa la vida de un juga* 
dor, treinta años, en fin, la capacidad de un Prpcurador. 
Muchos fi'ósofos han creido qué cuando el hombre nace, el 
Ser SuprémOj que está a'tisvando, le sopla dentro el alma por 
medio del mismo procedimiento que usa un operaiit) en una 
fábrica de cristales para dar forma á una vasija ; pero eso eá 
el alma, mas no Incapacidad y la facultad de procurar : esta 
tal otra quisicosa se la infunde el Criador el día que cumple 
treinta años, por la mañanita temprano, así como la aptitud 
legal y la mayoria se la comunica á los veinte y cinco. O tu* 
Andrés, que no los has cumplido, está con cuidado el dia que 
los hayas de cumplir, y escribeme para mi gobierno lo que 
sientas en ese dia: dime por donde entra la capacidad, y há- 
cia donde se coloca en tu persona; prevenido de esa suerte 
de los síntomas que la anuncian podré yo hacer á la mia, el 
dia que me buje, el repfbimionto que se debe á tan ilustre 
huesped. ¿Cuando tendremos treinta años ? Aquel día se* 
remos ya unos hombrecitos,

Bien ha habido hombres que han discurrida antes de los 
treinta años, pero esos son fenómenos portentosos, raros 
ejemp'os de no vista precocidad ; y en cuanto á Peet y otros 
de su especio. Ministros ya mucho antes, ni siquiera es po­
sible considerarlos como monstruos de naturaleza : es fuerza 
inferir error de cálculo y mala féotila'de bautismo.

El haber nacjdo en la Provincia, ó'tener en ella arraigo, 
no es de menos importancia, si recordamos que las primer«s 
impresiones se gravan para siempre en la cabeza del niño, y

deciden de lo que ha de ser despues cuando grande: ni es po­
sible que un hombre conozca su provincia, y se interese por 
ella, si no ha nacido por allí cerca. Puede suceder que una 
provincia tenga mas confianza en la reputación, en el saber 
de un forastero : pero páselo en paciencia la buena de la 
pfrqvincia¡, que -mas p^só Cristo por ella.

Dicen sin embargo que todos los electores no han tenido 
presentes todas esas verdades; asi que, unos Procuradores 
no han .nacido, otros no tienen la renta, ¡ que se yo ! Esto 
tie^ie/coinpoftur-a habiendo comision de poderes, y en todo 
caso se aplica la rénta de unos á otros, como hacen los bue­
nos cristianos con los méritos de nuestro Señor Jesu-Grieto’ 
que valen mucho mas que las rentas; y así poniendo de aquí 
y quitando de al!i tengo para mi que sejha do remediar. Y 
aun yo diría mas. Don Juan Alvarez Mendizabal fue elegido 
por ejemplo por Barcelona, siendo natural de Cadisi, y no ha­
biendo residido en Cataluña. Decían: peto no tiene nada 
éuyo en CataluñaYsino los electorqs ; /pueseso  no es tener ? 
¿ No valen tantc? por lo menos los electores cómo* una casa, 
ó una tapiad o unas cuantas fanegas de pan llevar ? ¡ Sino que
en poniéndose 6 hablar las ¿ e n te s .. . . !

Por lo demas es sabido que el Gobierno no ha influido 
absolutamente nada en las elecciones* y desde luego se dijo 
qué eran á pedir de bocar Para, que formes una idea, han 
salido elegidos los sugetos siguientes:

Por Barcelona como llevo dícho, D. Juan Alvarez Men- 
diáábal. . i r . * ■

Por CáÜiz.w .... vD. Juan Alvarez Mendizabal.
11
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Por Gerona... . .D. Juan Alvarez MendizabaX 
Por Granada. ...D . Juan Alvarez Mendizabal.
Por Madrid.. . .  .D. Juan Alvarez Mendizabal,
Por Má l a g a . D .  Juan Alvarez Mendiíaba!,
Por Pontevedra D. Juan Alvarez Mendizabal, &. &,
Que es el cuento de pasó una cabra, y volvió y pafó otra»

y volvió á tornar y á pasar otra cabra, y asi sucesivamente.
Si oyes decir que se abre el Estamento, di que es bro» 

ma, que quien se abre es D. Juan Alvarez Mendizabal,
No habrás olvidado que los Ministros de Estado y jEJa* 

cienda, y el Presidente del consejo, son D. Juan Alvarez Men­
dizabal, y que los otros Ministros no son sino una manera de 
ser, distinta, solo en la apariencia, del D. Juan Alvarez Mendi­
zabal. Ahora figúrate el dia que el Estamento Don Juan Al* 
varez Mendizabal pida cuentas al Ministerio Don Juan Alva­
rez Mendizabal.. .  aqui llaman esto un gobierno representativo  ̂
sin que sea murmuración, confieso que yo llamo esto un hom* 
bre representativo.

Una vez conocida la buena índole do las elecciones y la 
idoneidad de esos diversos señores Procuradores, ocurrió la 
duda de si estas Cortes que iban h reunirse vendrían solo para 
hacer una ley electoral mejor que las que le confiere su dere­
cho ; ó si podrían constituirse revisoras. Quienes se agarra* 
ron á la legalidad, diciendo que esto último sería ilegal: quie­
nes intentaron probar que lo de menos era la legalidad, y que 
lo que importaba era la conveniencia. Por fin s'alimos del 
atolladero, y parece qué no tratarán de constituirse por varias 
razones. Porque no han sido convocadas para eso. Porque 
siendo su objeto principal hacer una l ŷ electoral, en virtud de

1* cual puedan convocarse luego las revisoras, es claro que 
los demas asuntos que á ellas se sometan, por importantes que 
sean, habrán de ser subalternas al principal. La nación tie­
ne un cimiento, y. necesita una casa : en estas Cortos va á 
decidir cuales han de ser las circunstancias del arquitecto que 
se la puede hacer á su gusto. Por consiguiente todo lo que 
sea proceder á construir el que solo está comisionado para 
designar el constructor, es hacer la casa, y dejar para despues 
el arquitecto : equivale á blanquea  ̂ despue3 de pintar : ê  
dejar al que venga detras el. derecho de poner en duda la 
va'idez de la construcción.

En estas disputas andabamos, cuando otro run rm  mas 
terrible vino aponer nuevo espanto en nuestro corazon. Hé 
aqui que una noche corre la voz de que se va á poner la 
Constitución del año 12. ¡ Bravo! dije yo: esto es lo que se 
llama andar camino. Aquí no se sabe multiplicar, pero res­
tar á las mil maravil'as. Vamos á quien puede mas. El 
año 14 vino el Rey y dijo: quien de catorce quita seis, queda 
en ocho. Vuelvan pues las cosas al ser y estada del año 8> 
El año 20 vienen los otros y dicen : quien de veinte quita seiey 
queda en catorce: vuelvan las cosas al ser y estado del año 
14. El año 23 vuelve el de mas arriba y dice: quien de vein­
te y tres quita tree, queda en veinte; vuelvan las cosas al ser 
y-estado de Febrero.del año 29. El año 18.36 asoman .los se-, 
gundos, y estos quieren r,eetar .mas en grande : quien de trein­
ta y seis quita veinte y cuatro, queda en doce; vuelva todo al 
año 12. Estos han pujado,sise eceptúa el del Estatuto, que 
roas picado que nadie cogió, y resto todo,, y nos plantó en el 
s’glo XV.
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¡ Diantré ! ¡ si volveremos todavía á fai vertida de Tabal i 
Sepamos primero como se entiende nuestro progreso. ¿ Hacia 
dónde váínOs ? Hacía atras, óháeia adelánte ? Tengamos 
el cuento del 'cochero, que mentado di reves» arreaba al 
cocho.

Ya te ío he dicho : tejedores : tejer y destejer. Nadie 
vende su-tela .̂y nadie hace tela nueva.

Decian ellos que él volver atras no ora mas que tomar 
carrera. ¡ Dios los bendiga, y que larga la toman !

Vamos claros. La Constitución del año 12 era gran 
cosa en verdad, pero para el año 12 : en el- dia da la maldita 
casualidad de que somos mas liberales que entonces : si te 
he de hablar ingènuamente á mi me parece poco.

Las circunstancias del año 12, la guerra^quo sosteníamos 
apoyada en el fanatismo popular, y él mayor- atraso de la 
época, exigieron coneesiortes en el dia no necesarias, ridiculas..

En ella hablan las Cortes en nombre de Dios Todopode­
roso, Padre, Hijo, j  Espíritu Santo ; gran principio para una 
novena: buena es la deyocion pero á su tiempo : eso es 
adoptar, heredar de la monarquía el derecho divino : la socie­
dad puede servir á Dios en toda dase de gobiernos. El 
Supremo Hacedor no delega facultades temporales ningunas^ 
ni en un soberano ni en un congreso ; la sociedad se haCe 
ella misma por derecho propio sus reyes y su3 asambleas. 
Cristo vino al mundo á predicar, no á redactar códigos. A 
Dios daremos cuenta de nuestras creencias, no á los hombres; 
reflexión igualmente aplicada al capítulo 2 °  ., artícuFo 12 : 
porque el Salvador quiso convencer, no obligar, porque no 
quiere mas homenage que los voluntarios.

Item mas: en la Constitución del año 12 no esta consig- 
nada la libertad de imprenta, si nó para las ideas políticas, y * 
eso es decir! e á un hombre ; ande usted, peta con, una, sola pierna.

En cambio nos importe como ley fundamental el amor á 
la patria y la obligación de ser justos y béneficos.-.. .en  cam­
bio. . . ,  Andrés mió, callemos, porque repito que la venero, y 
tengo por indigno de un liberal poner en ridículo el paladión 
de nuestra independencia nacional, y la cuna de nuestra li­
bertad, por fácil que eso sea. Pero la respeto, como Oristo 
respetó el testamento viejo, fundando el nuevo. Veneremos el 
viejo codigo, y venga no obstante otro nuevo mas adecuado á 
Ja época.

Parécenselos hombres del año 12, amigo Andrés, al cu­
ra que no sabia leer mas que en su breviario; ó mejor al gas­
trónomo en Vista Alegre, que viendo su mesa puesta, pugña 
por sentarse á ella en cuanto le dejan un momento libre,' en 
Cuanto ve un resquicio por donde acercarse á la mesa. E.̂  
caso es el mismo.*■ todos les hacemos cumplimientos, pero 
no les dejamos sentarse, Unas veces se lo.impidió el posee­
dor Don Pascual de la Rivera, otras los mozos de su fábrica..* 
Convengo en que es una desesperación; pero culpen, no á no­
sotros, sino á eHos mismos, que tantas veces se dejaron inter­
rumpir antes de llegar el bocado á la boca.

Aténgome á su artículo, que dice :
* La nación española es libre ¿ independiente, y no es  

ni puede ser patrimonio de ninguna fami'ia, ni persona.”
Eso digo y o : entre á gobernar, no éste ni aquel, sino to* 

do el que se sienta con fuerzas} todo el que dé pruebas d° 
idoneidad- Basta do ensayos. A eso nos responden ellos*
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} Y dónde están esos hombres Donde han do estar ? En 
la calle, esperando á; que acaben de bailar los señores mayo­
res, para entrar ellos en el baile*

¿ Como no salen esos hombres ? añaden. ¿ Cómo han 
de salir f  De Calomarde acá* ¿ qué' protección, ’que ley elec­
toral ha llamado á los hombres nuevos para darles entrada en 
la república ? Cuenta sin embargo con ella, y llámelos la ley 
presto; ¡ déjese entrar legalmente á los hombres del año 
1836,0 se entrarán ellos de rondon !l  í'

En conclusión,, hombres nuevos para cosas nuevas : en 
tiempos turbulentos, hombres fuertes sobre todo, en quienes 
noesté cansada la vida, en quienes halla ilusiones todavía,, 
hombres que sesguen  de gloria, y en quien arda una nob'e 
ambición y arrojo constante contra el peligro.

¿ Qué saben los jóvenes ? esclaman. Lo que ustedes 
nos han enseñado, les responderémoí, mas lo que en ustedes 
hemos escarmentado, mas lo que seguimos aprendiendo. ? Y 
qué eran ustedes ef̂  año 12 ! Nosotros fundaremos nuestro 
orgullo en ser sus sucesores^ en aprovechar sus lecciones, en 
coronar la obra que empezaron, Nosotros no rehusamos su 
mérito ; no rehúsen ellos nuestra idoneidad, que el árbol joven 
es la efperanza del jardinero, si el viejo ya le dá sombra.

Según el miedo que tienen de que la juventud entre en 
los puestos, no parece sino que es posible hacerlo peor 
que ellos.

Para el año de 18361a. tínica Constitución posible es la 
Constitución de 1836.

Una idea te diría, si no la hubieras de contar; y solo á 
tí te la diría, porque ellos la tomaran á personalidad, si de

~  Ó?

‘ella hiciese un artículo, y sabe Dios que no lo digo por tal*
Mucho venero á los hombres dé otra época, Andrés mió; 
mucho saben, sobre todo en no hab’ándose de gobernar, para 
lo cual ya nos han manifestado repetidas veces hasta dónde 
rayan ; mucho saben, y tanto, que no soló no los lanzaría yo 
de la república, sino que * los guardára muy guardados como 
guardaban los romanos los libros sibilinos, para consultarlos 
con el mayor respeto ; de ellos armaría una biblioteca viva, 
donde vueltos de espaldas en muy pulidos estantes, leyese el 
estudioso encima Fulano, de Economía. Política; Mengano, de 
Reformas Constitucionales; Zutano, de la Guerra de la Indepen­
dencia ; Perengano, de Metáforas y del Espíritu del Siglo &fc. Sfc.; 
de suerte que no hubiese mas que volverlos y ojearlos en un 
apuro, cuidando mudio de quitarles antes y despues el polvo, 
y de tornarlos á volver hasta otra duda, como pergaminos 
preciosos.

Ahí verás tu si los respeto, y si los tengo en estima.'
Hasta aqui de la Constitución y de los hombres del año 

Í2, Pasó el susto, y la noticia, como habrás visto, no tuvo 
consecuencia. Sin duda el ruido qúe metió fué el último 
Cumplimiento de despedida que nos hizo..

No ganamos para sustos. Posteriormente se cruzaron 
de palabras el pueblo de Valencia y su Capitan General. Este 
tomó una porcion de providencias, entre otras las de Villadie­
go ; con cuyo ingenioso arbitrio no le pudieron ha'ber los va* 
lencianop, que es decir que ha podido mas que ellos, que se ha 
burladode ello3. Tiene mucho talento. Buen cha?co se han lie- _ 
vacío. Asi, asi: á los alborotadores hay que jugar'es esas pasa-v^r-**^ 
das; con eso escarmientan. A buen seguro que si Basa hubjfcra

/ 5 ? I tófe* :í <W* "k ¡ ¡
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hecho otro tanto, no le hubieran deshecho á él, y el pueblo cié 
Barcelona se hubiera llevado el misino chasco que el de Valen¿ 
cia. ¿No quereis Capitan General? Pues tomad Capifan Gene" 
ral. ¿ No te figuras tú al pueblo de Valencia buscando á su 
Capitan General por todas partes, corno quien busca una 
sanguijuela extraviada, y él trota que trota para Madrid ? A 
mí me hace morir de risa* Eá lo que él dice. ¿ Pues qué» 
qtierian ustedes que me matáran ? ¿ Qué habíamos de
querer ?

Con que ahofra está aqui bueno, gordo y tranquilo ; no 
ha sido poca fortuna el poderlo conta-r.

En Zaragoza fué por otro estilo : Balieron unos Carlistas 
sentenciados á que se yo que bobería .* se levantó el pueblo, si­
tió á los jueceB, y dieron en quererlos juzgar. Al maestro c u ­
chillada. Pero no les da el naipe para esos pasages á los 

jueces de Zaragoza, como á los Capitanes Generales de 
Valencia.

Entretanto el Ministro de«Gracia y Justicia sigue siempre 
de mudanza, y hace bien por que el juez que no da fruto en 
una tierra, lo da en otra. El juez ha de ser como el zapato* 
hecho al pie; por eso el que no le viene bien al uno le viene 
bien al otro.

Para eso el de la Gobernación. N o se m ete con nadie» 
ni había mal,de nadie. Es un escelente señor ; á su oficina y’ 
no mas. Da lástima hacerle daño* y sería completo si se le 
volviese *C la H de su apellido ; pero llámalo h.

En cuanto al de la Guerra nadie sabe una palabra do él.
En mi última te piutaba englobo la confusion que en el

Estamento y fuera de él h'abia causado la ley electoral, y te 
anadia f

»’Yo por el pronto solo veo clara una co-fa, y es que para 
el 22 de Marzo se  .reunirán de nuevo en Madrid otra5? C or- 
t e s . . . .  que para entonces es probable que em pecem os á en­
tendernos.'. y que seguramente no tendremos facción, p or 
que estarán al caer los seis meses de la promesa, ó no tendre. 
mos ministerio, si no la cumple, porque estará.caido $ca,”

D e todas esas profecías soló en la primera acerté; porque 
en cuanto á entendernos da gu=to. Unos dicen que Mendiz«¡; 
bal es el primer hombre del mundo ; otros que no es tal, sino 
el último ; que el primero es Isturiz y Galinno ; te advierto que 
este son d o s: otros que ni Isturiz ni M endizabal: no sé  qué to 
diga : quien asegura que este pueda durar unos quince dfcis  ̂ ¡ 
quien defiende que durará mas que un constipado mal curado, 
éste n o v e  mas que el prestigio*que tiene todavía en las pro­
vincias, el cual no se destruye tan fácilmente, sobre todo cuan­
do no deja de.terier algún fundamento ; aquel no atiende mas 
que ál descrédito én j ju e  ha caick» en sus corros y café?, y 
cree que toda la nación puede jüzgarle con igual talento, y tan 
de cerca com o él- _ Estos disputan que no hay hombres aquí: 
aquellos que sí hay hombres ; los de la izquierda que hay di­
nero : los de la derecha que no hay un cu a rto : estoy por es* 
tos. Quién opina que la Guerra es inacabable; quién la dá 
por acabada, añadiendo que no fa 11g. mas que tirar una línea.- 
uno f?ice que el mal de España no tiene remedio .* otro que 
esa es la mejor señal, que empieza la revolución, y que en  

Francia sucedía lo mismo, á pesar que todo era diferente : Va* 
rios’juzgan que el rigor es de justicia, y que el árbol de la li­



bertad se riega con sangre : fclgunos creen que la humanidad 
repugna tales horrores; no falta quien piensa que es guerra 
de empleo?, y sobra quien no piensa ni eso ni nada. Pero 
todos somos liberales y vamos á una: eso sí. Por lo cual 
esto se acabará pronto de*un modo ó de otro: en prueba de 
ello te puedo decir que se empiezan ya á acabar dos cosas t 
el diaero y la paciencia.

Pero son tantas las opiniones en fin y los fech o s  que se 
acumulan, y tantas las cosas que van á suceder, sin contar las 
que han sucedido desde la apertura de las Cortes, que me es 
indispensable reservarlas para otras cartas.: me limito en 
esta á ponerme al corriente saliendo del atraso, de noticias 
en que te tenia. En lo sucesivo aprovecharé todas las oca” 
siones posibles de escribirte, y al siguiente correo para Fran­
cia recibirás la inmediata, salvo estravío, golpe de mano ai­
rada, ó caso fortuito.

• Si en el ínterin, y en medio de este confeti© de opiniones 
encontradas, me pides 1.a mia, te contaré un caso que juzgo 
oportuno.

Sitiaban los franceses al mando del Mariscal Moncey esa  
misma Valencia, que en distintas épocas han mandado el Cid 
y Carratalá. Reuniéronse en tan grave apuro el Ayuntamien­
to y las personas mas ricas del pueblo, entre las cuales que* 
dóso dormido de confusión y pesadumbre un confitero, que 
entendia mas de ramilletes que de disturbios políticos. Iba 
diciendo cada uno en la asamblea su opinion como mcjcr lo 
entendia. Llegada que le fue su vez á nuestro hombre,— y 
u>ted, le dijo sacudiéndole del brazo el que á su lado tenia, 
¿ qué piensa f —Sí, g cuál es su opinion de usted ? pregunta*

ion todos á un tiem po; á cuya pregunta contestó despertan­
do y todo despavorido el confitero: ¡ mi opinion, si, mi opi­
nion, señores, es de" que Dios nos asista ! ! /  Én cuyo voto 
imitaba el confitero la rara discreción del P . Froilan Diaz, 
confesor de Cárlos II.

Eso mismo opino yo, Andrés mió, por ahora, y mientras 
no vea levantarse en masa á la nación para ahogar de una 
nezcy para siempre el monstruo que en él'norte.nos devora, en 
vez de entretenerse en cuestiones secundarias y en rencillas 
personales, de las cuales debiera el pais hacer justicia, como 
del orgullo mezquino y de la loca vanidad de sus dueños.— 
T u amigo.r—

C U A S I .

'PESADILLA POLITICA.

Hay hombres que dan su nombre'à su siglo, hombres pri. 
vilegiados que nacen, y ven ya al nacer,'qu e calculada la fuerza 
de cuanto los rodea, y là suya propia, saben h,acerála prime­
ra tributaria de la segunda; que se constituyen maníveles de la 
gran máquina en que los demas no saben ser mas que ruedas. 
Dan el impulso* y sü siglo obedece ; mueren, y queda de ellos



coma del sonido del tarn tam una{ larga vibración que hace 
mas notable el silencio que le sucede. Hombres fascinadores» 
como la serpiente* que hacen entrar cuanto miran en la pe;i- 
ferie de.su atmófera; hombres reverberos, cuya luz se pro­
yecta toda’al estrerior sobre los demas objetos! y lea dá vida 
y color. Son los grandes mojones que el Giiador coloca á 
trechos en la creación para recordaría su origen : por ello« 
?e ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre á su se* 
mejanza.

Sesos tri?, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tarmurbec* 
León X, Luis XIV, Napoleon !!! ¡ Dioses en la tierra ! Las 
épocas participaron de su energía y de su grandeza : en der« 
redor suyo y á su ejemplo se pmdujeron, á modo de emana­
ciones de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron? 
como satélites su misma carrera. Despues de ellos nada. 
Apagado el gran meteoro vuelve á ocupar su lugar fa luz. 
natural, que en contraste suyo parece las tiiniebjas. Despues 
del coloso- los enanos*

Actualmente empezamos á dejar atrás una época que 
tendrá nombre ; el ultimo hombre reverbero ha desaparecido* 
Despues del hombre grande, todo hombre es chico. Muerta 
la notabilidad acceden las medianías : uno solo falta, y se ne­
cesitan cien mil para llenar su vacío. • ¡ Y aun !! ! Espirado, 
el reino del hombre, entran les hombres. Agotados los hecho8 
nacen las palabras.

Si habrá épocas de palabras, como las hay do hombres 
y de hechos. ¡ Si estaremos en la época délas palabras !

Acababa de hacer estas reflexiones,- cuando' sentí sobre 
mí, algo mas fuerte que yó ; oí sin ver, y mudé do silio^sin
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— Vén conmigo, damo la mano. ¿ Ve3 esa mancha 
enorme que se estiende sobre la tierra, y corre y se desparra­
ma como la gota de aceite que ha caido en el papel de estraza? 
Es la segunda Babel. Estás sobre París. Mira los mortales 
de todos los países. Cada cual se apresura á llevar allá una 
piedra para contribuir al loco edificio.. ¿ No oyes ya la con­
fusión de las lenguas ? ¿ El inglés, el aleman, el español, el 
italiano, el * . . .  f Bnbel la nueva ! Empiezan á no'entenderse, 
Ya en una ocasion se han tirado unos á otros á la cabeza los 
materiales dé la grande obra : el suelo ha salido de madre 
pomo un rio de su álveo ; las casas se han, desmoronado,. 
era el amago.de la confusioa, déla no inteligencia, j  Una 
cadena nos pesa ! dijeron y en vez de añadir: ¡Fuera cadena! 
clamaron; ¡ Otra qw no p.cse t ¿ Riswn teneatis ? El jobo 
los comia, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron 
unos á otros, Raro modo de entenderse. Corrió la sangre  ̂
y. hoy están como estaban. ¡ La gran Babel !.

Sube a lo mas alto, y oirás et ruido inmenso, el ruido dej 
piulo y de sus palabra?, y oirás sobre todas ellas la gran palabra 
la pa'abra del siglo.,

—Lo que veo es los hombres, muy pequeños en verdad. 
pero la distancia sin duda ,

— ¡Ba ! De aquí no se vé mas que, la verdad, ¿ Los 
ves pequeños ? Ahora es únicamente cuando los ves como 
ellos son. De cerca la ilusión óptica (esta es la verdadera 
física) te los hace parecer mayores, Pero, advierte que esag 
figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse» 
oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse^ formando gru” 
pos de vida como los gusanos producidos por un queso de



Roquefort, no son hombres tale?, sino palabras. ¡ No oyes $1 
ruido que se exhala de ellos1

~  |  Ah !
—Palabras del derecho, palabras del revea, palabra« sim­

ples, palabras dobles, palabras contrahechas, palabras mudas* 
palabras elocuentes, palabras monstiuos.. Es el mundo.. 
Donde veas un hombre, acostúmbrate á no ver mas que una; 
palabra. No hay ptra cosa. No precisamente á palabra* por 
barba, tampoco. Despacio. ' A veces en uno verás muchas 
palabras, tantas que aquel solo te parecerá cíen mil hombres $ 
en cambio de otras veces, y seiá lo mas común, donds creas- 
ver cien mil hombres, no habrá mas que una palabra-.

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrentes, Janos •' 
son las palabras de honor, llamadas asi por apodo según to 
necesiten las verás del bueno ó del mal frente. A su lado las 
palabras-promesas, palabras-manifiestos, palabras-mancas, regu - 
larmente coronadas, siempre escuchadas y creídas: poro 
an ambiláteras como las otras : palabras-cállos, endurecidas» 

ntorre gibles, que han de arrancarse de raiz si han de dejar 
de doler,

¿ Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se .muer­
den, se: baten, se matan; ; |  ? La palabra Jioñbf. ¿Véa 
ese sin número, muchedumbre armada, toda erizada y hos* 
til T  Lo llamais ejército, y no es mas que ambición ; palabra— 
¡/nofishuo, briares,palabra-puerccr espin. Mena dé púas ’. palabra 
porcébe, toda patas y manos. Mira que de furiosos; teas 
encendidas, sangre, saqueo, confusu n : todo ese ruido son 
nueve letras—Fanatismo, pdlábra-loco de atar', sin embargo 
nadie la ata.

¡ Ahi Aqui viene la palabra-arlequinja palabra-cama- 
Jeon. ¡ Qué de faces, que soltura ! Todos corrén trasella; 
inùtilmente. Mira como la quiere coger la palabra pueblo, 
gran palabra. La primera tiene ocho letras libertad. Siem­
pre que pueblo va á erigerla, se mete entre las do?, la palabra 
promesa, la palabra .manifiesto ; pero la palabra pueblo es de las 
que llamé palabras contrahechas ; ciega, sordo-muda, se deja 
guiar éinterpretar, sin hacer masque dar de cuando en cuan­
do pa’o de ciego : como no ve, dá ciento en la herradura y 
ninguno en el clavo; por lo regular se dá á si misma.

Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. - ¡Si­
tio, sitio! ¡Plaza, plaza! La gran palabra, la nuestra, la 
de nuestra época, que lo coge y lo atruena todo. En ella so 
cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianías, de cosas á 
medio hacer: de todas las palabras que reinan en figurado 
hombres y cosas por allá bajo, esta es en el día la. que reina 
sobre todas, Cuasi. Esa es toda del pigio XIX. Obsérva­
la; á cada una de sus facciones le falta algo : no es mas que 

' un perfil : ni está de piét ni sentada ; en un pié,palabra grulla. 
Ni vá ni viené: palabra quevedo¿ Vestida de blanco y negro, 
dia y noche. Mas breve : palabra, cuasi, cuasi-palabra.

Empecemos por aquí. Mira al suelo p r r p e n dicúlarmcnte- 
A tus piéá esilá la Francia. Un pueblo cuasi libre la ocupa. 
En otro siglo hubiera h^cho una revolución entera, como la hi­
zo: en este y en su año no ha podido hacer mas qufe una cuasi 
revolución ; en el trono un cuasi rey, quo representa úna cuasi 
legitimidad. Una Cámara cuasi nacional, que sufre en él país 
de nuevo una cuasi censura, cuasi abolida, por la cuasi revolu* 
cien: Un proceso cuasi monstruo, jùzgado por un cuasi tribunal:
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unos  acusados  cuasi e sca pa dos  de  su prisión „• una  g ran  nac ión  
cuasi descontenta ,  y otra  c onm oc ion  po!ít iqa cuasi próxima.

¿ Q u é  vés en Bélgica ? Un,E?T:ado cuasi n a c ie n te  y cuasi 
dependiente  de su* virios, ot ro cuasi rey y un cuasi do te  de  su  
esposa,  que cuasi ha cobrado .

Mira la I talia.  T a n t o s  es tados  cuasi, c o m o  c i u d a d e s ;  
cuasi presa del Austria.  L a  an t igua  Venec ia  cuasi olvidada*; 
U n  supremo Pontífice, en el dia cuati pobre,  y sin m a s  influen* 

cía  que la espiritual, despues de ha be r  r ea l izado  siglos ente-* 
ros la qu imera de la M onarqu ía  universal.

Vuelvete  al Norte .  Pueblos  cuasi bá rba ro? ,  reg idos  po r  
un Em perodor  cuasi dé spo ta  en un país  cuasi de spob lado  y d e ­
sierto, En Alemania los pueblos  cuasi m as  civi l izados, con  

un gobierno cuasi absoluto,  cuasi t e m p e r a d o  po r  sus d ie tas ,  
inst ituciones cuasi representat ivas .  En  H o l a n d a ,  u n a  nac ión  

cuasi toda mercant il  y navegan te ,  un rey cuasi rab ioso  y c uyo  

poder  cuasi se desmorona.

En Constant inopla  mismo,  un im per io  cuasi agon izan to  

una  civilización cuasi nac ien te  y un sultán cuasi i lus t rado  c o n  
cos tumbres  cuasi eu ropeas

En Inglaterra ,  una  industr ia  y un com erc io ,  monopolio 
cuasi del mundo \ un orgullo nacional  cuasi insufrible ; y o t ro  
cuasi rey que no decide cuasi nada,  y una m ayor ía  cuasi W ig h t .  
Un gobierno cuasi o l igárquico,  que t iene la a u d a c i a  de l lamarse  
liberal.

En P o r t u g a l  una cuasi nación, con una l engua  cuasi c a s ­
tellana., y recuerdos de una g randeza  cuasi bo r rada .  Un  en la ­

ce real cuasi próximo, despues de una definición régia  cuasi r e - '

c íen te  un cuasi e jérci to  y una cuasi p ro te cc ión  á  E spa ña ,  do 

cuasi seis mil hom bres ,  cuasi todos portugueses .

E n  E s p a ñ a ,  p r im era  de las dos nac iones  de la península  
( e s  dec ir  de la cuasi ínsula) unas cuasi inst i tuciones,  r econoc i ­
das  por  cuasi toda  la n \cion : una  cuasi Vendée  en las provin­

c ia s  c on  un gefe cuasi i m b é c i l : y una cuasi l iber tad de i m p r e n ­
ta ,  y c onm oc iones  aquí  y allí cuasi parciales  ;  un odio cuasi 
g e ne ra l  á unos cuasi hombros,  que  solo exis tén ya en Es­
paña .  Cuasi s ie m pre  reg ida  por  un gob ie rno  de cuasi medi ­
das .  U n a  e speranza  cuasi s e g u ra  de ser  cuasi librea algún 
dia . P o r  d e s g r a c i a  muchos  hom bres  cuasi malos.  U n a  cua­
si i lus t ración repa r t ida  po r  toda3 parte?.  U n a  cuasi-interven-_ 
do n , r esu l tado .de  un cuasi t r a t ado ,  cuasi olvidado,  c o rona c ione s . 
cuasi a l iadas .  U n  m odo  de gue r r e a r  en las  provincias  cuasi 
jncomprchefts ib le .  El cuasi en fin en las cosas  mas  pequeñas .  
C a n a le s  no a c a b a d o s  : t e a t ro  e m p e z a d o : palacio sin c on­
cluir,  m useo  incom ple to ,  hospi ta l  f ragmento ,  to do  á medio  
h a c e r  I ; [ h a s ta  en los edificios el cuasi.

P o r  ú t imo t iende la vi.-ta por  d o q u i e r a  : una lucha cuasi 
e t e r n a  en  E u r o p a  de dos pr incipios  ; Reyes y  Pueblos, y el 

cuasi t r iunfante  de  ella, y resolviéndola  con su justo  medio de  
t ene r  cuasí-Rcyes y  cumí-Pueblos. E p o c a  de t ransic ión y de  
t r a t a c i ó n  ; r e p r e s e n ta c io n e s  cuasi nacionales ,  déspo tas  cuasi 
populares  ; por  todas  par tes  un j in to  medio,  que no  es  o t ra  
cosa  que  un g ran  cuasi mal disfrazado.

— O l í !! de jadm e  resp i ra r  .por Dios |  estoy cuasi m a r e a d o  

P1 u ta r c o  ha d icho  que los pueblos serian felices cum  
reges philosofarentus, aut cum pkilosophi regnarent: R e s p e t a n d o

la opinión de P lu ta rco ,  yo m e  a trever ia  á  decir  que l o s 'p u e -
1 3  .



bios no serán nunca felices, ni mas ni menos que los indi* , 
viduos q»:e los componen, Pero pudieran al menos ser -hombres 
y ser pueblos, si no fueran en el dia cuasi nada. Luchando entre 

principies contrarios, sufren o! tormento del que descuartizan 
cuatro caballos que corren en direcciones opuestas;

Mas hombres y  mas cosas, menos esperanzas y  menos palabras* 
Concluido este cuasi sermón cesé de o ir : y h poco cesé  

de ser ; dejado de la mano del ser fantástico <jue me sostenía  
sobre Babel la nueva, volví á caer en París, donde me encon­
tré Fodando entre la confusion de palabras vestidas de frac y  
de sombrero, que á pié y en coche recorren las calles de la 
gran capital. Volví á verlos hombres de nuevo, grandes co­
mo son : y abrí los ojos buscando mi Cicerone.

No vi nada sino el gran Cuasi por todas partes.

EL TROVADOR.

DRAMA CABALLERESCO EN CINCO JORNADAS EN PROSA Y VERSO,

B U  A U T O R

DON ANTONIO GARCIA GUTIERREZ.

Con placer cogemos la pluma para analizar esta produc­
tion dramática, que tanto promete para lo sucesivo en4quien 
c o n  ella, empieza su carrera literaria, y que tan brillante aco­
gida ha merecido al público de la capital. Síganle muchas 
com o ella, .y  los que presumen que abrigamos una pasión 
dominante de criticar á toda costa y de morder á diestro y 
siniestro, verán cuan presto cae de nuestras manos el látigo 
que para enderezar tuertos ágenos tenemos hace tanto tiem­
po empuñado.

El'autor del Trovador se ha presentado en la arena, nuevo 
lidiador, sin títulos literarias, sin antecedentes' politicos : solo  
y desconocido, la ha recorrido bizarramente al son de las pre­
guntas multiplicadas ¿ quien es el nuevo, quien es el atrevido ? y la 
ha recorrido para salir de ella victorioso: entonces ba alzado 
la visera, y ha podido alzarla con noble orgullo* respondiendo 
á las diversas interrogaciones de los curiosos espectadores:— ; 
Soy hijo del genio y  pertenezco á la aristócracia del talento: ¡ Ori­
gen por cierto bien ilustre, aristocracia que ha de arrollar ai 
fin todas las dernas !i
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El poeta ha imaginado un asunto fantástico é ideal, y he 
escogid<3 por vivienda á su invención al siglo X V ; h a ló c o -  
locado en Aragón, y lo ha-enlazado con los disturbios prom o­
vidos por el conde de Urgel. •

- Con respecto al plan no titubearemos i  n decir que es ri­
co, valientemente concebido, y atinadam ente desenvuelto. 
La acción encierra mucho Ínteres, y .este crece  p o r ; grado£ 

hasta el desen'ace.
Sin embargo, no es la pasión dominante del drama el 

am or; otra pasión, si m enos tierna no m enos terrible y pode­
rosa, oscurece aquella. La venganza. N o  hace mucho, 
tiempo tuvimos ocasion de reoet ir q u e ves perjudicial a l efecto, 
teatral la acumulación de tanto? medios de mover* en el T ro ­
vador constituyen verdaderamente dos acciones principales, 
que en]todas las partes del drama se revelan á n.u stra vista  
rivalizando una con otra. Asi es que hay dos esp o sic io n es: 
una enterándonos del lance, concerniente á la G itana, que 
constituye ella por si sola una acción dram aticay y otra po­
niéndonos al corriente del amor de M anrique,,contrarrestado  
por el del conde, que constituye otra. Y dos desenlaces ; uno 
que termina con la muerte de Leonor, la pa'te en q u e.d om i-  
na el amor; otro que dá fin con la muerte de Manrique, á la 
venganza de la Gitana.

Estas dos acciones dram áticas, no menos interesantes» 
no menos terribles, una que otra se hallan, 1 pesar de la du­
plicidad, tan perfectamente enclavijada?, tan dependientes en­

tre sí, que fuera difícil separarlas sin reciproco perjuicio;, y 
en' el^teatro solo así daremos sicmpro: carta blanca á los 
defectos.

De aqui resultan necesariam ente tres caracteres igual­
mente principales, y en resumen ningún verdadero protago­
n iz a , por mas que refundiendosé todos esos intereses encon­
trados en e ls o ’o Manrique, pueda este abrogarse el título de 
la obra exclusivamente. Pero si nos preguntan cual de 
los tres caracteres, elegim os com o mas importante, nos vere­
m os embarazados para responder; el amor hace emprender á 
Leonor, cuanto la pasión mas frenetica puede inspirar á una 
m uger ; el olvido de los suyos, el sacrificio de su amor á Dios, 
el perjurio y el sacrilegio, la muerte misma. H asta aquí pare­
ce difícil que otro caractor pueda ser eF principal: sin embar­
go, la Gitana, movida de la venganza, em pieza por quemar 
su propio hijo, y reserva el del Conde de Luna para el mas 
espantoso desquite que de su enem igo puede tomar. D. Man­
rique, mismo, en fin, movido por su paeion, por el amor filial 
y por el Ínteres de su causa política, no puede ser mas colo­
sal, ni necesitaba el auxilio de otros resortes tan fuertes com o  
el que le mueve á el para llevarse la atención del público.

j D irem os si llegar aquí lo que francamente nos parece ? 
T od os los defecto» de que la critica puede hacer cargo al 
Trovador nacen de !a poca experiencia dramatica del autor ; 
esto no es hacerle una reconvención, porque pedirle en la pri­
mera obra lo que solo el tiempo y el uso pueden dar, seria 
una injusticia. Ha im aginado un plan va?to, un plan mas 
bien de novela que de drama, y ha inventado una m agnifica 
novela; pero al reducir á los límites estrecliós (Jel; teatro una 
concepción demasiado amplia, ha tenido que luchar con la  

pequenez del molde.
D e aqui el que muchas entradas y salidas esten poco jus-
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tífica das; entre otras la del proscrito Manrique en Zaragozas 
y en palaGÍo,,en la primera jornada ;. la del mismo en el con­
vento en la segundé; su introducción en la celda de Leonor 
en la tercera, cosa harto difícil en todos tiempos, para, que no- 
mereciera una esplicacion.. Tampoco es natural que el conde- 
don Ñuño,. que debe desconfiar mucho de las proposiciones 
^ardías de una muger, que ha preferido el convento á su manov 
la deje ir al calabo^p del Trovador, y tíiaa cuando no es si­
quiera portadora de ninguna orden suya para ponerle en lí-- 
bertad, sin la cual seguramente no puede bastar ni servir ,dc 
nada la conce?ion lograda. No somos esclavos de las reglas,, 
creemos que muchas de las que se han creído necesarias liasta 
el día son ridiculas en el teatro, donde ningún efécto puede : 
haber sin que se establezca un.cambio de concesiones entre: 
el poeta y el público ; pero no consideremos tales justificado* 
nos como reglas, sino como medios seguros de mayor efecto;; 
evitemos por su medio, siempre quo la verosimilitud lo exija, 
que el espectador tenga que invertir en pedirse razón de los 
sucesos el tiempo que debería atender á las belleza^ del de­
sempeño ; y todos convendrán conmigo en que es indispensa­
ble preparar y justificar cuanto pueda dar lugar á la inenoft- 
duda.

La esposicion es poco ingeniosa, es una escena desatada 
del drama ; es mas bien un prólogo; citaremos por ú'timo en 
apoyo de la opinion que hemos emitido acerca de la inexpe­
riencia dramática los diálogos mismos; por mas bien escritos 
que estén, los en prosa semejan diálogos de novela, que hu­
bieran necesitado mas campo, y los en verso tienén un sabor 
en genoral mas lí;ico que. dram áticoel diálogo es poco corr

n a d ó  é in terrum pido, co m o  convendría  á la rapidez, al delirio  
«de la p asión , á la  viVeza dé lá e sc e n a . .

Pero ¿que son estos ligeros defectos, y que acaso no lo 
serán solo porque á nosotros nos lo parezcan, comparados con 
las muchas bellezas que encierra el Trovador ? Las costum­
bres del tiempo se hallan bien observadas, aunque no quisié­
ramos ver el dón prodigado en él siglo XV. Los caractéres 
sostenidos, y en general maéstramente acabadas las jornadas- 
en algunos efectos teatrales se halla desmentida la inesperien- 
-cia que hemos reprochado al autor; citaremos la linda esce­
na que tan bien remata la primera jornada; la cual reúne al 
mérito que le acabamos de atribuir una valentía y una conci­
sión, un sabor caballeresco y calderoniano difícil de igualar*

De mucho mas efecto aun es el.fin de la segunda jornada, 
terminada con la aparición del Trovador á la vuelta de las 
religiosas: su estancia en la «escena durante la ceremonia, la 
ignorancia en que está de la suerte de su amada, y el cántico 

.lejano acompañado del organo, son de un efecto maravilloso . 
y no eS menos de alabar la economía con que está escrito el 
final, donde una sola palabra inútil no se entromete á retar 
dar ó debilitar las sensaciones.

Igual mérito tiene el desenlace del drama, que tenemos 
•citado mas arriba; yen todos estos paságes reconocemos un 
instinto dramático seguro, y que nos es íiador de que no será 
este el ultimo triunfo* del autor.

Como modelos de ternuras y de dulcísima y fácil versi­
ficación, citaremos la escena cuarta de la primera jornada en­
tre Leonor y Manrique.

¿ Quiérese otro ejemplo de la difícil facilidad de que ha-



bla Moratin ? Léase él monólogo con qup principia la escena 
cuarta dé la jornada tercéra, en que el poeta ademas pinta 
con maestría la lucha que divide .el pecho de Leonor-entre su 
amoY y el sacrificio que á Dios acaba de hacer ; y el trozo 
del'sueño contado por Manrique en la escena sexta de la 
cuarta, si bien tiene mas de lírico que de dramático.

Diremos en conclusión que eJ autor al decidirse á esctfL 
bir en prosa y en verso su drama adoptaba voluntariamente! 
una nueva dificultad ; es mas difíc-il á un poeta escribir bien 
en prosa que en verso, porque la. armonía del verso está en­
tongada en el ritmo y la rima, y en la prosa ha dé crearla el 
escritor, pues la prosa ti-ene también su armonia peculiar; las 
escenas en prosa tenian el inconveniente de luchar con el son* 
fonete de las versificadas, de que no deja de prendarse algun- 
tanto el público; y luego necesitaba el poeta desplegar algún 
tinoen la determinación de las que habia de escribir en prosa 
y las que haby. de-versificar, pués que se entiende que no ha­
bia de hacerlo á diestro y siniestro.

Tanto esta libertad como la frecuente mudanza de escena  

no las disputaremos á ningún poeta, siempre que sean como  
en el Trovador, indispensables, naturales y en obsequio de  ̂
efecto .' Solo quisiéramos que no pasaso un año entero entre 
la primera y la segunda jornada, pues mucho menos tiempo 
bastaría.

En cuanto á la repartición, hala trastocado toda en nues­
tro entender una antigua preocupación de bastidores; se cree 

que el primer gafan dehs de hacer siempre el primer enamora, 
do, preocupación que fecha desde log tiempos de Naharro, y 
á la cual debemos en las comedias de nuestro teatro antiguo

las indisípensábles relaciones dé dama y gatan sin las cuales no 
sé hubiera representado tiempos atrás comedia ninguna. Sin 
tetro motivo sé ha dado el papel del Trovador, al Señor Lator- 
re, á quien de -ninguna manera convenía, como casi ningún 
papel tierno y amoroso. Su físico, y la índole de su talento, 
se prestan mejor á los caractéres duros y enérgicos : por tanto 
le hubiera convenido mas bien el papel del conde don Ñuño» 
T odo lo contrario sucedo con el señor Romea, que debiera 
hfibér hecho el Trovador.

Por la misma razón el papel de la gitana ha estado mal 
ciado. Esta era. la creación mas original, mas nueva del dra­
m a , el carácter mas difícil también,-y por consiguiente el de 
mayor lucim iento; si la señora Rodriguez és la prwnera actriz 
de estos teatros, ella-debiera Haberlo hecho, y aunque hubiese 
estado fea y hubiese parecido: vieja, si es que la señora Rodrí­
guez puede parecer mjnca. fea ni vieja. El carácter de Leo­
nor es (Jé: aquiellos cuyo éxito en el papel mismo ; no hay 
mas que. decirlo: una actriz como la señora Rodriguez débie-* 
ra despreciar triunfos tan fáciles.

Felicitamos, en fin, de nuevo al autor, y solo nos resta ha­
cer mención do una novedad introducida por el publico en 
nuestros te a tr o s lo s  espectadores pidieron á voces que salie­
se el autor.; levantóse el telón , y el modesto ingenio apare­
ció para recoger numerosos bravos y nuevas señales de apro­
bación.

. En un pais donde la literatura apenas tiene mas premió 
que la gloria, sea ese siquiera lo mas lato posible; acostum -

H



bremonos á honrar públicamente al talento, que esa es la pri­
mera protección que puede dispensarle un pueblo, y esa la úni­
ca -también que no pueden los gobiernos arrebatarlo.

DE LA SÁTIRA Y SB LOS SATÍRICOS.

Tiempo hacia que deseábamos una ocasion de decir al- 
go á cerca de la maja interpretación que se da generalmeutc 
al caracter y á la condicion de los escritores satíricos. Créê * 
se vulgarmente que solo un principio de envidia, y la impoten« 
cia de crear, un gérmen de mal humor y de misatítropía, hijo 
de circunstancias personales ó de un defecto de organización, 
pueden prestar á un escritor aquella acrimonia y picante mor­
dacidad que suelen ser el distintivo de los escritos satíricos. 
Confesamos ingenuamente que estamos demasiado interesa­
dos por la tendencia general de los nuestros en desvanecer 
semejante prevención .* no diremos que no hayan abusado 
muchas veces hombres de talento del don de ver el lado ridí­
culo de Tas cosas, y que no le hayan hecho Bervir algunas pa­
ra sus fines, particulares. Esto es demasiado cierto por des­
gracia ; ¿ pero de que don de la naturaleza no ha abusado el 
hombre, y quien será el que se atreva á sacar deducciones ge­
nerales de meras ecepciones ?

Nosotros por e90 no dejaremos dé reconocer en los escri­
tores satíricos calidades eminentemente generosas : en. cuanto 
á los dotes que'de lanaturaleza debe de Haber recibido, el que 
cultiva con buen ecsito tan difícil genero, ha de poseer suma 
perspicacia y penetración pira ver en su verdadera luz, las 
cosas y los hombres que le rodean ; y para no dejarse llevar 
nunca de las apariencias!, que lo cubren todo con su barniz 
engañoso ; profundo por caracter y por estudio, no ha de de­
tenerse jamas en su superficie, sino desentrañar las causas y 
los resortes mas recónditos del corazón humano. Esto puede 
dárselo la naturaleza, pero es forzoso ademas que las circuns­
tancias personales lo hayan colocado constantemente en una 
posicion aislada é independiente; porque de otra suerte, y 
desde el momento en que se interese mas encunas cosas quo 
en otras, difícilmente podrá ser observador discreto y juez im* 
parcial de? todas ellas. Cómo el que censura las acciones y 
opiniones de los demas es el que naturalmente debe encontrar 
mas dificultad en convencer y persuadir, necesita añadir k su 
clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno por­
que no hay vordad, que mal ó inoportunamente dicha, no pueda 
parecer mentira; lo otro, porque rara vez nos persuáde la ver­
dad que no nos halaga; y el arte de decires casi siempre obra 
de} estadio. Son raras ademas las verdades que la naturaleza 
nos presenta claras por si solas, y que no necesitan para ser 
comprendidas y desarrolladas gran copia de conocimientos. 
Ni son todas las épocas iguales ; y maneras de decir que en un 
siglo pudieran sér no solo permitidas sino lícitas, llegan á ser 
en otro chocantes, cuando no imposibles. Esta es la razón 
porque el satírico debe comprender perfectamente el espíritu



del siglo á que .pertenece ; y esta es la gran diferencia que en­
tre los satíneos de las literaturas antigua y moderna choca al 
estudioso. El primer satírico de quien, rastreando en la os­
curidad de los tiempos, hallamos fragmentos, es Aristófanes, 
que en sus JYubes; sátira,dialogada ó informo mas bien que co­
media se propuso ridiculizar nada menos que á uno de los pri-  ̂
meros filosofas de la antigüedad, el divino Sócrates. Cualquie­
ra que conozca la desnudez desvergonzada de aquella produc­
ción nos confesará que hubi.era sido execrada en épocas de, 
mayor cultura. Y dejando á un lado los tiempos remotos de 
Ja antigua Grecia, pasemos rápidamente la vísta sobre el mo* 
do de decir de los escritores dst siglo cultísimo (con relación: 
sin duda á los anteriores) de Augusto; y dígasenos franca­
mente si el oscuro Persio,.si el acre Juvenal usan de giros 
mas cínicos que los mismos personages imperiales que sal iri­
saban, hubieran hallado. lectores sufridos en nuestro siHó de 
mas hipócritas modales, amigo de giros mas mogigatos. Y 
no hablemos deja licenciosa manera de Catulo y de Tibulo, 
déla desnudez de Marcial; contraignmonos al severo Cice- 
yon, al dulcísimo y ameno Virgilio, ni cortesano Horacio. 
Mas de un pasage de la Catilinaría ó de la oracion contra Verr 
reíf, la égloga entera de Alexis y Condón , la oda burlesca á, 
Priapo, y otros cien trozos de aquellos- órganos del buen gusto 
romano, hubieran provocado gestos dé astío y do indignación, 
no precisamente en nuestra moderna sociedad ; pero aúnen el 
siglo do Luis XIV, mas aproximado á ellos que nosotros. Y 
descendiendo á este, el mismo Boileau tan mirado tropezaba, 
con mas de un improbador : es rara ,1a comedia de Regnard y  
de Moliere en que no resaltan trozos, escenas enteras que ru­

borizan en $1 dia quaudo so repiten al par/errefrancesdei si­
glo XIX.

No queremos decir, con esto , que,un siglo sea ¡mejor que 
otro, y que nuestras costumhres sean - preferibles á aquellas, 
por mas que nos fuese jfáqil hallar razones ¡en apoyio do esta 
opinion : pero como quiera, que,na nos sea; posible entrar si* 
multaneamente en dos cuestiones diversas, nos contentaremos 
pon decir ló' que únicamente hace á nuestro propositó: que! la?' 
costumbres varían, que el pudor va á mas en las sooiédades 
con la edad,, asi como en los ipdividuos : y qUe solamente es 
oculto aun, <¡x perdidp ya en la infancia y en la vejez.» Aristá* 
fanes y la antigua .Grec.ia carecen de fel, porque aquella era la 
infancia de la sociedad europea de entonce?. Se ve atropo- 
líado en la deeadencia'de.la.sociedad romana: y si en ’el siglo 
de Luis XV vuetve á ser completamente echado en olvido, s( 
multitud de escritos de la revolución francesa le ahogan mise­
rablemente, s] 1°3-P ^ awlt Lebrun destrozan su modesto velo 
por algún tiempo* á sabiendas y con complicidad de la socie­
dad entera, es porque ¡una nueva decrepitud va á dar lugar á 
yna regeneración, pues que; las sociedades no- perecen parar 
siempre como los individuos, sino que mueren para renacer,
o por mejor decir, nunca'mueren sino aparentem ente: m ar­
chan. constantemente á un fin; á.lá perfectibilidad1 del genero 
humano, que en toda.su historia descubrimos', por mas lenta­
mente que se verifique u* sus muertes aparentes no son sino 
crisis: >son solo en nuestro lontender sacudimientos momentá­
neos ; en uno palabra* son los esfuerzos que hace la crisálida 
para sacudir su anterior envoltura* y pasar á la existencia 
inmediata.
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Para aquellos que no vean como nosotros la marcfra afrw 
solutameote progresiva del género humano, para los que no* 
vean mayor perfección en nuestras costumbres, comparando* 
Jas con las de los siglos anteriores, nuestra cultura sería por 
lo menos hipocrecía, y si esta es como se ha dicho un homena. 
ge que el vicio rinde á la virtud, no nos podrán negar que es una 
ventaja, pues mucho lleva adelantado para hacer una cosa el 
que la creé buena.

Admitida pues esta diferencia de costumbres, y esa ma­
yor delicadeza del gusto, es indispensable que los satíricos 
bien recibidos en una época, serian silbados en otra. Y es­
to no solo aumenta las dificultades en nuestros dias para los 
escritores satíricos, sino que á decir verdad, indica una época 
de muerte próxima ya para el género. Por mejor decir, tras­
lucimos la época en que la sátira comprimida por todos lados 
habrá do refundirse, de reducirse estrechamente en la jurisdic­
ción de la crítica. Esta es la razón porque ya en el día no 
admitimos de ninguna manera la sátira personal, la sátira de 
Aristófanes y de Juvenal. Quédese en buen hora pora ador« 

nar las tablas del estante del estudioso ; pero en el siglo do 
buena educación, do miramientos sociales, do mutuas conside­
raciones que alcanzamos, necesita mas que nunca la sátira 
del apoyo de la verdad y de la utilidad : concedámosle c a u s t i­
cidad, si se quiere, cuando le sea mas fácil enseñarnos una 
verdad .útil, poniendo en ridículo el error; pero si las perso­
nas no son nada para la sociedad, si solo sus acciones publi­
cas, si solo sus sistemas y sus yerros políticos pueden rozarse 
con el ínteres general, quitémosle á la sátira toda alusión pri­
vada, arrebatémosle la ponzoña que la degrada y la vuelve
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venenosa, y la única posibilidad que ella tiene de ser mas 
perjudicial que provechosa. Sentados, admitidos una vez es­
tos principios, distingamos de escritores satíricos.

Al - mérito que contrae con la sociedad el satírico que 
puede en el dia vencer aquellas dificultades, añadamos para 
acabar de desvanecer la general prevención algunas consi­
deraciones.

No reflexionan los que interpretan mal la índole de los 
escritores satíricos .cuán caros compran estos sus laureles*. 
No reflexionan que el que carga coa la responsabilidad dé la 
publica censura ha menester de algún valor : no meditan que 
es rarojel párrafo, que, al acarrear alguna utilidad á la socie­
dad, np acarrea de pjaso á su autor algún disgusto, ora público 
ora privado. Es difícil zaherir los errores de los hombres sia 
granjearse enemigos : porque raTa vez el que los padeció tie­
ne suficiente desprendimiento para separarse de ellos sin ven­
garse, ó generosidad bastante para hacer en las aras del bi^n 
público el sacrificio de su amor propio y de sus mezquinos re­
sentimientos personales. Si á esto se añade que generalmen* 
te la sátira desprecia á los débiles, porque trata de vencer 
oposiciones, y aquellos están por sí solos vencidos, se deduci­
rá fácilmente que el satírico no solo ha de arrostrar enemigos, 
sino enemigos poderoso?. Las comunidades, los cuerpos, en 
una palabra, la sociedad no es agradecida, porque no tiene 
centro de pasiones y sentimientos como el individuo, y porque 
cree, acaso,con rezongue todo se le debe: de suerte que el sa­
tírico al hacerse enemigos poderosos, no se hace amigo nin—, 
guno, no encuentra apoyo ni compensación.. Y la prueba de 
esta triste verdad es este mismo esfuerzo que en favor de los
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escritotes satíricos tenemos. qtoe h'aVbr. ¿C óm o fraga.Ja.so­
ciedad los servicios que él escritor sátíhcó le hace destruyen* 
do'errores j  persiguiendo las preocup&ciónes que le abruman? 
Los paga, suponiendo en el satírico mála Indole, condicion 
m a lig n a , y tom o de esas veces intención pers'órial ó defecto de 
organización. Esto solo bastaría á disgustar’ el alma mas g e ­
nerosa, si el amorá la independencia, si el amor al bien, digá­
moslo gin rubor, no fuese las meis veces la mejor i’écomipensa 
de una intención pura.

Y si.con respeto-á fa morbidad ó df arnor ál bien ael que 
sé erige voluntariamente en cam péen stô O, árróstróndo tantoá 
peligros, .hallásemos-impugnaciones, no fiecesitariamos pór 
cierto ir;müy lejos á buscar ejemplos que apóyáíén liue^tfo 
aserio, Echeriios una ojeada sobre el carácter privado dé 
los escritores-satíricoS mas conocidos, y dígasenos si la noble 
indignación de Ju venal. contra el, vicio eistá desmentida en su 
vida: ei no se reconoce én la de Boileaú i ei Ofrece pruebas 
contta ella la del virtuoso Moliere ó la del adusto A^iéson : si 
la filantropía y la beneficencia con *jue ilustró éü vida el filó­
sofo de Fernoy pueden ponerse en duda : y viniendo á nosotros 
donde este argumento fuera mas fácil de contradecirse, Sino 
fuese tan cierto, ¿ qué actos públicos líos bán quédádo cóm o  
prtieba de la inmoralidad, de la perversidad dó los*satíricos, 
én la: biografía de los Góngoras; dé Cervantes, de Quevedo, 
(por mas que se haya querido mánéhar la memoria dé estos 
hombres con suposiciones no bástante probadas ó con recüer  
dos de anécdotas picarescas) én la del virtÜb’só Jó v ella nos, en 
la de Porrter* en la de Móratin, etí lá do c>ú'ahios lian cü'tivado 
cón mas ó menos acierto ia sátira cntrd nosótfbfc?

■ ¡¡ De qué crímenes públicos podremos hallar la tacha en 
tan ilustres Vidas ? ¡¡ Donde está la huella de esa maligna 
cóndicion que debia hacer para ellos de la sátira una pasion- 
dominante y nociva ?

Acabemos de conocer de un^ vez que esa opinion gen.erat 
tan injusta es otra dificultad que arrostra é l  satírico, y que, si 
la calumnia se adhiere con predilección á la fama de los hom­
bres de mérito, no és seguramente la de los satíricos la que 
echa en olvido, y no son sus cenizas las que su puñal revuelve 
¡con menos encarnizamiento, para valernos de la espresion de 
un poeta. * ' », i

La otra consideración que nos queda que hacer es en ver­
dad mas personal à los escritores satíricos, pero una vez me­
ditada no es por eso menos triste. Supone el lector, en quien 
acaba un párrafo mordaz de provocar la risa, que el escritor 
satírico es un ser consagrado por la naturaleza á la alegria, y 
que su corazon es un foco inestinguible de esa misma jovialidad 
que á manos llenas prodiga á sus lectores. Desgraciadamen­
te, y es lo que estos no saben siempre, no es asi. El escritor 
satírico es por lo común como la luna, un cuerpo opaco des* 
tinado á dar luz, y es acaso el único de quien con razón se pue­
de decir que da lo que no tiene. Ese mismo don de la natura­
leza de ver las cosas tales cuales son, y de notar antes en ellas 
el lado feo que el hermoso, suele ser su tormento. Llámanle 
la atención en el sol mas sus manchas que su luz, y sus ojos^ 
verdaderos'microscopios, le hacen notar la fealdad de los poros 
exagerados, y las desigualdades de la tez en una Venus, donde 
no ven los demas sino la proporcion de la^ facciones y la puli­
dez de los contornos : ve detras de la acción aparentemente
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generosa el móvil mezquino que la produce; ¡.y eso llamah 
sin embargo ser feliz! Esa acrimonia misma, esa mordacidad 
jocosa que suele hacer tan amenudo el contonto de los demap, 
es en él la fria impasibilidad del espejo que reproduce las figu­
ras no solo fin gozar, sino á veces empañándose.

Moliere era el hombre mas triste de su siglo, ,y entre no­
sotros difícilmente pudiéramos.citar áM oratin como un m ode­
lo de alegría. Apelamos, sino, á cuantos le hayan conocido.

Y si nos fuera lícito en fin nombrarnos siquiera al lado de 
’tan altos'ímodelos, si nos fuera lícito siquiera adjudicarnos el 
título de escritores satíric.os, confesaríamos ingenuamente que 
solo en momentos de tristeza nos es dado aspirar á divertir á 
los demas.

Pero nuestros lectores perdonarán fácilmente este atrevi­
miento, si antes de concluir este artículo les confesamos que 
solo ha podido dar lugar á  él una inculpación que nos ha sido 

hecha recientemente: hay quien supone que solo una pasión 
dominante de criticar guia nuestra pluma. No como escritores 
de, mérito, que envidiamos á cuantos le tienen, y del cual nos 
vemos .desgraciadamente demasiado desnudos, sino al fin co­
mo escritores satíricos, calidad que ni podemos, ni queremos 
negar, liemos tratado de salir á la defensa de su supuesta m a­
ligna condicion- Ignoramos si lo habremos logrado, pero nun­
ca creeremos inútil hacer nuevas profesiones de fé, por mas 
que las hayamos repetido, en punto tan importante. Somos 
satíricos, porque queremos criticar abusos, porquo quisiéra­
mos contribuir col! nuestras débiles fuerzas ó la perfección po­
sible *de la sociedad á que tenemos la honra de pertenecer, 
Pero deslindando siempre lo lícito de lo que nos os vedado, y.

Q3tüdiando sin cesar las costumbres de nuestra época, no es­
cribimos sin plan : rio abrigamos una pasión dominante de cri­
ticarlo todo con razón ó sin e lla : somos sumamente celosos de 
la opinion buena ó mala que puedan formar nuestros conciuda­
danos de nuestro carácter ; y en medio de los disgustos á que 
ilios condena la dura obligación que nos hemos impuesto, cu ­
yos peligros, arrostramos sin restricción, el mayor pesar que 
podemos sentir es el de haber de lastimar á nadie con nuestras 
críticas y sátiras: ni buscamos, ni evitamos la polém ica; pero 
siempre evitaremos cuidadosamente, como hasta aquí lo hici­
mos, toda cuestión personal, toda alusión impropia del decoro 
del escritor público y del respeto debido á los demas hombres, 
toda invasión en la vida privada, todo cuanto nd tenga relación 
con el Ínteres general. Juzgennos ahora nuestros lectores, y 
zumben en buen hora en derredor nuestro los tiros emponzoña­
dos de los que son en realidad mas malignos que nosotros.

TEATROS.

Visto el estado de decadencia en que se hallan de algún 
tiempo á esta parte los teatros-de ésta capitalino nos parece 
fuera del caso echar-una rápida ojeada sobre las causas de su 
lastimoso abandono, y aun poner en conocimiento de nuestros 
lectores algunas de las cpnsideraciones que nos sugieren los 
(Jatos que 6 cerca de eu porvenir poseemos.



Pocos países de loa que se haHan á la altura del nuestro, 
en la escala de la civilización pueden citarse donde se encuen­
tre el testro mas atrasado que en España, Falto siempre, do 
protección, considerado la mayor parte del tiempo como un 
m.ál inevitable, por el mismo gobierno que lo toleraba, no es 
mucho] que no se hayan dado en ese.ramo pasos agigantados* 
N o creemos nosotros, cpmo repetidas veces se ha pretendido, 
hacer creer que el teatro corrija las costumbres, ni destierre 
vicios : llevamos mas adelante todavía nuestra opmion : nos 
inclinamos [á pensar que del teatro sale el hombre poco mas 
ó menos tal como entra. El hombre es animal de poco escar­
miento ; y si lo fuera, seguramente que el colorido de sublimi­
dad y pasión que en el teatro suele revestir los vicios y los 
crímenes 110 seria el mejor medio de hacerle escarmentar. Los 
zelos que en el Otelo del mundo no son sino reprensibles, están  
por lo menos disculpados en el teatro; con el eesesó de la pa­
sión. El teatro pues, rara vez corrige, asi como también rara 
vez pervierte. Ni es tan bueno como sus amigos le han pinta- 
do, ni tan perjudicial como sus enemigos le han supuesto. Por  
lo menos, es desde luego una diversión pública, y en ésta, sola 
calidad encierra ya una no mediana recom endación: es adef­
inas de todas la sfjd i versiones públicas la mas culta, y sino cor­
rige las costumbres, puede al menos suavizarlas, puede ser una 
escuela de buenos modales, y debe serlo constantemente.de 
buen lenguogey de estiló. A estas circunstancias, qué roco. 
miendan positivamente el teatro, ha podido agregarse en mu­
chas épocas la idea generalmente admitida de que todo espec­
táculo púb'ico es favorable al legislador y gobernante, porque 

distrayendo al pueblo de los intereses políticos, le aparta de la

rebelión. -Pero esta razonvque tiene un gran peso en favor del 
teatro en los gobiernos monárquicos, y que todos I03 tiranos 
han comprendido perfectamente ¿ esta razón, que fue ocasion 
de los juegos griegos, de las luchas romanas, del esplendor 
del siglo de LuÍ3 XIV, y hasta de la,elevación del teatro fran­
cés durante el imperio, se vuelve contra él en épocas de liber­
tad. Cuando los hombres reconociendo sus derechos y ocu­
pándose en adelantarlos, pueden discutirlos en alta voz en pa* 
seos, casas y cafés, Ja realidad no tarda en ocupar el lugar de 
la ficción: la escena verdadera del mundo real, en que cada 
imo es llamado* á ser actor, y á hacer tarde ó témprano un 
papel, debe interesarnos mucho mas que la representación en 
pabeZa a’gena de las virtudes y los vicios, cuadros entonces 
muy secundarios en la galería de la vida. Por el contrario, 
cuando el legislador se reserva y reasume en sí todos los dere* 
phos, cuando el obl\ga á cada uno á confiarle do grado ó por 
fuerza, la parte que debe tener en los asuntos públicos, $\ á,ni" 
mo, encogido y atemorizado, busca en la ficción un desahogo 
de la triste realidad. El despotismo, por lo tanto, ha solido 
ser favorablo al teatro; y dueño de la hacienda pública, ha 
destinado en todas partes fondos supletorios á lá prosperidad 
de una diversión do que tanto se prometía* Pero en España, 
ni aun eso ha sabido h acer; en España, donde sin duda con­
sideraba la función dé los toros como mas popular, no Je ha 
sido deudor el teatro de protección alguna: por el contrario 
en él persiguió las luces, en él trató de ahogar una manera de 
espresion de la opinion pública; y si lo consintió^ podemos 
atribuirlo á que toda, la represión del gobierno mas despótied 
110 basta á contrarrestar la fuerza de la opinión; el espíritu de
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_cada época se hace respetar hasta de sus enemigos; pero yal 
que no podia derribarlo, hízole todo el daño que podia hacer* 
le: lo consintió, sí, pero con una mera indemnización, lo con­
sintió cargándole con la obligación de resarcir con sus pro­
ductos los males que le achacaban. Maquiavélica idea por 
cierto, pues si el teatro era perjudicial en sentir del legislador, 
no podia haber resultado bueno que lo abonase. El teatro es 
malo, decia el gobierno; pero haga daño en buen hora, siem­
pre que me sufrague con que desahogarme de las obligaciones 
que como administrador de la sociedad tengo contraidas con 

Oos establecimientos de beneficencia; es decir, consiento al 
ladrón, con tal que me rinda por tributo parte de sus robos. 
Esta ha sido la lójica,y lo que es peor la moral del gobierno 
nuestro con respecto al teatro, y su torpeza tal, que una vez 
admitido tan escandaloso principio, no supo siquiéra Volverlo 
completamente en provecho suyo facilitando su prosperidad» 
Falto de ingenios por la persecución, agoviado por las cargas 
civiles el teatro ha vivido entre nosotros manteniendo obliga­
ciones del estado; y es lo peor, que habiendo entrado én una 
era de progreso y de luces, no se trasluce aun la aurora del 
dia, en que deba mejorarse su suerte.

Sin que queramos entrometernos en los antecedentes po­
líticos, ni en la administración de ningún mandarín, diremos 
solo que el señor de Burgos, durante su corto ministerio, pare­
ció volver los ojos al teatro, por lo menos con cierta conmise­
ración. Hasta él, entregado el teatro unas veces en manos de 
los actores mismos, administrado otras por la villa, adjudica- 
do algunas á empresas particulares, nunca había podido desa­
hogarse de la confusion en que nuestra informe legislación, lo

tuvo siempre sumido. Para que alguien tomase por él el ma& 
pequeño ínteres, fue preciso que se viese elevado al mando un 
ministro que presumía al mismo tiempo de poéta dramático. 
Pero este vislumbre de esperanza que brilló á nuestros ojos un 
momento, no tardó en disiparse. El Sr. Burgos, llamo á sí 
una coniision juzgada de personas inteligentes y les encargó la 
redacción de un reglamento de teatro que pusiese término 
á la penosa situación del teatro que deslindase su perte­
nencia y los derechos de las diversas industrias que con­
curren á su prosperidad. Esta comision hubo sin duda 
de informar; y aunque según las noticias que á nuestros oídos 
llegaron de su informe, tenemos motivos para creer que no se 
consultó siempre el derecho, sin embargo, nos atrevemos á 
asegurar que ese mismo reglamento imperfecto llevado á 
egecucion hubiera mejorado la sucrte-del Teatro. Pero para 
eso hubiera sido preciso que hubiese durado el mismo poeta, 
Desgraciadamente sé acabó el ministro antes que el regla­
mento, y el sucesor hubo de decir, sin duda para su sayo : A  
mí, que no sé,hacer comedias, ¿ qué sé me dá del Teatro ? y antes 
do nacer murió el reglamento. De entonces acá s.i algún 
ministro del Fomento, ó de lo Interior ó de la Gobernación ha 
vHielto á ocuparse en el teatro, lo ha hecho tan secretamente, 
que nada hemos traslucido nunca de su protección.

Cuando se estableció el Conservatorio de.música, cierto 
escrúpulo de conciencia, cierto pudor saludable.hizo compren­
der que serta vergonzoso fundar en la capital del reino una es. 
cuela donde se formasen cantores para el, teatro, y donde no 
se pensase siquiera en el pobre verso. MovidQS los que lo 
dirigieron de este pudor, se dignaron conceder hospitalidad a



la declamación española en un nicho de su establecimiento} 
se crearon dos cátedras de declam ación; se asignaron á cada 
una hasta seis mil reales, ó cosa seméjante> por vía de honora­
rios; se nombraron dos catedráticos^ individuos de las cora, 
pañíus de Madrid; se les dio don en los oficios de nombramien­
to, y muchachos en loS bancos de la escuela, y se les dijo.* 
Enseñad ahí cuanto sepáis, si algo sabéis; ya teneis tcasa% uniforme, 
don, y seis mil reales; $a esta él teatro protegido ; ya verán ustede* 
los actores que salen. Y ya lo  hemos Visto por cierto.

En la eontrata sin embargo, que existe todavía, 9é dio al­
guna protección mas al teatro; pero seamó3 justos ; esa pro­
tección, que consistió en algunas condiciones mas ventajosas 
hechas pór la villa á la émprésa entrante, en la. cesión del lo­
cal y en una asignación anual de los fondos público^, no fub 
efecto de buena voluntad, sino arrancada por la imposibilidad 
que hizo presente con energía y tesón la empresa que iba á 
tomarlos; y, digámoslo francamente, hasta estas ventajas hc^ 
chas on tiempo de transición, en que no se hallaban aun des­
lindados los derechos de la villa á disponer de los fondos públi­
cos, ni los del gobierno mismo á hacer concesiones sobre fon« 
dos de que solo es administrador, y no dueño, si pudieron 
constituir un contrato legítimo, no bastaron á quitarle la ta. 
cha de ilegal.

No es nuestro ánimo en este artículo entrar en el examen 
del uso quOj de sus contratas y do sus ventajas ó desventajas 
ha hecho la em presa; queremos solo dar noticia del estado de 
las cosas en el dia, despues de haber hecho una ligera reseña 
de la conducta del gobierno respecto al teatro. Este ha po­
dido protegerlo hasta- el dia, y sobre sí tiene el cargo de no 
haberlo hecho.
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Sabemos, pues, que la empresa ha solicitado la rescisión 
de su contrata : tenemos datos para creer que la autoridad ci­
vil sé halla dispuesta á ese paso; y verdaderamente, si así n o  
fuese, trabajaríamos nosotros por convencerla, puesto que no 
puede convenirle ni a la empresa, ni al gobierno, ni; al publico» 
una contrata, en contradicción en la mdyor parte de sus cfáii* 
$u,as con el nuevo orden de cosas ; y quisiéramos que ya que 
se n o s  presenta por sí sola la ócasion, antes Me proceder á 
nuevos compromisos ni adjudicaciones, se pesase maduramen­
te la cuestión', si es que el gobierne cree que es de importan­
cia, porque si no, lo mas barato es cerrar el teatro; y antes 
deseamos esto nosotros, apasionados de él, que verle sucum* 
bir de nuevo,á providencias provisionales.

Acabe de una Vez el legislador de pesar si debe ó nó de 
haber teatro: y en el caso de decidif la cuestión favorable­
mente, deslíndese á quién peitenece, sepamos la parte que un 
gobierno puede tomar en una diversión pública; la influencia 
que la autoridad puede lícitamente reservarse en ella; la clase 
de protección que debe dispensarle, lo que de ella puedo espe­
rar en remuneración de sus auxilios, y el derecho que tiene á 
cargarle impuestos y distraer sus productos. Sepamos dé pa­
so  si hay una propiedad en la literatura dramática, hasta dóndo 
puede la ley protegerla como á toda propiedad, y hasta qué 
punto puede entrometerse en las condiciones que cada cual 
quiere imponer á la suerte de sus producciones

Encargados como estamos en este periódico de hablar de 

. teatros, por hoy nos contentamos con lo dicho. Logremos ó 
no llamar la atención del gobierno sobre determinaciones que 
en nuestro entender deben meditaráe antes de adoptarse, no



renunciamos á escribir algún otro artículo, manifestando núes, 
tro sentir en la materia, por mas que nonos considerem os con  
gran fuerza moral para inclinar la balanza en favor de nuestras 
opiniones; solo sí declararemos antes de-concluir este, que 
queremos mas bien contribuir con nuestras pocas luces al m e­
jor arreglo posible, que usardespues del triste derecho de cri. 
ticar determinaciones ya tomadas. Asi lo harem os; y si algún  
dia nos vemos en la dura precisión de maldecir, caiga la culpa  
sobre quien puede á tiempo remediarlo y dar vida al teatro es*

A. DON. PEDRO PASCUAL DE OLIVER, GOBERNADOR CITJL E INTERINO

DE LA PROVINCIA DE ZAMORA.

Muy señor m ió: En la R ev isti del 20 del que u  
leido un com unicado de usted fecha en Zamora, en que trata  
do la real órden relativa á correos, tan amargamente criticada por 
m í en m i reciente carta, titulada Buenas noches*

¿C on qué es u?ted, señor don Pedro Pascual Oüver, el 
responsable de los defectos de aquel corto escrito ?• Con que 
usted era oficial de la secretaría de la Gobernación del Reino, 
y encargado en ella del negociado de correos ? Doy á usted, 
señor don Pedro, dóime á mi, y doy á lá s e c retaría de la G o­
bernación del Reino, la mas completa enhorabuena.

D ice usted que no puedo menos de conocer que es imposible 
que el señor secretario del Despacho se pare á corregir el estdo del 
crecido número de reales órdenes que firm a  cada dia.

Asi es la verdatf, señor don Pedro. Ya se me alcanza 
que es imposible que el señor secretario del Despacho separe , id á 
corregir ni á nada, y mas con ese crecido número de reales órde­
nes, y de reformas, y de disposiciones luminosas que nos está  
dando todos los dia?, y que hnn de ser la base de la futura fe­

licidad de la patria. Y por eso decia yo en mi folleto : ¿ N o

sería bueno que se comenzasen á emplear en los ministerios gentes que 
supiesen ya leer por lo menos y  escribir f



Y cierto que esto, señor don Pedro, nunca lo pude decir 
por usted, de quien es notorio que sabe por lo menos escribir V 
de cuya existencia confieso que'no tuve jama?, hasta la publi­
cación de’su carta, la menor sospecha, y de‘ quien por lo tanto  
difícil me hubiera sido hablar en ninguna de mis cartas.

¡ Asi supiera usted leer, señor don Pedro, com o sabe  
usted escrib ir! que en ese caso hubiera leido com o debía mi 
foliote» porque quiero mejor pensar que no sabe leer, que no 

que tiene mala fé .  Vea usted si me inclinofá todo lo quesea  
favorecer á usted, ó mas bien á hacerle justicia.

D ice usted hablando de ijií : Fígaro hace anónimos los sus­
tantivos r i e s g o  y p e l i g r o .  Entendám onos, si podem os, señor 
don Pedro Pascual de Oliver. Esa palabra anónimos que-veo  
estampada en la Revista, ¿es usted también el solo responsa­
ble de ella, o e s  cosa^de la imprenta de don Em ilio  Fernandez 
de Angulo, á cargo de don M . M acias ? Soy tan su am igo de 
usted,f que doy de barato que i l  yerro de imprenta, y que u s­

ted quiso decir sinónimos. D e acuerdo sobre esto, le respon­
deré francamente que yo no necesitaba, com o usted, recurrir 
al diccionario de la lengua para no hacer sinónimos los v o ca ­
blos riesgo y peligro , y esto es tan cierto, que precisa urente 
porque no lo son, cri iqué en esta parte la real orden de que 
es usted autor ó escritor, ó como quieran llamarle á usted los seTiore9 
redactores de la Revista-M ensagoro, según usted dice en su car­
ta ;  á propósito do lo cual, puedo asegurar á usted que los se­
ñores redactores de la Revist i-M en?agero no querrán llamar­
le á usted ni autor, ni escritor; porque el autor es el que inven­
ta, y seguramente, sea dicho en honor de usted, usted no ha 

inventado la real orden, ni ninguna otra cosa, la pólvora inclu­

sive ; por tanto no es tal autor do lá dicha orden ; y eso, lo re­
pito, le hace á usted mucho honor; el escritór es el que escribe 
ideas suyas, y com o usted no escribió en la tal real orden nin­
guna idea suya, dirán los señores redactores de la Revista que 
usted no hizo mas que redactarla, y si tal dicen, com o presumo, 
por mi vida que aciertan.

Y aqui no véndria mal advertir á Usted de paso que en 
punto á responsabilidad es solo responsable de toda cosa es­
crita quien lia firm a \  y por eso habrá usted oido decir tal vez’ 
no bebas agua que no veas, ni firmes carta que no leas, lo cual digo  
ahora, no para usted; señor de Oliver, que no ha firmado nada? 
sino para el señor secretario del D espacho, que lo firma todo. 
Esto prueba que la supuesta responsabilidad con que tan ca ­
ballerescam ente sale á defender á su gefe, hace honor al ca­
rácter de usted, si no á su estilo ; pero de ninguna manera á 
dicho señor secretario del D espacho. Mas claro ; de la redac­
ción de la real órden, usted era responsable al ministro, y este  
lo es ál público, i Buena escusa estaría la de un señor secre­
tario del D espacho que se nos viniese contando los disparates 
que hubiese firmado, dado caso que un ministro ios pudiese 
firmar, y se escusase después con sus subalternos !

Pero volvamos, si usted g u sti, á nucstio riesgo y peligro^ 
D cciay señor don Pedro, mi amigo, que ya se me alcanzaba á 
mí, antes de leer su apreciable carta, que no son sinónimas esas  
voces la diferiencia, que tengo ha tiempo establecida para mi 
uso particular en un trabajo inédito* que sobre sinónimos de 
la lengua castellana en ratos perdidos me ha ocupado, con sis­

te en e s to : que el peligro es inminente ; en el riesgo hay mas contin­
gencia^ Y aclarando las definiciones, no muy buenas, del d ic-



Lwuario (permítame él y usted esta propoeicion) con un eje»**- 
pío, diremos perfectamente : “Un general corre riesgo de per* 
der la batalla si sus soldados le abandonan en el peligro,}) El 
riesgo es dudoso; elpeligro es cierto; este es maspióximo; 
aquel mas lejano. El jugador arriesga su dinero, cuando jue­
ga, sin que por eso haya proximidad de perderlo. Se pued'e 
decir, y estará muy bien dicho, que el soldado arriesga ó pone á  
riesgo su vida. -Sin embargo, según la definición de la acnde** 
mia (que me perdone y á quien Dios perdone) no estaría esa 
frase bien dicha si el riesgo fuera la proximidad de algún daño lever 
pues que ni el perder la vida es daño leve, ni hay proximidad 
de perderla en arriesgarla, sino solo posibilidad; por donde 
puede usted inferir que no siempre es juez suficiente el diccio­
nario de nuestra lengua, por mas que usted y que todos le de­
bamos respetar, cuando acierta ; es decir* que el diccionario 
déla lengua tiene la misma autoridad que todo el que tiene ra­
zón, cuando él la tiene. Y de la diferencia de riesgo y peligro*. 
para que no le quede duda de que tengo hecho algún estudio 
sobre estas cosas, pondré á usted ejemplos que dan p so á lo 
que llevo dicho.

Dice Solís en el capítulo 18, libró 5 .°  de la Conquista 
de Méjico, hablando de Hernán Cortés : “Mantúvose pelean­
do valerosamente hasta quo se le rindió el caballo: y dejándose 
caer en tierra le puso en evidente peligro de perderse frc.”

Y Mariana al capítulo 13 del libro 17 de la Historia dé 
España .*

“Don Pedro.. .  .se resolvió de aventurarse y ponerlo todo 
en el trance y riesgo do una batalla. . . .  teníale con gran cui­
dado el peligro de la real ciudad de Toledo.”

Ya ve usted que aqui don Pedro iba á ponerlo'todo en el 
trance y riesgo de una batalla, la cual podia ganar, y en cuyo 
hecho no habia proximidad de un leve daño, conpo’dice la acade* 
m̂ a. ííhÍ

Y Cervantes en Persiles y Sígismunda : “ Este peligro 
sobrepuja y se adelanta á los infinitos en que de perder la vida 
me he visto ^c.»

Queda, pues, probado que con tan buenas razones no pu­
de nunca tener por sinónimas esas voces; y por lo mismo, y 
aun adoptandoja base do la real orden, usted, señor don Pe­
dro, debia haber conocido que si habia cesado el riesgo enJa 
carretera de Aragón, no podia haber peligro. De suerte, que 
si alguno de nosotros dos no ha dado á esas, voces su verdade­
ro valor, seguramente, señor don Pedro, no he sido yo.

Esto con respecto al uso de las voces riesgo y peligro. 
Porque con respecto al re3to de la redacción de la real orden, 
usted asegura en su carta á la Revista que podia haberse estendi- 
dó con mayor claridad y mejor gusto; estoy perfectamente de 
acuerdo con usted. Añade ustedque no está enamorado de su 
obra ; efectivamente, nó hay -motivo. No quiero contradecir á 
usted ; soy enteramente de- su opinion, y es lástima que nos 
pongamos en trance y riesgo do reñir dos personas entre quieneg 
existe tan rara simpatía y tal acuerdo de pareceres.

Con respecto á la voz temporal, no quise criticar su uso» 
sino que, como usted dice muy bien, cediendo 6 la pasión que 
me domina, traté de juzgar del vocablo para disparar al redac­
tor de la real orden una saetilla mas, no sospechando que fue­
se usted; pues á haberlo sabido, mucho me hubiera guardado 
de hacer tal cosa, y do criticarlo á usted á toda costa: como s '^
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lo, cediendo á aquella maldita pasión quem e domina, y que ha 
de ser, por fin, mi perdición.

-Convengo también con usted en qft&es mas Fácil buscar y 
aun hallar defectos, donde hay tantos sobre todo, que poner rea­
les ordenes, y mas si estas son, como listed dice, sobre asuntos 
dados, porque si no s o r  sobre asuntps dados, ya esotra  cosa. Y 
la prueba de la proposicion de usted está en lo raro que es ver 
reales órdenes qué tengan sentido común ; argumento grande 
en apoyo de su dificultad, á cuyo propósito cataré á usted lo que 
escribía cierto crítico franqéij babeando de un antagonista suyo» 
E l señor es un neciy, d ecía ; yo soy quien lo digo, y  él es quien lo 
prueba, , , ; t

Es pues visto, señor don Pascual, asando de una alocu­
ción de usted, que convenimos en todo, y que mas nacimos 
para amigo uno de otro, que para andarnos tiroteando en pa­
pelea públicos y folletos. Y esto es/tanto mas cierto cuanto 
que no ha mucho vi cierta alocucion de usted al pueblo Zamo- 
rano, y animada como está de sentimientos patrióticos ,de que 
yo participo en gran manera, parece mal que personas dp igua­
les opiniones den que-decir á los mistaos de su partido con 
desavenencias granaaticales: ni el que, usted haya podido re­
dactar tpal una real orden prueba nada contra su aptitud para 
cargos p ú b lic o sp u e s  ni yo consideré aque¡llo nunca sino co ­
mo un descuido, ni yo Jo llamé delito ni.traición» ni cosa que 
se le parezca, soy ademas tan enemigo de cuestiones perso* 
nales, que critiqué 1̂  real orden én cuanto á real orden, es d e ­
cir, en cuanto á acto publicó del gobierno, de donde infiero que 
usted andjuvo lijero en descubrirse, pues ninguna importancia 
tiene á los ojos del púb'ico. ol redactor de .una real orden, sino 
únicamente el gobierno.que la adopta, firma y publica.

Añadiré go’o antes de concluir esta carta que mucho 
tiempo pensé en no darle contentación, pero cuando supe que 
desempeñaba usted, señor don Pascual, un cargo público, uno 
de los primeros destinos del orden civil, parecióme ya que la 
categoría de u«ted merecía siquiera por cortesanía una res­
puesta, no se dijera que yo habia podido despreciar á una per­
sona tan condecorada.

Por lo demas, y dejando á  un lado disputas filológicas de 
poco' momento, tengo el honor, señor don Pedro Pascual de 
Oliver, de repetirme su muy afecto Q. S. M. B.—

GARCIA DE CASTILLA,

O EL T R IU N FO  D EL AMOR FIL IA R

TRAGEDIA EN CINCO ACTOS Y EN VERSO.

El poeta ha hecho girar su drama sobre un asunto nació, 
nal, en lo cual ha sabido proporcionarse una gran ventaja j 
pero asunto- tan diminuto de por sí, y tan poco esplayado por 
éA, quo casi viene á caer en el círculo de los dramas de ima­
ginación.

La escena es en Toledo,* Al levantarse el telón el espec­
tador empieza por ver á .un rey sentado en su trono, su esposa
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á k  izquierda* varios cortesanos y guerreros y un m ensajero  
del moro, que viene á proponerle la paz o la guerra, y 6 quien 
contesta unánimemente todo el mundo pon la guerra. Dospa- 
rhado el moro con tan mal recado, retíranse los cortesanos, 
y entonces podemos asegurar que comienza el drama; porque 
la primera escena del mensage, ni tiene relación ninguna con 
el resto, ni vuelve á aparecer mas moro, ni mas guerra; es 
exactamente lo que en lenguaje vulgar se suele llamar una 
embajada. El rey don Alfonso pareco estar perdido de amores 
por una tal Elvira, dama muy principal de la corte, pero huér­
fana de padre y madre, lo cual la deja espuesta á los antojos de 
la testa coronada. Elvira con todo no puede corresponder á 
S. M. por dos'razones, la primera porque el rey es casado, na* 
turalmente con la reina, la segunda porque corresponde á 

¿García de Castilla, hijo del mismo rey, ya grandecito y mozo* 
que no le ya en zagá á su padre en valor y donosura caballe­
resca. Bien conoce la doncella, doblemente solicitada, que 
confiar á cada uno de sus perseguidores la pasión del otro, 
fuera encender peligrosa discordia en el Estado, y por tanto 
ni el padre ni el hijo saben de los intentos del hijo y del padre» 
Pero la reina es ladina, y aunque no esté de su esposo enamo­
rada, como se supone, sábele mal dosis tan cargada de zelos ; 
siendo, como es, de no muy blanda condicion, descubre al hijo 
la pasión del padre, inspírale sospechas de la virtud de Elvira» 
1e asegura que el rey ha de hacerlo matar al dia siguiente, ze- 
loso der él, y lo escita de esta suerte á la rebelión y al parrici­
dio. El rey en tanto, que nada columbra de los ocultos mane, 
jos de su mitad, no pierde la huella de su amada, insta, ruega, 
amenaza, y desesperado de la virtuosa resistencia llega á ofre­

cer trono y diadema á la muchacha Elvira. No se sabe pre­
cisamente si trata sólo de anular su anterior matrimonio, ó si 
piensa en manchár con sangre el ta'amo conyugal. Pero to­

do es inútil, porque Elvira, puesta ya entre la espada y la pa" 
red, confiesa al enamorado monarca que fu amor se ha fijado 
en una generación'mas adé'ante. Entre tanto Garcia anda 
loco, dardo y tomando en lo de los Zelós; y la madre, echando 
mano del elemento popular, alza las masas proletarias, como 
se diria'en el dra, contra el poder ejecutivo. Una c-asualidad 
que ofrece á la vista de García al rey y  á' Elvira metiéndose 
juntos entre bastidores, acaba de evaporar el poco seso que le 
quedaba, y atropellando remordimientos, y todos los escrúpu-, 
h>8 de honor y de amor filial que tiene en anteriores escenas 
esplayados, da en la diabólica idea de matar á su padre; cosa 
fea de por sí, y mas si se le añaden las circunstancias de dar* 
lo la zelosa madre llave al efecto; y de haberlo de m atat dor­
mido; que como dice otro poeta trágico es matarle muerto? 
Aprovecha para el intento la ocasion del reposo del ilústre 
progenitor, que por lo visto no hace vida común con eu muger» 
y que acaba' de entrarse solo en su alcoba; pero en aquél 
tiempo el cielo protegía á los reyes, lo cual se mani6esta en 
dos claras señales : 1. , una especie de tempestad, cornpues.
ta de varios relámpagos que, entran por la ventana de la ir-, 
quierda, péro sin ruidos ni truenos, en lo.cuafm e parece haber 
andado atinado el ingenio, supuesto que no son cosa mayor 
las cajas de truenos de estos téatros : 2 .05, no habet pegado, 
les ojos S. M., á quien deben de traer despieito sin duda sus 
ma’os pensamientos. La consecuencia es clara: el rey que 
ha tenido la precaución de acostarse vestido* como quien tía*
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ne que madrugar, nose deja matar, dando muésÉra en eso de 
prudènte, y descubre al asesino. La escena siguiente entre 
S. M. y el heredero de la corona es acaso la mejor del drama? 
se termina con el allanamiento del palacio por la turba popu- 
lar, que proclama á García, con notable perjuicio del poseer 
dor. Pero García, que ha sabido que cuando él fraguaba su 
nial combinado parricidio, ya el culpable hábia renunciado á 
sus adu'terinos deseos, y trataba de casarlo con su amada . 
García, que ha vuelto en sí de su alucinamierito, defiende la» 
prerogativas del trono. La madre entonces, convencida de 
que todo ha sido tiempo perdido, echa mano de un puñal que 
trae siempre consigo, para su uso particular, y acaba por ma­
tarse, que es, en nuestro sentir, por donde debiera haber prin­
cipiado. .

Sea tragedia el García de CastiPa, sea drama, pertenece 
indudablemente á la historia : permítanos el autor pues que lo 
digamos que la principal condición de los asuntos históricos 
OS la de llevar en sí el sello de la época á que pertenecen; y 
cuando los personajes son de a'gun bulto, el poeta se compro­
mete á darnos su retrato, su fac simile moral, digámoslo así* 
El rey que nos pinta, bien puede ser un Alfonso ; pero el autor 
convendrá con nosotros en que puede ser cualquiera de los mu­
chos Alfonsos que en Castilla han reinado : puede también no 
ser un Alfonso, sino un rey cualquiera todo su carácter histó­
rico se reduce á reinar; y esta seña es ciertamente tan vaga* 
que solo puede bastar para un carácter ideal de comedia* 
Igual observación puede aplicarse á Jos demas personages é  
incidentes del drama.

No resultando pues histórico el.drama después de acaba­

— 133 —

do, no resulta de él tampoco admonición ninguna para el por­
venir, bija de la esporiencia, fin evidente de los dramas histó. 
ricos, de la tragedia y de la historia misma.

Sobre tres pasiones ha fundado su armaron el poeta, EJ 
amor los zelosy el amor filial. Cualquiera de ellas bastará pa­
ra llenar cumplidamente una composicion dramática ;  ̂por 
qué, pues, habiendo tres, no resulta el ínteres, el alma que de­
be animar este cuerpo?- Por eso mismo, toda pasión vehe­
mente eeduye en el teatro otra pasión ; todo sentimiento exa" 
gerado tiende á avasallar, á dominar, á reinar solo- Enreda­
do el ingenio en la multitud de recursos de que echa mano, no 
usabien.de ninguno, asi como un soldado cargado de toda cla­
se de armas haria menos daño al enemigo que otro provisto 
de un solo buen fusil» El amor en don Alfonso es singu'ar ;ni 
una escena de arrebato, ni un momento de ternura, ni un verso 
de fuego. Bien hace la niña Elvira en no dar oídos á gala** 
tan necio. Sin embargo,la cosa es de mas consecuencia de 
lo que parece;, porque ¿cómo quiere el poeta que creamos 
qué un hombre, en quien no nos pintó el arrebato de la pasión* 
echa del tálamo a su anteriormuger,' con la misma indiferen­
cia que pasa una abeja de una flor á'Otra flor? Supuesto que 
el teatro se ha de alimentar de crímenes, es preciso que estos 
sean forzosos, obligados, amp'iamento motivados. El poeta 
no puede suponer que el crimen existe y se produce natural­
mente en el mundo, como un junco en un pantano; es preciso 
que lo d£ como efecto de una causa estraordinaria.

Si los ¿eios en la reina están mas justificados, en cambio 
adolecen de otro defecto, y es de no estar sentidos; pudiérale 
bastar al historiador d e c i r la reina amlum zelosa. El posta
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no debe decirlo, sino hacerlo ver. Si est03 zelos por otra par­
te no son de^mor, sino de orgullo, fuerza era haber empezado 
por pintar el carácter de la reina capaz de intentar |ps mayo­
res atrocidades por amor propio,

No sabemos tampoco si está en la naturaleza que una 
muger por amor propio ponga en lucha á su hijo con su espo­
so, y esponga la vida del objeto mas caro á una madre. . . / y  
esto sin ocurtirle siquiera la idea dei inminente peligro en que 
lo pone!!! El tipo de este carácter no existe en la natura'eza»: 
es un monstruo. Y no se nos diga que la moderna escuela ha 
adoptado y producido en el teatro semejantes monstruos. No, 
Clásicoŝ  y  románticos han convenido igualmente en que el ser 
mas odioso que puede presentarse en la escena ha menester 
alguna virtud para interesar, alguna afección tierna que sirva* 
de contraste á sus errores. El Nerón de Racine aparece do­
minado del amor; la Lucrecia Borgia de Victor Hugo haüa- 
disculpa ante el espectador por el amor á su hijo; la despre­
ciable Marión de Lorme se purifica en.las tablas por medio de 
una pasión verdadera; el bufón Triboulet desaparece delante- 
del padre tierno; no hay corazon en la naturaleza, por perver­
tido que sea, que no abrigue algún sentimiento humano.

En cuanto al amor filial, cuyo triunfo se ha, propuesto pin­
tar el poeta, no está mejor desempeñado que las dps ya exa­
minadas pasiones: puesto que no es el amor filial, no el remor­
dimiento quien triunfa; quien triunfa es la circunstancia de es^ 
tar despierto el rey, sin la cual pereciera sin duda; digamos 
pues que es el triunfo de la casualidad, el triunfo de la vigilia.

Doloroso es también que el poeta que parece cftierersacu^ 
dir, sqgun su anuncio» antiguas preocupaciones literarias; haya

admitido como/adorno dramático la tempestad. Convenimos 
en que no repugna á la razón creer que al mismo tiempo que 
un hijo asesina á su padre, empiece á relampaguear, y mas sí 
es vé&ano; pero no es razón suficiente el que uná cosa pueda 
suceder para que el poeta la coloque al lado de otra que real­
mente sucede. No está probado todavía qué los crímenes sean 
conductores de la electricidad, y bueno sería drjar semejantes 
máquinas dramáticas para los pueblos que creían la participa­
ción inmediata del cielo en los delitos de la tierra. El poeta 
sobre todo debe desecharlas* cuándo corro en el García nin­
gún resulta do'le han de producir. Si tal doctrina pudiera ad­
mitirse, á un autor le parecería bien una tempestad, á otro un 
terremoto, á otro una avenida á otro en fin un incendio ó ¡él 
hundimiento de la casa, cosas todas tan naturales como la 
tormenta, pero que no tienen mas relación con García de Cas­
tilla, asesinando ásu padre, las unas que las otras.
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NO LO CREO.

' } Sf. Fígaro! Sálvese V, / Si\ Fígaro T entró diciendo á 
voces en mi cuarto esta mañana un hombre cuadrado que ha­
brán Vds. visto por esas calles, y dí¿olo por que se parece á 
todos los tonto*, bien así como se parecen todos 1os tontos en­
tre El hombre no me era conocido / sudaba y respiraba 
con dificultad; no parecía sino que acababa de traducir una 
escena de melodrama»

—Sosiégúese V. caballero, le dije, siéntese* respire y se­
pamos que urgentísimo asunto le trae tan azorado en busca 
mía. v

—Sr. Fígaro : yo Boy un aficionado á leer» á quien gus-* 
tan mucho Ia9 aprensiones de V . . . .

— ¡ Muchas gracias 1
—Si señor; me llamo Juan Medrana; el teatro era mi 

pasatiempo favorito hasta que V. ha empezado á abrirme los 
ojos con sus artículos, que así creo que se ha de llamar lo que 
V. hace.

—Si señor, precisamente.
—Y lo he cobrado á V, tal afición que no quisiera que le 

mataran á V.
— ¡ Hombre! ¿ matarme? ¿ Sabe V. que eso me dá que 

pensar ? ¡ Habrá picarillos!
—Si señor, matarle, y plegue al cielo que no pase de ahí. 

En una palabra, llevado de mi celo y de mi afición á los artí­
culos de V., vengo á prevenirle que lie su maleta y ponga pies 
en polvorosa, lo mas pronto y lo mas callandito que V. pueda.

i  Pero que hay? se vá á echar alguna traducción origi­
nal ? ¿ quiere V. que rae escape por no oiría ?

—Peor.
— Sale algún actor nuevo ?
— Peor. ¡ Cien v e c e s  peor!
»—Acabe V. por Dios, señor Medrana. Me tiene V.

, asustado.
—Hace un mes, sémana mas ó menos, que le andan bus­

cando á V. para.. . .
— ¡ Oiga ! ¡ ya se v£! no me habrán encontrado,

i Como no ando por ninguna parte ! ¿ Y por qué ?
— ¿Y V. lo pregunta ? ¿V. que escribe artículos de tea­

tros ? ¿ V. sabe lo que anda entre bastidores ?
— ¡Vea V .! yo creia hacer mucho favor á los teatros.. .
— ¿ Favor, eh ? Contentos tiene V. á algunos actores, 

j buenas cosas dicen de V .!
— ¡Ola! ¿ dicen cosas buenas? Vea V. ¡Quantum 

mulatus ab illo f  ¿ Y qué dicen ?
—Le diré á V .: por supuesto que los buenos , no dicen 

nada, ¡ pero los otros! en primer lugar dicen que es V. par­
cial, y que solo alaba á los que lo hacen bien.. . .

— ¡ Habrá picardía !
—Que no guarda V. consideración ninguna á los que lo 

hacen mal. ¡ Eso clama á los cielos! Añaden que és V. hom­
bre de muy malas entrañas. Como iodo el que és amigo de la 
justicia y de la razón, Que tiene V. mas cariño á los progresos 
del arte que á los malos cómicos, y que eso es una mala par­
tida. Hay quien dice que si hubieran tenido la precaución de
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enviarle á V. en calidad de regalo cuatro frioleras de gustó, 
no les sucedería lo qué les sucede.

— ¡ Ah señor Medrana! esos, esos han conocido el ca­
rador de Fígaro.

-  Que en ningún país culto se permite hablar de los co­
nreo 3, ni juzgar si lo hacen bien ó mal; esosólo se vé en los 
climas habitados por los Iroqüeses, como por ejemplo Fruncía. 
Inglaterra, Ita'ia, Alemania y el resto de la Europa. Qué tie­
nen los periodistas un extraordinario interés y malevolencia en 
criticar sus defectos.

—En eso tienen razort, porque el interés de todo hombre 
está en granjearse enemigos.

—Que los adelantos grandes hechos en el arte por los 
Taimas y los Kean, ¿e han debido a la Impunidad, y que solo 
alabándo á los malos actores llegan ésto3 al ápice de la per* 
fcccion ; y por último, si algunos se conforman con la censu­
ra periodística, ha de ser cón la condición de que no ha do 
contener nunca personalidades la crítica.

—Cierto; soló que hay señores actores que llaman per­
sonalidades á todo lo .que no es decirles que representan á las 
mil maravillas»

■—En fin, Sr. Fígaro, que en España todo actor es una 
cosa sagrada, y que nunca se ha visto el escandaloso abuso 
que hoy por causa do los periódicos reina.

„—Dicen bien, señor Medrana: en prueba de ello aquí 
tengo uno de los primeros periódicos que en España se h,an 
pública do; Vea V. lo que decia en Enero de 1788 el Memo­
rial literario acerca de actores, y si hablaba de ellos con mas 
re?peto que Fígaro.

. Í2§1 |§¡
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»Los teatre s de esta corte cada vez irán á peor, ínterin 
*¿ésida entre los ignorantes cómicos la potestad de. ser jueces 
wdel gusto teatral, que es bien malo .* e¿to es, que esté á su ar­
bitrio elegir y representar las comedias que quieran , sean 
^buenas ó sean malas, &c. &c.”

—Ya. vé‘V., piies que desde el año 1788 acostumbraban 
los periódicos á hablar libremente de los cómico?.

Recorra V, ahora para sí esos periódicos que le han su. 
cedido en diversas épocas : véa V. ese Diario Literario del 
año 24, lea V .. . . . .  Conc'uyamos señor Medrana que en esta
país no queremos acostumbrarnos á sufrir la crítica merecida* 

—Y añada V., señor Fígaro, que en mi entender nos ha 
de alcanzar la muerte antes de que nos acabemos de acostum­
brar, como al caballo del doctor le aconteció. Si va á d'eci1’ 
verdad yo me inclino algo á favor de los actores que tanto so 
quejan.; no hay nada mas justo que el que se critique á un' 
poéta que da una mala comedia, á un pintor que pinta un mal 
cuadro, á un escultor q-ué.contrahace una cstátua, á un arqui­
tecto que construye mal un edificio;'pero por la misma razón 
ya se deja entender que no hay nada mas injusto que criticar 
a un actor ‘que representa mal,  ̂ porque ¡ qué distancia hay 
de la csoncia y naturaleza de un actor á la do los demas hom­
bres l ¿ En que se parece un actor malo á los hombres? En 
nada, Sr. Fígaro ; un actor malo es una especie de semidica 
qpe tiene fignra.de hombre, por una estraña degeneración do 
la especie. ¿<Hé'y cosa mas respetable que, un mal actor? 
Luego entra lo que ejjps dicen*;, Figúrese V. que un actor ma. 
lo e3 un hombre que vive de representar mal, y si V, le critica 
le priva V. de su subsistencia. ¡ Por caridad cristiana siquiera -



—Ya se ve que está esa razón muy bien entendida; Po.& 
que aunque en la sociedad sucede comunmente, que el que no 
sabe su'oficio no puede vivir de él, aunque sucede que el ma  ̂
médica no tiene enfermo?, el mal abogado, no eucuentra plei­
tos, y ei mal sastre perece por falta de parroquianos, todo és­
to es una clarísima injusticia que hace el mundo picaro á los 
ignorantes, ^E1 actor* aunque sea malo, debe tener ajustes se t  
brados y buenos sueldos, y la caridad que no usa la sociedad 
con los detnas, debe usarla pon él. Por esa razón cometió 
Moratin tan gran picardía, cuando, sacud o su látigo contra, 
los Andbrra^de nuestra escena, p.orque les quitó el pan. Por 
esa razón es un evidente disparate el consejo que el Café dá 
por boca de D. Pedro á los Cornelias de su, época, por el cua( 
les aconseja que el que no sepa escribir aprenda otro oficio». 
Por esa razón es una crueldad pretender que el mal cómico 
abandone las tablas, porque íp, que le hace falta á un país cul­
to es que vivau ho’gadamente los que no saben representa^*. 
Esta es» Sr. Medrana, la base de la prosperidad de un país.

— ¿Pues qué diría V., Sr. Fígaro, si le asegurase yo á V. 
que ya han dado en él ito de la dificultad, y que acaso no se. 
pase mucho tiempo sin que deje V. de hablar de los actores?»

—No lo creo, Sr. Medrana, no lo cito.
— ¿No Jo cree V. ? ¿Y si le digo yo á V. que van á ha­

cer una representación, por la cual piden y reclaman en justi­
cia que no se hable ya mas de eljlpp? Este es el golpe, este 
es el golpe mortal.

— No lo creó. '¿Cómo quiere Y. que yo crea que dan la 
mano#á semejante plan apreciables actores que personalmente 
conozca, y que eoirprecisamente los principales, quienes picn-
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san de muy distinta manera? ¿Cómo quiere Y. que pidan 
semejante cosa aquellos que saben que han de decir de ellos 
los periódicos mas bien que mal? ¿ Qué fuerza había de te­
ner una representación en qué no figurasen los buenos acto­
res? ¿ No conoce V. cuan en ridículo se pondrían los que tâ  
representación hiciesen ? ¿ No vé V. que sería lo mismo que 
decir ; )j.Somos tan malos que tememos la crítica ? ” ¿Y qué les 
serviría t l̂ representación mientras haya público que haga de 
ellos la merecida justicia? ¿ Y representarán también contra 
las silvas de los espectadores ? ¿ Lograrán, por ventura, un^
orden para ser buenos jetares ? Hago mas favor á los comí” 
eo s; creo que hay muchos entre ellos tan sensatos que oponen 
la enmienda á la justa crítica de los periódicas; esa es, Sr. 
Medrana, la mejor representación, Haylos, en fin, que cono* 
ccn que no existe otro camino que la crítica para la perfec* 
cion : Haylos que saben myy bien que todo el aue da al públi­
co su habilidad en espectácu’o, dá también á cuanto^ le yen 
derecho de criticarla. En fin, Sr. Medrana, no lo creo.

—Pues si Sr., la hacen : yo no tengo bastante memoria 
para repetírsela á Y. entera, y bien podría sucederme lo que 
á Sancho cuando recitó en la venta delante del cura y el 
barbero la dul^e misiva de su señor D. Quijote á Dulcinea f 
pero esté V. seguro de que se apoyarán en fundadas razone s 

j Si señor. ’’En vista del abuso que reina en los periódicos de 
"criticarlos con indecorosas personalidades; en atención á que log 
’¿teatros no pueden prosperar mientras no se alabe todo io ma- 
’¿lo que en ellos se presente: atendiendo á que el publico no 
’’tiene afición al teatro nacional, á causa del mal estado en que, 
’.’■se halla, nacido el tal estado de los periódicos, que es eomq



”»? <%prnmos fW  andamos á oscuras en el mundo á causa* 
"del so!; y siendo los malos actores la causa principal del bien 
"estar de una nación : pedirán que nadie sWa osado, en publi- 
"co ni en secreto, solo ó en compañía de otro á hablar, escri— 

."bir, ni menos pensar en perjuicio de los citados malos rómi' 
"eos (aunque sean realmente tales matos cóm icos), sin distin­
c ió n  de fueroá ni personas: pedirán que sea castigado con la 
"mas rigorosa pena* como reo de leso-com íco, tj'iien á otro 
"indugere á hablar, escribir, hacer seña con pies ó mano?, bas­
to n e s  ó silbatos, pensar, imaginar, discurrir, sospechar ó bar~- 
"runfar siqu:era que un cómico no ha representado, represen, 
"ta ó representará con la mas escrupulosa perfepeion, de no-* 
"che ó de dia, en ensayo ó publica representación, en el tea* 
"tro ó fuera de é',&c., $c., frc., y  demas contenido en la h y  
"del ejercicio. Pedirán que todo buen español, amante de la 
"felicidad de su patria, "sea amonestado y requerido de con-* 
"currir con tres pesetas, propias y bien ganadas!, amen de los 

"consabidos dos cuartos del picó, las cuales hará ingresar en 
»las arcas de la casa, para tener; el gusto de alabar, aplaudí1* 
”y encomiar, con todo genero de demostración de fjncerp y 
"bien sentido contento (com o son aplausos, palmadas, bravos 
"y bravísimos, y demas señales de costumbre), toda .represen­
tación  por mala que sea (que sí será) ; debiendo en todo ca~ 
«so fingir, disimular y aparentar en su rostro y todo su cuerp0 
"el sobreentendido entusiasmo, si no lo sintiese re aliñante.; (co* 
"mo no lo sentirá) desde el momentoxen que entre por las pu- 
"ertas del teatro ; y debiendo durarle la dicha embriaguez .del 
"citado entusiasmo, estásis y arrobo hasta despucs de lá con,- 
»clusion de ¡a comedia, y en su propia casa, y al otro dia, si

^aer pudiese, y hasta despues de su muerte, si hubiese lugaf. 
"Requiriéndoscle, igualmente, para que se déla enhorabuena 
."por 1a enagenacion de sus anunciadas tres pesetas y ocho 
"m aravedíes cada,noche, que le habrán procurado tan grande 
"acumulación de contento y estusiasmo, mas que sea fingido 
"por respetó al tenor de los d-ichos malos cómicos, y mas que 
n!o finja hasta reventar en obsequio de los progresos del arte 
"declamatorio,y (je dicha preciosa subsistencia de los ya di­
chos malos cómicos, fre,,.^c"*

—Basta, Sr. Medrana, basta por Dios, que repito que no 
lo creo. • -

— Y si las empresas directoras de los teatros apoyasen 
algún dia una representación tan justa ; * *

__JVo lo creo: porque las empresas y las comisiones de
directojés de teatros y jos ayuntamientos, conocen mejor que 
V. y que yo sus verdaderos intereses, y encierran en su seno 
personas de talento ,estas saben que á nadie tiene mas cuenta 
que á l^s empresas teatrales el que.se hable mueho de los ac­
tores, y el que la censura de los periódicos los obligue á hacer 
esferzos que sin su temor no.harian. Las empresas debieran 
pagar y sostener periódicos coa el qbjeto soló de hablar al 
público de teatro?, dando importancia á este ramo, y hacién** 
dolé concurrirá é íen  consecuencia; periódicos, en una pala­
bra, que cofrijiesen á los malos actores, que no son los que 
hinchen sus arcas de dinero, niJos que producen sus grandes 
entradas. El creer la suposición de V. seria hacer poed favor 
á las luces distinguidas de nuestro ilustrado ayuntamiento que 
se desvela, por la prosperidad del teatro; como en muchas y 
diversas ocasiones lo ha probado. .JVo lo creo.



— ¡Ah! Sr. Fígaro* Sr; fígaro; ya veo que mi visita ná 
eido inútil. ¿Y si á pesar cié cuanto V. dice lo lograsen ?

—No lo creo, Sr. Medrañá, añadí despidiendo á mi solíci­
to amigo, no lo ¡creo, sin que esto sea por otra parte mostrar* 
me poco agradecido al celo y amistad que V. acaba de mani. 
festarme. Si llegase un dia en que los actores se creyesen 
con derecho á exigir un silencio mas humillante y ridiculo pa. 
ra ellos que para nadie, los poetas y autores de toda clase de 
libros no podrían menos de creerse con igual derecho, porque 
unos y otros viven de darse al público : se acabarían eñton* 
ces los médios de rebatir l(̂  ignorancia ó la mala fé de ün libro 
y la polémica literaria, única fuente del saber humano. JVo lo 
creo, Sr. Medrana, no lo creo. Vaya V., pues, seguro de que ni 
los actores piensan en hacerme el menor daño personal, ni yo 
le temo. Si á pesar de mi incredulidad sucediese ein embar* 
go cuanto V. amistosamente me anuncia, colocaría lo maló 
que acontecerme pudiese entre los contratiempos de la vida, á 
que vivo sumamente dispuesto y resignado ; y si personas de 
mas luces que yo no creyesen justas mis idéas y fuese preciso 
obedecer y callar en materia de actores, crea V* que no sería 
el -mayor mal para Fígaro, y que cuesta menos desvelos callar 
que hacer artículos de periódicos.

145 - — *

T E R Ü S A .

DRAMA ÉN CINCO ACTOSj

DE Mr. ALEJANDRO DUMAS.

Entre los escritores dramáticos modernos que ilustran la 
Francia, Dumas es, si no el primero, el mas conocedor del 
teatro, y de sus efectos, incluso el misino Victor Hugo.

Nos permitirá un periódico de esta corte que no dejemos 
pasar una proposicion poco meditada que en él hemos visto: 
nos permitirá que la creamos hi]a de la precipitación con que 
se trabajan los escritos destinados á los periódicos.

El drama moderno, ha dicho el autor de un juicio crítico 
de Teresa, el de Dumas, Hugo, Ducange y aun de Casimiro 
Delavigne, es el cor&zon humano &a. &a. Forzoso es con­
fesar que es disonante la reunión de los nombres de Dumas, 
Hugo, Ducange y Casimiro Delavigne en una misma linea. El 
que esos renglones escribió manifiesta en el resto de su artícu­
lo demasiado talento y suficientes conocimientos, para que se 
pueda creer que ignora la distancia que separa á aquellos 
escritores. No insistiremos por lo tanto en una acusación de 
esta especie; solo anunciaremos algunas ideas generales que 
nos parecen indispensables en este artículo. Victor Hugo,
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mas osado, mas colosal que Dumas, impone á sus dramas el 
sello del genio innovador, y de una imaginación ardiente, £ 
veces estraviada, por la grandiosidad de su concepción.

Dumas tiene menps imaginación, en nuestro entender  ̂
pero mas corazon ; y cuando Victor Hugo asombra, él con­
mueve : menos brillante por tanto, y estilo menos poético y 
florido ; pero en cambio menos redundancia, menos episodios» 
menos extravagancia : las pasiones hondamente desentraña­
das,' magistralmente Conocidas, y hábilmente manejadas, for­
man siempre la armazón de sus dramas; mas conocedor del 
corazon humano que poeta, tiene situaciones mas dramáticas, 
porque son generalmente mas justificadas, roas motivada?, 
mas naturales, menos ahogadas por el pampanoso lujo del 
estilo. En una palabra, hay mas verdad y mas pasión en 
Dumas, mas drama. Mas novedad y mas imaginación, en 
Victor Hugo, mas poesía. Victor Hugo esplota casi siempre 
una situación verosímil ó posible : Dumas una pasión ver* 
dadera.

Casimiro Delavigne no puede ponerse en parangón con 
los do3 anteriores, porque estos al fin pueden presentarse co­
mo eabezas de un partido, y sosten de la innovación; enlaza­
dos por afecto y principios con la revolución de las ideas y 
nuevo gusto del siglo, sus escritos tienden á un fin moral, por 
mas que echen mano de recursos, no siempre morales ; pero 
á un fin moral, osado, nuevo, desorganizador de lo pasado, si 
ee quiere,y fundador del porvenir; destructor de preocupacio­
nes y trabas políticas, religiosas y sociales, Pero Casimiro 
Delavigne no es mas que un sectario, un discípulo de las anti­
guas creencias literarias, y lo mas que se le concederá es ha­

ber cedido algunas veces al torrente de la innovación : una 
prueba de esta verdad es su drama de los Hijos de Eduardo, 
y aun mas su última producción don Juan de Austria. Que­
riendo escribir en la primera una tragedia, clásica, ha-echado 
mano de resortes dramáticos, acaso demasiado atrevidos para 
los aristotélicos, puros; y en la segunda no ha hecho sino una 
comedia heroica, .en gran manera parecida á las de nuestro 
teatro antiguo, como el Rico Hombre, y el Garcia del Casta­
ñar, mas sin haber podido igualarlas en méritoj Poro Casi' 
miro Delavigne nunca podrá citarse como fundador,.Molie-r 
rista puro en la Escuela de los Viejos y en sus Cómicos, y. Vol-r 
Uriano en sus tragedias de Paria y las Vísperas Sicilianas, es 
comedido en sus resortes dramáticos, parco y hasta parsimo­
nioso; poco original, poco nuevo; templáda su imaginación 
por la influencia de las reglas y su amor al orden, no es brillan- , 
te ni arrebatado; en cambio es puro, correcto y mora*, como 
sus antecesores,, cuanto el teatro permite |serlo. Es un rio 
manso y sereno, puro y cristalino, que corriendo por un anti­
guo cauce beneficia el terreno á fuerza de regarle; Victor 
Hugo y demas pudieran compararse mejor con el torrente que 
suele destruir al paso que riega, ó.con la inundación periódi­
ca del JYilo que fecunda el Egipto, anegándole y trastornando 
su superficie; y como. de esas veces no son sino la catarata 
del Niagara, que solo sirve de mostrar e.n'toda su. pompa el 
poder de la naturaleza, y de asombrar y atronar al curioso 
viajero.

En cuanto á Ducange, por mucho mérito que se le quiera 
suponer, concediéndole el de cono,cer el teatro y él corazoik 
humano, colocarle al lado de Victor Hugo es poner al lado d©
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Calderón á don Ramón de la Cruz. Víctor Ducange es un 
dramaturgo de Boulevard; pero nó es un escritor de primer 
orden, ni por lá esencia de sus obras, ni por su estilo. VictoV 
Ducange es á Víctor Hugo lo que un pintor de alcobas y de 
coches á Salvator Rosa y á Rivera. Su pluma no és pincel» 
es brocha. Su color es almazarrón. No es el poeta del siglo, 
és el abastecedor de las provisiones dramáticas del populachoi

En una palabra, Victor Hugo, D urnas, Casimiro Déla-'
- yigne y Ducange solo se parecen en ser franceses i  Cualquiera 

nos confesará que es la más pequeña semejanza que puede, 
existir entre cuatro hombres, y que no son esos títulos sufi­
cientes á la comparación.

Pasando ahora á la Teresa el autor se ha propuesto de­
senvolver uúa verdad moral : ha querido :pr obár, como Dela- 
vigne en su Escuela de los Viejos, las funestas consecuencias de 
la desigualdad de la edad en los consortes.

Un barón francés, en la edad ya de la madurez y de la. 
ausencia de las pasiones, casa con una joven italiana en quien 
no es menor la influencia del clima que la de los pocos años: 
enamorada ademas de un joven llamado Arturo,cuya pobre* 
za fué un obstáculo á la boda de entrambos, pero que por las 
vicisitudes de la vida trata de casarse con una hija del barón» 
en razón que este presenta en su casa á su esposa. Teresa y, 
Arturo conocen su posicion crítica, y para evitar los riesgos 
do ella atropellan y concluyen la boda de Arturo ton la joven 
Amelia; pero ni esta precaución, ni los proyectos del viaje y 
de soparacion bastan á apagar el volcan que arde en los pe­
chos de Arturo y de Teresa. (Cuando la pasión habla, enmu-. 
decen los deberes. La situación dramática del barón, que

_L__________________ '__■____ L

descubre por fin el amor criminal de su muger y su yerno, és 
escelente y brillantemente desenvuelta.

El 'carácter de ía joven Amelia, cuya imprudencia descu­
bre inocentemente al baron sU desgracia, es todo candor y 
sencillez, y solo asi puede ser verosímil su indiscreción. La 
situación mas dramática y de mas efecto del drama es la del 
baron cuando consiente en renunciar al duelo con su yerno, y 
darle una publica satisfacción escrita, ahogando su rencor y 
sacrificándolo al porvenir de su hija, cuya felicidad pende de 
Arturo. El carácter del baron es por lo tanto el único que 
ofrecía dificultad, porque en él hay una verdadera lucha. El 
de Teresa y los demas del dráma no necesitaban mas que ser 
Consecuentes CO'ñsIgo tnÍMftío, lo que en el teatro equivale á' 
insistir en la pasión. Pablo, gondolero de Ñapóles, que ena­
morado de Teresa entro en su servicio, y que la sigue a todas 
partes en calidad de criado particular, pero sin esperanzas, sin 
premio, y condenado á ser testigo ctel amor que su ídolo tiene 
á Arturo, Pablo, satélite obligado de Teresa, amante á sabien­
das do esta, Pablo., que se mata después de háber proporcio­
nado á su ama un Veneno, que ella necesita, y que parece ser 
la personificación de la luz que concluye cuando el sol desa­
parece,' Pff6/o, consecuencia mas que persona, es un carácter 
un poco fantósticOĵ  y que(el autor tío ha admitido probable  ̂
mente sino como recurso dramático,

Añadiremos antes de concluir que Tema no es ni con 
mucho ía mejor obra de Dumas que las costumbres francesas 
son distintas de las nuestras ; • qUe en Teresa la acción, algún 
tanto distfáida por los caractères episódicos de un amigo del 
barón, y de una árniga de Amklia, poco enlazados con el ar?



gumento, y por el amor do Pablo, marcha lentamente ; y quo> 
hallándose desleída la pasión eu largos diálogos, que exijen de 
parte do los actores mucha maestría, no es estraño que na 
haya hecho en Madrid todo el efecto que hubiera sido de es* 
perar.

CATALINA HOWARD.

DRAMA NUEVO EN CINCO ACTOS.

Catalina Howard es una creación singular. Su objeta 
es pintar una pasión, pasión terrible cuando se arraiga, sobro 
todo en una muger, y doblemente terrible si los principios re­
ligiosos y morales han sido descuidados en ella por la educa­
ción. Alejandro Dumas ha creido buenos todos los medios 
para llegar á su fin, y se ha valido en esta composicion de al­
gunos tan originales, tan nuevos y tan verdaderos, que ha im­
preso á su obra el sello del genio.

La vida de Enrique VIII de Inglaterra, hombre estraordi. 
nario por la influencia que su9 ardientes é indómitas pasiones 
estaban destinadas á ejercer en aquella nación preponderante*

lia sido una minainagotablo para el teatro. Hombre mas sensual 
y orgulloso que enamorado y juste, convirtió su tálamo real en 
potro de sus mugeres, é hizo cuestiones políticas y religiosas, 
cuestiones nacionales, sus pasageros y funestos amores bus­
cando inútilmente en el vicario de Cristo una sanción imposi­
ble á sus {[desórdenes, no vaciló en segregarse á sí y á su pue­
blo de la iglesia católica, y declararse gefe de la comumou 
anglicana.

No es nuestro ánimo entrar en un examen histórico, sino 
literario, y cesaremos de hablar de Enrique VIII: ocupémono¿ 
solé del cuadro diestramente coloYeado de Dumas.

Catalina Howard es una joven de estraordinaria belloza, 
de baja estraccion, lijera y superficial, mal educada, y cuya 
imaginación mal dirijida se alimenta de sueños dorados y de 
ilusiones de grandeza y poder superiores á su esfera. La am­
bición es su pasión dominante, las demas no deben ser en ella 
sino instrumentos, medios de triunfo. Un amante misterioso 
es el alimento de semejantes mujeres novelescas, y en ese 
concepto se hallaba secretamente casada con Ethelwood, du­
que de Dierham, par del reino, y favorito de-Enrique, pero sin 
saber la alta categoría de su esposo.

El rey la ha visto, y trata de dar en ella una sucesora á 
su ú’titna esposa. Ethelwood, encargado de llevar á palacio 
su propia muger, no halla mas arbitrio, conocido el carácter 
del rey, que fingirla muerte de Catalina, asfixiándola por me. 
dio de una bebida narcótica, y vivir después con ella encerra­
do en su castillo. Inútil precaución. Catalina vuelta á la 
vida, esposa de un duque, y sabedora de la pasión de rey, 
se aviene mal con su posicion. La oferta de la mano de la



hermana de Enrique, hecha al duque, y rehusada por él, causá 
la desgracia de Ethelwood, que fecundo en arbitrios* y que­
riendo evitar la có’era del rey, lo sacrifica todo al amor, é 
imagina para sí una muerte fingida, semejante á la que ha 
dado anteriormente á su querida. Pero Catalina* puesta en la 
alternativa do sacar del sepulcro á su esposo para vivir oscura­
mente con él, mudando nombre y país, ó de dejarlo para 
siempre en su tumba y subir al trono, arroja la llave del sepul­
cro y dá la mano á Enrique.

Ethelwood, sin embargo, se salva, merced á la princesa 
Margarita, de él enamorada,'y oculto en el mismo palacio ae 
convierte en el remordimiento personificado .de Catalina, á 
quien se presenta como un espectro para acibarar su mal 
lograda dicha. Su venganza se estiende hasta dar celos al rey, 
haciendo aparecer culpable á Catalina; y esta, acusada pdr 
el regio esposo ante la cámara alta, es condenada al suplicio* 
Catalina consigue apartar de Londres al egecutor, sin el cual 
debería demorarse la egecucion á no presentarse un hombre 
enmascarado pronto á servir de verdugo. Este es Ethelwood 
mismo, que decapita á su esposa, y que no habiendo vivido 
sino para vengarse, declara en seguida su complicidad en la 
deshonra del rey, arrancándose la máscara.

Si se busca moral en este drama, repetiremos que Ethel­
wood evocado del sepulcro, para morir al coronar su pbra y 
espirar con Catalina, es la personificación moral del remor­
dimiento que acaba con el culpable y solo muere con él ? 
invisible para los demas, oculto h los ojos del mundo y 
solo palpable para el criminal. Moral por cierto algo mas 
poderosa que una máxima final, 6 una árida sentencia. En las

fcftrhedias de costumbres del género clásico oye el espectador 
la moral dicha. En Catarina Howard vé la moral en acción  ̂
tendencia irresistible del siglo, en que no hay mas verdades 
que los hechos, en que la moral se presenta al hombre no 
como dogma, sino como Ínteres. 0

Considerando bajo este punto de vista esta creación, de­
saparecen las acusaciones hechas por algunos á Dumas acer­
ca de la estremada venganza dé Ethelwood; estos críticos 
no consideran que él objeto del poeta no es pintar á una 
muger ambiciosa, á un rey déspota, á un marido ofendido. El 
objeto del poeta es pintar la ambición en la múger ; Catalina 
es su protagonista. Enrique VIII, Ethelwood, la princesa, son 
solo medios muy secundarios para él, que le llevan á su fin.

Para pintar toda la fuerza de la ambición era preciso co­
locarla en contrasté con tos mayores sacrificios; eso ha he­
cho el autor poniendo en Ethelwood cuánto pudiera haber 
retraído á Catalina de su crimen ; pero tal es la pasión domi­
nante, que solo permite pequeños intérva’os de ternura. Ca­
talina es muger, y á la vuelta del dolor natural en su secso, 
pero momentáneo, de ver perecer por. ella & su esposo, y de la 
sensación generosa inevitable que siente al verle ponerse en 
sus manos, no puede menos de volver á su idoa fija, á la ambi- 
Cion, al verle sin sentido, y le arranca la sortija que el rey le 
pusiera á ella en la mano en la tumba; rasgo quejj>inta:todo 
un carácter, que descubre en el poeta el gran conocedor del 
CorazOn humano.

Es tan cierta esta observación, que nosotros no dudamos
en apelar á las mugeres culpables. Dígannos si al epgafíar
á sus amantes ó sus esposos no han tenido momentos de ter*
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nura hacia su víctima, bí un sentimiento interno de justicia y 
de generosidad no las ha obligado, a su pesar, á indemnizar 
con una caricia mas tierna, con protestas sinceras de buena 
fé, al mismo esposo á quien engañaban, acaso momentos des- 
pues de acabarle de faltar. Tal es el corazon humano, en 
que lucha siempre el bien con el mal, aun al mismo tiempo de 
ser vencido, aquel por este. El favor que nos hace á veces 
un enemigo, y que se llama comunmente perñdia, suele no ser 
otra cosa que un resto de generosidad y de bondad muribunda 
que lucha por vencer, suele no ser otra cosa qüe un homena* 
ge que á nuestro pesar rinde en nuestro propio corazon el mal 
al bien, el vicio á la v,irtud.

El que sabe estas verdades como Dumas es gran poeta; 
nadie en el teatro francés moderno las sabe como él, y nadie 
es por tanto mas dramático que él, incluso Victor Hugo, de 
quien ya otras ocasiones hemos dicho ser mas lírico que dra­
mático, mas brillante que profundo.

Otro rasgo no menos superior es el de no advertirse nun­
ca en Catalina un solo momento de arrepentimiento.* esa es 
la verdad; cuando una pasión domina al corazon, por mas 
qüe le lleve al precipicio, el culpable no se arrepiente nunca ; 
cree que ha tenido desgracié, cree que ha empleado malos 
medios, siente no haber triunfado, y las lágrimas se las arran­
ca el castigo, no el arrepentimiento : bájese de la horca al que 
la pasión del robo domina, y póngaselo en situación de volver 
á robar: pondrá otros medios, será mas cauto; toda la dife­
rencia consistirá en ser mejor ladrón. Puédese prescindir de 
las accione3, y variar en la elección de ellas; de las p'asiones 
nunca, porque son nuestra organización, porque la pasión es

el hombre mismo. Porque la pasión es semejante ál agua que 
comprimida por un lado, no vuelve escarmentada al manan­
tial de que partió, sino que trata de seguir su Curso buscando 
otra salida, y cerrada la segunda, otra y cien mil, hasta que 
sale. Fundados en estas verdades dijimos no hace mucho 
tiempo que el teatro rara vez corrije al hombre, porque et 
hombre es animal de poco escarmiento.

En-cuanto á los medios1 y las formas dramáticas, á los 
crímenes, á los horrores que han sucedido en el teatro modeT- 
nó, á la fria combinación de las comedias del siglo XVIII, 
oponerse á ellos es oponerse á la diferencia de las épocas y de 
\as circunstancias, con las cuales varía el gusto. A l teatrer 
vúmos á divertirnos, dicen algunos candorosamente. No ; a  ̂
teatro vamos á ver reproducidas las sensaciones que mas nos 
afectan en la vida; y en la vida actual ni el poeta, ni el actor» 
ni el espectador tienen gana de reirse; los cuadros que llenan 
nuestra época nos afectan seriamente, y los acontecimientos 
en que somos parte tan interesada no pueden predisponernos 
para ptra clase.de teatro : de aqui que no se dirán comedias 
de Moliere y Moratin, intérpretes de-épocas mas tranquilas y 
sensaciones mas dulces, y si fuera posible que se hicieran, no 
nos divertirían; y en eso nuestra época se parece al borracho, 
á quien de resultas del vino atormenta la sed, y que no puede 
apagarla sino con vino, porque el agua le parece insípida cuan­
do el deseo engañador le conduce á gustarla.

Fuerza es confesar sin embargo que en España la transi­
ción es un p6co fuerte y rápida. La Francia puede contar 
medio siglo de revolución, cuando nuestras revueltas no tiene» 
siquiera la mitad de esa fecha,, y aun nuestros sacudimientos^
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pueden apenas compararse con los do la vecina nación» Ella 
sin embargo ha tardado medio siglo en hacer eu revolución lite­
raria, y la ha hecho gradualmente ; las licencias poéticas han 
tenido que ganar el terreno á palmos empezando por los tea** 
tros de Boulevard y por el melodrama de la Porte St. Martin 
hasta conquistar el teatro francés : y entre nosotros en un año 
solo hemos pasado en política de.Fernando VII á las próximas 
constituyentes, y en literatura de Moratin á Alejandro Dumas5 
y es detener en consideración que el clasicismo aristotélica 
y horaciano habian tenido tiempo de cansar al publico franj­
ees desde el.siglo de Luis XIV hasta Napoleon, y que n oso* 
tros no hemos apurado el género clasico, puesto que desdo 
Comellá hasta nosotros ni han trascurrido mas que veinte y 
tantos años, ni en esos hemos disfrutado mas que tres co­
medias y media de Moratin, otras tantas de Gorostiza, alguna 
de algún otro, y varias traducciones» no todas buenas, do 
Racine, de Moliere, y de autores franceses de segundo orden* 
£n una palabra* que estamos tomando el café despues de la 
sopa.

Hé aquí una de las causas de la oposicion que a6Í en po  ̂
lítica como en literatura hallamos en nuestro pueblo á las inno­
vaciones. Que en vez de andar y de caminar por grados, pro-« 
cedemos por brincos dejando lagunas y repitiendo solo la úl­
tima palabra del vecino; Queremos el fin sin el medio, y esta 
es la razón de la poca solidez de las innovaciones. La traduc­
ción es mala y ha sido mal puesta en escena, por lo quehace a? 
ornato.

En cuanto á la representación háse conocido quo habia 
empeño particular en que Catalina Howard salieae b̂icn reprc-
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sentada: argumento terrible para nosotros. Si la señora be­
neficiada, si Latorre, si Romea, ei todos en general nos han 
probado que cuando quieren saben representar, s no tendré- 
mos un derecho para reconvenirles agriamente cuando repre­
sentan mal ?

La señora Rodriguez nos ha convencido que nadie puede- 
reemplázarla en su buena dicción y en la verdad sorprendente 
con que ha hecho varias escenas; su resurrección sobro todo 
nos ha parecido escelente y el sueño delante del rey. Lator­
re ha estado admirable en la escena de la tumba, y Romea no 
ha dejado nada que desear en la del Parlamento,
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EL PILLUELO DE PARIS,

COMEDIA NUEVA EN DOS ACTOS.

En todo este mes no nos habia ofrecido la dirección del 
teatro del Príncipe mas que una novedad, titulada una causa 
criminal, la cual reputamos en nuestro corto entender tan mala» 
que el silencio nos pareció el único juicio que de ella pudiera 
hacerse. Una intriga mas embrollada que el mismo pais, y 
inedia docena de situaciones tan violentas é inverosímiles 
como una revolución sin hombres, formaban su tejido. Por 
tanto la dejamos dormir en paz en el repertorio del coliseo, 
adonde sin duda ha vuelto silvada y cavisbaja á confundirse 
con esa multitud de novedades que diariamente se nos dan, y 
cuya fama nooscede la corta vida del cartel que las anuncia*

Pero Le Gamin de París es otra cosa. Esta comedia ha 
producido grande efecto en el pai3 para que ha sido escrita, y 
su traducción, si no ha llamado gente por la desconfianza que 
de las novedades tiene el público, ha gustado mas de lo que 
suelen esas composiciones que no están en armonía con nues­
tras costumbres.

Lo que los franceses llaman Le Gamin de Paris es un tipo 
original que en ningún otro pueblo deí mundo tiene su eeme- , 
jante ; producto de la confusion y de la vitalidad de aquella 
capital, el Gamin es'propiamente el muchacho de la clase del

pueblo que vive, mas que en su casa, en las calles y plazue­
las, no precisamente haciendo picardias ó aprendiendo para 
ratero, como entre nosotros se podía decir de los chicos de la 
candela, sino que vagamundea, travesea, alborota y crece solo 
por su propia fuerza sin apoyo especial de nadie, sino apoya,, 
do en la sociedad toda entera que le cobija y dá lugar entro, 
los intersticios de sus diferentes clases é individuos. El Ga- 
min de París no es por consiguiente el Pilluelo, como el traduc- - 
tor ha creído, y mas que lo diga Taboadá, porque Ja voz 
pilluelo, siempre envuelvo una idea mala y alude á un carác(-> 
ter de torcida índole ó viciado, que el Gamin de Paris puede no 
tener.

Si el traductor conociese el Libro de los ciento y uno,-esa 
colcccion de buenos y malos cuadros de costumbres parisien­
ses, no hubiera calumniado de esa suerte al pobre protago­
nista de la comedia nueva.

La intriga de esta es fácil de esponer á nuestros lectores. 
El hijo de un general del imperio, y noble de nuevo cuño, se 
ha enamorado de una pobre muchacha del pueblo, y no cre­
yendo poder conseguir su amor si se presenta con su verda­
dero nombre, pasa á sus ojos por un artista pobre y la seduce. 
El Gamin de Parísr hermano de la víctima, indaga la verdade­
ra posición del cuyo, y, cuando sabe que su sangre pobre ha si­
do deshonrada por la del conde, inventa medibs'de hallar sa­
tisfacción ; se avista con el general, y ayudado de una pene­
tración que en nuestras costumbres españolas parece invero­
símil á su edad, llega á poner las cosas en términos de que el 
general satisfaga el honor de su familia obligando á su hijo á 
casarse con la plebeya hermosura, á.pesar del orgullo y de las



preocupaciones de claso que parecían separar para síetópré 
tos dos corazones unidos por el amor.

Domina en esta comedia, como á primera vista se echa 
de ver, la antigua lucha suscitada en el siglo VIII por la filo­
sofía enciclopédica entre el pueblo y la nobleza, lucha amorte­
cida por el despotismo militar del hombre á quien llaman del 
siglo, porque sugetó al siglo, pero lucha que revivió mas viya 
con la revolución del arlo 30.

La revolución francesa derribó la antigua nobleza y mató 
el prestigio hereditario ; el hombre del siglo necesitó rodearse 
de una nobleza por dos razones. 1 a . Porque habiendo dado 
en el capricho de descender y de trocar su corona de laurel 
por la de oro, le era necesario adaptarse á la pequenez hu­
mana creándose un palacio, y por consiguiente hubo de alha* 
jarle con4odo el ornato y mueblage de tal, es decir, con pala­
ciegos. 2 a . Porque si el prestigio hereditario puede ser un 
absurdo, las diferencias de clases no lo son ; están en la natu­
raleza, donde no existen dos pueblos, dos rio?, dos árboles, dos 
hojas de un árbol iguales / ni se concibe de otra manera un 
orden de cosas cualquiera .* monarquiás y repúblicas, toda» 
las formas de gobierno sucumben en este particular á la gran 
ley de la desigualdad establecida en la naturaleza, por la cual 
un terreno da dos cosechas cuando otro no dá ninguna, por la 
cual un hombre dá ideas, cuando otro no dá sino sandeces, por 
la cual son unos fuertes cuando son débiles otros: ley precio-- 
sa, única garantía de alguna especie de orden con que selló la 
Providencia su obra, ley por la cual ahora como antes, des- 
pues como ahora, la superioridad, la fuorza, el mérito cf la 
virtud Se sobrepondrán siempre en la sociedad á la multitud 
para sugetarla y presidirla.

Y esta fue precisamente la úni-cá aristocracia que el hom­
bre del siglo admitió, suplantando l,a antigua nobleza heredita­
ria con la nobleza de sus compañeros de armas cuyos pergá" 
minos habia ido hallando cada cual en los campos do'batalla.

El autor del Gamin.dc Parísr llevado de la idea favorita de 
loa escritores de su escuela, pone en contraste la pobre hon­
radez de la familia plebeya, arte3ana y trabajadora, que re* 
presenta á la humanidad oprimida, con el orgullo, el ocio y el 
vicio de la familia rica y decorada que representa el abuso y la 
tiranía.

Gran cuestión podríamos mover aqui sobre esté contras* 
te, base de tan larga lucha : nosotros la decidirí amos en núes* 
tro pobre juicio manifestando algunas verdades que podrían 
saber mal, pero que no por eso dejarán de ser verdades*. Di­
ríamos que la desigualdad de las clases y de las fortunas es un 
mal de que no hay que echar la.culpa á nadie sino á la natura­
leza de las cosas; á la altura de civilización á que el eiglose 
encuentra, añadiríamos que todo abuso fundado en la supre­
macía del dinero ó do la clase, es un contrasentido, y que las 
instituciones políticas mas perfectas serán aquellas que mejor 
garanticen á pobres y á ricos igualmente el ejercicio de sus 
respectivos derechos; en este sentido nunca tendrá un pueblo 
bastante libertad.

Pero una vez concedida esta base importante, una_vez 
confesada la desigualdad de fortunas, se nos figura que el con­
tinuo alarido de los muchos contra los poces es un sofisma  ̂
cuando no es pereza; en la Europa moderna el trabajo es una 
puerta abierta á todos para la riqueza; el talento un camino 
ancho á todos para el poder. Y despues, descendiendo al
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objeto de este artículo, confesaremos que no vemos que loa 
pobres sean siempre necesariamente virtuosos, y el noble y el 
rico siempre unos bribones. Nosotros creemos que la pobre­
za tiene los defectos y los vicios peculiares de este estado, quo 
seguramente no es el mas envidiable, asi como el bienestar de 
los nobles y los ricos tiene los suyos.

Si la ociosidad hace malo al rico, la necesidad hace ma­
lo al pobre; si el aristócrata es ambicioso, intrigante y seduc­
tor do mujeres, el pobre suele ser ladrón, bajo y embustero» 
todo está, pues, compensado, y ya sería tiempo, si viviésemos 
en un siglo de ilustración, como tan petulantemente se preten. 
de, que comeuzasen los hombres á ser justos y á no echarse 
en cara unos á otros parcialmente, no sus defectos, sino los 
defectos del hombre en general, según la situación en que se 
encuentra.

Nuestro Cervantes, que felizmente no floreció en el siglo 
de lailustraciou, es decir, de la hipocrecía y de la mentira, en 
el siglo .de las caretas políticas y de las sonajas al uso de los 
pueblos, decía en alguna parte, hablando del pobre, si es que el 
pobre puede ser honrado,

Bien es verdad que Cervantes en el dia con toda su pro­
fundidad filosófica acabaría probablemente por ser deportado 
á Canarias, por sospechoso de desafecto, en atención á que, si mal 
no nos acordamos, decia también en otro lugar de sus escri­
tos, hablando del andar en coche, que todo otro andar es andar 
á gatas, frases bastantes para dar la medida de sus aristocrá­
ticas y criminales aficiones.

Como no quiero que me llame usted mal criado, señor 
Estudiante, ni menos ser postrero eñ cortesanía, me apresuro 
á contestarle ; sea empero la última si usted es de mi pareced 
ó lá última siquiera en que hablemos uno de otro. Porque si 
es usted tan galan como parece, no rae dirá sino lisonjas, y 
por vida mia que me ruborizóu Yo por el contrario no pudie-T 
r.a, alabandole decirle lisonjas ; mis encomios no serian mas 
que justicia, y pareceme desigual lá partida para mí* De 
'alabanza en cumplimiento, y de fineza en alabanza, vendría­
mos á enternecernos y llorar, y puedo asegurar á usted que» 
no estoy para llantos. Ademas no somos diputados, y no habe­
rnos menester todavía de echar mano de esos recursos ora­
torios, Si lo fuéremos algún dia, entonces podríamos á man­
salva decir usted de mí, mi digno amigo, y yo de usted; mi 
tierno compañero, yalabarnos uno á otro sin conciencia, sobre 
todo si fuesemos enemigos y tratásemos de sacrificarnos una 
á otro en la revolución primera que ocurriese»

Por'su firma parece que usted estudia. Hace usted mal 
á fé mia. Si lo hace usted por saber, válgame Dios que yo-.
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tenia mas alto concepto formado de su buen juicio* Aqui no 
so trata de saher si-no de medran

Si lo hace usted por seguir oarrera, par diez que mo, 
asombra la determinación. ¿ Pues tienen usted mas quema" 
tricularse en la universidad que á ütted peor le parezca, quo. 
siempre será la primera que l e ocurra, y marcharse luego á la, 
guerra, que es donde en el dia se medra, y á los pocos años de 
andar siguiendo á Gómez, te abonan á usted las campañas 
por cursos, como está mandado, y queda usted hecho médico 
ú abogado, ó lo que á usted mas le agrade, y mata usted as* 
dos pajaros de upa pedrada ? ¿ Ni qjie carrera quiere usted 
mas l ucida, ni que mas se asemeje por Jp rápida á una carrera 
de caballo, que la que ya tiene con tan buenos auspicios em­
pezada ? ¿ Pues no es usted ya periodista ? ¿ Que otra 
cosa han sido hombres que hemos visto llegar ni ministerio y* 
arrellenarse en la silla,, como quien llega á la posada y se  
acuesta ?

Apéese usted santo varón, de esa luna donde lo ve todo 
efectivamente al reves, y vea las cosas y los libros en este pais 
claras aquellas como yo se las refiero, y claros,; estos como 
generales, v oradores.

Empieza usted su carta confesando con raro candor que> 
usted se convence. ¿Está usted en sí? Ha hecho usted 
bien en irse á la luna, porque aqui, amigo, nadip se convence, 
y eso que media España anda todo el dia ocupada en conven., 
cer á la otra media. Sin ir mas lejos» ahí tiene usted al 
gobierno, que son seis nada menos, empeñado en convencer., 
nosá todoi de que ellos son los únicos que saben mandar, y á 
los periodistas, que somos mas de seiscientos^ empeñados en

convencerle de que cualquiera de nosotros lo haria mejor; y 
ni ellos convencen á nadie, ni nosotros á ellos.' En este em­
brollo, está el mal en que todos queremos sòr ministros, y as¿ 
es imposible que nos convenzamos nunca ; para conseguirlo 
s e r i a  preciso dar sillas, y no razones, y por eso acabamos tan 
á menudo á silletazos. Vea usted, pues lo que haGe, que si él 
es el único que se convence, vendrá usted á parar en que todos 
le m,apdemo?.

Me echa usted luego en cara que digo una cosa y hago 
Otra : amigo, yo no vivo en la luna, sino en Madrid : digo hay 
una cosa para poder hacer otra mañana. ¿ De qué diablos le 
sirve á usted tanto como estudia? Pues si usted desea ca. 
sarse y le dice 6 la novia que harán luego mala vida r si necesi­
ta dinejro y ya y dice al que se lo presta que no se lo ha de 
pagar; si anhela ser diputado, y le cuenta á su provincia que 
no trata de representarla, sino de llegar al poder; si ambicio­
na ser ministro y le confiesa á la nación que quiere tiranizarla, 
¿ le paréce á usted, señor Estudiante, que llegará jamas por 
ese sistema á tener ni mujer que le quiera, ni amigo que le 
preste, ni provincia que le elija, ni secretaría que despachar ? 
¿ A sus ojos de usted no está suficientemente probado todavía 
que para conseguir hay que decir una, cosa antes y hacer otra 
^espues ? Pues dígame, ¿ por donde- han logrado los que en 
el día tienen ? No, sino haga usted lo contrario, y verá como 
le yá.

Si usted: no sabe mas, señor Estudiantei bueno será que 
.siga estudiando, pues sea dicho en puridad de verdad, veo 
que no sirve para otra cosa. Y en acabando puede usted pre­
tender una cátedra de humanidades, que dará gozo oi?u  K
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usted. Y aun yo que rae voy por el otro caminó, y que por éf 
•llegaré como los demas á ser ministro, prometo á usted con 
el tiempo dejarle cesante por el ministerio de mi digno cargo 
en cuanto cumpla veinte años un sobrino mió, que probable­
mente querrá á esa edad gozar el sueldo de la cátedra de usted, 
y que será el mejor catedrático del mundo, porque desde pe- 
queñito prometía ser un zote, y le dá por la intriga que es un 
contento; de tal.suerte que no sirve, vive Dios, sino para so­
brino de ministro, que es precisamente para lo que lo crio.

Y con esto queda de usted su afectísimo.—Fígaro,
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LOS AM ANTES DE TERUEL.

DRAMA EN CINCO ACTOS EN PROSA Y VERSO,

PO R DON JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH.

. Venir á. aumentar el número de los vivientes, ser un hom. 
\>ris mas donde hay tantos hombres, oír decir de s í : es un tal 
fulano, es ser un árbol mas en una alameda. Pero-pasar cin­
co ó seis lustros oscuro y desconocido,, y llegar una noche en­
tre otras, convocar á un pueblo, hacer tributaria su curiosidad» 
alzar una cortina, conmover el corazon, subyugar el juicio» 
hacerse aplaudir y aclamar, y oír al dia siguiente de sí mismo» 
al pasar por una calle ó por el Prado, aquel es el escritor de Ia 
comedia aplaudida, eso es algo ; es nacer; es devolver af autor 
de nuestros dias por un apellido oscuro un nombre claro; es 
dar alcurnia á sus ascendientes en vez de recibirla de ellos; ' 
es sobreponerse al vulgo y decirle : me has creído tu inferior, sal 
de tu engaño ; paseo tus secretos y el de tus sensaciones, domino tu 
aplauso y tu admiración; de hoy mal no estará en tú mano despre­
ciarme, medianía; calumníame, aborréceme, si quieres, pero alaba.
Y conseguir esto en 24 horas, y tener mañana un nombre, una 
posicion. una carrera hecha en la sQCiedad, el que quizá no 
tenia ayer donde reclinar la cabeza, es algo, y prueba mucho 
en favor del talento. Esta aristocracia es por lo menos tan
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buena como las demas, pues qué tiene el lustre de la de la cu­
na, y pues que vale dinero como la dé la riqueza.

El drama que motiva estas lineas tiene en nuestro pob^o 
juicio bellezas que ponen k su áutor no ya fuera de la linea dél 
vulgo, pero que lo distinguen también entre escritores de nota: 
sinceramente le debemos alabanza, y aqui citaremos de nue-> 
vo, como otras veces hemos hecho, á los que de maldicienta 
nos acusan : solo se presenta el autor de Los Amantes de Terueli 
sin pandilla literaria detras de él, sin alta posicion que le 
abone ; no lo conocemos ; pero nosotros, -mordaces y satíricos» 
contamos á dicha hacer justicia al que se presenta reclaman­
do nuestro fallo, con memoriales en la mano, como Los Aman- 
tes de l 'e r u e k Si la indignación añla á veces nuestra pluma« 
corre sobre el papel mas feliz y mas ligera para alabar que 
para censurar.

No haremos de Los Amantes de Temel un analisis minu* 
cioso ; vale en nuestro entender la pena de ser visto; y para 
quien no tiene la curiosidad de verlo, ¿ que Ínteres puede 
ofrecednuest1 o artículo ?,

La historia de Isabel de Segura y de Diego Marsilla, 
legada por la tradición á la posteridad, y consignada en e| 
poema y en los apuntes del escribano Yagüo,es popular, trivial 
casi en nuestro pais; á mas de una persona hemos oido decir 
deesa trivialidad la imposibilidad de hacer con ella un buen 
drama. Tiempo es de alegar razones que rebatan esta opi- 
nion, puesto que nosotros no participamos de ella. El ingenio 
no consiste en décir cosas nuevas, ñinravi-llosas y nunca oidas, 
sino en eternizar, en formular las verdades mas sabidas ; que 
dos amantes se amen y muera uno por otro, es efectivamente

idea tan poco nueva, que apenas hay comedia, anécdota 6 
cuento, cuya intriga no gire sobre la exageración ó los escesosT 
del amor .\ pero el ingenio no está en el asunto, sino en el 
autor que le trata;* si en el asunto pudiera estar, la comedia 
de Montalban,que trata la misma tradición hubiera sido bue­
na, ó mala la de Hartzénbusch. Aquella es sin embargo una 
pobre trama S a lp ica d a  de trivialidades y lugares comunes, y 
esta es un d e ste llo  d e  p asión  y se n tim ie n to .

¿ Que es don Juan Tenorio, sino un disipado, seductor 
de mugeres, como mil se han presentado en el teatro antes y 
despues de El convidüdo de Piedra ? Sin embargo, porque 
han quedado todos enterrados en la oscuridad con sus autores, 
y solo El convidado de Piedra se ha hecho europeo, universal ?

¿ Que es un celoso, sino un ser común de que hay una 
muestra en cada intriga amorosa, y que cien poetas han pin­
tado ? ¿ Porque Otelo solo, porque solo el celoso de Shakes*
peare ha traspasado su época y su teatro ?

¿ Qué es el Faust de Goethe sino una idea al alcance dé 
todo el mundo desenvuelta por un ingenio superior ?

¿ Que es un loco y una manía para asombrar el mundo ? 
Llenos están de ellos los hospitales y las novelas. ¿ Por qué 
Cervantes solo hace llegar el suyo á la posteridad ?

¿ Qué dice Moliere cuando el Bourgeois Gentilhomme cae 
en la cuenta de que toda su vida ha hablado, prosa sin saberlo* 
mas que una simpleza, que parece estar al alcance de todo ej. 
que la oye, y que nadie sin embargo lia dicho sino él ?

¿ Quien ignora que los goces acaban la vida, y que cada
deseo realizado se lleva una porcion de nuestra existencia ?
Ha sido sin embargo lo sabido de la idea un obstáculo para
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que Balzac so haya coronado da g’oria con La Peau de Cha- 
grin ? - -

El huevo do Colon es la parábola mas significativa délo  
que hace el talento» L*>s verdades toJas son triviales y sabi* 
das.* es fuerza saberlas decir y presentar.

No hemos querido establecer comparaciones: no son los 
coetáneos de una obra ni los críticos de periódicos los que 
pueden fijar imparcialménte el puesto que ha de ocupar en la 
biblioteca de la humanidad; la posteridad solo decide,y la su- 
cesión de los tiempos, si la obra de un ingenio está esc ita en 
la lengua universal, y si ha .de abarcar el mundo. Solo hemos 
querido probar que la trivialidad dol asunto no es obstáculo, 
svno q'ie. a,l paso que es aumento do dificultad, es elprimer 
sjntoma de verdadero talento.

Los Amantes de Teruelestán escritos en general con pa­
sión, con fuego, con verdad.

La mayor dficuUad que ofrecía el asunto era esa misma 
publicidad, ese amor colosal que la imaginación y la trad cion 
abultan hasta lo infinito. . ¿ Como persuadir al* auditorio que 
Ja Amante de 7er«e/podia dar su mano á quien no fuese dueño 
de su corazon ? Era preciso sin embargo, y no habia mas 
medio para eso que poner á habel en posicion tal* que sin 
menoscabarse en nada lo sublime, lo ideal de su pasión, pudie" 
se aparecer casada, y casada voluntariamente, pues solo 
voluntariamente puede casarse quien puede morir. El autor 
ha evitado este escollo con raro tino, y ha encontrado el se" 
rreto de ese resorte dramático en la misma virtud, en la per­
fección misma de su protagonista, inventando un episodio 
bellísimo en la pasión criminal de la madre de Isabel ; pre­
parada con tal discreción que cuando el espectador la sabe»

como llega á su noticia acompañada del castigo y de las 
angu-tias del delito, hace mas sublime á esa misma madre ; 
porque la sublimidad, en el teatro sobre todo, no está en 1% 
perfección sin tacha, sino en la lucha de la debilidad humanal 
y de la virtud vencedora. Rodeada Isabel por todas partes* 
creída de que su amante la ha faltado, cumplido eLplaZo» 
obligada por el honor y la felicidad de su madre* que es deuda 
en ella conservar ilesos, deudora de inmensos beiíeficids á 
Azagra, en si misma y en éu familia, cede, no empero á 
seducción ó á la inconstancia, sino al deber. Pero el marido 
que asi abusa de la posicion de Isabel es un monstruo. No ; 
porque el autor ha tenido la habilidad dé pintar en él un afec­
to loco, y don Rodrigo no cede, aburando de Isabel., á un 
amor vulgar, sino á on sentimiento muy ereible para el espec­
tador, que ya ha hecho la concesión del amor extraordinario 
de I?abel y Marsitta. En la escelente escena tercera del acto 
cuarto el publico se reconcilia completamente can Az^gra, y 
perdona los medios en gracia do su pasión violenta y desin-* 
teresada q<:e se contenta con el título de esposo. Dte esta 
suerte preside al dráma no la maldad, repugnante siempre 
cuando se presenta en las tablas fria y estéril, sino la fatalidad, 
la hermosura misma de Isabel que Je acarrea sus desventuras 
todas.

Nunca se pudo decir con mas razón
¡ Ay infeliz de la que nace kerrtiósa t

Y esa fatalidad que preside ai drama se halla exacta­
mente fijada en los dos veráoS que diceMarsilía, tári amargos 
y enérgicos’.*

/ Maldito el hombte que virtudes siémbra t
para coger cosecha de desgracias l
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Marsilla luchando á brazo partido, y solo, contra esa fa ­
talidad, es una creación llena de valor y de entereza. Pobre 
se enriquece; el amor dé una muger se atraviesa como un 
obstáculo insuperable á su felicidad : torna á su patria, y es 
despojado y detenido en el momento mas crítico de su vida 
por uno$ bandidos que no pueden comprender* cuando le ro­
ban un tesoro que Je roban el tiempo, que es para él mas que 
la vida; la venganza misma de esa muger le salva, pero tardr\ 
Isabel está casada, y él ha oido el eco de la campana que pe 
lo anuncia ; el crimen es su único recurso, y le cometerá ; los 
hombres han sido un obstáculo, y los vencerá: un vfncu’osa-, 
gradoje prjva de su bien. Es sacrilego, responde, es injusto.

En presencia de Dios formado ha si do.
-Con mi presencia queda destruido.

Sublime"respuesta de la pasión, tan sublime por lo me-?. 
nos¿ como el famoso Qu'il mourut de Corneille, porque para la 
pasión no hay obstáculos, no hay.mundo, no hay hombres^no; 
hay mas Dios, en fin, que ella misma. Sacrilegio sublime co­
mo el Ayax en Homero.

El autor ha sabido hacer interesantes á todos sus perso-. 
nages, y esta*£vcrdad resultaría mas palpable si el drama hu­
biera sido bien representado. El padre sacrifica 6 su hija, á 
su despecho, victima del honor, bien diferente en aquel siglo 
del que en el dia se usa ; la madre sacrifica á-su hija, no ya, 
por sí, sino' para salvar la honra y la tranquilidad de su espo­
so; su larga espiacion lava su culpa; Isabel sacrifica su ma­
no por salvar á su madre, en holocausto á su familia y á la 
gratitud Azagra mismo y la mora enamorada sacrifican la 
dicha de los amantes, porque ellos también aman, y el amoj»
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es el sentimiento mas egoísta. Si Isabel y Marsilla, solo por* 
que aman, tienen derecho á conseguir el objeto de su pasión 
ante los ojos del espectador, el mismo derecho tienen Azagra 
y la mora, porque también aman.* su pasión discuta sus 
acciones. Todos obran á un fin, y movidos por un resorte 
superior á ellos mismos. Y ese mismo amor que pudiera ha­
ber hecho dichosos á los amantes, es el único que desbarata 
su fe)ic|c|ad.

Hemos dicho que esta verdad resultaría mas palpable si 
el drama hubiera, sidp mejor ejecutado. Sí, Azagra y la mora 
parecen odiosos porque nQ han espresado su pasión: solo esta 
puede disculpar los escesos; un amor vicioso y poco violento 
no autoriza á nada, y ei lo que Azagra yja mora sienten no es 
mas que un mero capricho ó un empeño de amor propiô  no 
es perdonable en ellos que perturben la dicha de dos seres que 
saben amar mejor que ellos. Lo decimos con sentimiento, 
la señora Bravo no ha desempeñado su papel con fuego ; y 
él señor Romea, á quien tantas Veces hemos alabado, y á 
quien quisiéramos poder alabar siempre, há hecho el de Aza­
gra con tibieza. ¿ Habrá creído acaso que es menos brillan, 
te que el de Marsilla ? . Nosotros juzgamos todo lo contrario # 
en Azagra se ofrecía la dificultad; de una lucha constante entrrt 
la generosidad y la pasión .* nos parece mas fácil presentar a] 
público un carácter de enamorado, siempre igual, siempre vio­
lento, que el de un amante despechado y no correspondido’ 
que toma por fuerza la mano de una muger.

Muchas bellezas del drama han pasado oscurecidas por 
faltas de la representación; sin embargo, haremos la justicia 
de decir que el señor Latorre ha hecho esfuerzos laudables^
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que la señora Baus ha descubierto un celo grande, y qne la 
actriz encargada del papel de Isabel ha merecido algunos 
aplausos justos.

Una de las situaciones mejor imaginadas en el dram a 
dependía enteramente de la e jecuc ión : tal es el momento rn  
que se muda la escena en el cuarto acto desde Teruel a sus 
inmediaciones, y eh que despues de haberse oido de cerca la 
campana de vísperas que anuncia la boda de Isabel* vuelve á, 
resonar á lo lejos en un bosque donde los bandidos tienen a ta .  
do al infeliz amante. Es imposible ademas que se represente 
una escena peor que la han representado los tales band idos: 
si no asesinan á Marsilla, asesinan por lo menos el autor y el 
drama.

L a  versificación y el estilo nos han parecido escelentes* 
cast'zo el lenguaje y puro, y tánto en él como en la representa­
ción y en los trages bastante bien guardados los usos y cos­
tumbres de la época.

Hemos oido culpar de largas y lánguidas varias escenas* 
confesando que algunas pudieran haberse descargado un ta n ­
t o /  ¿ s e  nos permitirá poner á esta crítica un reparo ? En 
el teatro escenas cortas mal dichas, ó dichas de prisa,, pueden 
parecer mas largas qué escenas realmente largas bien dicha® 
y pronunc'adas despacio. Y esto no es una pairadojía, porque 
lo que hace parecer larga una escena no es su dimensión, sino 
la falta de Ínteres ;  y tanto vale que no le haya, como que la 
torpeza de los actores se le quite ó le oscuresca. Cuando se 
da á cada palabra su sentido, á cada idea su valor, c n m e n 'r a  
el público una mina de sensaciones que le ocupan y le entre * 
tienen y hacen desaparecer el tiempo, bien así« como un cuar­

to  de hora pasado  en compañía de un necio ó de una vieja re* 
gañona pueda parecer un siglo al mismo hombre á quien se 
le hace corto un día entero transcurrido al lado de su amada, 
ó en buena sociedad.

No quisiéramos que él autor hubiese creído necesario re ­
cargar tanto en el papel <le doña Margarita las esclamaciones 
acerca de su delito; hubiéramos querido e 'iminir algunas re­
peticiones inútiles de la palabra adulterio mal sonhnte, sobre 
todo, delante de Isabel; existe un pudor en el mismo corazon 
del culpable que le bacé evitar el nombre de su falta, y en la 
esc,ena én que la madre descubre la suya, hu.biera si lo de mas 
efecto que la hija hubiese adivinado por medias palabras. No 
es lo que se dice á veces lo que hace mas efecto, sino lo que 
se calla ó se deja entender,.

Algún otro lunar pudiéramos advértir; pero nos parece 
mejor dejarlo al propio discernimiento del autor, que tan bue­
no lé manifiesta ; e-n nuestro humi’de juicio las bellezas oscu­
recen, los defectos ;  nosotros animamos al poeta á proseguir 
la carrera  que tan brillantemente empieza, no ya como jueces 
de su obraveino cot,uo émulos de su rrerito, como necesitados 
de sus producciones; y si oyese repetir.á sus oides un cargo 
vulgar que á los nuestros ha llegado, y que ni mentar hemos 
querido en óéte a r t ícu lo : si oyese decir qj¿e el fiual.de su obra 
es inverosímil, qué el amor no mata á nadie, puede responder 
que es un heqho^consignado en la historia : que los cadáveres 
se conservan en Teruel, y la posibilidad en los corazones sen­
sibles:-que las penas y las pasiones han Menádo mas cemente­
rios que Ioa médicos y los necios : qué el amor mata (aunque 
no mate á todo el mundo) como matan la ambición y la envi­
dia, que mas de una mala nueva al ser recibida hn matado á 
personas robustas, instantáneamente y como un rayo: y aun 
será en nuestro entender mejor que á ese cargo no responda, 
po-que el que no lleve en su corazon la respuesta, no compren­
derá ninguna. Las teorias, las doctrinas, los sistemas se espli. 
c a n ; los sentimientos se sienten.

Fifí DEL TOMO TERCEfcO.
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