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Palabras políticas do Vargas Vila
E l s u e ñ o  d e l  Tefcrapea

Desde el Tratado de Westpha­
lia, tan enfáticamente llamado el 
Código de los pueblos, el Go­
bierno de la Europa, no lia sido, 
sino un verdadero estado de sitio, 
bajo cuya abrumadora inanidad 
se siente clamar los pueblos:

espíritus llenos de una senci­
llez prudhomesca, han elogiado 
hasta el ditirambo la diplomacia 
de ese Congreso, que no procla­
mó ante el mundo, sino un solo 
derecho: el del más fuerte ■ 

esclava de la Fuerza, la Euro­
pa, no ha podido concentrar su 
esfuerzo sino en lá conservación 
de una paz armada, cuyo triunfo 
efímero, es más terrible que el 
de las más sangrientas derrotas :

la obra de todas sus Cancille­
rías, ha sido la combinación de 
un esfuerzo Diplomático-Militar, 
tendente á conservar ese estado 
violento, lleno de luchas instinti­
vas y dé competencias apasiona­
das';

los pueblos han sufrido ese 
¡statu  quo de la brutalidad; ora

con una resignación triste, llena 
de presagios, ora con una violen­
cia creciente, llena de peligros;

la dogmatología de los parti­
dos de la fuerza, ha tendido al 
imperio de esa paz enferma, como 
la única salvación de su tradi­
ción adentro y de su seguridad 
afuera; mientras los partidos ex­
tremos, se encabritan contra osa 
paz, y zapando los cimientos me­
dioevales de las actuales formas 
de Gobierno, combaten abierta­
mente la guerra por la revolución 
en las conciencias, y los ejércitos 
permanentes por la abolición del
servicio m ilitar;

entre el arcaísmo oficial de los
unos, y el materialismo guberna­
mental de los otros, los hombres 
de Estado, desorientados y dudo­
sos, se suceden en el Poder, agi­
tándose en el vacío y fracasando 
en la impotencia, sin encontrar 
fórmula posible entre la violen­
cia y la debilidad, ni solución 
entre lo que ha sido y lo que «Jebe 
ser,"ñi terreno práctico alguno,
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para pactar en una economía de 
transición, que salve la Europa 
de este estado alarmante de paz 
sin tranquilidad y de fuerza sin 
autoridad, que distingue el esta­
do actual de las naciones;

¿Cómo evitar la guerra?
¿Cómo desarmar la paz?
He allí, lo que preocupa á los 

hombres de Estado, fuertes de 
voluntad, conscientes de su mi­
sión superior, deseosos de acabar 
con esta gestación de cosas san­
grientas, y establecer, definitiva­
mente, el Equilibrio y la Concor­
dia de los pueblos;

la astucia y la violencia, con­
t in ú a n  en ser la sola fuente del 

Derecho Público, y la Fuerza, el 
solo Poder dictando al ruido del 
cañón sus leyes en forma de T ra­
tados ;

y, esos Tratados, continúan en 
mostrar su único principio: la 
F uerza, de la cual, el mundo, 
parece no poder sacudir la ine­
xorable necesidad;

La idea de un Parlamento 
de la Paz, como la idea del 
Arbitrage, no son nuevas en el 
mundo de la Política y de la Di­
plomacia;

ellas, han obsesionado las men­
tes más ilustradas, y los corazo­
nes mús generosos, deseosos de 
acabar, con la Anarquía organi­
zada por la violencia, que es el 
Estado politico de la Europa ac­
tual ;

en vano, Enrique IV é Isabel 
de Inglaterra, ensayaron la crea­
ción de un Parlamento de las 
Naciones, que fuese como un 
Tribunal Regular del Derecho 
de Gentes;

esta obra colosal que el gran 
pensamiento de Sully, secundaba 
denodadamente, fué muerta por 
el puñal de Ravaillac, al atrave­
sar el corazón del Gran Rey;

la Europa, la declaró irreali­
zable;

de esa gran política de los dos 
primeros soberanos del mundo 
moderno, Richelieu y Mazarino, 
no fueron capaces de tomar sino 
los expedientes; y la idea de 
aquel Supremo Tribunal inter­
nacional, que fuese como la base 
jurídica de la igualdad de las 
naciones, fué relegado por la 
vanidad de los unos y por la 
inercia de los otros, al limbo de 
las cosas imposibles;

el cañón desgarró los tratados 
dictados por la guerra de los cien 
años y la anarquía creada por el 
Congreso de Westphalia conti­
nuó en reinar.

Esta asamblea plenaria de los 
estados europeos, fué incapaz de 
instituir el Tribunal de Derecho 
Público y el código de las nacio­
nes, del cual los pueblos y los 
soberanos sentian y continúan 
en sentir, la clamorosa urgencia.

Faltó al de Westphalia, ese 
carácter legal y moral, que el 
congreso de Arrás tuvo;

este fué una reunión de poten­
cias mediatrices, reunidas por el 
solo interés humano de detener 
una guerra entre pueblos cris­
tianos; y aquel, al contrario, ftié 
una reunión diplomática, de po­
tencias beligerantes, directamen­
te interesadas, siendo jueees y 
partes, y no teniendo otra ins­
piración que la dictadura de los 
ejércitos victoriosos y el juicio, 
siempre ciego, de la fatalidad de 
los combates.

los verdaderos diplomáticos, 
fueron entonces, los grandes ge­
nerales, dictando como vence­
dores ó como vencidos, sus leyes 
á la Diplomacia, á los golpes de 
cañón que se enviaban del Danu­
bio al Ezcaul y del Pó al Báltico; 

de ahí la esterilidad de su
ob ra :
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desde entonces, el llamado 
Equilibrio de las Potencias, no 
pudo sostenerse sino apuntalado 
por las bayonetas; y el Derecho 
Público, no sufrió otros comen­
tarios que los comentarios de la 
espada;

en vano, los Congresos se su­
cedieron á los Congresos, sin 
lograr fundar nada, sobre ese 
terreno batido por todos los hu­
racanes de la F uerza;

el Congreso de Nuremberg 
( 1619 -1651) como el de Nieg- 
megue, (1696 ) fueron nulos, á 
pesar de ser el Papa y el Rey de 
Inglaterra m ediadores;

el de Rysswy en 1697, el de 
Utrech 1712, el de Aixle Chape- 
lie, bajo la dictadura Franco - 
Inglesa, que hizo murm urar á 
España; el de Teschen 1779; el 
de Rastad 1798 en que se trató 
sólo por notas; y el de Amiens 
en 1801, que fué más bien un 
pouparleur entre la Diplomacia 
Francesa y el Foreing Office, con 
prescindencia absoluta de todos 
los dem ás;

¿ he de relatar aquí los cuatro 
Congresos de la Santa Alianza 
estériles para el Derecho, como 
todo lo que salir podía de ese 
organismo vetusto, enemigo de 
todo derecho colectivo creado? 

su sangrienta esterilidad los
pone casi fuera de la Historia, 

el Congreso de Viena, no fué
sino un acto de venganza de los 
aliados contra la Francia, y, he­
cho para vengar la guerra y no 
para evitarla, no merece ser con­
tado entre los Congresos de la 
P a z :

el 21 de Marzo de 1859 el Em­
perador de Rusia, en vista de la 
guerra inminente entre el Aus­
tria y el Piamonte, ensayó con­
vocar un Congreso Europeo con 
el fin de provenirla;

ese Congreso fracasó, por la opo­

sición del Gobierno Austríaco ;
en 1863 Napoleón 111 Empera­

dor de los franceses, después de 
haber anunciado al mundo que,
LA ERA DE LAS CONQUISTAS HABÍA 
pasado, invitó á los países de 
Europa para un Congreso que 
tenía por objeto: limitar los ar­
mamentos EXAGERADOS Y ATEN­
DER AL ESTADO ENFERMIZO Y PRE­
CARIO de la paz, en el conti­
nente ;

esa generosa llamada al inte­
rés y á la razón de los Gobier­
nos, fracasó también ;

A ella siguieron de cerca, la 
Guerra de Italia y la expedición 
de Méjico, como para demostrar 
la ironía sangrienta del destino 
y el ridículo conmovedor que 
marca la inanidad de la palabra 
humana, cuando quiere detener 
con el dique de un vocablo la 
marea tenebrosa de los hechos 
por v en ir;

la rapacidad organizada, con­
tinuó en ser la Ley de los más 
fuertes, y el cañón, en dictar su 
veredicto, al inerme dolor de los 
más débiles;

el pensamiento generoso, náu­
frago de la Diplomacia, se refu­
gió en el cerebro visionario de 
algunos sociólogos, y la concep­
ción de una Paz Universal, pare­
ció delegada á los limbos de 
un platonismo lúcido confinando 
con las fronteras siempre ama­
bles del País de la Utopía ;

nuestro siglo brutal, de asola­
dora y ruda vegetación de obras 
de fuerza, hizo que hablar de esa 
paz, pareciese, si no un atrevi­
miento ilimitado, al menos sí, el 
ensueño del más ridículo candor;

el siglo que Napoleón había 
inaugurado por la Fuerza, aca­
baba de desaparecer, con rudos 
alardes de un barbarismo mili­
tar omnipotente; 

un ambiente bárbaro llenaba
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hi atmósfera, y el gesto despó- 
tieo de los hombres armados, era 
como el augurio del alba sinies­
tra, en que había de temblar el 
mundo, ante el drama fratricida 
que la inexorable fatalidad pa­
recía reservarnos.

Fue entonces, que el Soberano 
absoluto de un país reciente­
mente vencido por la guerra, 
vino á hablar al mundo de la 
paz;

filé un vencido de los comba­
tes materiales, quien tuvo esa 
gran palabra de Victoria moral.

Del fondo de su palacio, rodea­
do de soldados, entre los gritos 
asordadores del motín, cercado 
por la revolución y por la muer­
te, el Czar de todas las Elisias, 
lanzó al mundo su mensaje de 
paz, y convocó á las naciones á 
ese gran Plebiscito del Derecho, 
que ha sido la conferencia de la 
Haya, que acaba de cerrarse.

Yo, no sé de alguien que haya 
tomado en serio el Congreso Pan- 
Americano, de líío Janeiro; ni 
siquiera Air. Boot, y el Barón de 
Bio Branco, que se guiñaban el 
ojo, por sobre las cabezas tonta- 
races y multicolores de sus cole­
gas, inclinadas en señal de ado­
ración, ante el retrato de lioose- 
v e lt. . .

esa mascarada tropical, se des­
vaneció en el silencio . . .

pero, no así la Conferencia de 
la flay a ;

ese pnftismo ostentoso de los 
pacifistas, mils ostentoso que una 
obra de misericordia de Carne­
gie, si fué tomado en cuenta, 
aunque hipócritamente, por la 
Europa miedosa, coaligada para 
admirarlo . . .

ningún pensador serio, creyó 
en la eficacia de esa Conferencia; 

su fracaso, era previsto, mucho
antes de su Sesión Inaugural;

todos sabían, que el sueflo del 
Tetrarca moscovita, sería irrea­
lizable, y, que de su desastrosa 
inanidad, no resultaría, sino una 
recrudescencia del instinto gue­
rrero, que trabaja el corazón del 
mundo, y, una agravación más 
rápida del anarquismo y el des­
potismo en los gobiernos;

en cuanto á los diplómatas del 
viejo mundo, ellos sabían que su 
misión era la astucia; nombra­
dos para representar la farsa 
imperial, ellos llenarían su papel 
sin ninguna convención profe­
sional, dispuestos á cortejar la 
soberanía de la Fuerza, é incli­
narse ante ella, como ante un 
veredicto de la Divinidad . . .

en cuanto á los débiles se les 
había invitado para deslum brar­
los y para humillarlos .. .

el sabor de militarismo gótico, 
que distinguió desde el principio 
la resonante Asamblea, acabó con 
las pocas ilusiones, que los sona­
dores del mundo, con un entu­
siasmo conmovedor, habían sem­
brado como rosas, sobre aquella 
muralla de la Fuerza bruta ;

el caporalismo Tudesco, impe­
rativo y aleccionado, convirtió 
desde el primer día, las discusio­
nes de aquel Congreso, en las de 
un Estado Mayor Universal, arre­
glando los preliminares de un 
com bate. . .

en aquella asamblea de la Paz, 
no se habló sino de la Guerra . . .

y, como si no fuesen bastantes 
los discursos de los hombres, las 
fusiladas japonesas, asesinando 
la Independencia de Corea, vinie­
ron á unirse á estas deliberacio­
nes . . .

y, los caííones del Almirante 
Philibert, violando, los más tri­
viales preceptos del Derecho de 
gentes, sonaron en la augusta 
Asamblea, para anunciarle, cómo 
se asesina un pueblo, cómo se



violan tocios los preceptos de la 
Civilización y de la Humanidad, 
cuando ese pueblo no pertenece 
al salvaje comité de los más fuer­
te s . . .

la sangre de Seoule, salpicó, 
aquel Tribunal Feudal, presidido 
por el alma de Moltke, y, el cadá­
ver de Marruecos, cayó en la 
Sala de los Señores de Holan­
da, para mostrar á aquellos for­
zados de la guerra, toda la infa­
me esterilidad de su misión . . .  

en cuanto á nuestra América

y, Mr. Choate, como si tradu­
jese bien, el alma aventurera, 
codiciosa y fríamente cruel de su 
Amo, se oponía, á la admisión de 
la doctrina Drago, ese triste ha­
rapo de derecho, que su mismo 
autor acabó por renegar y trai­
cionar . . .

las colonias americanas ( Cuba 
y Panamá ), habilitadas de sobe­
ranía provisoria, para los sucios 
menesteres del sacrificio de la 
raza, concurrieron con sus amos 
á la extinción de todo derecho

ecuatorial, fuera de los Delega­
dos, que defienden sus dietas, 
nadie osará decir, que hemos ga­
nado algo, en aquella comedia 
irritante, de la cual, el alma de 
la Justicia estuvo ausente ;

mientras se discutía en la Ha­
ya, sobre el Derecho de los pue­
blos, las manos de Mr. Roosevelt, 
— ese temible clown del pacifis­
mo, — apretaba el cuello de Cen­
tro - América, hasta casi ahogar­
la, porque esos pueblos resistían 
hasta donde era posible á la pa- 
namización lenta del Istmo ;

escrito, para nuestra pobre Amé­
rica, una vez más mistificada y 
vendida ; aquellos esclavos, ven­
didos y no conquistados, pusie­
ron en abandonar á sus herma­
nos mayor empefio que el que 
habían puesto antes en abando­
nar la Libertad y en traicionar 
la Raza . ..

¿Tendrá la América ocasión 
de consolarse de esta nueva de­
rrota de sus esperanzas ? . . .

s í . . .
el día en que iluminada por un 

rayo de Damasco, rechace el
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Pan - Americanismo corruptor é 
invasor, y proclamando altamen­
te el Indo-Hispanismo, convoque 
un Congreso, netamente latino 
Americano, sin la tutela vergon­
zosa de los yankees, lejos de su 
salvaje policía diplom ática;

frente á la teoría de la Pasivi­
dad, es necesario alzar la teoría 
de la Actividad . . .

el pecorismo de nuestra Diplo­
macia asusta . . .

pueblos sin iniciativa, pueblos 
sin fe, habiendo renunciado á la 
Libertad antes de adquirirla ¿va­
mos también á renunciar á nues­
tra nacionalidad antes de defen­
derla ? . . .

¿imitaremos todos á Colom­
bia ?

¿no tendremos como aquella 
nación, decrépita y desgraciada, 
una gota de sangre en las venas 
para verterla á la hora en que la 
espada déla fuerza, tendida sobre 
nosotros, venga á mutilarnos?...

no: sólo Colombia, es capaz de 
producir á Huertas . . .

sólo Colombia es capaz de co­
ronar á Reyes . . .

n o :
aun hay nieve en las cimas, y, 

el día que el sol del patriotismo 
la derrita, bajará sobre la tierra, 
hecha un torrente de fuego . . .

y, á esos pueblos, que retroce­
den vertiginosamente, tan lejos 
como es posible, hacia la Nada, 
ese torrente los contendrá como 
un río invadeable . . .

y, detenidos en su estupefac­
ción, esos pueblos, darán cara á 
la Conquista . ..

y, dar cara á la Conquista, es 
dar cara á la Victoria . . .

no mueren otros pueblos, que 
aquellos que se suicidan . . .

' • A ? ' ' ------------------

Eti -el camino...
P a v a  A polo .

Mi canción or¡i es triste cual liojns 
Que el otoño doliente dispersa,
Esas hojas que hablaban ¡i W erther 
De la  Muerte eon débiles quejas;
Ora tiene un clarín en sus ritmos
Y entusiasta, febril, aletea,
Entregando, orgullosa, á los vieutos 
Su purpúrea y rebelde bandera
Como un himno que brilla  en las cimas 
Donde triunfa la luz de la Idea.

Mi canción ora emite sollozos 
Como lo hacen las rimas de Bécquer,
De Leopardi, los versos sombríos,
Y la flauta del pobre Verlaine,
Ora expresa con sones de diana 
Esperanzas é Ideales que mecen 
Su corona de azur en los astros 
Como flores de un sueño celeste.

Ai aiiiiyo y al poeta José G. Antuña
Mi canción ya es un beso en delirio 
Cual los besos que daba Romeo,
O ya es mística nota de armonio 
Que atraviesa una nube de incienso. 
Ya contiene en su seno jazmines 
Florecidos en valles helenos,
Ya posee la llama de un cirio 
Que paciente agoniza en un templo. 
Es mirada que invita á Cleopatra 
A rendirse á unos labios de fuego,
Es murmullo de selvas indúes,
Es plegaria que va hacia el Sileneio, 
O es la gota de lluvia que llora 
Bajo un pálido cielo de invierno...

J ulio Raúl Mendilaharsu.

Francia, Junio 190S.
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Pot jarditves ajotios

“ Jfiovena  y  T r á g ie a ” , d e  I s a a e  JVIuñoz

He aquí el libro no de un pensador sobrio y profundo ni tampoco 
de un novelista sensible á extraños y complica.los psicologismos, 
sino de un divino artista de quien diríamos el Leonardo de Vinci 
de la prosa.

«Morena y Trágica» es una bella etopea rica de colorido y 
modernidad en que aparece toda desnuda el alma supersticiosa de 
la raza gitana cuya vida es una fuente de misteriosos ritos y prác­
ticas cabalísticas.

Isaac Muñoz, que es á la vez un mago de las sensaciones y un 
innovador de verdad enamorado de la forma, ha interpretado bien 
el modernismo, y alejándose de todo aquello que cercana ó remo­
tamente pudiera atribuirse á un modelo, nos ofrece á manera de 
poema un dechado de novela., regio y original.

Sin profundizar el concepto de las cosas, y si cuidando escru­
pulosamente la euritmia de la frase breve y lapidaria y los modos 
de expresión que lian de sugerir concretamente al lector emociones 
estéticas similares á las suyas, él es, entre los escritores contempo­
ráneos un cruzado del arte nuevo porque su estilo único, rebosante 
de belleza, armoniza con el joyel de su ideología lírica, más alta y 
más pura que la de quienes, fingiéndose refractarios á las leyes aca­
démicas, no aceptan las innovaciones de los grandes modernistas.

El modernismo no consiste sólo en la forma á pesar de los 
asertos de algunos escritores, ni en la novedad de las sensaeiones 
únicamente, según afirman otros que nos lo presentan como sinó­
nimo del decadentismo.

Sin embargo, quien no concibe modernista una obra nueva en 
el fondo por sus ideas puramente tendenciosas, ó si se quiere, por 
la sutilidad de sus impresiones emotivas, si es clásico el molde qüe 
sirvió para ejecutaría, jamás debiera concebirla en la forma si su 
esencia es extraída del árbol de las ideas caducas.

Imaginaos la obra de un pensador modernista escrita en el 
lenguaje de Cervantes y podréis compararla con un «Don Quijote» 
de forma moderna.

¿No veis que ambos son la antítesis del modernismo?
Y b ien : el modernismo es producto de la conjunción del color 

y la esencia ó sea de la forma y el fondo que tienden á armonizarse 
á medida que se opera la evolución literaria y la idea del indivi­
dualismo cunde doquiera y se cristaliza en los cerebros ansiosos 
de renovación.

En América, como en España, hay escritores que sin poder 
llamarse clásicos tampoco son modernistas. Permanecen vacilantes 
en la penumbra, no atreviéndose á optar por el arte moderno que 
es el fruto del esfuerzo individual.
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H ay otros, en cambio, como Vargas Vila, Rubén Darío y San­
tiago Arguello (este en prosa, solamente) cuyo arte es absoluto.

En Espafia Felipe Trigo, Valle Inclán, Miguel A. Ródenas (1 )  
y  otros entre los prosadores, que no cito ahora porque no conozco 
toda su labor intelectual, se han lanzado a la conquista de un estilo 
propio y lo han conseguido merced á su desdén por las escuelas 
literarias y á su gran deseo de no semejarse á nadie.

Tal hizo Isaac Muñoz con su novela «Voluptuosidad», m ara­
villa artística que parece hecha por un orfebre de la palabra, y 
ahora afirma su personalidad con «Morena y Trágica» que es como 
un poema pagano cada uno de cuyos versículos encierra, no obstante 
su brevedad, una salve al amor humano 'ó un madrigal de miel á la 
belleza plástica que produce dulcísimas sensaciones ó ilumina y 
educa el sentimiento estético.

La pintura descriptiva, asi como las semblanzas de los perso­
najes de ese libro, no pueden ser más sugestivas y exactas dentro 
de la sintesis de la oración en la que su autor no emplea voces 
superfluas que amenguarían la gracia y espontaneidad de su léxico 
sonoro.

La prosa de Isaac Múfioz es de una vaga harmonía que á las 
veces contrasta con el realismo de las escenas audaces que él pinta 
niagistralmente. Es el suyo el divino contraste de un cuadro volup­
tuoso á lo Watteu en el que sólo se emplearan matices claros con 
el objeto de espiritualizar el motivo.

Siendo amoral por temperamento, Isaac Muñoz no cree en eso 
que han dado en llamar algunos: pornografía del arte. El arte no 
es pornográfico. Donde hay arte jamás hay pornografía; hay ver­
dad, además de belleza, porque el artista verdadero no ha de ser 
un moralista cuyo objeto primordial sea halagar á todos los pudi­
bundos.

Pero hay también un principio de moral falsa en eiertos escri­
tores timoratos que suelen velar con enigmáticas frases sus escenas 
descarnadas, tergiversándolas por completo.

Y eso es contraproducente para el criterio de los lectores suspi­
caces que aman el arte tal como es por naturaleza, y no deformado 
por el velo de la hipocresía.

« Morena y Trágica » es de un verismo absoluto y de una evo-, 
cación tan fiel de la vida y las costumbres gitanas, que recuerda 
el alma reminiscente de los cantares de gesta.

Martirio, supersticiosa ferviente como todas las gitanas que 
creen en la virtud de los amuletos y de los augures, ama febril­
mente y se entrega al hombre que la requiere.

Luego, para que el amor perdure, según los ritos gitanos, 
hiere el brazo del amante y éste á su vez el de ella, y ambos suc­
cionan mutuamente la sangre que brota de las heridas hechas en 
holocausto al amor. Y terminan el acto sus tremantes bocas con un 
beso largo y sensual que sella el pacto amoroso.

(1) Recomiendo la lectura de «Tierras de Paz» de este admirable escritor. Próxima­
mente me oenparé de ese libro cuya dulzura eglógica me hace pensar en los idilios pas­
toriles de Arcadia.



Después ambos se separan y cuando vuelven á verse, Martirio, 
movida íntimamente por quién sabe qué pronóstico fatal duda de 
la fidelidad del amante y se entrega de lleno á la cabala procu­
rando saber su destino.
. - 'É l Hado no le es propicio. El le dice que su amante ya no la  
aína y su amor grande y ardiente truénase en odio hacia él.
" Y muere de amor Martirio, cumpliéndose así su lúgubre pre­
sentimiento :

« Yo moriré porque tenjo tu zanjrz, porque zoy tu rumi. y  
porque no podría mira á otro hombre*.

Tal es, en síntesis, el tema de esa novela que tiene poesía de 
idilio y rasgos perversos de voluptuosidad y lujuria.

Las inclinaciones sádicas que se insinúan precediendo al 
espasmo; los atractivos del sexo sediento y devorador; la crueldad 
y la tortura implacables usadas como incentivos para el goce 
sexual; todo cuanto hay de humano en el amor está descrito con 
altura en esas páginas de fuego, cuyo fondo de verdad es un mérito 
enorme que hoy nadie alcanza á loar.

Aunque < Morena y Trágica¡> no es esencialmente lo que se 
llama una novela psicológica ni de modernas orientaciones sociales 
ó científicas, la psicología de los variados tipos que presenta Isaac. 
Muiloz es tan delicada y veraz que lleva á la imaginación del 
lector el arquetipo acabado y el carácter general de la raza á que 
aquéllos pertenecen.

El gran instinto de observación pictórica y la grande intuición 
de lo bello que acusan las descripciones breves y amenas de esa 
obra hablan tanto de un sensitivo en cuyo espíritu priva la 
influencia del miraje como de un poeta en cuyos labios pone el Arte 
armoniosas formas verbales aparentes al motivo de su canto.

Esa virtud del escritor de fibra que aduna á la riqueza de sus 
emociones íntimas el venero inagotable de sus arpadas verbaliza- 
ciones no invoca turiferarios para demostrarse á todos ni compra 
el silencio de la crítica convencional, dócil tan pronto al soborno- 
como á la ferocidad.

Isaac Muñoz no necesita, pues, turiferarios, porque su vigo­
roso talento es superior al elogio y porque sus libros, á fuer de 
originales, no tienen reminiscencias de otras lecturas ni siquiera 
semejanzas con ningún otro estilo.

Entre las joyas de la moderna literatura que hoy ejecuta en 
España un selecto grupo de paladines del Ideal, « Morena y T rá­
gica » es un breviario de amor y un bello símbolo de arte.

PÉ R E Z  Y C ü R IS .
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Lira CijiUtia
H a e a íd a  d e  la s  h o j a s

CERRO SANTA LUCÍA
Para Apolo

En el Cerro. Anochece. Ya el verde amarillea 
en el ralo -boscaje, i en los Andes clarea 
una línea de nieve con un róseo matiz.
Voi siguiendo la verja que oxida la patina, 
mirando .el eucaliptus, el aromo, la encina 
i á lo lejos, el kiosco, dibujado en el gris.

Sopla el viento de otoño. Las hojas, dando vueltas, 
descienden de soslayo, i agrupadas ó sueltas, 
las veo sobre el polvo de la senda correr, 
en tanto que allá arriba, los árboles confunden 
sus copas oscilantes, i se pierden, se funden 
en las tintas del cielo que empieza á ennegrecer.

Yo sigo paso á paso. Al través de las ramas 
infiltran las estrellas el oro de sus llamas, 
que resbala con suelto, cristalino temblor; 
tan levemente cae la luz sedosa i rubia, 
que imita la lijera, la fujitiva lluvia 
de los pétalos blancos de algún árbol en flor.

¿Qué viento las ajita? Me detengo. ¿Hacia ellas 
qué me atrae? ¿Qué aguardan las abiertas estrellas 
cuyas luces descienden con trémula fluidez?
Sus hojas me sujieren la esperanza del fruto, 
por el cual ya hace tiempo, que se dan en tributo, 
cayendo temblorosas, como aristas de m ies. . .

¿Serán, talvez, como esos corazones que dejan, 
cansados de la vida, en vientos que se alejan, 
una á una las frondas de sus sueños flotar, 
sin sentir ya las ansias dolorosas de un día 
que, abriendo entre la bruma de cualquier lejanía, 
los haga dar el fruto de su largo soñar?

¡ Quién sabe! Mas si nunca la vida late en vano, 
si al fondo de los cielos i al fondo de lo humano 
ella anima el esfuerzo de toda floración, 
en auroras lejanas, del futuro sabidas,
¿no hará que nazca el froto de las hojas caídas 
de la' pálida estrella i el rojo corazón ?
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Se intensa la penumbra. Los élitros de un grillo
crepitan en la g ram a; el fulgor amarillo
«de un farol parpadeante se enciende en el confín.
Es la noche. 1 rasando los árboles que, rectos 
«o en mayúscula i griega se levantan erectos, 
yo sigo mi camino, lentamente, sin fin.

Sabiendo que entretanto la ideal primavera 
no alumbre el horizonte, los sueños del que espera 
i las briznas florales de la luz estelar,
seguirán, en el triste silencio vespertino, 
cayendo cual las hojas de este largo camino 
bajo el soplo de viento que las quiera arrastrar!

Miguel Luis Kocuant.
Santiago de Chile.

P la y e r a s
P u r a  A polo .

• I

Viejo encanto que revives 
á la luz crepuscular: 
viejo encanto que recibes 
mi adoración junto al m ar;

yo sé que tú no concibes 
ni mi amor ni mi pesar 
i sé que cuando me escribes, 
escribes riendo, al azar.

I no sabes, perla viva! 
lo que mi alma sensitiva 
sufre mirándote así

tan pálida en la ribera 
como una sombra playera 
que se mucre junto á m í!

II

Escribe sobre la arena 
tu nombre. Escribe tu nombre! 
i que la playa se alfombre 
con nombres tuyos, sirena!

( I como tú eres tan buena 
ojalá que no te asombre 
mi extraño delirio de hombre 
til querer besar tu pena.. .)

Escribe tu nombre. Escribe . . .  
I mi adoración recibe, 
oh, mi inefable sirena !

I si aquí otra vez volvemos 
buscaremos, buscaremos 
tu nombre escrito en la a re n a !

Santiago de Chile.
J orge González.
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L A  T R E N C A

La puerta se abre suavemente 
y  una corriente de aire frío pe­
netra en la habitación, una ha­
bitación humilde de estudiante 
bohemio. Sobre la mesa de no­
che se ve la mitad de un cráneo, 
y sobre el pupitre, en revuelto 
montón, libros y papeles, restos 
de esqueletos, clavículas, falan­
ges, una tibia gigantesca . . .

Atilio ha estudiado esta tarde. 
Después, rendido, casi extenua­
do, se ha tendido en el lecho, que 
en estos momentos de cansancio 
es su paraíso terrestre. Algún 
rumor llega de la calle: son los 
últimos trasnochadores que se 
retiran á sus viviendas. Reina en 
la casa profundo silencio. La 
lámpara se a p a g a ... Y he aquí 
que de la puerta abierta, cual de 
esa puerta eterna y misteriosa 
por donde pasan todos los suc­
hos, se precipitan multitud de 
negros fantasmas; uno, otro, otro 
más . . .  Pronto está llena la ha­
bitación. Se oyen voces tenues 
como suspiros.

— Duerme.
— Dejémosle estar.
— Está cansado.
— Si pudiéramos vengarnos...
— No, dejadle.
— Pero si me ha deshecho, me 

lia cortado, me ha descarnado.
— A mí también.
— Mientras tenía mi cráneo 

entre sus manos pálidas y ner­
viosas, le vi temblar. Por largo 
rato tuvo fija su mirada en mis 
descarnadas órbitas, como si qui­
siera penetrar el misterio de mi 
vida y de mi muerte . . .

Una voz más dulce, más te ­
nue, como un suave murmullo, 
se impone á las dem ás:

— También á mí me ha profa­
nado . . .  y le perdono . . .

d Luis de Terdn.

Al sonar esta voz, las sombras 
negras se desvanecen. En tanto, 
una sombra vaga, informe, blan­
quecina, como un girón-de nie­
bla, se aproxima al lecho y  se 
inclina al oído del estudiante, 
que duerme profundamente. Le 
hab la :

— Atilio . . . Soy yo, tu Ele­
na . . .  ¿No me reconoces? . . . 
Hace pocas horas me tuviste en 
tus manos, indiferente y c ru e l... 
¿no me reconociste? . . . Estaba 
tan desfigurada . . . tan cambia­
da 1 . .  . has descarnado mis po­
bres huesos, has fatigado tu vista, 
has puesto toda tu voluntad de 
operador en mi materia mortal... 
Y pensar que tendrías miedo de 
tí mismo si . . .

La voz se dulcifica:
— Sí, habrías tenido m iedo. . .  

¿ No me conoces aún ? ¿ Por qué 
tiem blas?. . .  Sí, soy yo, Elena... 
¿ Quieres saber lo que fué de mí 
durante tu au sen c ia? ... ¿Para 
q u é ? . . .  ¡La vida! La vida es 
sólo un tránsito . . .  ¡ Qué ridicu­
las me parecen ahora mis penas 
de entonces, y qué infantiles mis 
alegrías! . . .  ¿ Para qué quieres 
saber lo que fué mi vida lejos 
de tí ? . . .  No vale la pena de 
relatar aquel suplicio . . .  Imagí­
nate las mayores humillaciones, 
las más grandes miserias . . .  Fui 
presa de caricias brutales, de 
explotaciones inicuas, de infa­
mes vilezas . . .  Ah, tampoco en­
tonces hubieras tú reconocido á 
tu Elena, degradada y caída . . .  
La muerte, tan estúpidamente 
temida, me redimió al fin y me 
trajo á tu lado, dejó á mi espí­
ritu que volase libre á tu en­
cuentro y te entregó mi cuerpo, 
mi pobre cuerpo inerte y lace­
rado, en una sala anatómica,
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delante de unos arrogantes escép­
ticos . . .  No me reconociste, me 
viste lívida, desnuda, tendida 
sobre una mesa, cerrados los 
ojos, los miembros casi descom­
puestos, y no sospechaste siquie­
ra que aquel cuerpo había sido 
incentivo de todas tus ilusio­
nes . . .  ¿no quedaba en él nada 
de aquella ideal belleza que te 
deslum braba?... Un profesor 
ñaco, huesudo, de voz estridente, 
me mostraba á sus alumnos, des­
cribiendo las impurezas de mi 
piel, las deformidades de mis 
miembros enfermos. Luego em­
pezó á seccionarme con un bis­
turí . . . Pero ¿sufres ? ¿ te horro­
r iz a s ? .. .  Tranquilízate: no si­
g o .. .  Olvidaba que tú vives aún 
vida material y he alterado tus 
nervios. . .

El fantasm a vacila  y enm ude­
ce. Otros fantasmas se acercan 
y rodean el lecho, fundiéndose 
y compenetrándose con fluidez 
maravillosa. El primero se rea­
nima por fin y habla de nuevo 
al dormido, inclinándose sobre 
el lecho con solicitud m aternal:

— Nada temas : yo velaré por 
tí. Antes de morir, ¿sabes?, qui­
se escribirte. Te escribí una 
carta larga, llena de lágrimas. 
Después me hice cortar el cabe­
llo, aquella trenza de oro que 
tanto habías amado en otro tiem­
po, y la dejé, con la carta á tu 
nombre, encargando que te bus­
casen. Guárdala, porque su in­
fluencia será beneficiosa á tu vi­

da . . . Despiértate, querido . . .
Atilio se despierta nervioso, 

inquieto. ¿Había sonado? ¿Era 
un alucinado? ¿Qué historia 
era aquella? ¿Quién era aquella 
Elena que se le aparecía en sue­
ño s? ... De pronto, un recuerdo 
y  una duda terrible le hacen 
estremecerse: E lena... sí, Elena 
se llamaba su primera novia, la 
compañera de su infancia allá en 
el pueblo natal. ¿Pero cómo se 
había olvidado de ella? ¡Si la ha­
bía querido tan to !.. . Se apodera 
de él el terror. En la obscuridad 
tropieza, haciendo caer el cráneo 
que está sobre la mesa de noche. 
El ruido que éste hace al caer, 
aumenta la intensidad de su mie­
do y permanece inmóvil espe­
rando el alba. Llueve en la calle 
insistentem ente... Un reloj, es­
condido en alguna casa vecina, 
da las horas incansable y monó­
tono. Al primer rayo de luz que 
penetra por los vidrios de la ven­
tana, se viste Atilio, sale precipi­
tadamente á la calle sin euidarse 
siquiera de cerrar la puerta de 
la casa y corre al hospital. La 
sala anatómica está cerrada.

— ¡ El guardián ! ¿ Dónde está 
el guardián? La puerta se abre 
al fin sin ru id o ... El interior 
está vacio como un sepulcro 
abandonado. Atilio titubea unos 
instantes y por fin se lanza-á la 
calle... Cuando vuelve á su casa, 
encuentra sobre la mesa una 
carta y una trenza de cabellos 
rubios.

Angeles Vic en te .
--------

AA . . .
Para Apolo.

Fuente pura y cristalina 
Donde el amor se retrata, 
Como en un lago de plata 
La luz del alba prístina; 
Del mar misteriosa ondina,

Aura que endeelias murmura 
Es tu célica hermosura,
Y en pos de tu huella voy
Que yo satélite soy
Del astro que en ti fulgura.

Adriano M. Agliar.
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tira  Cubana

D o n  Q u ijo te
Para A polo .

Va por la Mancha el Manchego 
Con su yelmo y con su adarga, 
Mientras que su pecho embarga 
Terrible pasión de fuego.

La bella dama, su ruego 
No escuchó; y él con su amarga 
Tristeza que es una carga 
Va por los caminos, ciego.

Dice su cántico de oro 
El de la Triste Figura 
Junto al balcón ojival,

Sonando que la « Hermosura » 
Oye su verso sonoro 
Desde su alcoba feudal.

J uan Guerra Núñez.

D e S a jo n ia
Para A polo.

Blanca y bella, casta y pura, 
Semejante á una azucena,
La vi una noche de pena,
De pasión y de amargura.

Blanca y bella, su hermosura 
De princesita agarena.
Me dejó de anhelos llena 
El alma torva y obscura.

Taciturna y pensativa,
Bajo la moruna ojiva 
Del elegante salón,

Una visión parecía
La niña dulce y sombría 
Que me robó el corazón.

J osé M. Guerra Núñez.

¡fj n1 i j  n
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t ira  Uruguaya
V a  n o  ir e m o s  . . .

(De Zig Zag, Santiago de Chile) , .  . .. _
A Francisco Villeespesa

Ya no iremos, ya no iremos ■
Los dos juntos á pasear por la pradera,
A contarnos mutuamente nuestras cuitas,
Nuestras ansias, nuestros sueííos, nuestras penas!

¡ Ya no iremos, ya no iremos, '•
A pasear por la pradera.
Ya no iremos como entonees,A soñar bajo las frondas de los sauces,

En los días de apacible primavera,
Bajo el oro prodigioso de sus ta rd es!

¡ Ya no iremos, ya no iremos
A soñar bajo los sauces!

Ya no iremos, ante el lujo del ocaso,
Silenciosos, á llorar sobre las rocas,
Escuchando como sórdida querella 
Los vaivenes rumorosos de las o las!

¡Ya no iremos, ya no iremos
A llorar sobre las rocas!

Ya no iremos á llevar pan á los cisnes
Que nacieron en el lago ;

A Jos cisnes que tenían su merienda 
En el ánfora divina de tus m anos!

¡Ya no iremos, ya no iremos!
Tú y los cisnes que nacieron en el lagoYa se lian muerto, ya se han muerto!

Montevideo. OVIDIO FERNÁNDEZ RÍOS.

E l v a m p ir o
P a r a  afo lo .

En el regazo de la tarde triste
Yo invoqué tu dolor . . . Sentirlo era 
Sentirte el corazón ! Palideciste 
Hasta la voz; tus párpados de eera

Bajaron . . .  y callaste . . .  y pareciste 
Oir pasar la Muerte . . .  Yo que abriera 
Tu herida mordi en ella — ¿me sentiste? — 
Como en el oro de un panal mordiera!
Y exprimí más, traidora, dulcemente 
Tu corazón herido mortalmcnte,

Por la cruel daga rara y exquisita 
De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en

[ llanto!

Y las mil bocas de mi sed maldita 
Tendí á esa fuente abierta en tu quebranto.
Por qué fui tu vampiro de amargura ?. . . 
¿ Soy flor ó estirpe de una especie obsenra 
Que come llagas y que bebe el llanto ? . . .

Dclmira Agustini.
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( FRAG M ENTO S)
Para Apolo
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Y, lentamente . . .  largamente . , .  pasan,
como una silenciosa teoría en la solemne 
lontananza en crepúsculo del recuerdo, como una 
procesión extraviada de fatales sentencias 
cortejo de misterios
náufragos de Ja b ru m a ...

Pasan las Almas . . .  ¡ Almas
que fuisteis cual regazos . . .Almas como sirenas — de una traición de o r o ...
¡ Almas que nos clavasteis en la cruz fervorosa 
de vuestros propios brazos ! . . !

Almas como la Estrella Polar de los navegantes. . .  
en el piélago inmenso 
en las noches profundas.
Almas que fuisteis ídolos
Almas que fuisteis aras de vitales ofrendas
y  sacrificios sumos

Almas suaves, 1 diales, de lunares son risas ... 
Almas como corceles desmelenados! Almas 
como graálicos filtros
Almas como vampiros . . .
Almas como venenos . . .
Almas como pulíales. . .

Es la desoladora pujanza de los Recuerdos 
cuyos ojos nos miran fijamente en la sombra 
cuyas voces nos llegan á través de la muerte 
cuya atracción sentimos latir en lo remoto.

Que aun parecen llamarnos,
con sus claras sonrisas, desde el hondo Imposible
que aun nos tienden los brazos
desde aquel otro lado del insalvable abismo . . .
que aun nos hacen amigas
señas, desde los Astros . . .

Aurelio del Hebrón.
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to  esmerado

— No me digas. ¿ Rotas, com­
pletamente rotas las relaciones 
con Amanda ? No te creo. — To­
dos mienten con un desparpajo 
tan grande . . .  y Elena dejó oir 
por breves instantes, ju fresca y 
sonora risa.

En el vasto salón regiamente 
iluminado, las parejas se pasea­
ban dialogando.

— Eres incrédula, sin motivo 
alguno. Bien me conoces para 
hacerme la injuria de una des­
confianza. A cualquier otra per­
sona que no fueras tú, talvez le 
mintiera por aquello deque no 
cabe mayor ridiculez (pie inva­
dir los predios de las confiden­
cias pasionales en los parajes 
aquellos consagrados por entero 
á las lluecas locuras de, espí­
ritu.
’ — Pero así, tan de sopetón, 
cuando ayer mismo al atardecer 
te vieron muy entusiasmado con 
ella en la puerta de su casa .. .

— Es cierto. Todas las apa 
ciencias dicen que nuestras re­
laciones se mantienen en todo 
su apogeo. Ignoran, los que ju z ­
gan por ellas, que un abismo 
muy hondo nos separa para 
siempre.

— Todo puede suceder, pero 
no me explico las causas que 
pusieron fin á unas relaciones 
que llevaban tan buen camino.

— S ino  tienes inconveniente 
en entregar un cuarto de hora 
de tu vida á mi revelación, olvi­
dando el baile y las personas 
que nos rodean, ¡remos ¡i sen­
tarnos y escucharás de mis la­
bios todo lo que pueda conve­
nir á tu convencimiento.

Ernesto y Elena cogidos del

A Manuela .Xúñez, con cariño.

brazo cruzaron el vasto salón 
resplandeciente, deteniéndose de 
vez en vez para dejar paso á 
una que otra pareja atortolada 
sumergida en quién sabe qué 
charlas insustanciales. Así lle­
garon á un extremo apartado 
del salón, donde se sentaron en 
un amplio sofá, cerca de un 
enorme jarrón chinesco desbor­
dando en flores. Mientras la or­
questa en raudales de armonías 
ejecutaba un Boston y las pare­
jas parlanchínas poblaban la sala 
de rumores y perfumes entre­
mezclados, Ernesto dijo á Elena, 
casi al oído, el final de sus amo­
res.

— Tú bien sabes lo mucho que 
yo idolatraba á Amanda.

Tarde y noche, todas las ho­
ras que mis ocupaciones me de­
jaban un momento libre, lo pa­
saba junto á ella escuchando su 
voz, embelesado por todas sus 
tonterías de mujer mimada, sin 
cálculos de ninguna naturaleza, 
dichoso y contento. Cada día 
transcurrido, cada minuto nue­
vo (pie vivía su cariño, mi pa­
sión por ella se agigantaba hasta 
el inulto de haber abandonado 
el café y las reuniones con mis 
amigos para destinar todos mis 
entusiasmos y mis anhelos á su 
trato único. Su ingénita bondad, 
sus lágrimas mismas, pues que 
también lloró por mí, no obstan­
te el negro pesimismo intelec­
tual incrustado en mi cerebro 
hasta el extremo de llegar á 
negar sus manifestaciones since­
ras de cariño, tuvieron la rara 
virtud de transformar mi con­
cepto del amor, tornándome en 
un esclavo sumiso de las mani-
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testaciones que antes negara. No 
•sé qué arte diabólico empleaba 
para que se hubiera operado en 
mí cambio tan radical, pero lo 
cierto es que á los quince días 
de tratarla, la creí la más buena 
de todas las mujeres. Era tan 
dulce su modo de expresarse, me 
hablaba con tal entusiasmo mi­
moso de sus esperanzas, de todo 
lo que en ella vibraba al recuer­
do mío ; sufría tan hondamente 
mis gestos á las veces hirientes, 
á las veces irónicos, mis insinua­
ciones ponien­
do en duda la 
magnitud de su 
amor, que des­
confiar de ella 
fu e ra  terque- . 
dad ó mero de- J 
seo de ser in- 
justo por la in- jH 
justicia misma. flg 
Sin em b arg o  goS 
«le este conven- 
cimiento y á n  
medida que su H  
carifio iba satu- W 
ran do mis sen- 1 
I ¡mientos, na­
cía la idea del 
p r im e r  beso, 
broche de oro 
que guardaría 
para siempre, 
como en un re- 
1 ¡cario extraño é inolvidable, el 
fuego pasional que animaba su 
corazón y el mío. Lo ansiaba con 
toda el alma, borrascosamente, 
hasta el punto de constituir una 
obsesión muy dolorosa. Sabía 
que en la muda expresión de 
unos labios que se agitan con­
vulsionados por un sentimiento 
«le amor gigantesco, podía encon­
trar la suprema revelación del 
amor de Amanda. Y lo deseaba 
para medir la diferencia que 
existía entre el carifio jurado

Reynolds — Angélica Kauffmann

con la boca y con los ojos, y el 
que no se jura pero se manifiesta 
en una convulsión orgánica á 
través de unos labios que son la 
expresión fiel de una idealidad 
y de un deseo pujante y avasa­
llador.

Una tarde me atreví á insi­
nuarle este deseo, con voz balbu­
ciente, fijos mis ojos en los 
suyos, para arrancar de ellos una 
expresión que hablara al uni­
sono con mis deseos. Debido- 
quizás á mi estado de ánimo creí 

ver en la mira­
da de Amanda 
como un con­
sentimiento tá­
cito á la reali­
zación de mi 
deseo, á la vez; 
que un aplaza­
miento de la 
hora en que de­
bía realizarse. 
Me disgustó esa 
t r e p id a c ió n , 
pero con todo 
no desmayé á 
la espera de 
u n a  o cas ió n  
propicia y ven­
turosa. No de­
sea b a  p e c a r  
por precipita­
do, aunque tu ­
viera el con­

vencimiento de que, al igual que 
el hombre, la mujer que ama con 
fuer/a superior, sin gazmoñerías 
ni cálculos, debe sentir idénticos 
deseos de caricias y por lo tanto 
no ceder al razonamiento y á la 
obstinación, lo que debe ser el 
resultado de una necesidad im­
periosa y solemne.

La ocasión se presentó una no­
che calurosa de estío, clara y se­
rena. La temperatura bochor­
nosa nos ahuyentó del escritorio 
donde solíamos platicar larga­
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mente todas las noches, bajo la 
severa vigilancia de Gemma, su 
hermana menor. Nos encamina­
mos hacia el jardín, instalándo­
nos bajo la comba de una glo­
rieta de glicinas y rosas.

Las cigarras y grillos orques­
taban con sus élitros una música 
extraña, con no sé qué algo que 
incitaba al amor,- El ambiente 
saturado con el perfume de las 
flores diversas que poblaban los 
canteros, pesaba sobre nuestros 
sentidos. Ni una brizna de aire 
agitaba el follaje tupido por don­
de la luna apenas filtraba sus 
rayos para dibujar sobre el piso 
de mosaico, extrañas formas de 
cosas inverosímiles. El cielo sin 
una nube, bañado por una pali­
dez láctea, parecía que nos insi­
nuaba algo de su alegría tran­
quila y riente. Juntos el uno al 
otro, sentados sobre un rústico 
banco de cal y canto, escuchando 
nuestras respiraciones, hacía un 
rato que permanecíamos mudos. 
Nos miramos sin pestañear, las 
manos entrelazadas apretadas 
con toda la fuerza de nuestros 
nervios en tensión. Luego, sin 
transición, estallando casi en un 
grito, le pedí que me diera un

beso en la boca como expresión 
acabada de su cariño inmenso. 
Hubo una negativa primero, 
un movimiento instintivo hacia 
atrás esquivando mis labios con­
vulsionados, pero obsediada por 
mí, empujada irresistiblemente 
por mi deseo frenético á la explo­
sión de los suyos, consintió por fin 
y  me ofertó sus labios queridos 
donde dejé un beso hecho todo 
de fuego, de sangre, vigoroso 
como mis ansias contenidas por 
tanto tiempo. Ella no movió si­
quiera los suyos y si lo hizo fué 
con tal frialdad que todas mis 
ilusiones, todas las creencias de­
positadas en su amor, todo lo 
que en mí había germinado fe­
cundado por las miradas y el 
lenguaje de Amanda, se derrum ­
baron estrepitosamente. Sentí en 
mi corazón, en mi cabeza, al 
contacto de aquellos labios inex­
presivos un desgarramiento tan 
doloroso, que cuando volví á mi­
rarla la desconocí, ya no era la 
misma mujer en quien depositara 
fervoroso y alegre hasta ese mo­
mento, la fe inquebrantable del 
porvenir y de la felicidad.

Mi amor por Amanda, había 
muerto. Ella aun no lo sabe.

P erfecto  L ópez Campaña.

--------------- 'jo ---------------------------------

O R I F L A M A

Hombre: ama tu idea 
Sin temor á la herida, — 
¡Siempre causa una herida 
El tener una idea!

Cual se quema una tea 
Se ha de quemar la vida: 
Mata su propia vida 
Pero alumbra, la tea . . .

Detrás de toda luz
Se levanta un martirio:
Yo saludo el martirio 
De Jesús en la cruz.

Hay que ser hondo y fuerte ... 
Y por amar la vida 
Perdiendo hasta la vida, 
Seguir hasta la muerte!

E rnesto  Mario Barreda .
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ta  última nota de un $oema
Para A polo .

Si alguna vez, vosotras, almas siempre ávidas de nuevas sensa­
ciones, llegasteis en vuestras peregrinaciones á través de las pági­
nas, á interesaros por esos personajes de que nos hablan ciertas 
leyendas en quienes el amor parece ser más fuerte que la muerte, 
— y  la atmósfera de castidad con que las envolviera la ingenua 
imaginación del que las escribió, os lleva á representaros el 
tiempo, el medio, el personaje, y llegáis á vivir por unos instantes 
su misma vida, á sentir su pasión,— creéis con él que nada hay 
fuera de ella, que la muerte es menos fría, menos triste que un 
abandono. Si, por la pasión pura y desinteresada á que se habrán 
dado, sin reserva sin deducción alguna, había algo de ese romanti­
cismo que nos cuentan esas leyendas que aun viven por virtud 
talvez del fuvgo que las inspiró, que las hizo invulnerables á la 
acción'del tiempo y la polilla,— abandonadas en los empolvados 
rincones de viejas bibliotecas.

¡ A h ! pero yo no sé si debo, si hago bien en enteraros de una 
cosa tan íntima, como es el contenido de una carta.

De una carta que á mi se me encomendó su entrega, pero que 
no pudo llegar á su destino, debido á que la muerte se me anticipó. 
El golpe que la implacable segadora asestó en una, fué lo suficiente 
pura que la otra le siguiera; eran dos vidas que el amor había 
fundido en una sola. Y ya que lo insalvable de las circunstancias 
se opuso á que llegara á su destino, juré guardar, como se guardan 
ciertas eosas muy queridas, en esos relicarios que luego se arrojan 
al fondo de algún baúl, para abrirse talvez, algún día en la vida, ó 
no abrirse jamás, por temor á que la voz que guardan de las cosas 
que fueron, despierte emociones que uno ya talvez no se siente con 
fuerzas para soportar.

Bien, que sea ésta la primera y última vez que mi relicario se 
abre para mostrárosla.

Dice a s i :
Querida amiga : El principio y fin de esta carta es triste, todo en 

ella será triste; por eso su lectura ha de producir en tí, la misma dolo- 
rosa sensación que á mi me produce el escribirla. Para no prolon­
gar demasiado esa tristeza en ambas, trataré de hacerla breve, aun 
cuando tengo tanto que comunicarte, cosas que él depositó en mí, 
para que te las enviara á ti, alma pura, alma buena, que tuviste la 
virtud de despertar en él una pasión tan grande, que algún calor 
ha de llevarle al frió de la muerte, para hacerla menos cruel, sino 
con nosotras, con los corazones que todavía tienen esperanzas en el 
amor. La noticia no quise comunicártela de inmediato, me detuvie­
ron las consecuencias, por eso esperé á que primero lo supieras por 
medios indirectos.

Ayer lo enterraron. Jamás me han impresionado tanto las flores, 
como me impresionó el ramo que tú mandaste. Yo las recibí, y 
á pesar de haber hecho un viaje tan largo, llegaron tan frescas, tan 
perfumadas y tan húmedas, que se parecían á un alma enamorada
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cansada de llorar. Cuando descorrí el papel que las cubría, me pare­
ció que las animaba una vida extraña, ajena á su naturaleza; que 
sus corolas miraban, con mirada ávida, como preguntando : ¿ dónde 
está ? contentas de su destino.

Tuve un momento de loca alegría, me pareció que se iban á trans­
figurar en tí, y las llamé por tu nombre. Tú por ellas, ó ellas por tí 
parecían llorar sufriendo la desolación de la hora. Apenas tuve 
tiempo de colocarlas entre sus manos. La alucinación que sufrí, me 
desmayó, me sumergió en una especie de somnolencia que me duró 
hasta hoy, de lo que me alegro; pues si hubiera estado en pie, quién 
sabe si habría permitido que se lo llevaran. Al corazón que quiere,
no le convence 
el decir del poe­
ta: que haya un 
cadáver más, 
qué importa al 
mundo.

Cuando cayó 
enfermo, ape­
sar de que los 
m é d ic o s  no 
consideraron el 
caso de grave­
dad, se apoderó 
de mí un pre­
sentimiento tan 
triste, que ni 
aún en los mo­
mentos de reac­
ciones favora­
bles, me permi­
tía creer en el 
definitivo res­
tablecimiento.

¡Ah mi que­
rida amiga! yo 
tendría que en­
trar á enume-

rar aquí multi­
tud de detalles, 
i n significantes 
algunos, p a ra  
demostrar en 
qué se fundaba 
mi p re  s e n t i ­
miento, pero ya 
no tienen obje­
to, además se­
ría hacerle una 
n u e v a  disec­
ción á mi alma, 
entrando á re­
capitular todos 
a q u e llo s  he­
chos que se su­
cedieron antes 
de su caída.

Lo primero 
que me pidió 
fué que arrima­
ra la cama á la 
ventana del pa­
tio, así recrea­
ba la vista ame­
n iz a n  do la

Guadro de Reynolds

siempre igual monotonía del cuarto, con el pedazo de cielo y las 
plantas del jardín, que desde allí se divisan.

Tú recordarás la fecha en que cayó en cama, en los primeros 
días de Otoño, y á los pocos de haber dado el último examen de la 
carrera. Después de haberle dado la última estocada como él me 
decía ; pero él también quedó herido en el esfuerzo que hizo para 
vencer. Su lucha, fué una lucha desesperante, un duelo á muerte. 
Su victoria la pagó con su vida. Tú sabes demasiado bien cómo fué 
ésta aunque breve su trayectoria, llena está de irisaciones dolo- 
rosas.

«¡Qué raro encanto—me decía — tienen para mí estas tardes 
de Otoño !

«Esa tristeza que de todo parece desprenderse y que yo res­
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piro á manera de perfume, despierta en mí, tantas y tan múltiples 
sensaciones, que á veces al seguir sus acordes, me siento desva- 
necei en el ritmo de la onda, . .

« Es algo que viene hacia mí, ó sale de mi interior, algo como 
el eco plafiídero de una lejana melodía; talvez, la voz de lo que se 
va ! — la despedida del sol que se pone, el rodar de las hojas que 
caen . . .

« Si yo fuera poeta, para cantarle á Ella, buscaría el refugio de 
esos apartados y silenciosos retiros que el Otoíío diviniza con sus 
tristezas, libre de la presencia de ojos vulgares, hechos nada más 
que para la simple curiosidad, en la seguridad de que todo lo que en 
mí hubiera de artista, se iría vibrando con mi alma en una estrofa.

«Pero, una pena inquietante, mortificadora, tne roe en mi inte­
rior. Alguien ha dicho que todos cumplen en la v id a— en la 
medida de sus fuerzas — lo que han prometido. En mí, la promesa, 
se desvanece con mi vida. Para ella, y luego para mi juventud será 
causa de un derrumbamiento de esperanzas.

« Hay una fuerza secreta, misteriosa, superior á toda energía 
vital, que nos gobierna á su antojo. Ella al moverse nos tritura, 
consciente ó inconscientemente, tal como nosotros al movernos tr i­
turamos á millares de seres, de seres infinitamente pequeños, sin 
oir siquiera su lamento.

« En nosotros también, lamento ó protesta, es perenne el grito 
contra la brutalidad de esa fuerza.

« La juventud es la aurora de esta vida ¿ quién duda que el día 
le sucederá ? — por eso es dolorosamente triste, ver á esa aurora 
convertida en obscura y fría noche.

« Si en estos momentos, en que todo parece esforzarse por 
hacerme visible la nada de las cosas, su final inevitable, la tuviera 
para asirme á su cuello y ver renacer mi vida en su mirada.

No veo, no pienso, no siento más que una sola cosa; su 
im agen! me parece que viene hacia mi, con los brazos tendidos, 
dispuestos para la ca ric ia ...

¡ Ah ! Si la distancia no fuera tan cruel, éste seria un momento 
glorioso para nuestro amor!

Yo, al oirle no podía menos que llorar, pero sabía que esto le 
hacía mal, y tenía que sobreponerme á'las lágrimas, mostrándome 
con mucho valor, para decirle que esos esfuerzos que hacía le 
excitaban demasiado, favoreciendo el avance de la enfermedad; 
que tú pronto vendrías á verle, ó que él pronto estaría bien para 
ir á verte.

Al decir esto, él se reía. No quiero acordarme de aquella risa ; 
y, sin embargo, ahora mismo me parece sentir su eco. Desde que 
cayó en cama, tuvo conciencia de su gravedad. Jamás he visto 
una serenidad tan 'grande ante el peligro. El, sin inmutarse, al 
salivar, observaba lo que arrojaba. Al principio se impresionó un 
poco, luego se familiarizo, y aquella sangre que salía, era para 
él como si obedeciera á una necesidad orgánica. Pobre ilusa me 
decía, -  es bueno tener ilusiones en la vida. « Nada más triste que 
el que no las tiene. « Yo también las amé mucho, mientras tuve aspi­
raciones. Ellas me permitieron muchas veces sonreír, cuando me



sentía capsado de la coptipua brega; con la sonrisa del convencido 
ele que'ál fin vencerá? <Y' mé asombraba de* la prodigiosa fecundi­
dad dé ini! naturaleza,' era un perpetuó’’ surgir y Yenacer de ilusiones, 
cuyo ensordecedor tumulto ahogaba en mi interior el grito qué lá 
lucha próvbcara.'" y-*.'-- . •

Tenerlas en demasía es peligroso, le hacen aspirar á tanto; sin’ 
pensar en las causas finales, y éstas suclén sci4 ele dolorósas"con­
secuencias. .■'?

Hoy ya no tengo, ninguna, el calor de la lucha que las alimen­
taba; acabó por marchitarlas, y todas, una á una fueron cayendo 
como esas hojas que ruedan. «Estoy como mafianá estarán esos 
árboles, sin hojas. « Mi vida está en el horizonte, como ese sol que se 
pone. Empieza á franquear ya, la divisoria que separa ésta de la 
otra vida. Es necesario pues, que se vayan familiarizando con la 
idea de que pronto no me verán más, así les será mcrios dolorosa 
mi partida.

Mientras hablaba, yo estaba como el ajusticiado á quien leen la 
sentencia. Aquellas palabras de hielo me congelaban la sangre; pero 
luego que terminaba una fuerza imperiosa, extrafia se apoderaba de 
mí. ¿ Por qué, me decía, él también no ha de tener su primavera, 
como lo tendrán mafiana esos árboles ? ¿ por qué él también no ha 
de tener su nueva aurora, como la tendrá mafiana ese sol que se 
pone? Y ante el imposible que la realidad me presentaba, donde 
iban á chocar todas mis energías, deseos locos, furiosos se apode­
raban de mí. Deseos de ser yo, quien diera el golpe, anticipándome 
á la hora, para caer todos ju n to s . . .

Me sublevaba, me sacaba fuera de mí, el pensar que todos nues­
tros esfuerzos, y el de los médicos, eran incapaces de retener el 
lento pero continuo desmoronamiento de aquella vida.

Se había decretado su caída, c inevitablemente tenia que caer. 
Aunque su deseo por verte era demasiado grande, yo me felicito de 
que tu viaje no se haya realizado enseguida, en la creencia de que 
la enfermedad no seria tan rápida. Para mí hubiera sido doble­
mente doloroso, me habría faltado el valor necesario que me sostuvo 
en pie hasta el último momento. La que me acompañaba y me ayu­
daba en todo era mamá. Papá tenía á su cargo el cuidado de los 
chicos, pues los médicos habían ordenado su retiro por temor al 
contagio.

Tus cartas, mi amiga, tenían una virtud medicinal tan grande, 
superior á todo lo que el médico le recetaba, — creo que á haber sido 
otra la enfermedad, ellas por si solas hubieran sido suficientes para 
curarle, — mientras las leía yo le observaba, y era tan visible su 
alegría, que parecía empezaba á convalecer. Las horas para mi 
más tristes, interminables, y á las que le tenía miedo eran las de ja  
noche. Durante largo rato, aun cuando ya las había releído de día, 
se lo pasaba leyendo tus cartas, que iuego colocaba debajo de la 
almohada.

Después entreteníamos nuestras veladas, lerendo al amor de 
la luna á veces, algunos libros, sobre todo las partes subrayadas 
de los qu i tú le mandaste; — cuando estaba con ánimo me recitaba 
versos de Musset, Cyrano y la sonata de Nájera.

— 312 —
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Las noches pasadas después de haber léído tus cartas de la 
semana me dijo : « Como esta noche tengo poco sueiío, voy á entre­
tenerme haciendo algo, alcánzame el cofre, donde están las demás. 
Cuando se las traía estirólos brazos, con esa misma jubilosa ale­
gría que los tendemos cuando vamos á recibir algo muy querido, 
que no veíamos por efecto del tiempo y la distancia.

He aquí lo que un día constituyó mi más querida y poderosa 
esperanza, en torno de la cual giraban todas mis aspiraciones, — 
también ella tendrá el misnio fin que las demás.

« ¡Pasión devoradora, todavía quedan algunas gotas de sangre 
en mis venas para arder, tú las quemarás !»

« He aquí lo que mi corazón guardaba como un tesoro, donde 
iba á refugiarse cuando se sentía cansado por el tragín cotidiano, 
para hacer menos triste, menos fría la distancia». «También el 
cofre de los amantes cuando no es eterna la felicidad que en él se 
ha depositado se convierte en sudario». Luego besó, acarició todo 
largo rato. Las últimas lágrimas que le quedaban las derramó 
sobre tu retrato. Yo me había inmovilizado en la contemplación, 
maquinalmente miraba todo aquello, durante las dos horas que 
estuvo en esa tarea, permanecí en silencio, él habló solo. La emo­
ción que todo aquello me produjo, me tuvo largo rato sin sentido.

Después me pidió papel para escribir y lo necesario para 
empaquetar todo. Este pedido confirmó lo que presentía. Quise 
rehusarme haciéndole ver que era demasiado tarde para esa ta re a ; 
que descansara; al otro dia tendría tiempo. Mañana tendré tiempo 
de descansar, de lo que quizás no tendré tiempo, es de hacer este 
trabajo, filé lo que me respondió, y tuve que obedecer.

Renuncio á describirte, mi amiga, todo lo que sucedió después 
de esto. Yo no me siento con fuerzas para soportar la emoción que 
su recuerdo me ha producido. Ya te contaré todo cuando nos 
veamos.

■ Tú retrato se lo llevó, quiso que tu imagen le acompañara, por 
si el viaje que emprendía era demasiado largo. Todo lo demás, .en 
la forma que él lo arregló, junto con su carta lo recibirás mañana. 
El portador es el amigo más íntimo que en su vida tuvo, el que’le 
acompañó hasta en sus últimos momentos.

Cuando me puse á escribir ésta erá la una de la ta rd e ; me 
acabo de asomar á la ventana, y la luna me ha sorprendido con su 
luz blanca y fría la misma que nos acompañó ¿n tantas veladas.

Adiós, mi querida am iga__  •:

« Hoy al leerla he sentido la misma dolorosa tristeza que sentí 
cuando la leí por primera vez, y mi corazón lia vuelto á sollozar 
en la estrofa querida del poeta único.

Ninon, Ninon, que fais-tude la vie 
. L’heure s’enfuít, le jour suecéde au jour

Como un llamado; á lo que ama, asustado por el doble presenti­
miento dé' la soledad y  del pasar vertiginoso de las horas.

' ■ Isidro Rodríguez Martín.
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Poetas nuevos
Ofrecemos á  miestros lecto­

res el retrato  y una poesía de 
Carlos Maria de Vallejo, jo ­
ven poeta que se inicia con 
vigor y que con Lorenzo Vi- 
cens Thievent ocupa un pues­
to de avanzada entre los poe­
tas de la nueva generación 
uruguaya.

Dejamos para el criterio 
del lector el juzgar la obra 
de estos dos colaboradores de 
A polo . Nuestra mejor reco­
mendación es la  lectura de 
los dos sonetos que inserta­
mos en esta página.

Nota de Redacción.

C o n n u b io

Hubo sonambulancias en la sala 
E  irisaciones mágicas y astrales,
Al posar tus dos nimbos siderales 
Sobre el teclado en fugitiva escala.
Tu mano fervorosa como un ala, 
Hizo vibrar secretos ideales,
Y sonaron acordes inmortales 
Con profusión magnífica de gala.

s e n t im e n t a l
' Para A po lo .

En la  ansiedad de una pasión triunfante, 
Diste al piano, tu alma en ese instante, 
Y ante el delirio de su afán, rendido,
Adormeció sus ecos lentamente,
Para escuchar absorto y tiernamente,
Del corazón el rítmico latido . . .

Carlos María  de V a ll ejo .

I e o n o e la s ta
Para A polo .

Tus vestidos cayeron con romana indolencia, 
tu cabellera, dócil, se extendió por tu espalda, 
tu piel se matizó de fina erubescencia 
y en tus ojeras lívidas durmió un pétalo gualda.
Tus labios en galante bienvenida á la esencia 
de los míos mostraron su purpúrea guirnalda; 
se estremecieron, púberes, tus senos en demencia 
de placer, y se hincharon tus venas de esmeralda.
Desmayé en un ocaso de inconsciencia absoluta; 
mi cerebro apoplético vió una boca impoluta 
con la extrañeza erótica de los placeres hondos;
Tembló tu cuerpo blanco de ninfa imaginaria... 
y de sus ansias ígneas fué víctima precaria 
la conjunción estrecha de tus muslos redondos.

Lorenzo V icens Thievent.
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B I B L I O G R A F I C A S

L ib r o s  y  fo l le to s  r e e ib id o s

Preludios, por Ricardo Miró — Panamá 
—Como su títHlo lo indica, es este el libro 
de un inieiado. Las poesías que componen 
Preludios son el fruto de un eerebro bien 
nutrido que empieza á manifestarse. Hay 
en muchas de ellas derroche de colorido y 
riqueza de imaginación, pero les falta el 
sello de la personalidad que no dudamos 
adquirirá Bieardo Miró, dadas las aptitu­
des y el talento que acusan las oomposi- 
eiones de Preludios. Para perdurar, es 
necesario ser personal. ¥  eso se consigue 
con el tiempo, á medida que el escritor va 
conquistando fuerzas que le permiten ais­
larse de los demás. Preludios, repetimos, 
os el fruto de un cerebro bien nutrido, de 
un poeta verdadero que comienza á revelar­
se y que triunfará. Agradecemos el envió.

NUEVO CANJE
Gaceta Ilustrada — San Juan de Puerto 

Rico — De esta revista de literatura y 
actualidades hemos recibido el número 
107. Exornan sus páginas hermosos foto­
grabados.

Fulguraciones y Eclipses — Concepción 
del Uruguay— Acusamos re'eibo de esta 
revista mensual de literatura, ciencias y 
variedades, que dirige el señor Alt'. Pa­
rodié Mantero. Ella está bien impresa, 
pero no trae colaboraciones do importancia.

La Salud — Montee ideo — Nos ha visi­
tado el primer número de L't Silud, órga­
no oficial del Instituto Naturista. He aquí 
su sumario: ; Salud!; Decálogo de un cen­
tenario; La curación Natural; La inútil 
Vacuna; Prácticas Fortificantes; Variedad.

La Patria de Darío—León (Nicara 
gua ) — Ha llegado á nuestra mesa de re­
dacción el número 2 de esta interesante 
revista de arte que dirige y redacta el 
señor Leonardo Montalván. Su sumario es 
excelente. Baste decir que en él figuran 
las tirinas de Manuel S. Pichardo, Emilia­
no Hernández, Luis Tablanca y otros escri­
tores de renombre.

Mensaje Literario Merida ( Venezue­
la)— El número 4 de esta valiosa revista 
de literatura trae uu número selecto de 
composiciones inéditas. Mensaje Literario 
es dirigido por el señor T. Carnevali Betali.

Arte — Maracaibo (Venezuela ) — Beeibi-

mos los números 1 y 2 de esta bella revista 
literaria que se publiea bajo la dirección 
del escritor José Agustín López. Su mate­
rial es bueno. Arle llegará á imponerse en 
el ambiente americano, pues euenta eon 
colaboradores ya consagrados en el conti­
nente.

Alpha — San Salvad >r— Ha vuelto á 
visitarnos esta publicación quincenal de 
artes, ciencias y letras, que redacta el 
conoeido escritor S. Cortés Duran. Por la 
bondad de sus colaboraciones y por su deli­
cada presentación tipográfica, Alpha, es 
rara avis en el ambiente salvadoreño.

El Masón Moderno — Madrid — El nú­
mero 27 de este periódico, órgano oficial 
de la Masonería mundial, ha llegado á 
nuestra mesa de trabajo.

Germinal — Asunción del Paraguay — 
Tenemos á la vista el número l de este 
semanario que publican los escritores Ba- 
facl Barrett y José G. Bertotto. Germinal es 
un periódico valiente que dedica sus esfuer­
zos á la lucha en pro del proletariado.

Bevista Bóchense.— Rocha — El número 
23 de esta importante publicación trimen­
sual que redacta el señor Carlos N. Bocha, 
ha llegado á nuestra redacción. Revista 
Róchense es una de las mejores publica­
ciones que apareeen en nuestra campaña.

Bohemia — Dirigida por el señor Julio 
Alberto Lista, ha comenzado á publicarse 
en esta capital, una revista de arte, eon el 
titulo que más arriba indicamos. Figuran 
en la lista de redactores elementos de gran 
valia que se destacan en nuestro ambiente 
literario.

La Paz — ¡Lérida ( Venezuela) — De este 
selecto periódico redactado por los señores 
Juan N. P. Monsant y Gabriel Picón Pe­
bres, hijo, hemos recibido desde el número 
30 al 34. La Paz es un periódico político y 
literario que dá á conocer las producciones 
de los mejores escritores americanos.

La Lucha — También hemos recibido el 
número 14 de este excelente periódico que 
publica en Nico Pérez el talentoso escritor 
Bieardo Eguia Puentes Su material es 
inédito y está firmado por escritores ya 
consagrados, la mayor parte de ellos, en 
nuestro país.

Con las revistas del exterior arriba nom­
bradas dejamos establecido el canje.

D E  O R E S T E S  B A R O F F I O

El dibujo del título que luce hoy nuestra revista, es obra del 
artista nacional con cuyo nombre encabezamos estas líneas. Fué 
encomendado á él por esta Administración, en la seguridad de obte­
ner algo sobresaliente, como todos los trabajos que ha hecho el 
talentoso artista.



Y el rumor de un último y prolongado 
beso se extinguió como una égloga bajo el 
piilio de los árboles.

Rosa l&ti-ea
P op P é r e z  y  C a r is

(Continuación)

— ¿ Sí, Ofelia mía?
— Si, Claudio, mi predilecto eres tú.
Se miraron un instante, tristes, silencio­

samente tristes. Después, Claudio la opri­
mió contra su pecho, acarició su cabellera 
espesa, y balbuceó tímidamente en su oído :

— ¡Oh, mía! ¿Quieres? Amémonos una 
vez más aquí mismo, bajo el follaje musi­
tante, en el misterio de la tarde que ¿(iro­
niza.

¥  ella, respondió muy quedo:
Hoy no, Claudio. Temo que él llegue á 

casa y no me encuentre. ¡ Qué me diría 
entonces ese hombre!
• — ¿Y, cuándo, querida m ía?

— Mañana de tarde, en casa — suspiró ella 
estrechándolo y  envolviéndolo en una mira­
da de infinita adoración.

II

Claudio Terán amaba á aquella mujer 
selecta, amable y soberbia; soberbia como 
el amor. La había poseído virgen, sin esas 
tramas vulgares que se urden al amparo del 
amor, y sentía por ella el mismo carino y la 
admiración de otrora. Y ella se había entre­
gado á él toda entera, sin reservas ni coyun­
das, impulsada por su corazón y acaso más 
por su temperamento ardiente de mujer que 
ama por el amor absolutamente libre.

Después, un mar de tormentas se agitó 
entre ellos. La guerra civil lanzó su grito 
estridente de muerte y desolación, y Clau­
dio, rebelde á toda fracción que pidiera 
sacrificio de vidas por ideas y convenciona­
lismos de un hato de paniaguados y no 1 de 
una colectividad independiente y  austera, 
optó por refugiarse en la soledad para no ser 
vejado por los numerosos prosélitos de aquel 
gobierno de barbarie que miraba el crimen, 
para fruición de su espíritu, como en una 
serie interminable de caleidoscopios trágicos.

Y durante su aislamiento de las cosas y



los seres humanos, los padres de Ofelia la 
prometieron en casamiento á un comer­
ciante amigo, á pesar de las protestas de la 
joven cuyo amor por Claudio no habían 
desvanecido aún las lejanías de la ausencia. 
Sus protestas y lamentos no hallaron eco en 
el alma de sus padres. Sus sollozos fueron 
vanos. Allí donde clamaba el corazón de la 
mujer que tiende por un instinto de idiola- 
tría hacia la libertad de su psiquis, se 
impuso la voluntad del padre. Y su amor 
fue vendido en pública subasta, tal las cosas 
sin alma.

Todo matrimonio impuesto, tarde ó tem­
prano lleva á la ruina á ambos cónyuges. 
Asi, Ofelia, sufría horribles tormentos. Ya 
no era la Ofelia insigne, la divina de otro 
tiempo. La coacción que sus padres ejer­
cieran sobre su corazón hecho á todos los 
sentimentalismos del amor, y luego el odio 
que la tosquedad de su esposo le inspiraba, 
la anonadaban terriblemente. Sin embargo, 
sus rasgados ojos negros, vividos como car­
bunclos, aun hablaban de una belleza su­
prema y suavizaban, desvaneciéndolo casi, 
aquel dejo de pesadumbre que el dolor 
había estereotipado en su rostro de faccio­
nes puras, luminosamente puras. Las pala­
bras del esposo hosco y frío, y la nostalgia 
sexual, destruían sus atractivos y excitaban

sus deseos. Y Claudio fué para ella un rayo 
beatífico y consolador horadando las tinie­
blas de su oeaso prematuro.

III

Lanzó un suspiro elocuente de añoranza, 
como en una evocación de sus angustias 
íntimas y sus reconditeces de luchador in­
sondable, y dejó sobre la mesa los origina­
les de su nuevo libro doloroso como él. Y 
mirándolos cariñosa y tristemente, como si 
una flor predilecta de su espíritu quedase 
allí, abandonada un instante en la quietud 
de soledades inmensas, salió de su estudio, 
miró la avenida en fiesta, y marchó lenta­
mente, sin rumbo, murmurando como un 
somnámbulo:

i Ella sola ! ¡Ofelia!
Y se detuvo allá lejos, en la región del 

Parque Urbano, donde, de cuando en cuando, 
algún espíritu abstraído como el suyo pobla­
ba la soledad de aquella hora de canícula.

Claudio Terán estuvo allí largo rato respi­
rando el perfume de las frondas que subía 
en oleadas exquisitas á su corazón hastiado 
y evocaba sonrisas de vírgenes amatorias, y 
sus ojos, velados por la tristeza, se inanima- 
ban ante la pompa primaveral que irradiaba
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IVaquí y allá, en las hojas de sinoble y en las 
flores en eclosión que reverberaban al sol 
sus pétalos de rara poliformía.

¡ Cuán hermoso era aquello! A un lado los 
haces de margaritas mostraban su corazón 
cual inmensa gota de oro que emergía de su 
corola de nieve; en frente, una variedad de 
malvones tremolaba sus púrpuras de incen­
dio sobre la alfombra del césped que se 
extendía como una lápida de mármol verde; 
y más allá, en la orilla de los lagos dotados 
de grutas artificiales por cuyas oquedades 
asomaban corolas multicolores, una columna 
de sauces proyectaba penumbras de crepús­
culo selvático. Y luego, todo bordeado de 
sauces y eucaliptos.

Lene aroma de cercanos heliotropos insi­
nuábase á menudo en el ambiente de la 
tarde, como un bálsamo divino desprendido 
de ignota ánfora. Y Claudio, después de res­
pirarlo con afán, salió de su arrobamiento y 
repitió contristado:

¡Ella sola! ¡Ofelia!
Y marchó hacia la ciudad con deseos de 

verla y abandonarse en sus brazos.
La hora de la cita de aproximaba. Clau­

dio avanzaba lentamente, con aire de sona­
dor, abstraído en su propia vida; movía los 
labios hablando consigo mismo y gesticu­
laba dominado por la neurosis.

Ofelia estaba impaciente como si uiia mi- 
riada de dardos lacerase sus carnes incitan­
tes, jóvenes aún y trémulas de voluptuosi­
dad.

— ¡Ya no viene! ¡ Qué lástima! — se deeia 
á cada instante; y retiraba con indecible 
inquietud los brazos apoyados sobre la 
balaustrada del balcón, se arreglaba el cabe­
llo, miraba hacia todas partes, y tornaba á su 
primera actitud con gestos de honda tristeza.

Vestía un traje de batista purpurino con 
escote cuadrangular que mostraba al des­
nudo las eminencias del seno, albo como el 
alabastro, y harmonioso y expresivo como 
un dúo de paloma gemelas. '

De pronto, sus ojos se animaron como por 
ensalmo y giraron en la órbita, deslum­
brantes, con deslumbramientos de astro ; y 
una sonrisa de placer iluminó sus labios é 
hizo hoyuelos en sus mejillas. Había visto 
á  Claudio y sus fibras todas se estremecie­
ron de júbilo como en aquellos días de sus 
emociones nuevas y sus rubores de virgen 
tímida. El, sonrió al verla también, con la 
satisfacción y alegría de un niño colmado 
de regalos, y Ofelia aparecía á sus ojos 
paganos cual un ibis rojo destacándose en la 
semi penumbra del balcón.



— ¡ Cómo has tardado, amor mío ! Ven — 
dijo ella, contemplándolo con un gesto de 
afecto y coquetería á la vez que exteriori­
zaba sus pensamientos íntimos y su fiebre 
pasional.

Y ambos fueron hacia el jardín de la 
estancia donde los jazmines en floración 
exuberante fingían hostias realzando su 
blancura entre el verde aterciopelado de las 
hojas, y los claveles y los heliotropos eran 
como un remedo de las tonalidades policro­
mas del horizonte.

Allí, en un canapé como de mimbre, 
pequeflo y  débil, que crujía con el vaivén 
de sus cuerpos, cantaron la alegría del 
pasado, el primer beso, la primera cita, y 
luego el triunfo del amor tal como ellos lo 
concebían, exento de insanas hipocresías.

Y evocaron los coloquios de otros días y 
sus deleites emocionales en el jardín de la 
casa paterna.

Claudio la habló de su nuevo libro y de 
sus recientes luchas. Y ambos se dijeron 
sus secretos en bien de sus aspiraciones. 
Estaban emocionados. Y la emoción que ace­
leraba los latidos de sus corazones, y luego 
también el placer de verse solos, los aleja­
ron de todo lo que los rodeaba. Apuraban 
las delicias de su suefío realizado; no pen­
saban sino en él, entregados ambos al nir­

vana de sus besos, abrasadores como el 
fuego. Y ambos, mutuamente enamorados 
de su exquisita sensibilidad de artistas, se 
olvidaron de los prejuicios de la vida y 
se dieron el uno al otro, completamente, 
cediendo á los impulsos de la pasión que 
todo lo domina con su estallido triunfal. Y 
en tanto, percibían solamente sus palabras, 
tan distantes estaban de las cosas materia­
les. El bullicio de la calle y el rumor de los 
vehículos que en aquella hora estaban en 
su apogeo, no llegaban á sus oídos halaga­
dos como eran por el idioma del amor.

El esposo, que había ido de paseo, volvió 
á su casa más temprano que de costumbre, 
á causa de un contratiempo. Entró, abrió la 
puerta cancel, y fué en busca de su esposa.

Cuando Ofelia lo advirtió ya era tarde.
— ¡Infame! — gritó él, inyectados de san­

gre los ojos y el gesto sombrío y aterrador. 
Y armado de.un revólver avanzó hacia ella.

Claudio, inerme, pero dispuesto á  evitar 
el crimen, el sacrificio de aquella mujer que 
amaba y cuya única esperanza era él, en 
aquella hora de tragedia, le sirvió de para­
peto interponiéndose entre ambos. Así cum­
plía él sus preceptos personales. El creía tan 
vil castigar á una mujer como violarla ó 
arrebatarle su virginidad enloqueciéndola 
con la cantárida de hiperbólicos visajes. Por



que no sabía fingir ni transigía con el 
sofisma universal que es arma de abyectos 
seres: Y, porque era un alma emotiva, hecha 
jíára llorar eternamente sobre el cuerpo de 
un ideal asesinado.
■ EL esposo disparó su revólver y la balar 

rozó levemente la cabeza de Claudio, quien, 
con admirable gallardía, y una serenidad' 
rara en él, nervioso por excelencia, cogió el 
bastón de su adversario que éste había 
abandonado y lo dejó caer sobre su frente, 
privándolo del sentido. Después miró á Ofe­
lia qué yacía desmayada sobre el canapé, la 
prodigó caricias infinitas y la dió á aspirar 
esencias fuertes hasta que volvió á la vida.

Cuando Ofelia abrió los ojos y vió á su 
esposo exánime, en medio de. un reguero de­
sangre, exclamó:

— ¡Por Dios, Claudio! ¿Qué has hecho?
■ — No es nada, mi amor. Fué recio el 

golpe pero no m ortal; pronto volverá en 
sí — respondió él, extendiéndole los brazos 
y besándola en la boca.

— Y tú ¿estás herido, verdad? Dime,
Claudio, y ahora: ¿ qué hacemos ?

— Ven, no te inquietes — murmuró él,
cogiéndola de la mano y dirigiéndose hacia 
la calle.

Ya afuera, interrogaron al cochero que 
esperaba las órdenes del esposo. Luego

subieron al coche que partió velozmente y 
se perdió en la lejanía, mientras la tarde 
agonizaba y una pálida estela de oro se 
estremecía sobre la faz de la mar apacible­
mente azul.

Breviario epistolar

C o rre s p o n d e n c ia  de  “ A p o lo ”

A. A. — La composición «Recuerdos del Uruguay», era 
demasiado extensa. Debido á habérseme extraviado, y no 
recordando su titulo ni el nombre del autor, no le con­
testé antes.

A. C. F.— No. Prosiga; «Estrofas» revela que usted 
tiene condiciones para llegar.

I). S. O. — «Ensueño» no es para Apolo.
J uan Guerra Núñez, ( Habana)—Sale algo en este 

numero; lo demás en el próximo. Apolo va siempre á 
Tejadillo, 1.

J ulio Raúl Mendilaiiarsu, (Madrid) —Ignoro su domi­
cilio en esa. Le enviaré Apolo á la librería de Pueyo, 
Mesonero Romanos, 10.

Miguel A. Ródenas, (Madrid)— ¿Recibió mi tarjeta?
Amateur — Su verdadero nombre era Gérard Labrunie. 

Teófilo Gautier lia escrito mucho acerca de sus obras. 
Sus «Odelettes» son maravillosas. En prosa no he leído 
sino « Sylvie ».

Dramaturgo — Vea el número 10 do esta revista. Allí 
encontrará, integro, el juguete trágieo «Lulú Margat», de 
Aurelio del Hebrón.

P érez y Curls.



O ira s  ¿e Perfecto López Campaña

PUBLICADAS

«Nervosismos» ( Páginas y estu­
dios .

«Fanfarria de Prejuicios» (Crónicas, 
cuentos é ideas sueltas).

CONCLUIDAS

«Desde el Patagonia» (Memorias ín­
timas de un aprendiz artillero .

«Mar de Fondo» i Novela de am­
biente).

«En el jardín de las mentiras» 
(Cuentos).

«Hacia el porvenir» Drama en 
tres actos y en prosa .

EN PREPARACIÓN

Capítulo de Sociología Americana, 
«El Uruguay» (Factores de evolu­

ción é involución).

O tras ¡le Pérez y Curis
(

PUBLICADAS

«L a canción de las Crisálid. « 
«El poema de la Carne'.

( Poesías ).

«Heliotropes» Poesías)
«Rosa ígnea» (Cuentos'.

(
< EN PREPARACIÓN

«Por jardines ajenos» (Páginas ■ 
Arte).

<
«Alma de Idilio- (Poema).
«Albas sangrientas» (Poesías!

S cómbale).

«La Ola» (NovelaV
, «En el huerto de los besos» (Po« 
? sías).
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Gran Sastrería PYRAMIDES
1 )I <  A .  S P K H A

Calle Sarandí núm eros 226 y  228
E n  esta casa, la p r i­

mera en su género de 
la  capital, se encuen­
tra  siempre un varia  
do .> urtido de casi ñires 
délas m ejoresfábri,as 
Francesas é In g in a s .

A tienae pedidos de 
la  campaña.

Consulte usted los 
precios que van a l pie.

La casa no tiene 
competencia.

Se-garanten los 
trabajos de la casa

-------• P R E C I O S  - = ----

Traje de s a c o ...........................
Jacquet ......................................
Sm oking. . . . . . .
Levita...........................................
Frac . .................................
S o b re to d o s .................................
P a n ta lo n e s ................................
Chalecos fantasía......................
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L a  c a s a  t i e n e  e l e m e n t o  e s p e c i a l

p a r a  e l  t r a b a j o  d e  m e d id a

C A L L E  S A R A N D I,  2 2 6  Y 2 2 8  
Al costado de la Metropolitana
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