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EL NATURALISMO Y FENIX

Con motivo de haberse reproducido en Revista R6-
chense, un trabajo literario de nuestro distinguido cola-
borador Angel C. Miranda, intitulado Bajo la careta
3 publicado en el niumero 17 de esta revista, suscitése
una -pequefia polémica entre el Diario Espafiol, & cuya
redaccion pertenece aquel escritor y EI Siglo.

Dice Fénix en E! Siglo que dicho trabajo pudiera
calificarse de exhibicién para hombres solos.

Lamentamos la ligereza, y mas aun, el poco crite-
rio con que ha procedido aquel periodista. Bajo Ila
careta €S una pagina del libro de la vida, real como
todas. Al concebirla, su autor lo hizo con altos fines
humanitarios y moralizadores que Fénix se empefia en
negar no obstante saber que Zola escribié sobre temas
analogos con idénticos lines.

¢ Es decir que en Zola, sélo en Zola, es aceptable
el naturalismo que instruye y educa?

¢ Ha compenetrado Fénix el alma del autor de
Bajo la careta?

No ; su afan de presentarlo como un escritor por-
nografico y no como un artista, es sistematico. Bajo la
careta €S una pagina de arte, 3 el arte no es porno-
grafico sino para aquellos ultramontanos que se horro-
rizan ante un desnudo de mujer.

He ahi nuestra opinion al respecto.

Ahora bien: rogamos a todos los intelectuales que
hayan leido el trabajo del sefior Miranda, nos envien
la suya para insertarla en nuestro préximo numero.

La Redaccion.
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Almas i« sombras

La envidia es un culto.

Es el culto de las almas viles & las
grandes almas.

Es una adoracion, la adoracion del ind-
rifo por el desprecio.

Una extrafia religién, la religion de la
bajeza. Tiene sacerdotes —almas cadavé-
ricas,—diria Lammenais, desesperados,
palidos, torturados, perennes nostalgicos,
dél bien ajeno. Estos ascetas de la sombra,
viven de rodillas ante la extrafia gloria.
Le alzan su plegaria: la calumnia.

La envidia es la forma bastarda de la
admiracion.

Las almas viles admiran y prorrumpen
mi un himno: el dicterio.

Envidiar es estar de rodillas ante una
gloria. Es la muda contemplacién de los
insectos hacia los astros.

Las almas envidiosas nacen prosterna-
das. Son la eterna genuflexion ante el mé-
rito. Como los mutilados de la capilla
sixtina, son el himno de la impotencia en
los altares del genio.

Ser odiado y ser envidiado es la sintesis
de la grandeza.

Nadie envidia sino
seado igualar.

Nadie odia sino lo «pie hubiera podido
amar.

Si la envidia es la forma negra de la

lo que hubiera de-

admiracion, el olié es la forma negra del
amor. Ser envidiado es sentirse grande*

Nadie envidia lo peqtiei6. Nadie odia lo
débil.

El odio tiene majestad de fiera.

La envidia tiene forma de reptil. ',

El uno vuela y picotea como Un cdéndor
furios6 & su presa. La otra se arrastra y
silba buscando el talén.

Las grandes almas odian : no envidian
nunca.

Son las del odio, batallas de leones ; sién-
tese & lo lejos el rugido, vense como pers-
pectivas de desiertos, rayos de incendio
en la mirada flameada, la proyeccién, so-
berbia de la guerra... la epopeya sublime
de lo grande.

Las de la envidia, rifias <le reptiles.

Se percibe apenas ei mido del crotalo
arrastrandose en la escama palida por en-
tre el limo verde; el ojo torpe que espia el
aguila; la boca abierta como escupiendo
al sol, la stieia boea; el maleado aliento . . .
la epopeya fangosa del pantano.

Inspirad envidia: seréis grandes: inspi-
rad odio: seréis fuertes.

tas ventanas

Hay ventanas de alegria:

claras vidrieras, corti-

nas de muselina florida; dirfase que_delante de sus
marcos de madera se balancea de continuo un velo de

flores...

Estén abiertas 6 cerradas,

siempre tienen la

apariencia de reir bajo las flores.
Hay ventanas que lloran solitarias en la desnudez

de los muros muertos.
pesadumbre? ... (0O
lloran los nifos?

¢Es de remordimiento ¢ de
lloran sin saber por qué, como

Hay ventanas de terror: no se abren sino para las
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tinieblas, lenta, pesadamente, como ojos febriles; silen-
ciosamente, como labios que han perdido el uso de la
VozZ.

Todas arrulladoras de caricias, hay ventanas de
amor; ventanas alrededor de las cuales, sin lasitud
ninguna, noche y dia, como una banda de palomas en
torno de una tumba, el enjambre de los deseos locos
y de las vanas promesas se cierne, revuela, se abate y
agita las alas ...

Hay ventanas de orgullo: bronce, marmol, esplen-
dores apagados, con estandartes de victoria 6 de duelo,
en el oro y la sangre de los trofeos.

Hay ventanas de ensuefio, & donde comprendemos
gue debe ser dulce asomarse, por la tarde, a contem-
plar la luna que se levanta por encima de las techum-
bres y los campanarios de la ciudad humeante y ardiente
de delirio, que limita la floresta de los mastiles de los
grandes buques...

Pero es & vosotras & quienes principalmente amo,
ioh! ventanas melancdlicas de las humildes moradas
asoladas bajo la pesadumbre del largo destino; es &
vosotras, j6h! vidrieras misteriosas de los viejos edi-
ficios en la linde de las avenidas, & quienes, a través
de la red de las ramas desnudas, gusto interrogar los
0jos sombrios, donde persisten, semejantes & mustios
reflejos, tantos suefios desvanecidos é Iméagenes resuci-
tadas ... A vosotras también, en el fondo de los bue-
nos jardines sencillos joh! ventanas de los presbiterios
que mirdis con tanta calma pasar y repasar las esta-
ciones por encima de la tapia del cementerio...

En las ventanas estd toda el alma de las casas y
de aquellos que las habitaron, como si sus cuadrados
de vidrio, & despecho del azar y del tiempo, guarda-
ran para siempre prisionera la huella luminosa de las
miradas, hostiles 6 temerosas, curiosas 0 hurafias, angus-
tiadas, resignadas O contentas, miradas de lagrimas,
miradas de amor, miradas de alegria, miradas de orgu-
llo, miradas de terror, miradas de ensuefio 6 de locura,
ante la miseria 6 las magias de la inuatil y maravi-
llosa vida.

Gabriel Mourey.
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ESTROFAS

Cuando mi amor surgié cu el alba
tus nielenus eran de oro,
y tus pupilas oran verdes
romo la linfa de los pozos.

Oh, nifiez alegre y dorada,
motivos de risa(}/ «e lloro!
Traidor venero de tristezas
1né aquel encanto bullicioso.

Volviste luego & mi elimino
y en los cabellos y en los ojos
trafas abismos de tinieblas
siendo brillante cono» un orto.

Para Apolo.

Oh. adolescencia que triunfabas!
Oli. savia bullente ! Oli. portico
donde & la invasion de los suefios,
qued6 yaciente mi reposo !

Has de tornar? En la penumbra
sufriendo te espero y te nombro,
escuchando todas las voces
y mirando todos los rostros.

Algo de ti llevo guardado
COMO en un rico pafio el oro « . .
Es la dulzura de til boca?

Es la centella de tus ojos?

OcaAm Colombia. Luis Tablanca.

LAS CORONAS
Para Apolo.

... ¢LF11 ensuefio entrafiable?... ¢lln recuerdo profundo?...—
iElle un momento supremo a las puertas del Mundo!

El Destino me dijo maravillosamente:

—Tus sienes son dos vivos engastes soberanos:
elige una eoiona, todas van a tu frente! —

Y yo las vi brotar de las fecundas manos.

floridas y gloriosas, trdgicas y brillantes!
Més fria que el marmdéreo caddver de una estatua,
miré rodar espinas, y flores, y diamantes,
como el bagaje espléndido de una Quimera fatua.

Enego fué un haz luciente de doradas estrellas:
—Toma! -dijo —son besos del Milagro, entre ellas
Floreceran tus sienes como dos tierras célidas! ...—

... tal pupilas que mueren se apagaron rodando ...
Yo me interné en la Vida, dulcemente, sonando
hundir mis sienes fértiles entre tus manos palidas! . . .

Dei.mira Agustixi.

VISION BLANCA

Para Apolo.

En estos obscuros dias

Y en esta nocturna calina.
Tiene un dietario mi alma
De negras melancolias.

Ya no anidan alegrias
Bajo el dosel de mi palma,
Mi salterio sélo salina
Monotonias letanias.

Tras los hierros de mi reja,
De los trenos de mi queja
Nadie responde al conjuro,

S6lo en la noche la luna
Finge tu imagen, como una
Blanca vision en el muro.

Adriano M. Aguiak.
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De “ El noiradop de Ulndaraxa ”

tos jardines tragicos

A Luis Kodriyuez Ktnbil
I

Viejo jardin, el aire entristece un misterio
inexorable como la pena de la vida.
Pareces, al crepusculo, un viejo cementerio
donde aun se extingue un dltimo adiés de despedida.

La luz de tu belleza fatal nos avasalla.
En ti se olvida todo. Y el corazén se siente
hoja seca en el arbol, rosal en la muralla,
y basta gota de agua, en la morisca fuente.

Eres, bajo el encanto de la luz: oro y rosa,
como una vieja musica himeda y olorosa
4 la que cada espiritu pone su propia letra.

Y cuando de la noche el negro enigma avanza
quien en tus taciturnas soledades penetra
se deja en tus umbrales perdida la esperanza.

Perdura en tu belleza tragica, el infinito
dolor de alguna antigua estirpe desterrada,
y hasta la voz del agua solloza como el grito
de una robusta y joven garganta estrangulada.

En la fragante carcel bermeja de ladrillo
donde tu vieljo espiritu suspira aprisionado,
la herida del crepudsculo tiene el caduco brillo
de un antiguo y sangriento damasco deslustrado.

Al cerrarse tu puerta tras nosotros, parece
(fue se cierra un sepulcro’. .. Todo se desvanece . ..
Se pliega nuestra alma como una sensitiva

~y se queda en el pecho el corazon inerte, _
mientras recorre el miedo de nuestra carne aun viva
el brusco escalofrio y el terror de la muerte.

Todo tiene una vaga palpitacion. La tarde
de trdgica pavura tu silencio ilumina,
y de la vieja albercti en los cristales arde
el temblor de la dltima hoguera vespertina.
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Se desangra el crepusculo estival, gota & gota
y en la sombra fragante del naranjal, se siente
solo el llanto del agua que timido borbota
en la flor centenaria del marmol de la fuente.

El corazén nos punza una aguda tristeza,
y entre las manos, palida, se inclina la cabeza
que el recuerdo lejano de un imposible agobia . . .

Todas nuestras potencias se tienden al olvido
dp todo, entre los brazos amantes de una novia
que no puede ser nuestra porque nunca ha existido.

v

Se adivina en el garrulo temblor de la hojarasca
un estertor, un grito que eriza de pavura
el alma y el cabello, y en el aire se masca
un himedo y salobre olor a sepultura.

Sentimos nuestra alma morir con esta roja
tarde que se desangra sobre tersos cristales,
mientras el pensamiento, al acaso, deshoja
los fragiles ensueflos de sus mustios rosales.

Todo se va extinguiendo... El tiempo pasa apenas
como el tic-tac de un péndulo que late en nuestras venas.
Se apaga la luz livida de nuestra pesadilla

de sangre ... Calla el viento, y el alma se despierta
al ver entre el ramaje a la luna amarilla
que asoma su faz pélida como la de una muerta.

\Y

Lenta como la tarde, siento que e:i esta hora
mi vida se desangra sobre el jardin sombrio.
Hay un dolor remoto que en mi pupila llora
y algo que hace & mi carne palidecer de frio.

Yo no sé qué recuerdo & mi memoria viene . ..
Para besar un sueno mi labio se despierta,
mientras la planta ndmada inmovil se detiene
y el alma vuela errante igual que una hoja muerta.

Aqui fué ... En esta hora, bajo el verde ramaje
nos vimos: yo seria su cautivo 0 su paje
y ella alguna sultana del viejo alcazar moro.

Nos besamos ... Se eriza de pavor el cabello
como si de repente sintiera sobre el cuello
el golpe agudo y frio de un yatagan de oro.

F rancisco Viu .aesvesa.
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fle las ciudades viejas

de las ciudades
viejas, alld en lo hondo del al-
ma. en el lugar oculto donde se
recatan las sensaciones (pie se
gustaron con intimo deleite, un
melancdlico recitenlo.

lie recorrido, en lo mas incle-
mente y vigoroso de la estacién
inverniza, cuando la nieve cubre
las veredas del monte y el hielo
endureci' los caminos del llano,
los pueblos seculares y tristes
que asientan su pardo caserio
en el yermo de Castilla. Sus
nombres evocan memorias de
taleros, suscitan rumores de ar-
mas. Y en la diligencia, cuya
marcha riman el chirrido de los
gastados ejes y el tembleteo de
los vidrios rofiosos, pienso en
el vivir miserable de estos luga-
res viejos, no por soleados ale-
gres. ni por hidalgos ricos.

Fronteros del sitio que ocupo,
sobre la resobada banqueta del
carricoche desvencijado, se aco-
modan un labriego y una aldea-
na. Fuvuélvese el hombre eu
parduzca capa : es alto, huesu-
do, seco: cristaliza en sus o0jos
la serena tristeza de un crepls-
culo castellano. La mujer, chata
y recia, es trasunto y copia de
la serrana de Malag'osto. queeon
sano y burlesco regocijo cantara
el Arcipreste.

Habla el labriego, y su charla
grave es continua y mansa que-
ja. « Hogafio esta la tierra muy
castigada del cielo; las cosechas
lio se logran : la que respetan
los hielos la arrasan los pe-
driscos; estan vacias las trojes,
la vieja baldada, la yunta cu-
ferma . :.

La mujer, doliente y
sa, le ataja con el

Yo guardo

lacritilo-
relato de sus

desventuras. «Es pastor el ma-
rido. y los frios del hato son mu-
chos: ella sola no puede cultivar
su huerteeillo; en la pasada pri-
mavera, la oruga se comio los
frutales: la moza se seca & par
del huerto ...

Y su monotona quejumbre se
ahoga eu la soledad vy el silencio
de la planicie nevada.

Por los girones de. la niebla,
asoman los rayos de un sol de
invierno y su cttrieia se extiende
por el albo terrufio. Ni una casa,
ni un hombre. De trecho en tre-
cho, amarillean sobre la nieve
las barbas de un rastrojo. Oyese
lejano campaneo.

Una arboleda anuncia la pro-
ximidad del pueblo. El coche pe-
netra en la villa entorreada, y el
cascabgleo de sus colleras ale-
gra las dormidas calles; luego
se detiene frente & solariega casa.
El sol dor6 sus muros; ostenta
Horcados herrajes, zaguan espa-
paeioso y ancho porton, sefiorea-
do por nobiliario escudo. Eu uno
de los balcones tiembla el visillo,
y alzado, por mano'femenil vy
blanca, descubre el rostro palido,
la esbelta figura, la mirada sona-
dora y triste de mustia .doncella.
Y yo pienso que acaso la llegada
del coche sea la nota alegre que
rompa el monétono curso de una
vida de meditaciones y rezos.

En demanda del correo acude
una moza. Un anciano acércase &
las muias chapoteando en el agua-
zal déla calleja. Una mujer nos
mira indiferente; otra aguija a
un cerdo, que en su carrera sobre
el fango derriba & un chjcuelo
sucio. A grandes sorbos el zagal
apura un .jarro del alegre vinillo
de ribera. Ritmicamente gotean
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las gargolas de la casa noble.

Y otra vez la diligencia cruza
Tos nevados campos de Castilla;
y otra vez se detiene junto & la
casa hidalga; y otra vez tiembla
el visillo y pega a los cristales
la frente marchita una doncella
triste.

Al caer de la tarde llena mi
corazon extrafia melancolia. En
la Gltima parada el visillo no
tiembla, ni tras los vidrios aso-

uia la interesante figura do la
muchacha enfermiza.

En el espacioso zaguan de la
casa solariega, una anciana, en-
lutada, llorosa, platica con una
mujer del pueblo. Y oigo que la
aldeana dice plafidera:

«jPobre sefiorita Ignacia!...
1Qué golpe liara la seriora!

Apura el zagal su tltimojarro,
y la diligenciaarranca de nuevo.

Envuelto en su parduzca capa,

el labrador ronca; dormita la
serrana, cabeceando & Jcompas
de los tumbos del coche. Y yo,
mientras el hombre ronca y la
mujer dormita, forjo con el re-
cuerdo de todas las frentes pali-
das, de thdos los ojos tristes, de
todos los cuerpos languidos, una
ideal figura de doncella, muy
palida y muy triste. Y la veo
marchitarse, con el rostro pega-
do & los vidrios, esperando an-

siosa, dia por dia, el retozdn
cascabeleo que alegra, las dor-
midas calles. Y la contemplo
muerta, entre el desesperado
plafiir ile la madre v el llantear
sosegado de la fiel servidumbre.

Y mi espiritu, en briosa flora-
cién romantica, llora en el silen-
cio de la noche y en la soledad
del yermo- castellano, por las
doncellas tristes que se marchi-
tan en las ciudades viejas.

Enrique de Mesa.
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Vision
El Castillo Rojo

Yo naci en la Alhambra. Mi padre era moro.
Mi madre fué en Cortes, dama favorita.

En aquella Alhambra que valid un tesoro
Por sus ajimeces y sus torres de oro;

En aquella Alhambra que no resucita.

De la augusta guardia de los Soberanos
Siendo aun muy uiiio me nombraron paje;
Y por las envidias de los cortesanos,

En menguados rostros, mis pequefias manos
Vengaron la ofensa de algin torpe ultraje.

A los veinte anos tuve ensofiaciones
Bajo las glorietas de rosas amigas,

Eran mis hermanos los grave Leones,
Y evitaba siempre las bajas pasiones
De las emboscadas y de las intrigas.

Yo aprendi los quiebros y raros antojos
De las danzas arabes de las bailarinas ;
Y por mis carifios y mis negros 0jos,
Se quedaban siempre sin claveles rojos
Todas las macetas de las granadinas.

Yo por mis amores tuve mil locuras,
Burlando la espia de adustos guardianes,
Y en medio al silencio de noches oscuras
Yo tuve mis citas y mis aventuras

En el fresco patio de los arrayanes.

Yo tuve mis tardes de melancolia

Y supe de idilios entre los jardines;

Y en las noches largas de la nieve fria,
Con gracioso mimo la Reina queria

Que le diera besos para sus esplines

Yo escribi leyendas en los azulejos,

Y en las columnatas de los corredores;
Yo aprendi la magia de fakires viegjos,
Y escuché en palacio, los graves Consejos.
De blancos Califas y de Embajadores.

Yo he muerto en la Alhambra. Y en la noche oscura,
Cruza mi alma, el mistico Alcazar desierto.

iSoy Boabdil que se alza de la sepultural

Soy el gesto Udltimo de la Arquitectura

; Que llora & la Alhambra de una edad que ha muerto

Ovidio Fernandez Rios.
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Inadvertida

—¢ Verdad que td me liarés
feliz? —Y la criatura deliciosa
apoyaba en mi hombro su cabe-
za rubia, como presa de una ne-
cesidad de proteeeion ante el
augusto panorama del mar.

Habiamos recorrido un largo
trecho de la costa levantina que
en aquella, como en ninguna otra
parte de la bahia, muestra el pro-
digio versicolor de sus arenas
tornasoladas y el encanto supers-
ticioso de sus algas, tejidas y
destejidas a continuo por la in-
quietud constante de las ondas.

—¢Verdad que tu me haras
feliz? — Estas seis palabras pro-
nunciadas por una boca exqui-
sita de diez y nueve afios, estas
seis palabras dirigidas & mi leal-
tad de hombre en el reclamo més
dulce de la vida, me lian inquie-
tado dolorosamente. ¢ Hacerla
feliz? ;Como poner & salvo.de
mi hastio la turquesa desleida de
sus ojos y el oro ensortijado de
su cabellera magnifica? ;Como
librarla de la predestinacion que
siempre ha encaminado mis amo-
res & producir el mal en aque-
llas mujeres que inadvertidamen-
te vinieron al encuentro de mi
egoismo creyendo venir al en-
cuentro de mi sinceridad? ¢C6-
mo hacer que mi compasion
adquiera una tal voluntad de sa-
crificio que me lleve hasta rom-
per el prisma fantastico de mi

Barranquilla de Colombia.

Para Apolo.
celibato sonreido? (Cémo vul-
garizar mi vida ?

Antes que Coralia, catorce mu-
jeres cuasi fiiflas, catorce ilusio-
nadas, se dejaron mecer en el co-
lumpio de mis promesas cordia
les ... Suplicaron clemencia;
rogaron felicidad para sus pobres
almas sumisas, y se fueron heri-
das para siempre por mi vanidad
satisfecha, tras de haber dejado
en mis labios y en mis ojos la
significacion de unos besos pro-
longados y el hondo sentido vo-
luptuoso de unas miradas soste-
nidas... Después, he sabido de
sus maldiciones.

Y yo no he tenido la culpa de
nada: las he amado intensamente,
lian inquietado mis noches, for-
talecido mis creencias, alegrado
mi vida; pero ignoro porqueé,
llegado el advenimiento de las
intimidades fervorosas, se han
jdo .por la senda del resentimien-
to,camino de los definitivos aban-
donos.

La pregunta de Coralia me ha
inquietado dolorosamente,, por-
que Coralia es rubia como el
trigo, porque tiene unos ojos de
agua profunda, y porque, des-
pués de todo, ¢como hacerla
feliz ?

... Camindbamos por la costa
levantina, las manos en Jas ma-
nos, ante el augusto panorama
del mar...

M. Moreno Alba.
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Retrato

Para Apolo,

Tiene sobre el rostro la blanca neblina

De un tul nacarado. Su poeta, el Sol,

Le da coplas de oro. Se entreabre en sus manos
Su inquieto abanico, cual un ala en flor.

Su triunfo méas rojo la-carne de Venus

Lo encuentra en la boca de aquesta beldad:
La rosa de un huerto florido de besos
Semeja su boca de grana ideal.

Tal vez, & sus ojos les dieron su sombra
Las Mil y una noches de un Oriente azur...
En ellos hay hondas, extrafias tinieblas,

Y lloran humildes tristezas de luz.

¢De un claro dé luna naci6 el primer cisne?...
En su escudo arcaico, sobre aureo cuartel,
Buckingham del Vuelo, nevando sus perlas

El pajaro blanco de Leda se ve.

Ya tartamudea su traje de seda.

Las intermitencias de un vago fru-fru...
Para ella, su mofio de cintas precoces
Desata Un capullo de rosa del Sud.

Como & un par de lirios de un valle lejano,
Evoco sus senos ocultos... De un. Rey,

De un Luis abolido, de un Trian6n sin corte.
Caducos senderos dibuja su pie.

Pueril colegiala del Beso indulgente,
Como en la limosna de un Beso se da...
Para ella, en mi flauta sopl6é el Paraiso
No sé qué canoro viento celestial.

Su rostro es la cosa mas blanca y més suave,
Desde que una estrella de él se enamoro
Y, por contemplarlo, le di6 sus hechizos...
iAh, cuando yo sigo su plumacho de oro,
Su pompoén de rizos,

iHasta el cielo voy!

Guzman Papini.



Elena Faneini Bruno
Tino Bruno

Tenemos el placer de repro-
ducir efi nuestra revista, los
retratos de estos jovenes con
yuges, que en poco tiempo han
sabido captarse la simpatia de
un publico numeroso que noche
& noche los aplaude.

Al baritono Tino Bruno lo
hemos podido admirar en diver-
sas operetas, entre ellas «La
Mascota», «Saltimbanciii», etc.,
en que demuestra todo su arte,
haciendo comprender que le
estan reservados mas altos ho-
nores, pues estd dotado de una
bella .y verdadera voz de ba-
ritono, que se ha manifestado
en la noche de su beneficio,
cuando interpreté algunos frag-
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mentos de 6pera lirica que fue-
ron muy aplaudidos.

A la Faneini Bruno, poseedo
ra también de aplaudidos me-
dios vocales, la liemos elogia-
do en el rol de Costanza, en
«D’Artagnan». y en otros pa
peles, en los cuales se luce ad-
mirablemente.

Nosotros, no acostumbrados
4 prodigar elogios, no vacila
mos en unir nuestro sincero
aplauso al del numeroso publi-
co, deseando ver cuanto antes
& esta feliz pareja en el lugar
4 que se ha hecho acreedora.



Hongos de la Hiba

El barbero del pueblo, que usa gorra de paja,
zapatillas de baile, chalecos de pique,
es un apasionado jugador de baraja,
que oye misa de hinojos y habla bien de Voltaire.

Lector infatigable de El Liberal.— Trabaja
alegre como un vaso de vino moscatel,
zurciendo, mientras limpia la cortante navaja,
chismes, todos los chismes de la mistica grey.

Con el sefior Alcalde, con el veterinario,
unas buenas personas que rezan el rosario,
y hablan de los milagros de San Pedro Claver,

departe en la cantina, discute en la gallera,
sacando de la vida recortes de tijera, —
alegre como un vaso de vino moscatel.

El Alcalde, de sucio jipijapa de copa,
cefiido de una banda de seda tricolor,
panzudo & lo Capeto, muy holgada la ropa,
luce por el poblacho su perfil de bull-dog.

Hombre de pelo en pecho, rubio como la estopa,
lubrica con la punta de su machete. Y por
la noche cuando toma la lugarefia sopa
de tallarines y ajos, se afloja el cinturédn ...

Su mujer, una chica nerviosamente guapa,
que lo tiene cogido como con una grapa,
gusta de las grasicntas obras de Paul de Rock,

~ama los abalorios y se pinta las cejas,
mientras que su consorte luce por jas callejas
su barriga, mil dijes y una cara feroz ... «

Luis C. Lopez.
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£1 vUjsctto

Cada vez que esta rueda, del
alio, mas erizada de pulas que
la de Santa Catarina (& juzgar
por las penas que nos trae), ha
dado una vuelta completa y que
el apacible y triste valle de Mé-
xico se cubre con el manto cris-
talino de las primeras heladas,
me acuerdo de una relacién de
Donaciana, mi vieja nodriza, he-
cha, Diciembre por Diciembre,
en los ultimos dias del mes, en
un rincén de la cocina humosa
y cordial. En mi pais no hay
tradiciones poéticas. El viejo
mN\oel francés, cuya sonrisa bo-
nachona iluminala selva virgen
de una barba en la que han ne-
vado tantos inviernos, jamas lia
sido mentado por aquellas co-
marcas; Santa Clauss, & pesar de
la vecindad yanqui, no ha apa-
recido tampoco nunca por mis
valles con su cargamento de re-
galos. La poesia intima y suave
de la chimenea en que un tron-
co arde crepitando, es ajena por
completo & aquellos modestos
hogares. Ningun nifio pone, por
lo tanto, sus zapatitos y con
ellos su ilusién & la vera del
fuego amable, y ninguno se
despierta rodeado de juguetes.
Unos cuantos alemanes, expa-
triates definitivamente, que de
luengos aiios atras comercian en
aquellos rumbos y que han lle-
vado consigo sus prestigiosas
tradiciones, velan el 24 de Di-
ciembre, rodeados desus hijos,
alrededor del arbol maravilloso;
pero la bella costumbre ni por
esas se aclimata en mi costa. El
arbol que da juguetes no prende
en mis tropicos: es arbol del
Norte, arbol del frio, arbol de
perfumes boreales, arbol de las

-montafias desconocidas en cuva
cima duerme siempre la nie-
ve .. .

Asi, pues, lo Unico que indi-
vidualizaba en aquella sazon é
individualiza an en mis recuer-
dos el fin del ano eran: las leta-
nias de los Santos, que se reza-
ban en la parroquia, y & las
cuales nos llevaba mi madre de
la mano ; la escarcha de los co-
llados olorosos... y el relato de-
mi nana.

Alla como por el 28 de Di-
ciembre, mi nana empezaba a
contarnos de un viejecito, muy
viejecito, que se estaba murien-
do. El 29 el viejecito estaba mas
viejecito aun; el 30, no pudien-
do tenerse en pie, se metia en
cama. ..

El 31, el interés del relato su-
bia de punto para nosotros. A
las oraciones rodedbamos ya a
mi nana, muy abiertos los ojos,
nidos de inefables curiosidades,
muy atento el oido, en el rincon
humoso de la cocina, y mien-
tras la olla cantaba en la hor-
nilla y el gato barcino y enor-
me <hilaba » cerca del fuego,
preguntabamos hasta la sacie-
dad & cada momento:

—¢Y el viejecito, nana, y el
viejecito?

— Muy viejecito y muy enfer-
mo—respondia Donaciana mis-
teriosamente;—se esta murien-
do en una cama llena de escar-
cha .. . Pronto vendra el padre
& confesarlo. Ya fueron por él.-

—¢Y como es el viejecito,
nana ?

— jAh ! es tan flaco que pare-
ce un manojito de huesos . ..
Tiene los ojos muy azules, pero
ya muy empanados.
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—¢ Como mi abuelita?

— Como tu abuelita ., . Las
arrugas aran su rostro y recuer-
dan ios surcos en las tierras de-
labor que ahora cubre la hela-
da; Es muy bajito y tiene un
baculo para apoyarse; jpero ya
no se levantard deda camal

—¢Y no tiene hijos el vieje-
cito?

— Tiene uno, uno solo, que va
& nacer hoy & las doce en punto
de lanoche: uno muy colorado
y muy guapo, que va & nacer..,

Aquello nos satisfacia plena-
mente, porque ya sabiamos, has-
ta de vicio, que el viejecito era
el afio (juc acababa, y su hijo, el
afio que iba & llegar.

A medida que se aproximaba
la noche, el viejecito se ponia
mas malo; empezaba & agoni-
zar ;... le ayudaban & bien mo-
rir .. . Pero nunca asistimos & su
muerte ni al nacimiento de su hi-
jo, por una sencilla razén : nos
acostaban temprano ...

Durante muchos afios, el mono-
tono relato se repiti6 invariable-
mente cada Diciembre ... Yo iba
creciendo, va pesarde mislibros
elementales, martajados en la es-
cuela particular donde dos bue-
nas sefioras nos hacian deletrear
las primeras nociones de Geogra-
fia y Cosmografia, segui viendo
al afio que se iba como un vieje-
cito moribundo de ojos azules y
cabello de lino, y al afio nue-
vo como un bebé rollizo y endia-
blado, hijo del anterior...

Después aprendi muchas co-
sas: aprendi que la tierra .es el
tercero de los jilanetas dé nues-
tro sistema,’ una estrella, tair lu-
minosa como Venus; que gira
alrededor del sol en un periodo
casi idéntico al (jue constituye
nuestro afio civil: que su juven-
tud es eterna con relacion &

nuestra existencia de reldmpa-
gos; que el hielo del invierno
cobija bajo su manto la escondida
germinacion de la primavera
proxima; que todo renace ince-
santemente ; que un dia nosotros
seremos Viejos y nos acostare-
mos para siempre en una negra
cuna; alargada y triste, para ya
né ver mas ni el rubor de las
mafianas, ni la mies de oro de los
medios dias ni la austeridad me-
lancélica de los crepusculos. Pe-
ro que lio por eso la fuerza re-
productora cesard en el mundo,
y volveran las primaveras afio
por afio, y las gentes seguiran
confiando sus esperanzas a los
Eneros, para recoger la cosecha
de tristezas de los Diciembres,
y los nifios reirdn como siempre,
aunque ya no podamos birlos, y
las parejas adolescentes se bus-
caran las bocas para besarse y
los ojos para mirarse mucho,
aunque ya no podamos verlas, y
los perfumes, y el calor suave
deldia y el enigma argentado de
las moches, seguiran sucedién-
dose, aunque ya no podamos sen-
tirlos ...

Aprendi que el tiempo no es
mas que uno dé tantos subjeti-
vismos, como despacio; que el
latido del universo continuara in
wternum; que el sol, enfriado,
se convierte en planeta; él pla-
neta se disgrega y caeen la hor-
naza de otro sol, y que de la
nebulosa que se condensa al
mundo que acaba, hay un eterno
y divino sendero de fuerzay de
resurreccion y de amor; que la
vida del hombre lints larga de
que haya memoria, no dura lo
que una estrella, la méas rapida,
tarda en desplazarse, aparente-
mente, un centimetro en el cie-
lo... Aprendi, en fin, que no es
el tiempo el que pasa, sino nos-
otros los que pasamos ...
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Mas no lie olvidado al viejeci-
to de marras, al viejeeito de 0jos
tan azules como los de mi novia,

ue besé tantas veces; de cabe-
llos tan blancos como la piel se-
dosa de mi novia, cuyo calor in-
vadia mi corazon cuando, mano
entre mano, ibamos por los ca-
minos, queriendo sorprender en
la frente de los ocasos el dltimo
pensamiento de la tarde.. . No
he olvidado al viejeeito, mas ru-
goso que las labores trabajadas
para la siembra por el arado
y en Diciembre cubiertas de
hielo...

No, no he olvidado al viejeeito

TEATRO

La Libreria Moderna, de
O. M. Bertani, ha publicado
en folletoia comediaenun
acto E1 Credo, del aplau-
dido escritor Ismael Cor-
tinas.

Aquellos que vieron la
representacion de dicha co-
media, favorecida con el
primer premio en el con-
curso dramatico de autores
uruguayos, pueden delei-
tarse nuevamente con la
lectura del libreto, lujosa-
mente confeccionado por
Bertani en sus talleres gra-
ficos «El Arte».

moribundo, y ahora que torna a
meterse encama, ahora que le-
ayudan & bien morir, ahora que
puedo asistir & su ultimo suspi-
ro —jporque ya no me acues-
tan temprano! —le pregunto con
triste sonrisa: «Dime, viejeeito;
(qué me traera tu hijo, el bebé
rollizo que va & nacer?» Yel
viejeeito me responde: «jEspe-
ranzas !*

—«¢Y qué me dejara cuando-
agonice como td, buen viejeeito
de los ojos azules?»

Y el viejeeito me responde
dulcemente: «Esperanzas... tam-
bién esperanzas...»

uruguayo

ISMAEL CORTINAS
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tira Peruana

Lios estopee afios

Me pides un Soneto: catorce te daria,
puesto que son catorce también tus primaveras;
y con catorce rosas tu frente asi cifieras,
por otras tantas veces que hablé la poesia.

Catorce son los versos con que esta rosa mia,
que para hacer tu elogio cogi yo en mis praderas,
reventard en tus labios cuando aspirarla quieras
en tu palabra toda perfume y melodia.

Mereces un soneto por cada abril vivido,
gue, al reflejar tus formas y al halagar tu oido,
fuera un cristal que hablara desde un rincon discreto;

mas ya que uno tan sélo le pides hoy & mi arte,
permite que mi musa te diga, al contemplarte,
que tus catorce abriles son el mejor soneto.

El amor de Galatea

En su amor imposible por aquella escultura,
Pigmaledn anhelaba darle el alma y la vida;
estrechaba sus formas con pasion nunca habida
y besaba sus labios con pasion siempre pura.

Asi loco por ella, con tan mala ventura,
obstinabase, & modo del que escarba su herida,
en buscar el encanto vanamente suicida
de poder, entre suefios, animar su figura.

Pigmaledn: yo te envidio. Mi dolor es més fuerte,
mi destino es mas triste, mi pasiébn es mas dura.
La mujer & quien amo tiene vida y da muerte.

Yo querria que fuera, dentro de esta locura,
no mujer, sino estatua, para darme la suerte
de poder en mis brazos estrechar su hermosura .. ¢

José Santos Chocano.
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Wiva Uruguaya

lia Magdalena
Pava Apolo.

Profundos surcos de color violeta
Engarzan sus pupilas, amorosas,

Es su sonrisa, de pasién inquieta,
El centellear purpdreo de mil rosas.

Sus ojos de mujer ven al poeta

Tras las palabras graves y armoniosas
Con que Jesus, aquel gentil esteta,
Habla de Dios & todas las esposas.

Con un gesto de humilde y blanda pena, —
Gesto de amor que al implorar ordena,—
Avanza hacia Jesus la pecadora

Y al inclinar su frente encantadora
Lo envuelve en sus cabellos de morena
Y le arranca el perdon, mas que lo implora.

plor de Samaria

Junto & la clara fuente de pie la cortesana,
Sobre su espalda el anfora llena de linfa pura,
En sus cabellos rojos una rosa temprana,

Y en su rostro el reflejo de fatal hermosura.

En su boca florida, la musica pagana

De una cancién de amores de dulce galanura
Anima con su ritmo aquella forma humana

Que en el silencio fuera magnifica escultura.

Ven las luces del dia sus pupilas rientes, _
... Mas no han visto la aurora de celestes reflejos.
Han bebido sus labios las aguas de las fuentes

Que murmuran meciendo sus temblantes espejos,
... Pero ain no han bebido las palabras ardientes
Del que estando & su lado, todavia estd lejos.

Clotilde Luisi.
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Por jardines ajenos

“Tiepras de Paz”, de Miguel H. Rodenas

Cerré el libro y reflexioné un instante. Su lectura
habia despertado en mi animo el deseo de volver &
leer esas péginas tan evocativas y tiernas que sugieren
la alegria de un triunfo recién conquistado.

Vosotros habréis experimentado alguna vez ese vivi-
simo deseo de saber algo mas del idilio 6 del drama
que. se desarrolla en aquellas historias cuyos persona-
jes lograron cautivaros 0 conmoveros, y cuya esencia,
ya psicolégica 6 plastica, infiltrése en vuestra psiquis,
predisponiéndola a un dulce y largo recogimiento.

Al través de ciertas lecturas el espiritu permanece
abstraido y pierde toda influencia para seguir el curso
de aquéllas, & cuya grata corriente comienza por entre-
garse cuando hay entre ambos un leve indicio de afi-
nidad emotiva.

Si leyeseis «Tierras de Paz» sentiriais indudable-
mente la imperiosa necesidad de volveros hacia sus
primeras hojas en busqueda de algo mas que fuera
como un epilogo complementario, superfluo para la obra,
si, pero indispensable para saciar vuestra sed emocio-
nal. Porque esas divinas paginas que por un mago-
poeta parecen haber sido extraidas del corazon de
Arcadia; esas platicas idilicas que traen consigo las inge-
nuas remembranzas del inmortal cantor de las églogas,
tienen no sé qué atractivo, qué fuerza de sugestion .ava-
salladora y humana que os impele & observar sutil-
mente sus cuadros y sus paisajes retrospectivos, llenos
éstos de una beatitud riente como un parque en prima-
vera, y aquéllos rebosantes de .verismo.

Miguel A. Rodenas posee un bello temperamento
conmovido y lirico que se manifiesta'hasta en la selec-
ciobn del motivo de sus prosas. Modernista, y por ende,
pulcro y gallardo en la forma y atrevido en el desen-
volvimiento del asunto que expone, este hermano gemelo
de Enrique de Mesa, el poeta creador de «Flor Pa-
gana », ha excluido de su obra esas extravagancias yer-
bales y esa puerilidad infantil que son el fruto hibrido
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de la estulticia y el decadentismo y simulan jeroglifi-
cos de dificil solucion. (1)

El es en Espafa, entre los prosadores de alto coturno
cuyo sensorio es prisma cautivador, lo que Francis
Jammes en Francia, entre los poetas mas exquisitos y
raros de la actual generacion. Como éste, él también
gusta de las dulzuras virgilianas que pueblan los atar-
deceres de las campifias olorosas y colman de bienes-
tar el espiritu. Entonces, deslumbrado ante la pompa
de la naturaleza &4 la cual sabe rendir tributo, hace
obra de panteista y evoca en sus descripciones exube-
rantes de matices las escenas campestres de Millet y
los paisajes de Hobbema.

«Tierras de Paz» es un libro de cuentos y de estu-
dios y de impresiones de la vida que se caracterizan
por la serenidad con que fueron concebidos y por la
exposicion de las observaciones, sobria, aunque pre-
cisa, unas veces, y ubérrimas las otras de elocuentes
rasgos que ponen de relieve la altisima mentalidad de
su autor.

De un libro asi, multiforme y omnicolor, no puede
darse una impresién completa sino omitiendo, & pesar,
algunos de sus atributos fundamentales. Por eso no me
detendré parcialmente en todas esas prosas de dis-
tinta indole ni tampoco descenderé al analisis que,
como cualidad principal de la critica mezquina, esta
vedado al artista y & todas las almas superiores que
no corroe el sentimiento de la envidia.

El vigoroso paisajista que hay en Rodenas, y que
se presenta todo entero en Cantares yen T riste Amor,
se embarca de cuando en cuando en amables disquisi-
ciones sociolégicas que hablan de grandes ideales gene-
rosos y humanitarios. La novelita Tierras de Paz,

(1) Qluiero hacer constar aqui, en oportunidad, que vo tengo un concepto persona-
lisimo del decadentismo. Este no es, & mi modo de pensar, una escuela; es un simbolo
de arte anémico cuando no_es el producto de un escritor que tramonta, puesto al
alcance de los eunucos de la inteligencia que atribuyen el genio & los necios.

El decadentismo no tiene formas concretas ni lifurgias inquebrantables que lo eri-
jan e» escuela. EI implica el descenso que por ley natural sufren todos los que pien-
san, 6 de lo contrario, denuncia ese estado morboso, ya transitorio 6 eterno, de las
facultades intelectuales, que ocasiona la anemia del Arte. Al sustentar esta jdea YO
prescindo en absoluto de la aeepcién del voeablo: «decadencia»; me inspiro en las
producciones de los verdaderos decadentes y de sns panegiristas y emuladores.

De ahi que yo no piense, como aquel joven escritor que ha poco di6 una conferen-
cia en el Ateneo de esta ciudad, que Modernismo y Decadentismo son una misma cosa.
Yo Hamo decadentes: en Espafia, & Migue) de Unamuno cuando pretende ser poeta 6
novelador y en América & algunos escritores que habiendo hecho obras grandiosas
declinaron "muy pronto y hoy sélo conciben extravagancias que ponen bajo la égida
de su obra primordial. Yo "acepto dentro del Arte las incoherencias espirituales que
provoca, perpetudndolas & las veces, el estado patolégico de la psiquis del artista,
pero no acepto jamas las extravagancias ideoldgicas y verbales creadas por snobismo
para asimilarse al genio.



cuyo colorido intenso es animado y armonico, esta
llena de altas ideas que revelan un criterio amplio y
libérrimo en pugna abierta contra el prejuicio y las
aberraciones sociales. Ademas inspira hondas reflexio-
nes sobre los instintos humanos.

Pero donde mas descuella la personalidad pensante
de ese apacible novelador es en Sangre Azul, un
estudio fuerte y conciso de un caso de hipocresia. jEs
tan humano y tan minucioso y real que no encuentro
concepto para loarlo! Imaginaos una sala mortuoria
donde, entre los sollozos de unos y el siseo apagado
de otros, alterna ironicamente el rumor de risas ape-
nas contenidas que contrasta con el gesto doloroso de
los mas allegados dolientes, mientras en los corrillos
que en tales circunstancias se forman priva un jubilo
de fiesta y tan pronto se discute sobre politica como
se comentan (esto por formula) las virtudes del
extinto, fingiéndose asi un sentimiento que no se tiene.

Todo eso, descrito como estd magistralmente, sin
parsimoniosos gestos pero palpitante de ritmo y elo-
cuencia, es de un efecto eficaz para la consagracion
del observador discreto cuyos personajes muévense
alli facilmente como en las demé&s escenas del libro.

No es Rodenas un escritor subjetivo y por lo
tanto expuesto a las tormentas intimas que destrozan
el espiritu y enfoscan el horizonte artistico de algunos
escritores sentimentales. De ahi la serenidad de sus
paginas donde el objetivismo impera como un extrafio
cantor enamorado de la naturaleza y hecho para ele-
var madrigales & los astros y las flores, y a la sole-
dad y el silencio de las regiones abandonadas que tie-
nen el privilegio de suscitar gratisimas emociones al
alma de los poetas.

El encanto idilico y la ingenua poesia de algunos de
sus cuentos como esa maravilla que se llama junto
al camino; el perfume de afioranza que se desprende de
casi todos ellos como de una flor evocadora de lejanos
amores frustados alla en la adolescencia risuefia y feliz,
y las ricas ideas que sugieren sus pensamientos "ebrios
de gracia y belleza, perduran & través del tiempo en
las almas sensibles a cualesquiera manifestaciones del
arte y producen la placentera emocion de una vida
reposada y libre de preocupaciones.

Ningun reflejo de la dominadora modalidad mau-
passantiana a cuya influencia no han podido sustraerse
muchos escritores jovenes, cultivando el cuento, detona
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alli, donde los idilios de los enamorados, pastores y las
zagalas candorosas son narrados con un dejo de salu-
dable optimismo comparable so6lo al de las églogas de
los bucolicos griegos.

Es Rodenas un artista eminentemente sofiador que
no se detiene a analizar las pasiones del alma colec-
tiva ni inquiere en la patologia social el origen de los
males que aquejan & la humanidad. Empero, sus boce-
tos psicologicos, nos presentan al desnudo las almas que
él estudia profundamente, no cediendo & las inclinacio-
nes de su temperamento, poético por excelencia, sino
movido por ese instinto de observacion, inconsciente
acaso, que hay en el fondo de todos los poetas de alto
vuelo.

Su oracién robusta y limpida, salpicada de esas
regias constelaciones que .son sus metaforas, bordando
en oro la frase ; llena de acadenciados giros y voca-
blos sutiles que enriquecen el Iéxico castellano, flexibi-
lizan su estilo y lo hacen delicioso hasta la exigencia
de los méas empedernidos clasicos que aun forman en
las tilas académicas. Eso ya es un gran triunfo casi
imposible en estos tiempos en que los Ultimos clasicos
pretenden ejercer adn la supremacia en el arte.

Contemplativo como el poeta y dado como él 4&las
infinitas embriagueces del miraje, su numen poemiza tan
pronto la tristeza de una puesta de sol que anuncia &
los pastores la hora de encaminarse al aprisco como
la gloria de un amanecer en la soledad de los campos
castellanos 6 la melancolia de un amor perdido para
siempre.

Y ese afan de concebir, exaltando la humilde vida
de la aldea y harmonizando con su prosa cuotidiana
la poesia de encantadores paisajes, hace mas aparente
4 la meditacion calmada ese manojo de anémonas que
constituye «Tierras de Paz » y que tiene, entre otras,
la virtud de surgir all4, de tarde en tarde, en el jar-
din del Ensuefio, como un emblema de triunfo y reno-
vacion.

Pérez y Curis.
Septiembre idos
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El jasado

Para Apolo.

El alma mia siente el frio de los acabamientos:

se ilumind con la incongruente fugacidad del vicio,

y el resplandor de los deseos hirid6 & sus sentimientos
con implacables consecuencias... Iba hacia al sacrificio ...

El alma mia fue dejando todos sus pensamientos
serenamente voluptuosos en medio del bullicio

que enajenaba sus placeres; fué en todos sus momentos
libando mieles lujuriantes de amor, panal propicio.

El alma mia se recluye, es alma que se aleja
y se confunde entre las sombras; en su sendero deja
no sé qué lagubres tristezas, que inconscientes gemidos . ..

Quiza es la huella de sus locas orgias por la vida,
quizad es el goce que reclama vivir sus dias idos;
quizd el pasado moribundo al borde de mi herida. ..

Lorenzo Vicens Thievent.
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£n la Soledad

—iOh, extrafio cenobita del Silencio ! ¢qué piensas

En tu pobre boharda?
—Que mis fiebres intensas

Van poblando mi espiritu de visiones sombrias;
Que mi dolor pregona la muerte inevitable
De mis vagos ensuefos, y que el sol misera.ble
Hoy no ha venido a verme, triste como otros dias.
Pienso también que el torvo buitre del pesimismo
Viene & anidar en mi alma préxima al paroxismo,
Y ese otro buitre en forma de paloma sumisa
Que es el amor me arranca fibras del corazén
E impide que en mi labio florezca una sonrisa
Para velar mis odios y mi desolacion.

Mi existencia es un arbol cuyas flores austeras
Exhalan el perfume de una amarga pasion ;
Mil pétalos de sombras encubren mis quimeras
Conmovidas & modo de intangible jubdn.
Como no tengo hermanos ignoro el alma tierna
De las intimas frases, la caricia fraterna
Y el elogio sincerd que es el mejor laurel.
Mi juventud se agita como un ave que marcha
Hacia la luz, y, huyendo del fango y de la escarcha,
Ve en el camino Un arbol y se guarece en él.

La Soledad acoge la exhalacién de mi estro,
Asi como una madre...
— Y tu cancién, Maestro:
JAdonde va?
— Hacia elalma de los seres que abrevan
Solo en una fontana de amor y de verdad ;
Mi cancion no eS humilde pero es noble y la llevan
Cuantos desheredados aduna la humildad.
Alli va esa ave humana que es mi cancion.
—Yo mismo
Voy con ella, Maestro, & sondear ese abismo
Donde todos los parias impetran libertad;

Octubre, 1907. PEREZ Y CURIS.
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Libros y folletos

recibidos

La gran casi elitorial Pueyo de Madrid, la que con inis empefio y asidnida.l pro-
pende & la difusion dé las ideas mtiernas en Hispanoamérica, acaba de obsequiarnos
con los siguientes libros de su ultima eoseeha : | .

La de los ojos color de.uva, por Felipe Trigo; E1 dolor dk la casa, por Julio

Hoyos; Tregua, por Dorio de GAdex;

Sangre de Primavera,

por Ttilio M. Cestero;

De mar & mar, por Angel Guerra; De Capa y Espada, por Ramon A. Urbano.
También nos ha enviado Tierras de Paz, por Miguel A. Rjdenas, publicado ante-

riormente.

De este altimo, como habra visto el lector, se ocupa extensamente el Director de
Apolo en el presente nimero; de algunos de los otros.nos ocupamos & continuacion
lamentando que la exiglidad del espacio nos impida explayarnos como quisiéramos y

como ellos mereeen-.

Agradecemos intimamente al sefior Gregorio Piieyo su valioso é interesante envio.

E 1 dolor de la casa, por Julio Hoyos.—
Libreria Paeyo. — Madrid. — Es éste un li-
bro de mucho aliento pero muy breve, muy
coneiso para el desarrollo de un proceso
psicol()gico que por su importancia y com-
plejidad debiera tratarse con mas ampli-
tud. Hoyos ha hecho nn boceto de novela
cuyo elévado intento emociona al lector
por el eimulo de finas observaciones que
ofrece. Su teina es tendencioso. Mirbeau
lo ha tratado magistralmente en su libro
« Sebastidn Roeh > El protagonista de E1
dolor de la casa se educa en un eolegio
de frailes y sale de él con todas las mor-
bosidades del pederasta pasivo. Sus de-
seos no colmados tras Iarlgo tiempo le
exasperan terriblemente y le causan fre-
cuentes ataques de epilepsia que lo vuel-
ven hosco y hurafio para con todos los de
su familia que le prodigan toda clase de
cuidados ignorando el motivo de su mal.
Julio Hoyos ataca alli el prejuicio reli-
gioso y demuestra al mismo tiempo los
beneficios de la ensefianza laica. Aunque
su estilo no es bello sino eorreeto, E1 do-
lor de es un libro laudable por
las deducciones que nos sugiere y por el
noble propdsito que persigue su autor.—
Perez y Curis.

La de los ojos color de uva, por Feli-
pe Trigo. — Libreria Pueyo. — Madrid.
Comprende la novela asi titulada y «Re-
veladoras». En la primera, nos muestra
Felipe Trigo 4 la mujer en su neurosis.
'Poda la incoherencia del proceder de esa
Eladia que sin amar y solo por vanidad
acepta por novio & nn pobre periodista
para que en los periddicos de Madrid se
ocupe de ella, es bien femenino. Ricardo,
en cambio, hace de esa mujer sin corazén,
su fdolo y su todo,CP/ por ella trata de
llegar & la celebridad, cosa (Lue consigue
como en un bello cuento de hadas Pero
Eladia, la nerviosa, al fin, que no sabe lo
que quiere ni lo que desea porque no ama,
en vez de pagar con su carifio tanto es-
luerzo, se niega & easarse con él aun des-
pués de haber sido suya. He ahi en sin-
tesis la llaga moral y Social que estudia
Felipe Trigo. «Reveladoras» es de un
verismo cruel. Gloria es la mujer sin edu-
cacion que solo sigue su instinto; una per-
vertida que mancha con su impudor el
alma de dos nifios ; la una, nifia de quince

afios, y el otro, un chico de trece. Para
Gloria es un placer hablar & esos nifios
con palabras que los hacen enrojecer aun-
que no las comprendan del todo- Cuando
ella, sin pizca de pudor, se desabrocha y
apoya forzadamente la eara de Rodrigo
contra su seno blanco y duro, el ehieo, en
su inocencia ultrajada le grita: puerca.
La otra reveladora es Josefina, de la mejor
sociedad, joven y bella sefiora casada con
un hombre qgne la deja easi siempre sola.
Ella, pervertida también como Gloria, la
vulgar sirvienta, besuquea 'y manosea & esfe
obre nifio que parece condenado & que
e sean revelados de lili modo brutal y
repugnante los divinos misterios del amor.
Josefina, mas seductora y perversa que
Gloria consigue que esa pobre dlmita blan-
ca vaya & su casa. Lo que se desprende
de la obra es que esas /Ci/ueZottorus haran
de Rodrigo un ser gne vivira para sus sen-
tidosy no eonoeera nunca el amor del al-
ma; Sera, como dice el autor, un sensual
irredimible.

Excusamos hablar del estilo de Felipe
Trigo en esta nueva obra. Baste decir que
es siempre el suyo, vigoroso y personal.—
Flor del Lacio. ..

E1 Camino del Triunfo, por Varyas 17-
la. Libreria Houret. —Paris. — Compren-
de esta novela dos tomos: «Las Adoles-
cencias » que aeabamos de leer y «Vidas
Paralelas», actualmente en prensa. A juz-
gar por la lectura del primero vemos que
se trata de una vigorosa novela psicologi-
ca y moralizadora en la «pie se ponen de
manifiesto y se anatematizan abiertamen-
te las bajas practicas sacerdotales y los
inmundos actos cometidos & la sombra del
confesionario.

Los crimenes de la religién se han pro-
ducido en lodos los tiempos y se produ-
cen aln sin ningln paréntesis. Por eso,
un libro asi, que los denuncia, relatando-
los minuciosamente y poniendo en guar-
dia 4 la juventud que surge apta para la
seduccion y el halago, es siempre oportu-
no_y saludable. .

En «Vidas Paralelas » el Maestro dira
de la evolucion intelectual y moral de
los personajes gallardamente esbozados en
«Las Adolescencias»,

Esperamos éon ansiedad la aparicién de
aquél para hablar extensamente de esa
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«nivela salvadora que es El, Camino ijKi.
Tiuvxko. Entretanto, sea esta breve nota
<u motivo para agradecer & nuestro llus-
tre amigo Vargas Vila el envio de su li
lira. - ZVres s Caris.

XK ("apa y Espada. por Ro,0/0 A. Cr-
imno. Libreria Paeyo. — Madrid. — Por
este elegante libro linee desfilar Ramén
A. Urbano ante nuestros ojos visiones de
cosas idas. Nos Imilla. evocando el medioe-
vo y sus leyendas, de duefias y de pajes
de caballeros que sabian morir por mu da
ma. Escrito mi estilo clasico, muy pesado,
pero adaptable & aquella edad, cree uno
ver en una callejuela de la heroica Espa-
fia un paje blondo tafiendo el ladd en la
reja de su bien-amada, Cuentos uki. dia.
que componen la segunda parti* del libro,
estan escritos en el dulce lengmye anda-
qu,_Yya no hay pajes ni_duefias, sino
golfillos cuyo espiritu travieso alegra el
alma del lector, y sevillanas. como la A7
fio de fas floren, %ellas y amantes & la par
que orgullosos. Todos estos cuentos son
bellos; decir que uno es superior a otro
<s imposible. Las costumbres tipicas del
pueblo asi como sus modalidades estan

intadas alli divinamente. Ramén A. Ur
afio lia eoudeiniado en I>K Capa Yy .Empa-
pa todo lili caudal de felices impresiones.
—aMor del Lorio. ,

Sangre ik Primaveka. por Tafia JZ
Zero. —Libreria Parpo, - Madrid. — Esta
coleccion de poemas en prosa que prolo-
ga Goémez Canillo, el exquisito escritor,
viene & robustecer aln mas nuestro con
ceptn sobre la obra intelectual del divino
autor de «Cijterca»». Sj en dicho libro,
formado de cuadros reales, es digno de
loa el trabajo ib* observacion, en SANGRB
de Primavera se admira, eon la labor
sutil del artista que musical iza la frase,
la delicada labor «lei espiritu emotivo que
cauta P/ elogia sus unis dule.es impresio-
nes. El arte de (‘estero es moderno é im
presiouista: no acusa estrechos forniulis
utos ni rituales académicos reverenciados
en otras épocas ; es rebelde y por lo tanto
personal. Sangre .de Primavera coloca
a Gestero en uii puesto de honor cutre los
mas altos prosadores americanos. — Perez
«f Porin

J aSPBS. por Ernesto Mona* Withe.nis. —
Alofi/ile. — Ernesto Mongo Wilheius es un
pensador. Y piensa bien, lo giie lince que
sea mi buen escritor. Jaspes s su obra.
Es una recopilacion de cuentos y paginas
(le estudio, escritos en un estilo elevado
y sobretodo con una sinceridad esponta-
nea que dice muy alto del alma artistica
y noble de su autor.

Contrario & lo que mauiliesta en su Pér-
tico. be observado que cada cuento, cada
gégina, cada pérrafo, encierra una ense-
fianza muy hnuiaua. una méxima severa,
expresadas con una amarga ironia y con
sutil delicadeza, que hace conmover y
pensar hondamente cu las grandes triste
zas e infortunios de los hombres, que la
Humanidad arrastra con la voragine de
su alma desequilibrada é injusta.

El autor de Jaspes posée un don de
observacién sagaz y una admirable con
eepeién psicologica, lo que linee que su
libro sea de alto valor, porque refleja de
.un modo fiel y preciso —sin afectados* con

Vciicloiinlismns —cuadros de la vida real,
con' todo su colorido y toda la desnudez
de su alma!— Ovidio Reradadez Rio*.

De mi Villorrio,por LmZ  Loépez. —
Libreria de Parpo.- Madrid.—Manuel Ger-
vera. el Hitisimo poeta, y uno de los tem-
peramentos mas delicados de la actual ge-
neracién, nos ba enviado un ejemplar de
la obra de ese otro gran poeta que se Hu-
ma Luis C. Lépez. De mi Villorrio es
una coleccién de poesias origlnalisimas,
envQ estilo. y vigor Ideolégico muestran
& mi espiritu amplié y selecto que posee
el encanto de deleitar Intensamente. Un
poeta como Ldpez, gue sabe innovar* &
maravilla, haciendo del verso una expre-
sign armonica y sutil, y no una frase pro-
saica & la manera de los decadentes, es
rara aris entre los triunfadores de la fa-
lange hispanoamericana. Porque si para
innovar es preciso colocarse fuera del cia
sicisuio y por encima de toda férmula ¢
ley, hay que cuidarse también de la ex-
travagancia. cu la que es facil caer cuan-
do mas empefio se pone en la innovacion,
peyendo los versos de este poeta sabréis
de’sus emociones v de su rara modalidad.
Oid:

l)e sobremesa

Se vive, amada mia, —segln y cémo . . .
Yo»-por la mafiana tengo hipocondria —
y por la noche bailo un rigodén.

Y qué? Pura ironia—del higado, mu-
chacha. En el amor—y en otras cosas da
mayor dimitia —todo “depende de la di-
gestion.

tillé no fuine, que olvide la lectura,—
que no maldiga en ratos de. amargura—y
mil consejos mas de este jaez. - como si
se pudiera—uvivir & la manera —de las
calles tiradas & cordel

y asi todo el libro; bello conjunto de har-
monias giie; exteriorizan los estados de ai
n>a de un soflador que se ha inspirado en
la vida. De mi Villorrio trae, un breve
y conceptuoso prélogo de Manuel Cervera.
— Perez ;/ Carls.

Frauta INGENUA por Roberto Vallada
res.t— San Josd de Posta Rica.— Un libro
pegneuito, flexible, elegante, aristoerali
eo0. pero grande en sil contenido: anfora
que guarda Hinchas maravillas del estro,
y uipeha mentalidad brillante como chis
pas y luces de piedras preciosas.

La musa de este nuevo peregrino del
Ensuefio, estd impregnada de una tristeza
muy honda y de un sentimentalismo ex
traho Es una musa rebelde que no sabe
de dogmas académicos, ni de la tarda
monotonia del clasicismo. jYo le aplaudo!

Sus versos, ora ingenuos, ora graves:
ora desalifiados é ineorreetos, ora de una
perfeccion admirable, dicen todo ese poe-
ma de fiebres y locuras de los veinte
afios, pero con una sinceridad muy noble
y con un sabio pensar, profundo y sereno.

Espero que Flauta ingenua*sea pre
cursor de otra obra mas grande y mas
perfecta que consolide firmemente la con
¢agravion de Yalladares, ruisefior nielan
colico cuyo gay cantar ya hace estre-
mecer el alma de la selva del Norte.—
(Iridio I'erndndez Rios.
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Gran Sastreria PYRAMIDES
JV. SPERA
Galle Sarandi numeros 226 y 228
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Traje de saco .
Jacquet. ...
Smoking....

Frae ...
Sobretodos.....
Pantalones.....ccccooueen.n.
Chalecos fantasia.

La casa tiene elemento

CALLE SARANDI,

para

el

En esta casa, lapri-
mera en su género de
la capital, se encuen-
tra siempre un varia-
dosurtido de casimires
délas mejoresfabricas
Francesas é Inglesas.

Atiende pedidos de
ja campafa.

Consulte usted los
precios que van al pie.

l.a casa no tiene
competencia.

Se garanten los
trabajos ek la casa

ios = -
10.00 & $ 22.00
» 22.00 » » 28.00 forro de seda
> 18.00 » » 28.00 » » >
30.00 » = 40.00 > > >
>30.00 > 4000 » >
1200 » » 2200 » » »
» 200 > 7.00
1.00 » 500
especial
trabajo de medida
226 Y 228

Al costado de la Metropolitana






