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Una actitud

La Dignidad es el gesto supre­mo de una vida ;ella armoniza todas las actitu­des de una grande alm a; el gesto es necesario al Genio ; lo completa y lo fija ; toda personalidad reside en una Actitud, cuando esa Ac­titud es una Virtud;la Actitud es en la vida la pro­yección de la propia alm a: la sombra de Si Mismo ;el ideal de un hombre se cristaliza todo en su actitud;la persistencia heroica en una noble actitud, crea esa Fuerza Moral que se llama : la Persona­lidad ;Y, esa Fuerza es un taro, que basta para iluminar un mundo ;el martirio no es más que un a Actitud : la muerte es su perfume; á esa Actitud, los mediocres,la llaman '.pose ;Savonarola, era un poseur ! y, de esa pose, nació el Cisne ; ¡ qué 7?o.se la de Juan líous,sobre su hoguera :de esos grandes poseurs, VíctorHugo, es el patriarca; á los ojos de la estulticia, él,lo es:¿ qué mayor poseur que un desterrado voluntario ?un desterrado, sufre más que un guillotinado ; y, vale menos ;un mártir que piensa, inspira menos compasión que un mártirque muere;

¿ qué idea se tiene de la Vida ? . . .el destierro lleva al Olvido . . .  el cadalso lleva á la Apoteosis... un desterrado, no es sino unObstinado;¿ P°r Qué se empeña en vivir ?¿ por qué vuelve la espalda á la Patria esclava ?.ese hombre es un desequili­brado ;el equilibrio perfecto está en ponerse de rodillas;¿ por qué se obstina en ser un ciudadano de menos?ser un esclavo de más, eso seria su gloria. . .la proscripción, es una rebe­lión, cuando esa proscripción es voluntaria;un rebelde, es un estorbo; en ciertas épocas, como lapresente, es un anacronismo; rebelión contra la Tiranía ; esees un gesto arqueológico; sufrirla, eso es lo lógico ; sufrirla ? eso es poco ; amarla,eso es todo;en sufrir la Tiranía puede haber debilidad, pero en amarla, hay vileza;y, la vileza, es toda la Virtud de ciertas épocas;un proscripto, es un remordi­miento;se le puede alejar de su patria, pero está siempre cerca de las almas, como una obsesión;



226¿cómo proscribirlo de las almas'?aquel gesto de orgullo, impre­siona los espíritus;es necesario castigarlo;¿ Cómo se castiga á un pros­cripto ?proscribiendo sus libros . . .  y eso es poco ;el mundo libre, lee lo que el pueblo esclavo no quiere leer , .  . no pudiendo matarlo, hay queinsultarlo;y, el insulto al proscripto se hace una profesión;y, el proscripto, se hace una escala, por la cual trepan á la celebridad, los paniaguados de la dictadura. . .cuando un rebelde muere, so­bre su tumba se hace la comedia del Perdón . . .la muerte, desarma sus enemi­gos;para el proscripto no hay ol­vido . . .es, la pesadilla del Despotismo, y, el reproche vivo de los escla­vos . . .ese hombre nos denigra dice el Amo : hay que matarlo ;ese hombre nos humilla, dicen los lacayos, hay que devorarlo.. .  el proscripto, es inerme, peroes inmune;su dolor le sirve de escudo :¿con qué podríais amenazarlo ? su patria? la ha perdido; su familia? la ha dejado ; su amor? lo ha estrangulado,dentro de su propio corazón • va solo ’ solo con su dolor ; ¿qué podréis arrebatarle?¿ la vida ?y, ¿qué es la vida para un proscripto ?su sangre mancharía vuestras manos, menos sus lágrimas;las lágrimas del proscripto, son el gran grito inexorable ;las noches del proscripto, en

su acre desnudez de soledad, son el gran clamor, que acaba por conmover las entrarías mismas de la tierra;el orgullo del proscripto, no es sino una forma de su dolor;su gran poder de despreciar, no lo libra del tormento de su­frí r . . .¡ Tener que despreciar su Pa­tria . . .¿ imagináis tormento igual ? . . .  avergonzarse de su propia ma­dre, seria sólo comparable á esatortura. . .la ingenuidad de su protesta hace reir la indignidad de su época ;el gracejo se ceba en él, como un tábano en las melenas de un león herido . . .esa clase de ataques, adquieren la prima en los mercados del dic­terio oficial:el César ríe, cuando uno de sus bufones, hace reir su corte, á ex­pensa del genio ausente; es un género de venganza, digno de César:cuando Víctor Hugo, proscripto 
voluntario, volvió la espalda al César, y, lo azotó, se hizo de mo­da en la prensa oficial, denigrar de aquel gran proscripto, que era toda la dignidad de su época ;la caricatura deformo el águila; la crítica hizo su agosto; á la publicación de WilliamsShakespeare, Mr. de Pontmartin, crítico oficia], que ya había de­clarado loco al gran poeta, decla­ró que la señal verdadera de la decadencia de Francia, era, el tener aún lectores Víctor Hugo;

diez años más, dijo el crítico palatino, y nada quedará de esefárrago. . .cincuenta anos han pasado , . .  ¿quién sabe que existió Pont­martin ? ¿ quién ignora iá Víctor Hugo ?



— 227 —el Genio, aislándose se engran­dece ;la perspectiva magnifica su actitud;he ahí lo que exagera la Envi­dia ;¿ Cómo aminorar á un hombre cuya altura consiste en conser­varse de pie ?habría una manera de eclip­sarle, ponerse todos en su misma actitud al lado de é l . . .pero, entonces ¿qué sería del César, que no se ve grande sino en medio de esa turba arrodi­llada ? . . .ese hombre no inclina la cabe­za, ese hombre no dóblalas rodi­llas : su rigidez lo hace gigan­tesco ;¿ qué hacer contra el coloso ? lapidarlo ;arrojadle vocablos, ya que no podréis arrojarle piedras;anatematizado sea por la piara, el león huraño que medita en la playa lejana bajo el implacable sol. . .las moscas que vuelan en torno á la lepra de Tiberio, maldicen al águila de las legiones vencidas;el proscripto es una cima; él solo, representa un drama ; el drama de la Justicia Impla­cable . . .Todos olvidan, el proscripto no olvida. . .Todos perdonan el proscripto no perdona;Todos capitulan, sólo él, no se rinde;su nombre es una bandera ; es necesario abatir esa bandera; hay que sumergir esa cima ; las olas del Olvido se niegan ámarchar contra ella ; se apela entonces á las olas delpantano; esas, no la sumergen, no aspiran sino á mancharla ;dejan á sus pies el cieno asque­roso ;

ese cieno se llama la calumnia; la radiosa serenidad de la cima, exaspera al crimen:el César no tiene rayos ;¿ Cómo herir la cima ;esa cima se corona de tempes­tades; ella; si dispone del rayo.. .¡ el César tiembla cuando la cima fulgura;la cima siembra el espanto, co­mo la soledad ;esa cima es el resto insumer­gible de un cataclismo;ella, está allí para atestiguaran- te los siglos, que hubo un pueblo:la bandera de ese pueblo des­conocido flota sobre esa cima . . .  detrás de esa cima brilla siem­pre una aurora. . .la gestación del mañana estáen ella ; he ahí porqué la noche, ruge contra la cim a;atacadla cima, es decir, calum­niad la cima, he ahí la palabra de orden de aquellos que no pueden vencerla;no oís el rumor de esa calum­nia ?ese hombre es un poseur; su actitud no es sino el con­vencionalismo de su orgullo , , . ese jacobino no busca sino elPoder;en él duerme, como el decir de Sila, el alma de muchos Marios ;¿ no veis como es desproporcio­nado y enorme?ese hombre es un Monstruo ; no ha querido venderse al oro.Sea.pero se vende á la Historia ; su soberbia capitula con laApoteosis del mañana;tiene el orgullo de ser virtuoso ; esa necedad, es un fenómenoen esta edad;representar la Virtud es ser farsante;na hay admirable sino el es­clavo ;no hay grande sino el César •,



228 —quien está contra él, está contra el mundo ;no amar la Tiranía, es rebelarse contra la Humanidad :no tener los vicios de su época, es estar fuera de su época y con­tra su época ;lie alii un revolucionario arca­ico;la Libertad, ha pasado de moda ;y la dignidad también ;¿los principios?un lastre, inútil, bueno paraarrojarlo desde la pasarela del aereoplano, para acelerar la as­censión ;no se triunfa ya con las doctri­nas, eso es arcaico también . . .¿la Virtud?no hablemos de utopias ; no hay más Virtud que elExito ;la era de las ideas ha pasado ; vivimos en la era de los inte­reses ;el Pensamiento, esa es otra uto­pia romántica ;no hay grande sino el vientre ; el mundo es una enorme diges­tión ;esa es la Vida;! paso á los estomacales ¡ . . .Tal es el lenguaje de la hora ; la dignidad, es un gesto gótico, que es necesario ocultar comoun vicio; es verdad;en la hora trágica de las deca­

dencias, la apostasia de la Virtud se. hace el primer deber del ciu­dadano ;todo gesto de rebelión es gesto estéril;no es la hora de Fóción; es la hora de Filípo ;no es la hora de Catón ; es la hora de César . . .cuando Catón es inútil, César triunfa;cuando César triunfa, Bruto sueña ;y, Bruto, también fue estéril; la muerte, que libra, á los pueblos del Tirano, no los librade su propia servidumbre . . .¿quién curará un pueblo? aquel que infunda en él unaalma nueva . . .decidle la palabra que haga la­tir su corazón, que arme su fe, que despierte su valor . . .la hora es de la Palabra ; nada se puede sin ella ; nadacontra e lla . .decid al mundo la Palabra, y, el Heroísmo bajará sobre la Tie­rra;v, cuando el Heroísmo sea«y 'venido, el tiempo de los escla­vos habrá pasado . . .no hay más esclavos sobre la Tierra, que aquellos que quieren serlo . , .

--------- ---------------------L ’A M I E  Q U E
Elle a sur le front deux veines pourpres qui sout eomnie deux arniées qui se pre- 

eipitent. — Elle á sur le front deux soueis qui se battent et sondain s’épuisent. Alors 
vous verrez coniine ses yeux sent donx!

Elle est si douce, l ’amíe que j ’aíme, elle est tout dans son front méchant. Elle esí 
terrible, eelle que j ’ainie, elle est tout dans ses yeux d’enfant.

Paul Fort.



— 229 —
Eienzo

Tal fué el miraje del ensueño mío 
Cuando anegaste el páramo 
De mi tarde otoñal con el perfume 
Intimo de tu seno y de tus labios :

Un paisaje
Apacible en que el bardo
Te recitara madrigales vírgenes 
En la riva de un lago,
Cuando viera la vésper acercarse 
Quedas y temblorosas nuestras manos.

Mi compañera de bohemia:
¿Has visto esos paisajes diáfanos 
De las albas primaverales 
Y los crepúsculos de raso?

He aquí un reflejo de ellos. ¡ Qué divina 
Quietud la de aquel árbol 
Que asoma apenas su follaje umbrío 
Por cima del montículo lejano!

¡Oh, cómo evoca la cabaña aquella 
Que duerme en el regazo 
Del valle solitario las ermitas 
Del medioevo hispano!

Verdeguea el otero;
Está dormido el lago,
Y la lumbre del alba es en el valle 
Ligera lluvia de vitriolo blanco
Que al caer quema el haz de las sombras
Y argenta el sombrío follaje del árbol.

EHVÍO

He aquí nuestro paisaje.
Un paraíso en él has conquistado . . .  
El fué el miraje del ensueño mío 
Cuando anegaste el páramo 
De mí tarde otoñal con el perfume 
intimo de tu seno y de tus labios.

P é r e z  y  C u r ie .



— 230 —Amor o s ... mudo
Engalanam os estas páginas con el re trato  y c o l a b o r e orid leí 

¡oven v distinguido escritor Belipe Sassone que se halla entre 
nosotros de naso para el Perú, su tie rra  natal. La labor inte- 
leetual de Sassone es vasta y  digna del mayor encomio. Ha 
publicado ya cuatro libros : «Malos Amores», « Alinas de Fuego», 
«Viendo la  Vida» y «V órtice de Amor», y lia sido juzgado 
favorablemente por los principales críticos, tanto de España 
como de América. Ya en otras ocasiones liemos hablado de sus 
facultades intelectuales. En uno de nuestros próximos números 
publicaremos un juicio extenso de nuestro director, sobre su 
últim a novela in titu lada: «Vórtice de Amor».tarde en Sevilla, en la morisca y agraciada, ca- y sentimental. Sentado abrazado á su güi­

Fué una Sevilla nal lesea en la acera, tarra cual sia b ra za se  á una mujer, un gitanillo as­troso, de tez bronceada y de ojos sona­dores, lloraba u n a  c o p la , una de esas coplas á la vez dulces y amargas que halagan como una caricia y hieren como un puñal:¡¡A  mí me mata el ca­llar . . .  a y !!S o b r e  e pespunteado déla guitarra, que fingía so­llozos, el can­to desgrana­ba la agilidad de sus notasdolientes, entrecortadas, sin com­pás y sin medida, corriendo por la calleja borracha del gran sol andaluz, estrecha y sinuosa conlo una sierpe, invocando tal vez á unos labios carnosos y sangrien­

tos que sonreían tras la reja flo­rida de campanillas y de claveles.¡A  mí me mata el ca lla r ... ay!Más de unav e z , r e c o r ­dando aquel cantar, triste como el gor- geo de un pá­jaro cautivo, lie p en sado  que el gitani- 11o tenía ra­zón. El ama­ba mucho, y por eso calla­ba, y matába­le el callar.A m or es mudo. Menti­ra aquel viejo proverbio que lo finge ciego: El Amor mira los encantos del será quien ama: los mira aum entados por el lente poderoso de la ilusión y del deseo; ycalla porque la emoción lo hace enmudecer, y  la palabra es menos rica que el sentimiento.Al travieso nilío de las flechas, mejor que con una venda en los ojos, debieran representarle con



— 231 —el dedo índice sobre los labios, imponiendo el silencio, el silen­cio que es amigo del Amor, por­que es amigo de la soledad y del misterio. Todo enamorado, víc­tima de la idea fija, es un solita­rio que se aísla para pensar en su amada y lleva en el pecho el misterioso arcano de su pasión. Aquel amor audaz que dice «te quiero » sin temblores y sin bal­buceos en la voz, es falso como la querella ampulosa, mil veces repetida, de los donjuanes aven­tureros; aquel amor que jura « no te olvidaré nunca» es un querer poco firme, porque admi­te la posibilidad del olvido y piensa en él. Amor es suspiro, es beso, es lágrima, y como es una gran tristeza y un gran de­seo, es mudo como el ansia y como, el dolor.Ante la mujer querida, el aman­te verdadero se postra; tal el de­voto ante la divinidad del altar, el artista ante la magnificencia de la obra de arte, y tiembla, y llora, y enmudece, y es elocuente su silencio emotivo y doloroso.El silencio es el patrimonio de los tímidos.¡Bienaventurados los tímidos en amor!Jacinto Benavente, el gran psicólogo del alma femenina, ironista sutil, fauno saltante, que esconde con el traje moderno, «sus nerviosas patas de chivo», ha dicho en una de sus admirables comedias: «Los hombres deben ser tímidos en amor, porque es

la única manera de que ellas sean las atrevidas». Y ellas se atreven y lo dicen todo con los ojos, su­premos intérpretes de la pasión. ¡Benditos ojos azules que nos sonríen como un cielo sin nubes y dicen la paz y la ternura ! ¡Benditos ojos verdes, inquietos como el mar, que arrullan con el vaivén cadencioso del océano y sugieren voluptuosidades com­plicadas y felinas! ¡Benditos ojos negros, profundos y seductores como el abismo, que hacen pen­sar en una tragedia de pasión y de celos!Ellos son el lenguaje del amor, por eso los enamorados no deben hablar, y cuando en la calma de una noche poética, en que la luna pálida como un rival celoso nos envuelve con su luz azul y la tierra húmeda nos embriaga con la afrodisia de su aliento, hacen los ojos el esperado gesto que consiente, los labios sólo deben abrirse para besar. Y aun aquel beso ha de ser ealladito, calladito, porque su chasquido no turbe el silencio amigo del amor, de la soledad, y del mis­terio, y porque . . . según me dijo en Sevila, en la Sevilla mo­risca y agraciada, canallesca y sentimental, una gitana tentado­ra, como una picaresca heroína de antigua novela castellana, ¡el beso cuanto más silencioso y más largo, sabe mejor!
F elipe Sassoxe.

Buenos Aires y Junio á 7. 1908.------------------------------ -P E R E G R I N O
Peregrino, peregrino, 
que no sabes el camino, 
¿dónde vas?

— Soy peregrino de hoy, 
no me importa dónde voy;

¿mañana? . . .  ¡ nunca, quizás
Admirable peregrino,
todos siguen tu camino.

Manuel Machado



232
La canción de las campanas

A I V r e z  y  C t t r i t

En la regia Catedral 
Bajo el lujo de la arcada de sus naves,
Se celebran en silencio oficios graves

De un pomposo funeral.

¡T a -lá n ,... ta -lá n ,. . .  ta - lá n !...

A la luz crepuscular,
En el claustro negro y frío del convento, 
Se recita la Oración del Sufrimiento

En un místico cantar.

¡ Ta-lán, . , .  ta -lá n ,. . . ta-lán! .  . .

Con ahogado sollozar,
Muchos niños, muchas niñas de albo manto, 
Bajo un árbol del jardín del Camposanto

Llevan un viejo á enterrar.

¡Ta-lán, . . . ta-lán, . . . ta lán . . .

En la iglesia parroquial 
Entre risas de zagalas y entre flores,
Se celebran de dos rubios labradores

La ceremonia nupcial.

¡Ta-lán, . . . ta-lán, . . . ta-lán . . .

Con sonidos de cristal 
Llora el Angelus sus tristes ritornelos.
En la ermita que está oculta de ios cielos

Por el arco de un rosal.

¡Ta-lán, . . . ta-lán, , . . ta-lán . . ,

Las luces muriendo están.
La campana de la fábrica ha sonado,
Y rendidos los obreros, han dejado

Sus faenas, y se van . . .

¡Ta-lán, . . . ta-lán, . . . ta-lán! . . .

O v id io  F e r n á n d e z  F ío s .



— 233 —
Virtuosa. . .

—Ocho años, señora, ocho años que han transcurrido no propia­mente en el recuerdo, pero sí en las cosas . . . Los mismos temas de antes, las mismas sensaciones, pero con otros aspectos, con otro ritmo, el ritmo de lo nuevo y de lo desconocido . . .Eulalia se quedó pensando, y detrás de la visión esfumada de un recuerdo apenas surgido, sa­cudió lentamente la cabeza.— S í . . .  S í . . .  Es verdad. Cam­bian las cosas, como los deseos, como los años, como las flores y las hojas . . .— Las flores se van . . . Las hojas caen . . .— ¡Eulalia! Déjate de tonte­rías. Gustavo ha venido á comer no á llorar como en las novelas. No le haga caso, Gustavo, coma. Coma este pedazo que está muy bueno.Y Antonio, el marido de Eula­lia, cogió entre dos tenedores un trozo de la fuente, y lo colocó en el plato aun lleno de su hués­ped.Gustavo era un viejo amigo de su mujer, amigo de infancia y de hogar. Juntos habían ido al colegio, y juntos habían retozado por dentro de las alcobas pater­nas, y en los patios revueltos de sillas, escobas y basuras. Des­pués de ocho años de ausencia en la lejana y atrayente Europa, volvía á su tierra, á su ciudad natal, convertido en un hombre serio, con toda la primera serie­dad y el pleno sentimiento de la vida. Educado y pulido, despo­jado de las virtudes ingenuas de los quince años, su mocedad flo­recía en una suave salud llena de vigor, que fijaba la gallarda

A Perez y Curia.semblanza del varón y le daba carácter. Huésped de honor en la casa de su antigua amiga de fami­lia, convertida en el sueño desco­nocido de ocho años en señora y madre, comía á la cabecera de la mesa lleno de turbación y embarazo, com o en una casa extraña que tuviera al mismo tiempo una lejana y amable re­membranza de cosas vividas y dulcemente gustadas aún. A un lado la chicuela Eulalia de otro­ra, transformada debajo de aquel vestido de comida en señora cor­tés y obsequiosa, en la opulencia de sus carnes satisfechas de lo­zanía y de caricias. Al otro, aquel desconocido, aquel impre­cisable adversario de su infancia encantadora y loca, obeso, rebo sante de tranquilidad y bienes­tar, que comía y comía á gran­des bocadas echado sobre el pla­to. Más allá, á un lado y otro de la mesa, dos cabecitas rubias, redondas y chatas como las mu­ñecas de porcelana y crin de los bazares pobres, comían con los dedos, emporcándose las caras y las manos. Y entonces Gustavo pensó si el matrimonio no era un aspecto de la vida animal, y si el amor no era más que una emoción fugaz de los sentidos en deseo.-  ¿ Se acuerda, Gustavo, cuan­do hacíamos de modelo en casa de padre?— Sí, me acuerdo. Usted y yo. A veces usted. A  veces yo . . .— Y á veces los dos juntos . . .Gustavo miró fijamente á Eula­lia como buscando en sus ojos brillantes y audaces, una sospe­cha de evocaciones peligrosas. Estaban cerca de los postres y



-  234 —habían bebido en abundancia la sangre cancionera del vino, bálsamo y  olvido de todas las tristezas. A  Eulalia le hacía re­tozar la vida por todo el cuerpo, y florecía en un incendio de sa­lud. En su marido era abotaga­miento y pesantez de ahito. En Gustavo coraje y ebullición de cariñosas sensibilidades.— Los dos juntos, Eulalia ; los dos juntos, me acuerdo. , .— Usted no se estaba quieto, interrumpió e lla  aparentando burla en una carcajada. — Dos horas todos los días, con las ca­bezas juntas, desnudos hasta el hombro, posando «El beso ro­bado » ¡Ladrón ! A veces sí me lo robaba . . .— Sin querer. Los labios esta­ban muy cerca.— Posándose . . .Eulalia volvió á reir y puso atrevidamente con los ojos, una línea de intención debajo de aquella palabra.Antonio levantó la cabeza, é hizo un indisiinulable gesto de desagrado sonriente. Gustavo en­rojeció, y buscando indiferencia, llevó su copa hasta los labios y bebió.— Cosas de muchachos . . .  ex­clamó después.— S í . . .  ¡demuchachos! ¡Aque­llo ya no vuelve ! Una mañana amaneció nuestro «Beso roba­do » hecho pedazos en el suelo del taller, decapitados los dos, las cabezas separadas, estirándo­se aún como buscando los la­bios . . .— Sería quizá por miedo al padre . . .  Alguna pelea en la no­che . . .  interrumpió Gustavo ha­ciendo broma.— No. Era el barro malo que se había secado con el calor. El estudio tenia el techo de zinc, y  era verano.

— ¡ Claro ! No le habían echa­do bastante agua. El barro quie­re agua, exclamó Antonio con aire de lógica.— Probablemente . . . Proba­blemente . . .  Lo cierto es que padre se quedó sin beso, y  nos­otros sin aquel recuerdo que iba á perpetuar nuestras ca­bezas y  nuestros días felices. Quién iba á decir que aquel . . .— Iba á volver con otra cabe­za . . .  ¿ verdad ?— Y  otros besos.— De barro. ¡ En Roma he he­cho tantos ’ Le debo á su padre los primeros pasos . . .— Y á su hija los primeros besos . . .  robados . . .— ¡Eulalia! ¿Tú estás loca? Siempre la misma criatura. . .— ¿Y  qué? ¿Una no puede hablar? Son bromas, ¿verdad Gustavo ? Por decir algo . . . Aquello ya pasó, y él es hoy un hombre serio . . .— Y usted una señora . . .  seria.— Con esposo y con hijos. Me parece.— ¡ Mamá ! balbuceó un chico. ¿Me das otro poco?— Ya lo ve, Gustavo. Con hijos que comen . . .  y un marido que se enfada. . .— Yo no me enfado. ¡E h ! Pero cada uno. . .  De ayer á hoy el mundo da vueltas. Y al pan pan, y al vino vino. Tome otro poco . . .Y  mientras Antonio llenaba el vaso,— Sí, da muchas vueltas . . .  concluyó Gustavo como insi­nuando un desprecio.Los tres hicieron un silencio. Gustavo pensaba: ¿Sería acaso feliz su amiga ? ¿ Por qué le ha­blaba de aquellos recuerdos casi olvidados? Eulalia suspiró lar­gamente, y Antonio bostezó con lentitud de sueño.



235 —De pronto, al estirar un píe, Gustavo se encontró con el pie de Eulalia. Un estremecimiento le llenó las mejillas de sangre. Era lo imprevisto y la tentación. Miró rápidamente á su vieja amiga buscando en su rostro una expresión de cómplice, ó el rojo encendido de un pudor que se contiene. Sin embargo, Eulalia acariciaba y besaba la rubia y revuelta cabeza del hijo que co­mía á su lado, y su cara sonreía con amorosa ingenuidad. ¿ Disi­mulaba? ¿Sentía la provoca­ción ? Su marido, echado sobre el respaldo, se adormecía. Y en un instante, Gustavo experimen­tó todo el goce exquisito de la posesión prohibida, como si con la sola caricia de su pie, hubie­ra llenado la felicidad amorosa de aquel cuerpo joven insatisfe­cho, v de aquella alma román­tica un tiempo, que resucitaba reclamando el triunfo de su en­sueño, ahogado en los brazos prosaicos de su marido.Eulalia pensaba también. Sen­tía el dulce contacto de aquel gallardo amigo que la vida le había devuelto, después de ocho años, con el alma bellamente so­ñadora y artista que se parecía tanto á la suya, á esa otra alma escondida que muchas mujeres llevan fatalmente al matrimonio como un doloroso é incompren­dido sacrificio. Por un instante también sintió la tentación de lo que no se puede gustar, la trai­ción del amable sabor del alma poseída, de la afinidad que se encuentra al fin en el milagro de un minuto casual, en la floración inesperada de todo el ideal, ven­cido largos años bajo la marea implacable de los destinos. Al acariciar á su hijo, acariciaba y agradecía á la vida entera, al

verdadero amor, á su propio co­razón embriagado de dulzuras desconocidas.i Qué tiempo pesado! ¡ Qué tiempo! Tengo una gran pereza, y unas ganas de acostarme '. ex­clamó Antonio estirándose len­tamente en un largo bostezo.Gustavo sonrió. Eulalia miró á su marido, y sus palabras, pe­netrando una tras otra en sus sensaciones, fueron desvanecien­do poco á poco los dorados va­pores del ensueño. Era una mu­jer casada, tenía hijos y una cadena de obligaciones le suje­taban á un hombre, á aquel tran­quilo y ahito burgués vendedor de hierros que se adormecía en­frente. Detrás de aquel pie po­dría prolongar unas horas más el acariciante minuto de ensueño. Pero, ¿y después? La vida in­cierta, una venganza de muerte cerniéndose sobre su cabeza, y, sobre todo, la pérdida para siem­pre de aquellos regalados y fáci­les sabores del hogar sin priva­ciones, donde el cuerpo, el exi­gente cuerpo, holgaba hartamen­te satisfecho . . .  Y entonces, de un salto, como quien experi­menta una sorpresa, se incorpo­ró en la silla y exclamó fuerte, mirando á su amigo eon un ges­to de ingenua insolencia :— ¡ A y ! ¡ Perdone ’ ¿ Lo pisé ?Gustavo se puso colorado, yun amargo como una espina le mordió en el corazón.— ¿Será acaso feliz ? pensó.Antonio levantó los ojos ador­mecidos y sonrió á Eulalia con dulzura. Enbía un pensaBjai— E s t a b a E s  virtuosa, mi mujer . . .
Manuel Medina Betancort.-A
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I s a a c  ]X E ix r ío z

Pertenece á la  nueva generación <le escritores castellanos, 
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Gloria Olímpica
Pava A poloTras el baño gozoso de risueña frescura, de la orilla fragante bajo el palio sombrío, rubia flor cuyo cáliz engalana el rocío está Leda, radiante de gloriosa hermosura.De repente un gran cisne de suprema blancura, aparece soberbio de esplendor y de brío y al romper orgulloso los espejos del río como un lirio de plata sobre el agua fulgura.A l mirarlo la Reina su belleza recata y los húmedos oros de sus bucles desata ocultando sus formas con gracioso rubor.En el cisne su instinto le revela un amante y lo ve cual se acerca luminoso y triunfante como barca de nieve donde boga el Amor!Llega el av e: sus alas de precioso diseño cual dos brazos oprimen la beldad ruborosa que devuelve turbada la caricia amorosa alisando las galas del plumaje sedeño.Con su pico el Galante, tras erótico empeño, leve oprime el capullo de sus senos de rosa. . .  En el césped rendida desfallece la hermosa y es el Divo que triunfa su magnífico dueño.Tras un éxtasis dulce de ventura ignorada huye el cisne tornando la cabeza argentada mientras surca las ondas de sonoro cristal.Y  más rojo al contacto de los besos de Leda, como rosa que arde sobre alburas de seda resplandece su pico de luciente coral!

Madrid.
Alfredo Gómez J aime.
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Vida

(P e q u e ñ a  a lm a )
IMamá! — y el enfennito la mi­raba en los ojos, enlazándola con sus largos y flácidos brazos, tan blancos que semejaban de már­mol. Toda la vida parecía resi­dir en sus pupilas, de un azur profundo, y que á veces la fiebre las iluminaba con rápidos bri­llos de acero, para luego apagar­se lentamente tras las pestañas que cerraba el cansancio.— ¡ Mamá!— ¡Hijo mío ! — Sin saber por qué asustábale la mirada del ni­ño, que parecía interrogarle con la muda expresión de sus ojos, hoscos y luminosos, enormes á medida que el mal plegábale el cutis á los huesos. Ella sentía sus brazos pálidos, casi helados, enrollarse á su cuello con rara tenacidad ; luego, acercando á su oído sus labios secos y ardientes, murmuraba fatigosamente pala­bras entrecortadas por un angus­tioso hipo que parecía estrangu­larle :— Mamá! escucha, mamá !— ¡Hijito! ¿ qué quieres ? . . .  — y alarmada en medio de una an­gustia tan honda como inexpli­cable, besábale en la frente, en los labios que tenían la quebra­diza dureza de las hojas secas, en las mejillas demacradas que dibujaban ya las líneas precisas é indelebles del esqueleto. Pero aquello duraba poco. Extenuado al fin por el esfuerzo, doblegaba la cabeza sobre el pecho, como una flor agostada por el viento, luego cerraba los ojos, y lacio,

Paru Apolo.casi inerme quedaba en la cama como un infantil Cristo doloroso.¿Qué querría decirle? ¿Qué atormentadas visiones desfilaban por su afiebrada cabeza de niño enfermo ? No lo sabía» Pero aque­lla mirada azul, tan penetrante y profunda, que derramaban los ojos de su hijo, sentíala muy den­tro, desgarrando en el interior do su espíritu velos de sombra, que Ja llenaban de espanto. Un frío soplo pasaba por su corazón, ca­si helándolo, tíu vida jiraba en­tonces en lento desfile, evocada por el recuerdo. Entre la vaga neblina del pasado, la cabeza blanca y dolorosa de su madre se esfumaba muy lejos, en el cielo de su infancia, como una nube. Y después, el primer sueño, la primera hoja caída al camino, llevada en tremulante remolino por el lodo de las pasiones efí­meras, y que sin embargo tan hondas liuellas dejan en el ros- sro surcado de pliegues profun­dos, en los cabellos que blanquea la escarcha de los inviernos de la vida, y en el alma crucificada por el recuerdo como en un Cal­vario . . .  Aludías veces en las largas horas de vijilia, junto á la cama de su hijo venia á su memoria la amable visión de una barba blonda, unos ojos azu­les que parpadeaban ensueños misteriosos, y unos labios al tra­vés de los cuales la frase escapá­base como un canto. . .  Era el pa­dre de su h i jo . . .  ¡A h ! ¡Lo de siempre! La hojita lozana caída del árbol, arrastrada por la ven­tolina á través de sendas y ba-



— 239 —rraneos, hasta quedar encajada en los lodos de un pantano! Des­pués, un viento compasivo arran­cóla de su cárcel, no sin que j i ­rones de sí misma quedaran en el lodazal; luego un amigo remo­lino llevóla á una vertiente á que se lavara la cara, y ahí estaba otra vez, asomada á la ventanita de su honradez, por entre los es­pinosos ramajes con que la vida la rodeaba, junto á aquel enfer­mizo retoño de su carne, escu­dada tras el cuerpecillo endeble y doloroso de su hijo. Y enton­ces tapábase la cara horroriza­da, mientras la leve plumilla del recuerdo pasaba jugetona é in­constante, describiendo en el aire cabalísticos signos ó bien perfilando las iniciales de un nombre, las cuatro letras de una fecha, como los caracteres semi borrosos de una lápida. . .  Des­pués . . .  nada. Un pasado lleno de zanjas, como un interminable cementerio, y un presente que era como un largo camino, en cuyos bordes alzábase al sol la traidora arrogancia de una fila de cardos . . .  Y  junto á la pensa­tiva cabeza de su hijo, lloraba lágrimas ardientes, que sacu­dían su corazón,' como una po­bre barca á merced de los olea­jes. ; Y  eran tan amargas, tan tumultuosas sus lágrimas de ex­piación infinita •Pero, — preguntábase en me­dio de los sollozos que la ahoga­ban,—¿por qué vienen á mi men­te estos recuerdos del pasado, evocados como por extraño con­juro ante la mirada profunda de aquellos grandes ojos azules? ¿No era monstruoso que aquellos des­pojos de su miseria pasada vi­nieran á mostrarse en su más pecadora desnudez, ante su hijo, ante aquella vida suya, agotada

en jermen por extraños males cuya procedencia no podía pre­cisar? ¡Si estaría loca! Y acusá­base á sí misma, magullando sus manos por la desesperación. ¡ O acaso, — preguntábase en segui­da, — su hijo soflara con un ju­guete raro, con un traje nuevo, ó bien querría pasear por el cam­po, por las largas alamedas, en esas tardes apacibles del otono en que el sol espolvorea oro pu­ro sobre los altos copos de los árboles?Su corazón de madre tuvo en­tonces un rayito de esperanza.Al día siguiente, un chorro de sol penetraba por la ventana del cuarto del pequeño enfermo. Una mariposa nocturna aleteaba aún sobre el tubo de la lámpara, con un lento zumbido de alas. El nino entreabrió los ojos, y so bre la cama vio un hermoso tra­je azul. Lo miró indiferente, y al ver á su madre que le sonreía, animándole, en tanto le señalaba el albo cuello, en cuyos extremos brillaban dos bordadas anclas de seda, apartó de él sus ojos, con un amargo jesto de hastío.A la siguiente mañana el en- fermito vió sobre la alfombra, en el centro de su pieza, un enorme Polichinela que hacía endiabla­dos jestos y curiosas piruetas que instaban á risa. Los niños del barrio habíanse detenido en la ventana, y hasta muy lejos lle­gaba el claro rumoreo de sus vo­ces, acompañadas de alegres carcajadas y entusiastas palmo­teos de manos.— A h ! — dijo un rubín peque­ño y sucio, que pegaba la cara á los barrotes de la ventana, para ver mejor los jestos del payaso. — A h ! mi papá me comprará uno también!Como movido por un resorte,



— 240 —el pequeño enfermo se incorpo­ró. Brillantes los ojos, secos los labios, murmuró:—- Mamá, ¿ has oído ?Ella acudió solícita. Tomó el juguete y lo colocó sobre la ca­ma. Entonces el pequeño se irri­tó. Volvió la cara á la pared, con extraña obstinación; sólo cuando su madre, en medio de ahogados sollozos, arrojó á un rincón del cuarto el desgraciado Polichinela, volvió á lijar en el cielo de la pieza, sus profundos ojos azules.Los chicos continuaban en la calle riendo y comentando ale­gremente las graciosas piruetas del juguete. Y la voz del rubio de cara y manos sucias, volvió á oirse como en una invocación de esperanza :— Mi papá me comprará uno también !Volvió á crisparse aquel cuer­pee)] lo del enfermo, en una vio­lenta crisis; tendió sus brazos sobre el cuello de su madre, y con voz ronca que parecía arran­carle de muy dentro, exclamó:— ¡Escucha!—-se ¡Bcorporó un poco. Una oleada de luz brilló su cara pálida, casi trasparente. Iluminábanse sus ojos al impul­so de violentos sacudimientos de voluntad, agrandándolos desme­suradamente, como si quisieran arrancar de las órbitas.--¡D im e! — Un angustioso y lento hipo cortó su voz en la garganta ; ahogábase en sus pro­pias palabras. Luego, con una suprema enerjía, acercando más los labios al rostro de su madre, concluyó:— Mira . . .  éw.s- tienen p ap á ... ¿ por qué yo no lo tengo ? . . .Calló. Pesadamente, desplomó­se sobre la cama. En medio de aquellos míseros despojos de car­ne pegada á los huesos, que­

daron los ojos muy abiertos, mirando, mirando más allá de las cosas . . .En tanto, los gritos de la tur­ba de haraposos continuaban en la calle, pidiendo una nueva pirueta del payaso . . .Y el rubio pequeño y andra­joso, volvía á exclamar con voz de infinita esperanza:-— Diré á mi papá que me com­pre uno también !IIEntre cuatro tablillas negras habíase colocado el pequeño ca­dáver. ¡Era tan mísero aquel niontoncito de pingajos de car­ne y de huesos! Los ojos perma­necían aún abiertos, impenetra­bles, fijos, obsesores. Inútil que su madre piadosamente cerrára- le los párpados, pues ellos vol­vían á entreabrirse con preci­sión mecánica. Y continuaban así, espantables al través de su fijeza, ¡tero ya más serenos, amor­tiguados por la suave claridad derramada por los cuatro cirios.Con ¡os ojos enrojecidos y los labios secos, la madre rezaba, de rodillas.La mañana era fría, poblada de nubes grises. Al través de los vidrios rotos de ¡a ventana, un vientecillo lijero ajitaba las lla­mas de los cirios, alargándolas, dilatando su aureola entre la me­dia sombra.del cuarto.Un violento ruido de carruaje, de risas, de voces, venia desde la calle. Instintivamente ella miró por los postigos abiertos de la ventana. Lanzó un grito. Miró con ojos extraviados el ataúd, y extendiendo su brazo, como si el pequeño enfermo aun viviera, exclamó:—Tu padre!En lujoso carruaje, había visto flamear la misma barba rubia en



— 241 —un rostro pálido y bello. Era el diputado católico X ., que pasea­ba en compañía de algunas da­mas del gran mundo su esplín
Junio 13-1908 (8 de la noche).

aristocrático. Arrancó á la fusta un violento chis-chás!  y perdióse á lo lejos, entre la tupida seda de la bruma gris.Luis Koberto Boza.

----------------------------------------

Salada á los Itnb&iUs y los Pillos
Vedles vivir sus vidas desliauciadas,
Sin un rayo de luz en las miradas,

Sin talento ni amor.
(¿lié tristeza, Señor!

Ellos se ereen los dueños de la tierra, 
Miran á todos como eii son de guerra

Con burlas y furor,
— Qué tristeza, Señor!

Viven soñando alguna mercancía 
Sin ensueños, ni esplín, ni poesía

Ni ritmo, ni color.
— Qué tristeza, Señor!

Odian el noble Arte. (Odiarlo es poco). 
Ser artista suponen que es ser loco

O crápula, ó traidor.
— (¿ué tristeza, Señor !

l.os poetas sou meros nfentecatos 
Mas vivir entre lienzos y zapatos

Es cosa superior.
— (¿ué tristeza, Señor!

Deber el pan es robo sin comento ;
Y ellos prestan á más del diez por ciento

Buenos Aires, 1903.

Pera Apolo

. . .  Y son hombres de honor.
— (¿ué tristeza, Señor !

No respetan la pobre abandonada,
Y rezan á una estampa mal pintada

Coa tímido fervor.
— Qué tristeza, Señor !

Desprecian al pensante caballero,
Pero lamen la espalda de un banquero

Y ei pie de nu dictador.
— Qué tristeza, Señor !

Y así viven sus vidas desliauciadas 
Sin un rayo de luz en las miradas,

Sin talento ni amor.
— Qué tristeza, Señor !

Y así viven sus vidas despreciables 
Comentando cual bestias insaciables

Este ó aquel valor
— (¿ué tristeza, Señor !

Y cuando llega al tin la muerte fiera 
No saben del placer de la quimera

Ni saben del dolor.
— (¿ué tristeza, Señor !

Pablo Minalli González.

■------ ----- <  -----------

P A R A  I S A B E L  V E N E G A S  

E n c a n ta d o ra  a m ig aOye, perfumada brisa: si, taciturna.,» indecisa, á la española ribera baja Isabel, en la playa alza tu vuelo, ligera, y á la divina viajera ruégale. . .  que no se v a y a!Oye, resonante ola: sí en la ribera española ves á Isabel entornar los ojos tristes, proteje
Madrid, Abril de 1908.

P a r a  A po lo .su navio sobre el mar; y si la puedes hablar, ruégale. . .  que no se aleje!Mas, sí veis su faz risueña, si con Patria y Hogar sueña, y hunde la dulce miradaen el femoto confín___no le digáis nada, nada, y llevadla. . .  que es sagrada flor que vuelve á su jardín !
J ulio F lórez.
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Bajo la Cavóla

Cayó como caen las más fuertes, las más puras, cuando el destino las arrastra todavía jóvenes y  vírgenes hasta el fango del vicio.Su historia era la historia de la flor que se arranca de su tallo y en seguida se arroja al estercolero. En su infamia no hubo grada­ciones. Vino la ola del mal y la envolvió de golpe; y cuando la dejó, era un resto, un despojo, algo que no es nada.Fue engañada por la dueña de casa, la Maestra del taller en que ella, Julia, á los quince años, había ido aprender el oficio de modista. La señora Maestra, como allá la llamaban, una bribona que disimulaba en un obrador de modas, garlito de jóvenes, su comercio infamante, la solicitó un día de servir de maniquí viviente para un ajuar de novia que preparaba en la casa. Y allá, en el lujoso tocador con grandes espejos, las manos hábiles de la Maestra fueron despojándola de toda sus ropas, hasta las piezas, más inti­mas. Y al quitarle su modesta camisa de hilo, adornada de senci­llos festones en los hombros y el escote, para ponerle una riquísima de seda sutil, transparente, con valiosas incrustaciones de encajes, la Maestra tuvo una exclamación de asombro por el hermoso modelado de su cuerpo y se apartó un poco para verle mejor.Verdad que Julia, desnuda, despertaba admiración. Tenía un cuerpo de una escultura perfecta, exquisita, sin un solo defecto en su magnífica blancura de carne joven y tersa. Las líneas se preveían duras, firmes; pero, en el conjunto, sin la inmovilidad característica de las estatuas, sin esa muerte del mármol, que sofoca toda emoción que no sea de arte, sino rebosantes de expre­sión y de atracción sensual. Su desnudez era la desnudez ineitiva del placer. Esta cualidad vivida de sus formas se acentuaba, triun­falmente, en el desarrollo gallardo de los senos, la amplitud ele­gante de las caderas y el torneado esbelto de la cintura. El del i neado de la gracia poderosa partía de la frente y se deslizaba correcto por la cara, el cuello y los hombros, difundíase volup­tuoso por el busto y se iba á perder fugitivo en la redondez mór­bida de los muslos, el torneado delicioso de las pantorrillas y la artística construcción de los pies. Había, pues, en toda esta hermosa desnudez de mujer, el encanto supremo que lleva á las sutilezas fisiológicas del amor.Mientras la maestra le probaba las piezas de ropa no tuvo la lengua quieta y murmuró á su oído, con frases significativas, todo un rito extraño, desconocido para Julia, del que sólo comprendió que las muchachas jóvenes y lindas como ella gustaban mucho á los hombres; que había algunos que las querían para casarse y otros que las pagaban nada más y que por eso muchas tenían lujo, joyas y hasta coche. Ya vestida, le dió la gran noticia: el ajuar era para ella, un regalo que le hacía para que asistiera á un banquete que daría en la casa el día de su santo. Julia resistió un poco y

P a r a  A polo.



— 244 —luego estuvo conforme con todo ¿ l ’or qué no? A los quince años hay en el alma de todas las jóvenes un hervor de mareo que des­equilibra y que voltea á las mejores,El día de la fiesta Julia  estaba muy linda con su gran vestido blanco, que la dejaban desnudos los brazos y los hombros. Como convidados hubo todas las muchachas del taller y algunos hom­bres, parientes y amigos de la Maestra, según le dijo á Julia su compañero de mesa, un joven que no tenía más defecto que arri­marse mucho á ella. Cuando vino el champagne, dulce para las mujeres, fuerte para los hombres, hubo aplausos generales. Julia, dominada por el medio, aplaudió á su vez. Su pareja la hacía ya el amor, en voz baja, al oído, con frases ardientes y mareantes. Julia, hasta entonces limpia de hombres, sentía de golpe la fiebre del amor y se dejaba llevar, inconsciente, hacia esa región descono­cida para ella, cuyos flores del hablar la atraían y cuyos misterios la asustaban.Gustó del líquido aristocrático y perverso como un criminal refi­nado y á la segunda copa tenía una niebla ante los ojos, una niebla poblada de visiones extrañas, á través de la cual le pareció que su vecino de sitio la abrazaba y besaba y que las demás muchachas hacían lo mismo con los otros. Una tercera copa la abatió como un manotón brutal ciega un copo de espuma. Y se fue de lado, sobre su Maestra, que la rechazó hacia el joven, que la recibió en sus bra­zos, besándola en la boca, en los ojos, en el cuello. No opuso resis­tencia. Quedó sumida en una de esas embriagueces fatales que ani­quilan el cuerpo y el alma. Así, casi rígida, se dejó llevar á una de las piezas interiores y poner sobre una cama. Sólo ante el ataque postrero á su pureza el dolor físico la hizo reaccionar un poco y su pudor no quiso ser vencido en la batalla. Y  cuando se aprestaba al combate, su cuerpo, excitado, la traicionó; la sensación viboreó en sus entrañas, la sumió en el supremo éxtasis; y entonces, ella, como todas, palpitante, suspiró hondo, cerró los ojos y se abandonó. Después, con la carne rebelada, enloquecida, quiso uiás abrazos, más caricias y más besos.Luego de su caída lo supo todo: la vileza de la Maestra y el comercio de sus compañeras. Y fué como ellas, aceptando hombres y pagas como las demás. Comprendía su estado, pero no se rebelaba hacia el bien, considerándose como muerta en vida. Todo: su engaño, su desgracia, la Maestra, sus amigas, sus amigos; todo lo consideraba, en el fondo, un montón de infamias, oculto bajo la careta de ciudad tranquila, burguesa y honrada de la capital, patro­cinada por los santos, austeramente velada por sus leyes, la ban­dera nacional que Harnea en el Parlamento y las erguidas torres con cruces de la vieja Catedral.
Angel C. Miranda.

Cuarto, Junio 21 tic l'.MW.
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Present ires

d Blodia Miranda, adinirativaítiente.
Para A polo .¡ Oh varona! Si en mis horas tribunicias estuvieras dando golpes en el parche de mi lírico tambor; se haría carne el Rojo Verbo dejando de ser quimeras las magnas anunciaciones del ácrata soñador.Despertaran del letargo en que yacen las hogueras cubiertas por las cenizas del prejuicio y del error; y el huracán de los odios azotara las banderas que están sujetas al mástil de la nave del temor.Y  los parias, los que sueñan en futuros despertares de luz plenos, los que forjan mis cantares y se yerguen atrevidos ante tanta iniquidad,al ver que esgrimes la tea de las reivindicaciones entonarán las acráticas y proíeticas canciones envolviéndote en el rojo peplum de la libertad'

J uan B. Medina.------- -------------------
Actualidad triste

Para A po-lo .Tuvo una primavera feliz; tuvo un pasadode nobleza, de lujo, de fiesta y  de canciones; lamentan los cronistas el que le hubiera dado por coleccionar besos y matar ilusiones.La conocí cuando iba de pecado en pecadoy la urgían terribles todas las tentaciones:hoy la he visto y da lástima; tiene el ceño arrugado, por la frente le caen unos blancos mechones. . .Me atajó el paso y mientras cantaba un pregonero, me dijo en voz muy baja y con penosa prisa como si le angustiara pensar en la demora:— Ayúdeme con algo, amigo y caballero;estoy en el empeño de pagar una misapidiendo que un milagro me haga Nuestra Señora.
Alberto Sánchez.

Bogotá, 1903.
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Hacia el Nirvana
Para Perez y  (Juris.Yo no sé lo que pasa, que doquiera que miro sólo encuentro tristezas.'Una pena me abrasa el corazón, y siento que sollozo y suspiro; yo no sé lo que tengo, yo no sé lo que pasa.Me preguntan la causa de mi dolor profundo, pero á dar la respuesta mi labio se resiste; yo ignoro todo, todo lo que pasa en el mundo, sólo sé que he nacido para vivir muy triste.Yo jamás he tenido en mi ruta escabrosa el aliento oportuno de un aplauso sincero, el sublime consuelo de una mano piadosa que mi paso encamine por el mejor sendero.Siempre he viajado solo, con mi paso inseguro, en pos de aquel destino que me marcó la suerte, queriendo, pensativo, penetrar mi Futuro, y sí, lo he penetrado: mi Futuro es la muerte.¡Qué triste es mi Futuro! ¡Q ué triste mi Mañana! atravesar oscuro de la vida el desierto; y, luego que se rinda mi humilde caravana, un toque de campana para decir que he m uerto!M an u el  R odríguez T o v a r .

Guayaquil.
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0«l Verano Extinto. . .

lia Y a n ta

Los grandes bueyes tranqui­los, con la mansedumbre habi­tual, acudieron dócilmente, á mesurados pasos tardos, al lla­mado anhelante del labrador.Lentamente tendieron los grue­sos pescuezos fuertes, duros en la tensión de los músculos vigo­rosos, plenos de potencia nervio­sa acumulada en el descanso to­nificante de la víspera, acostum­brados al brutal trabajo rudo, en que el deslumbrador arado si­lencioso, en su lento avance pro­gresivo, con serenidades de pro­ra que hiende mares suavemen­te estremecidos, arrojaba á sus flancos, la gleba húmeda, eon el brillo metálico obscuro delacero dulce: en un nuncio de fecun­didad y de vida y un anuncia­dor de veneros nuevos y una promesa alentadora de la secreta fuerza impulsiva del progreso evolucionando: esperanza, de blancas sonrisas luminosas, que vuela hacia el incitante porve­nir lejano que se diseña, abier­tas las remotas manos divinas en actitud de d ar; salutación amable y bendición, en la tie­rra exuberante, ávida de si­mientes para nutrirlas con su plenitud y hacerlas retoñar; va­ticinador incesante de nuevas fuentes en la llanura pródiga, con virginidades adorables de cuerpos jóvenes, de ardiente san­gre generosa, aun no maculados por manos profanadoras . . .El blanco yugo de álamo, se ajustó á las cabezas indolentes prestas á recibirlo con solicitud voluntaria, y las coyundas blan­

das por el sobeo frecuente, ceñi­das con proligidad por manos hábiles, dieron término á la ta­rea preparatoria al ondular del arado sobre la tierra henchida de juventud propiciatoria á la mano nerviosa del sembrador.Momentos más tarde, comenzó la tarea proficua.Los bueyes con los anchos ho­cicos humeantes, levantados ha­cia el frente, tiraron graves del arado, con pasividad, en connu­bio armonioso, sin violencias im­petuosas y sin nerviosidades; fuerzas vivas dóciles según la voluntad dominadora del hom­bre y que unidas abrían el surco bendito que cerraba la melga alargada: la tierra sonaba con dulzura en estremecimientos de alegría inusitada á la reja relu­ciente que la hendía, — como bendiciones de un alma buena á proféticos labios reveladores: canto férvido de la tierra al canto ardiente de la reja anunciadora ; los hondos surcos recientes, pa­ralelos en toda su longitud, al seguir las sinuosidades ondulan­tes del terreno, simulaban las olas invasoras del mar impulsa­do violentamente por vientos re­cios hacia encantadas riberas de oro, donde cantar su plenitud arrulladora; el olor peculiar que brotaba y se difundía vacilando en los surcos recién abiertos, se percibía desde lejos: el hombre que dirigía la yunta lenta, azu­zándola á veces con el agudo chuzo inexorable, aspirando con avidez el perfume de la tierra nueva, y pensando en la risueña

Para  A i‘O i.0 .



248 —cosecha abundante, bajo el cielo transparente, serenamente azul de la mañana luminosa, parecía transformado, en una ligara he­roica de epopeyas magnas, con una lumen desconocida en la frente cobriza y en los visiona­rios ojos maravillados, y su alma ingenua, sentía la grandiosidad de la obra iniciada y un placer estético tan intenso, como el que ilumina al dilecto orfebre de la palabra qug después de buscar ansioso en la soledad, amiga de los quemeditan, una piedra pre­ciosa ignorada, selecciona la ima­gen adecuada que ha de centellear en prodigios superiores, en el en­garce inefable del estilo único.Los bueyes se detuvieron. Ha­bía llegado la hora esperada del descanso reparador de las enor­mes energías consumidas. Una mano compasiva las libertó del yugo mojada en sudor viscoso. Partieron corriendo, haciendo resonar las grandes pezuñas obs­

curas, partidas en dos, como cró­talos movidos sordamente con pereza por manos cansadas; al­zaron las valientes cabezas he­roicas, hechas más bien para agi­tarse, bravias y terribles, en las arenas ensangrentadas de la li­dia, en un salvaje temblor de rabia, con los cuernos torcidos hacia adelante en forma de lira, buscando frenéticos el pecho hu­mano oculto tras las pérfidas capas de púrpura incitantes; sa­cudieron las melenas del cuello, retorcidas y crespas, como la de un león cachorro, recordando los tiempos no olvidados en que jóvenes vaquillonas de ancas ampulosas, les esperaban solid tas vencidas por el ardor del celo ; y se perdieron allá tras la hondonada bordeada de talas, rumbo á la cañada musical, á grandes saltos joviales, con los ¡jares fatigados, describiendo con la pesada cola velluda, extraños arabescos. . .
Liko Aranda y Correa.

Del Trófico La cul$a...
Para A polo .

Las palmas y los robles del boscaje 
balancean sus copas cu la altura 
y el rio, retorciéndose en la hondura, 
pasa entonando su cantar salvaje.

Los matices del Trópico al paisgje 
engalanan de típica hermosura 
y á los ojos se muestra la Natura 
de pensiles envuelta en un encaje.

Pasa el jaguar y se hunde entre la breña 
dando visos al Sol su piel sedeña 
ipie peinan los heléchos y las cañas.

Ruge el viento azotando los eedrales 
y se alza, como un himno de timbales, 
la gigante canción de las montañas.

Li.sf.UAco Chavarria,

Para Apolo.
Hay sombra sepulcral; se oye un vagido; 
llega al torno una inadre silenciosa, 
y entierra al hijo en esa oscura fosa, 
tpie muestra al mundo este epitafio: «Olvido!»

Con su lengua metálica un chasquido 
dá el reloj de la iglesia majestuosa,
(pie resuena en su alma tenebrosa, 
eomo un grito de muerte nunca oído:

Pegada al muro del asilo avanza
por ia noche, pidiendo á Dios clemencia,
surge y muere en su pecho nna añoranza,

debátese, infeliz, en la impotencia; 
lucha y gime y naufraga sil esperanza, 
en el revuelto mar de su conciencia!

José Viaxa.

San José de Costa Rica. Mayo de 190S.
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Breviario epistolar

C o rre sp o n d e n c ia  d e  “  Apolo *’

Amateur — Ese verso es de la poesía 
« An bord des eaux . . . »  de Frailéis Jam- 
mes. Forma parte de un volumen de pro­
sa y verso que bajo el titulo de « Pomnie 
d’Anis» publicó en 1904 la «Société du 
Mercnre de France». De Santiago Argiie- 
11o me agrada todo: prosa y verso. Re­
cientemente he leído algunos fragmentos 
de su libro inédito: « El poema de la lo­
cura».

Alberto Sánchez, ( Bogotá) — Le con­
testaré extensamente por carta. El libro 
«Proteo» de José Enrique Rodó aparece­
rá en breve.

Isaac Muñoz (Madrid) — Gracias por el 
envío de « Morena y Trágica». En el nú­
mero 19 ine ocuparé extensamente de ella. 
Hoy, sólo acuso recibo.

F elipe Trigo (M adrid) — En el próxi­
mo número irán mis palabras de « Por 
jardines ajenos» sobre «La Bruta». No 
las he publicado en éste por falta de es­
pacio, Agradezco el envió y espero todas 
sus obras para la Biblioteca Apolo.

Serafín — Lea usted, la « Oda á la Be­
lleza » y «El libro blanco» de Maria Eu­
genia Vaz Ferreira y Delmira Agustini, 
respectivamente. Aquélla uo ha coleccio­
nado aun sus poesías.

Flor de luz — Es incorrecta pero bellí­
sima. Su autor no parece un iniciado ; 
piensa bien y siente mejor aún. Llegará, 
no lo dude.

Tulipán — Nada trae el número G de 
«Revista Latina», que se relacione con el 
concurso. No he leído aún «El patio de 
los arrayanes» de Francisco Viliaespcsa.

Leonardo — Gainsboroug fué un gran 
paisajista y pintor de retratos que Üoreció 
en el siglo XVII. Era contemporáneo de 
Reynolds y de Wilson, también ingleses. 
Su obra maestra es «El niño azul ». De los 
cuadros de mujeres prefiero la «Musidora» 
de una voluptuosidad pagana que subyuga. 
Lea usted el libro de Salomón Reinach, 
titulado: «Apolo».

Luciano Soto — ¿ Amplcxo ? Abrazo. 
Adriano M. Aguiar ha empleado ese voca­
blo, hace ya tiempo, en su bellísima poesía 
« El vampiro ». Otros lo usaron después.

Un profano — A Leonardo de Vinci.
Aficionado — La prosa de Picón Olaondo 

es inimitable. Pronto lo conocerá usted 
como dramaturgo, pues Apolo publicará, 
integro, un drama suyo en un acto. En 
cuanto á la poesía revolucionaria: «Insu- 
rrex it», del poeta Carlos al Campo.

Lobrac. — «Vórtice», de Emilio Boba- 
dilia y « Poesías», de Miguel de Unamuno. 
El uno es digno del otro.

Guillermo Lavado Isava. — La Victoria. 
— ( Venezuela). —Se publicarán próxima­
mente.

Miguel Luis Rocuant. — ( Santiago de

Chile). — « Playeras » es una poesía her­
mosísima. ¿ Quiere enviarme el apellido 
del autor ? ¿ Y lo suyo?

Neófito. —Emilio Frugoni es un poeta 
personal. Por eso y por otras causas no 
puede existir paralelo entre su libro « El 
eterno cantar» y el otro que usted nombra.

Apolíneo. — José Enrique Rodó no tiene 
discípulos en el Uruguay; aquellos que 
quisieron imitarlo fracasaron ruidosamente.

Un cazador de plagios. — Aplaudo, en 
este caso en que se acusa á uno de los que 
fueron nuestros más encarnizados críticos 
al joven autor de «Las Leyendas del Al­
ma », pero más lo aplaudiría si él no pecara 
á las veces, y aunque de un modo atenuado, 
del mismo defecto que Víctor Pérez Petit, 
á quien aensa con sobrada razón. Ante las 
poesías de ambos contrincantes la musa de 
Lugones llora. Yo prefiero las de César Mi­
randa, Víctor Pérez Petit es el menos auto­
rizado para juzgar una obra literaria. Lo 
afirmo y lo demuestro yo en mi libro « Por 
jardines ajenos», actualmente en prensa. 
El suelto de «Revista Latina» á que usted 
se refiere, favorece á su ahijado. Pero no 
olvide que dicen de él, que: «no da una 
nota »ueva, no es un original, podrían til­
darse sus sensaciones de sobrado librescas». 
Respecto á la conferencia, no me resulta. 
Desconoce absolutamente el movimiento 
literario americano y la modalidad de cada 
escritor.

Margarita. —Ya lo creo. Florencio Sán­
chez ha obrado con prudencia.

A. Bórquez Solar. — ( Santiago de Chile ). 
— Su poesía « Angustias» es muy exteasa 
para insertarla en esta revista. Respecto á 
lo que me dice en su carta debo manifes­
tarle que Apolo no tiene en Chile colabo­
radores de ese jaez. El poeta Miguel Luis 
Rocuant y el prosador Luis Roberto Boza, 
que colaboran á menudo en Apolo me me­
recen la mayor estima por su reconocido 
talento.. Por eso me felicito de que usted 
no conozca Apolo. Se lo enviaré. El redac­
tor en Chile es el señor Miguel Luis Ro 
euant.

Curioso. —«Gérmenes» de Enrique Cre­
sa. Hace pendant con las insulsas poesías 
de Miguel de Unamuno.

Poetisa, — Samain y Jules Laforgue.
Manuel Rodríguez Tovar. — ( Guaya­

quil) .— Se publicarán en el próximo nú­
mero. Envíeme su libro.

Luis Roberto Boza. — ( Santiago de Chi­
le ). — Recibí el ejemplar de La Brema. 
Agradézcole el artículo que publicaré en 
ol número de Agosto.

Medina Chirinos. — Maracaibo. — ( Vene­
zuela ). — En breve me ocuparé de la im­
portante labor de ustedes en las columnas 
de « Elitros ».

PÉ R E Z  Y C U R IS.
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B I B L I O G R A F I C A S

UibPos y  fo lle to s  re c ib id o s
Vórtice de amor, por F elipe Sassoxe — Librería Pueyo— 

Madrid. — En la portada de este libro bello, su autor debía haber escrito aquellas palabras que ya hizo suyas Gómez Carrillo y que dicen: «Pero si no eres artista, no entres. Es un jardín sellado para el que no tiene la fortuna de vivir en Belleza . . .  No entres, te digo, si no eres artista . . . »Felipe Sassone se conforma con decir que su obra t'ué escrita con el corazón, y con el corazón debe leerse. Así es, en efecto. Sólo las almas apasionadas, las pobres almas enfermas de tristeza, y que hayan amado mucho, podrán comprenderla. Todo en esta obra es sincero. Mimosa, la protagonista, con todas sus incoherencias, con todos sus desdenes primero, su amor ardiente después, y, por último, con su frialdad hacia el amante que la adora, es muy natural. Entre ella y Mario Kenzi todo debía suceder así porque Mimosa sólo ama á Mario. En ella la carne está muda; el amante sólo le inspira cariño. Mario, en cambio, la ama y la quiere; su amor es apasionado y ardiente, y por esa desigualdad de quereres, las disputas entre los amantes son casi diarias. Ella es casada. El marido, hombre rico, es un verdadero bonhomme, que se erige en protector de Mario que es rico sólo en ideas é ilusiones, y éste, en su delicadeza innata, en su alma de artista, sufre al tener que estre­char la mano de aquel que vilipendia. El marido se lleva á Mimosa. ¡ Cómo describir todas las hermosuras del bello poema que escribe el amante mientras se encuentra solo, solo, lejos de la Bien-Amada! ¡Cómo no sentir con él toda la tristeza que emana de la bella estrofa que repite al oir un pregón callejero que en tiempos felices lo despertara en brazos de la Inolvidable! ¡Cómo no sollozar con él esta estrofa:
Tengo frió, tengo fr ío !Mas murieron tus promesas con la muerte de las llores Y estoy triste en mi ventana al mirar con amargura La caída de la nieve que recuerda tus amores Porque tiene tus frialdades y tu pálida blancura.Al fin de la obra, Mario descubre el paradero de Mimosa en el Perú, su patria, y marcha allá seguro de reconquistarla. Pero en vano! Ella tiene ahora un hijo y todo el cariño de su corazón es para el pequeñuelo. Mario, en su desesperación', reniega de sus escrúpulos pasados porque como dice y con razón: « si el marido era mi amigo ella era mi amada y el amor, el verdadero amor, obsesión, idea fija, debió vencerlo todo.»

« Vórtice r/e amor», como el libro anterior de Sassone, está escrito en estilo exuberante.
Catálogo de obras modernas. — Librería de P ueyo. — 

Madrid. - Gregorio Pueyo, el inteligente y progresista librero editor que está de moda en Madrid, nos ha obsequiado con algunos ejem­plares de su último catálogo que es, sin duda alguna, el mejor y



251 —iiiiíh completo de los que han publicado hasta ahora las casas edito­riales de España. Catálogo de obras modernas viene precedido de unas palabras á manera de prólogo, que son un estudio en síntesis del movimiento literario hispanoamericano. La casa Pueyo ha editado en estos últimos años obras de Rubén Darío, Amado N erve, Chocano, Felipe Trigo, Sassone, Gómez Jaim e, Machado, Vlllaospesa, Diez - Cañedo, Isaac Muñoz y de otros escritores que le prese, litan lo más alto de la intelectualidad moderna liispanoame- i leana. Loamos el esfuerzo hecho para la confección de un catálogo re m e  ese y agradecemos al editor, señor Pueyo, el recuerdo que ha tenido para nosotros incluyendo en él las obras de nuestro Director.
Cuentos Plácidos, POR R amiro Blanco . — L ib r ería  Ol l e n - poniq — Pa r ís . — Este distinguido colaborador de A polo acaba de enviarnos su último libro publicado por la importante casa Ollen- dnrf, de París. Constituye « Cuentos Plácidos » una serie de cuen­tón originales y amenos escrito con admirable estilo y  una graciiu- qne seduce. El libro de Ramiro Blanco es un libro de observaciones d' la vida, en que se nota con placer esa gracia característica que tanto renombre hadado á su autor en los países de habla castellana.
Cosas del Mundo, POR A lejan dro  S ü x . — Mendoza . — i l!ei>i'ihlica Argentina). — El Director de «Germen» nos han enviado desde Mendoza este libro escrito con motivo de su prisión en aque­lla ciudad andina. En « Cosas del Mundo » campea la frase hiriente pero noble. Ese libro es la mejor defensa que podría hacer de su nombre Alejandro Sux. Nuestras felicitaciones, y con ellas, nuestro agradecimiento por el obsequio.

flu ev o  e a n je
Némesls, Palabras Políticas de V argas V il a . — Hemos recibido los números correspondientes á Abril y Mayo de esta for­midable revista de Vargas Vila, que ha vuelto á aparecer en París s que contiene artículos de palpitante actualidad política. «Néme- , i . es un heraldo de la Libertad, que resurge para denunciar al littlitdo, castigándola con tesón, la abyecta tiranía que en los pue­blos de América ejercen las máscaras de la Democracia.



£1 l) ijo pródigo

Pot» P é r e z  y  C u r i s

IEl día de su muerte se acercaba, y Julio Kuiz, presintiéndolo, abandonó un instante el lecho en que yacía postrado hacia un mes y asomóse á la ventana de su pequeiía alcoba llena de luz y saturada de perfumes que subían de la floresta del valle vecino.El cielo, á manera de azul cimborrio cubierto de nubes blancas, recibía del sol matinal inmensa oblación de luz, y el valle, cálido y uberoso como región tropical, irra­diaba en la orgía de sus rosas que fingían pequeflos astros de sangre en la blancura dilatada de tantos lirios y tuberosas. Sauces frondosos de remembranzas funéreas deja­ban caer sus lánguidas ramazones, cual las

alas de un ave agonizante, en la ribera de un arroyo apenumbrado que undulaba blan­damente por entre matas temblorosas de un verde esmaragdino y húmedo. Bajo los sau­ces, en un sitial de piedra de proporciones exiguas, hacia blondas una anciana cuyos ojos pensativos abandonaban á menudo la labor y se perdían en el boscaje cual si qui­sieran descubrir el ave que en la fiesta matutina cantaba la epopeya del amor.Julio Kuiz contempló todo aquello con un gesto de tristeza que ansiaba misericordia, y sintió deseos de abandonar el lecho para siempre, así enfermo como estaba, y vagar por los campos deliciosos en la plenitud de sus sueños panteístas.El valle ameno con la harmonía de sus flores y el lenguaje de los pájaros, era la evocación más dulce de su querido hogar, y aquella anciana recordábale su madre á cuyos besos de amor correspondiera él, ignorante de la vida, con las ingratitudes de un hijo indócil en horas de irreflexión y extravio.La realidad brumosa del presente enlivi­deció su rostro y dió á sus ojos los resplan­dores inciertos de un sol de otoño en el des­censo de las tardes tristes.El amaba todavía á la mujer por cuya suerte huyera del regazo materno y por



cuyas inclinaciones ilícitas encontrábase allí, enfermo de cuerpo y alma, en la expiación de su delito.¿Cómo? ¿Por qué la amaba entonces?Porque Silvia, tal era el nombre de aquella ílor capitosa, lo había deslumbrado con la magia de sus carnes — hondas fuentes de lujuria — y arrebatado á su hogar, para gozar libremente la pureza de su euerpo, como lo haría una cortesana experta, de esas que sueñan un cándido adolescente para el cual son sacrilegos los besos, y al soñarlo, recuerdan las emociones, las sonri­sas y los besos, y el hervor de la sangre que precedieron á su eterna caída.En un momento, Julio Ruiz rememoró el pasado.¿ Quién era ella ? ¿ Cuándo había visto él su gracia deslumbradora ?¡ Ah ! Fué en el misterio de un crepúsculo sublime. La penumbra invadía los suburbios pintorescos y ante la semi-insinuación de la noche, las familias tornaban á sus hoga­res— después de un día de amenidades cam­pestres — con la suave tristeza de aquella primavera que moría.Era aquello, como una procesión de pája­ros versicolores, cual un poema de las blan­curas y púrpuras sedeñas que harmonizaban en los rostros de las bellas cuyas vestes

vaporosas, con tenuidades de élitros y mati­ces de mariposas, rumoreaban un frufrú de sedas nuevas ó un murmurio de hojas secas.En medio de aquel búcaro femenil, de­chado de encantamiento, iba ella muy ga­llarda y risueña perseguida por sus ojos embriagados en la vislumbre del primer sueño de amor.¿ Quién la hubiera presentido ?Un poeta, ó acaso un soñador-artista, esbo­zándola en la tela de su irisada fantasia oriental. Alta, cisniforme, con virtudes de magnolia y contornos de mórbida escultura; blonda la cabellera rizada, y apacibles, como una azul campánula, los ojos.Se hubiera dicho la encarnación del ideal.¡Qué feliz fué él aquel día en que la habló de su amor, y al despedirse, estrechándole la mano tremorosa de alegría, ella le dijo que correspondía á los anhelos castos de su alm a! Entonces, su alma de quince años reía con la inocencia de su tierna edad. Rosa recién abierta nó conocía aún el soplo fatal de los vientos de la vida, y mostraba, ¡pobre incauta! la sonrisa de la niñez, nunca saciada de estas caricias supremas: el beso y el abrazo maternales.Una emoción jamás experimentada por él, conmovióle el corazón cuando penetró en su alcoba, después de hablarla por la pri­
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mera vez eon su afecto de fraternidad inge­nua. Y, mientras meditaba bellos proyectos de amor, la imagen de ella, rebosante de dulzura y encendida de pudor, reflejábase en sus ojos, cual celeste aparición.IIEn los preludios de aquel amor espontá­neo, Silvia pensó que podría hacerlo suyo. Poseída de otros hombres como había sido desde la infancia, casi, ella usó esos medios eficaces que mueven á la voluptuosidad, y encendió deseo en el pecho del novel ama­dor, quien, exasperado al fin por la inicia­tiva de sus caricias concupiscentes de he­taira lujuriosa, la poseyó febrilmente y conoció los encantos de la' carne. Y, domi­nado por ellos que le atraían como un imán poderoso, cedió á los ruegos de la hembra seductora, y abandonó el hogar, se alejó de su madre y sus hermanas para entregarse á ella que veía en esos seres un obstáculo á sus aspiraciones de cortesana.Y, en un pueblo distante algunas leguas, establecieron la gargonniáre;  ella, con ideas de eterna concupiscencia; y él, con ansias de vida sino feliz sosegada. Y cohabitaron algunos meses en harmonía de actos y de ideas, pero Silvia, hastiada un día de los

rituales de aquella vida ejemplar, que se oponían á los anhelos de su cuerpo vicioso, salió de la -garconniére por la mafiana y no regresó hasta ya entrada la noche.Julio la reprochó su modo de proceder, buenamente, como en tono de plegaria.Y ella respondióle:— ¡Qué quieres, Julio ’ las amigas. Ellas me pidieron que me quedase y traté de com­placerlas. Pero otro día no tardaré tanto, si así te place.Pasaron algunos días de sosiego para Julio porque creía que su querida se enmen­daba. Su sosiego fué efímero. Silvia reinci­dió un día, después otro, luego semanas enteras, volviendo más tarde aún. La vida galante la llamaba á sus orgías. Así iba ella — no como esas .infelices que prostituyen las miserias y maldades humanas, sino como aquella Mesalina hermanada á la lujuria — de los brazos de uno á los de otro, gustando de infinitas bocas los besos de la lascivia y el mal, sin temores ni inquietudes, porque sabía la presión que su carne de fuego y sus palabras ejercían sobre el amante, desde un día en que él la sorprendiera en el sendero del valle platicando con un galán que la miraba con la avidez de un fauno subyuga­dor pronto á arrojarse sobre alguna ninfa inerme. Y él, después de reprocharla, eon
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amor, como otras veces, lloró desconsolada­mente, — como un niño en la orfandad ; — en la impotencia y el infortunio de su alma atormentada por la vida.IIIEué entonces, en la quietud de aquella hora matinal, que la visión de la floresta vecina y la presencia de la anciana le susci­taron la idea de abandonarla, de volver á su casa ó implorar perdón á su buena madre que lloraría aún su ausencia.¡ Oh, la ausencia del hijo idolatrado '.Y  el recuerdo, cual un ave prisionera que osara romper el varillaje de la jaula abru­madora, se agitó en su mente, despertó sus sentimientos y vibró en su corazón, cual ritmo de una elegía, plañidero y lento.Era un recuerdo de su madre santa.En la víspera de su brusco alejamiento, al entrar él en su alcoba, de regreso de su paseo nocturno, ella le había dicho:— ¿Por qué será, hijo mío, que desconocí tus pasos? ¿Qué anunciará ello? ¿Será el augurio fatal que preceda á algún triste acontecimiento ? •Y él, la había respondido, trémulo, in­quieto, temeroso de ser descubierto':— No, madre mía: es que me encuentro

muy fatigado. ¡ He caminado tanto! . . .  Ma­ñana estaré mejor.Y, bendiciendo ese recuerdo, y á pesar de su grave enfermedad, resolvió abandonar el lecho ese m'smo día, durante la ausencia de Silvia, pues temía que ella con sus senti­mientos ficticios y sus ruegos y sus caricias felinas, le subyugase otra vez é impidiese su retorno al hogar.Y esa tarde, mientras el sol, como una bola de mármol rojo se inmergía en el ocaso, salió lentamente, como un enfermo en con­valecencia, el rostro pálido, clorótico, y los ojos somnolentes, fué á la estación y subió |al vagón que cuatro horas más tarde había de llegar á su ciudad natal. g;Durante el viaje, sus ojos se cerraban á menudo, y su cuerpo palpitaba, presa de Iconmociones extrañas y vértigos pasajeros.Y sus labios murmuraban palabras inteligi­bles. Tenían la elocuencia del delirio.IVEl reloj de una iglesia cercana tocaba hora cuando el tren se detuvo en la estación central.Eran las diez de la noche.El eielo, de un azul tenue de disten o acri­solado, semejaba una sábana de raso en que



brillaban las estrellas como grandes luciér­nagas inmóviles sobre la quietud de la atmósfera serena.Julio Ruiz, próximo ya á su hogar, perci­bía el perfume de los jardines inmediatos á él, y su proximidad le emocionaba enorme­mente. Casi no podía andar. Su extrema debilidad y la emoción que sentía, hacían de él como un perlático audaz.Llegó á la casa materna, abrió la puerta y exploró largamente el interior. En las habi­taciones del fondo había luz todavía. Un vaho de jazmines venía del jardín adorme­cido y animó su espíritu amedrentado por la duda y el remordimiento. Y él, decidido al fin, penetró sigilosamente en dirección al jardín, con la idea de pernoctar en él y sorprender á todos al día siguiente. Al pasar por enfrente de una alcoba oyó la voz de Lucía, la mayor de sus hermanas, é impre­sionado por ella tuvo que apoyarse en el muro para no caer. Dió algunos pasos más y vió en la glorieta la sombra de una mujer. Como un estremecimiento de muerte reco­rrió su cuerpo. Quiso huir pero no pudo. Quedó como petrificado allí, frente á ella, que avanzaba á su encuentro.¡ Era su madre, que esperaba noche á noche en la paz de la glorieta, la llegada del hijo pródigo!

¡ Su madre, que no le había olvidado aún, á pesar de sus desvíos!
— ¡ Madre mía ! ¡ Madre mía '.— ¡ Hijo mío !— ¿Me perdonas? — sollozó él, arroján­dose á sus brazos.Y la madre dolorosa, enternecida, lo abrazó, besó su frente febril y murmuró:— ¡ Pobre, hijo mío ! ¡ Cómo estás enfermo!— ¿ Me perdonas? — repitió él.— Sí, te perdono, te perdono; hijo del alma.Y lo llevó á su alcoba, y después de darle te )y cubrirlo con sus propios cobertores, le dijo: |O— Ahora duerme, hijo mío. Tienes mucha «gfiebre. El viaje tal vez . . .  Hasta maflana.Y salió de la pieza lentamente. IVAl día siguiente, muy temprano, cuando la aurora asomaba su faz iridescente, fueron á verlo y lo encontraron exánime, sonriente, con una sonrisa de amor y gratitud para su madre.Había muerto después de obtener su per­dón, y su último gesto era un salmo á ella; la madre mártir, el amor, la abnegación, la verdad.
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O el Verano E xtin to . . .

Lia Y u n ta

Para a polo.Los grandes bueyes tranqui­los, con la mansedumbre habi­tual, acudieron dócilmente, á mesurados pasos tardos, al lla­mado anhelante del labrador.1 ¿ñutamente tendieron los grue­sos pescuezos fuertes, duros en la tensión de los músculos vigo­rosos, plenos de potencia nervio­sa acumulada en el descanso to­nificante de la víspera, acostum­brados al brutal trabajo rudo, en que el deslumbrador arado si­lencioso, en su lento avance pro­gresivo, con serenidades de pro­ra que hiende mares suavemen­te estremecidos, arrojaba á sus llaneos, la gleba húmeda, con el brillo metálico obscuro delacero dulce: en un nuncio de fecun­didad y de vida y un anuncia­dor de veneros nuevos y  una promesa alentadora de la secreta fuerza impulsiva del progreso evolucionando: esperanza, de blancas sonrisas luminosas, que vuela hacia el incitante porve­nir lejano que se diseña, abier­tas las remotas manos divinas en actitud de dar; salutación amable y bendición, en la tie­rra exuberante, ávida de si­mientes para nutrirlas con su plenitud y hacerlas retoñar; va­ticinador incesante de nuevas fuentes en la llanura pródiga, con virginidades adorables de cuerpos jóvenes, de ardiente san­gre generosa, aun no maculados por manos profanadoras . . .El blanco yugo de álamo, se ajimtó á las cabezas indolentes prestas á recibirlo con solicitud 
voluntaria, y las coyundas blan­

das por el sobeo frecuente, ceñi­das con proligidad por manos hábiles, dieron término á la ta­rea preparatoria al ondular del arado sobre la tierra henchida de juventud propiciatoria á la mano nerviosa del sembrador.Momentos más tarde, comenzó la tarea proficua.Los bueyes con los anchos ho­cicos humeantes, levantados ha­cia el frente, tiraron graves del arado, con pasividad, en connu­bio armonioso, sin violencias im­petuosas y sin nerviosidades; fuerzas vivas dóciles según la voluntad dominadora del hom­bre y que unidas abrían el surco • bendito que cerraba la melga alargada: la tierra sonaba con dulzura en estremecimientos de alegría Inusitada á la reja relu­ciente que la hendía, — como bendiciones de un alma buena á profétícos labios reveladores: canto férvido de la tierra al canto ardiente de la reja anunciadora; los hondos surcos recientes, pa­ralelos en toda su longitud, al seguir las sinuosidades ondulan­tes del terreno, simulaban lasolas invasoras del mar impulsa­do violentamente por vientos re­cios hacia encantadas riberas de oro, donde cantar su plenitud arrulladora; el olor peculiar que brotaba y se difundía vacilando en los surcos recién abiertos, se percibía desde lejos: el hombre que dirigía la yunta lenta, azu­zándola á veces con el agudo chuzo inexorable, aspirando con avidez el perfume de la tierra nueva, y pensando en la risueña
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B I B L I O G R A F I C A S

L ib r o s  y  fo l le to s  r e e ib id o s

Vórtice de am or, por F e l ip e  S assone — L ib r er ía  P ueyo  — Madrid . — En la portada de este libro bello, su autor debía haber escrito aquellas palabras que ya hizo suyas Gómez Carrillo y  que dicen: «Pero si no eres artista, no entres. Es un jardín sellado para el que no tiene la fortuna de vivir en Belleza . . .  No entres, te digo, si no eres artista . . . »Felipe Sassone se conforma con decir que su obra fué escrita con el corazón, y con el corazón debe leerse. Así es, en efecto. Sólo las almas apasionadas, las pobres almas enfermas de tristeza, y que hayan amado mucho, podrán comprenderla. Todo en esta obra es sincero. Mimosa, la protagonista, con todas sus incoherencias, con todos sus desdenes primero, su amor ardiente después, y, por último, con su frialdad hacia el amante que la adora, es muy natural. Entre ella y Mario Renzi todo debía suceder así porque Mimosa sólo ama á Mario. En ella la carne está muda; el amante sólo le inspira cariño. Mario, en cambio, la ama y la quiere; su amor es apasionado y  ardiente, y  por esa desigualdad de quereres, las disputas entre los amantes son casi diarias. Ella es casada. El marido, hombre rico, es un verdadero bonhomme, que se erige en protector de Mario que es rico sólo en ideas é ilusiones, y éste, en su delicadeza innata, en su alma de artista, sufre al tener que estre­char la mano de aquel que vilipendia. El marido se lleva á Mimosa, ¡Cómo describir todas las hermosuras del bello poema que escribe el amante mientras se encuentra solo, solo, lejos de la Bien-Amada! ¡Cómo no sentir con él toda la tristeza que emana de la bella estrofa que repite al oir un pregón callejero que en tiempos felices lo despertara en brazos de la Inolvidable! ¡Cómo no sollozar con él esta estrofa :
Tengo frió , tengo frío !Mas murieron tus promesas con la muerte de las llores Y estoy triste en mi ventana al mirar con amargura La caída de la nieve que recuerda tus amores Porque tiene tus frialdades y tu pálida blancura.A l fin de la obra, Mario descubre el paradero de Mimosa en el Perú, su patria, y  marcha allá seguro de reconquistarla, Pero en vano! Ella tiene ahora un hijo y todo el cariño de su corazón es para el pequefiuelo. Mario, en su desesperación, reniega de sus escrúpulos pasados porque como dice y con razón: «si el marido era mi amigo ella era mi amada y  el amor, el verdadero amor, obsesión, idea fija, debió vencerlo todo.»

« Vórtice (te amor», como el libro anterior de Sassone, está escrito en estilo exuberante.
Catálogo de obras modernas. — L ib r er ía  de  P ueyo . — Madrid . - Gregorio Pueyo, el inteligente y progresista librero editor que está de moda en Madrid, nos lia obsequiado con algunos ejem­plares de su último catálogo que es, sin duda alguna, el mejor y
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