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Notas sobro política
Líos s ie rv o s

__lyJCi 1S»
¡LÜl

Hay quien 
la integridad y 
vampiros de la diplomacia.

¡ Candidez de candideces
Un diplomático es un liberto 

que, inútil para la vida práctica 
y al mismo tiempo refractario á 
la vida contemplativa y á toda
acción personal que no menoscabe su dignidad, dase incondicional­
mente al servicio de cualquier causa y  obtiene á fuerza de ruegos 
y genuflexiones el vellocino de oro del presupuesto.

Su categoría de representante de un país, sea éste monárquico 
ó republicano, niega en él todo principio de integridad y concluye 
por incluirlo en el rebaño de los próceres claudicantes.

Estas manifestaciones también se extienden al agente consular 
y al empleado de la nación que permanecen en sus puestos cuales­
quiera que sean las orientaciones de los gobiernos y sus fórmulas 
políticas; al periodista asalariado que aplaude con igual tes^n 
desde las eolumnas de su diario la politica.de todos los Césares \ ú 
los autómatas parlamentarios para quienes los actos del gobierno 
merecen siempre el galardón del aplauso.

Algunos suelen lucirse por su carácter maleable y por el 
grande empeño que demuestran en agradar á su amo. De ahí las 
metamorfosis que opéranse á menudo en el mundo politico: eneuii- 

s recalcitrantes de un mandatario de súbito se convierten en sus
más fieles secuaces.

Sé de uno ( por él escribo estas líneas) que siempre hablábame 
con gesto amargo de condenación del inepto catedrático que hoy 
gobierna este país. Consiguió un consulado y todo su odio de otrora 
trocóse en cariño y admiración hacia él, hasta el punto de dedi-

cree todavía 
nobleza de

en
los Con este número APOLO entra en i 

AÑO de existencia.

Los juicios que sobre nuestra REVISTA h5n'’. 

formulado altísimos intelectuales de Hispano­

américa nos eximen de todo comentario acer­
ca de nuestro esfuerzo.

politica.de
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carle un largo artículo en el que agotaba el vocabulario de la adu­
lación y el elogio.)11 V  CJ C l V g l U .  . T X T *11 ’

Y ése cónsul cayó en ridículo ; porque el presidente W illiman 
ni tiene talento ni ha encarrilado al Uruguay en la senda del pro- 
greso como aquél se obstinaba en demostrar con ditirám bicas

• Eh . . .  bueno ! El agradecimiento se impuso, y  el flamante 
cónsul quiso demostrarnos sus veleidades literarias haciendo la 
apología de su amo.

C ip r ia n o  C a s t r o

Ha estado en París el sátrapa venezolano. Su ausencia de 
Venezuela, en el presente momento en que una élite de escritores 
exilados aboga por la supresión del déspota, parece anunciarm e la 
hora del tiranicidio.

¿No habrán animado algún espíritu Ubre las prosas exaltadas 
de Vargas Vila, de Pedro César Dominici, de Jacinto Lopez y de
César Zumeta ? ,

¿Volverá Cipriano Castro á ensangrentar con sus garras el 
alma"de Venezuela?

Quiero creer que no. Surgirá un brazo libertador que le pon­
drá una barrera entre Europa y América. Esperemos. -

PÉREZ Y CURIS.
Diciem bre 15 — 1908.

Estancia uruguaya



o

tas ignoradas

C e r r o  S a n t a  h u e l a
P a r a  A polo.

I

Cubriendo pénaseos enormes i grises,
al borde del cerro colgaban tapices
de leves, lijeros rosales en flor;
la red delicada del suelto ramaje,
sutil i flotante, formaba "un encaje
de rosas nevadas i oscuro verdor.

Al sol matutino, de lo alto, prendidas,
bajaban cubriendo, las ram as floridas,
la parte del cerro cortada en talud,
i hacían con sombras i luz arabescos
si por sus dibujos livianos i frescos,
pasaba una brisa del norte o del sud.

Al soplo errabundo, fugaz del estío,
sus lágrim as tenues dejaba el rocío
correr por el tallo, la fibra o ra íz ;
algunas brillaban, caían al suelo
tenidas de rosa, de púrpura o cielo,
envueltas en iris de vario matiz.

I I  Pero otras, coitío esas tan  leves i puras,
corrían  1 ¡jeras por guías oscuras, 
perdiéndose al fondo del blanco rosal.
De aquella ondulante cortina de flores 
caían rodando, sin luz, ni colores, 
al légamo oculto, sombrío, letal.

El mismo risueño capricho del viento 
que hizo al ramaje tem blar un momento

r,. i dar un murmullo de vaga fluidez,
rasgó la pureza sutil del rocío 
cerniéndola en gotas, ya al sol del estío, 
ya sobre la negra, la húmeda hez!

II

Así, cada vez que algún soplo impregnado 
De fe, de ideal, o de. amor ha pasado 
moviendo lo humano con voces de augur,

* las almas del lado radiante caídas,
se fueron por luces de gloria ceñidas, 
orladas de blanco, de grana o de azur.
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Mas, cuántas como esas tan grandes i puras, 
rodaron secretas, calladas, oscuras,
¡oh, cuántas no fueron al lodo a caer!
Allí para siempre quedaron perdidas 
i nunca un matiz de las otras caídas 
al sol de la gloría, pudieron ten e r!

Cayeron al soplo delaura ondulante 
que hizo a lo humano vibrar un instante, 
cual lágrimas puras de fe o de pasión: 
las unas al día, de cielo irisadas, 
las otras al fondo sin luz, ignoradas, 
como esas que ruedan sobre el corazón . . .

III

Vosotras, mis Rimas, ardientes: piadosas, 
que amáis a quien va sobre espinas o rosas 
buscando la sombra que cierne el laurel, 
moved vuestras plantas, alíjeras Rimas, 
cruzad las llanuras, las cumbres, las simas 
en suelto, lijero, sonoro tropel.

Romped el azul de la bruma distante, 
buscad con m irada vivaz, anhelante, 
las flores más blancas de todo el confín; 
cargad vuestros brazos de tiernos albores, 
con todos los frescos, los niveos colores 
del lirio, la rosa, la dalia, el jazmín.

Y luego esas flores cerned sobre aquellas 
incógnitas almas perdidas sin huellas, 
sin dar una chispa de luz inmortal.
Abrid vuestros brazos, verted en lo hondo 
del lóbrego olvido, allá, sobre el fondo, 
cual rayos gloriosos, la lluvia floral.

Cubrid de perfumes el negro vacío 
donde ellas se hundieron heladas de frío 
i yacen cubiertas de inmenso capuz; 
cubridlo, mis Rimas, con mano expiatoria : 
¡ tan pura es un alma caída sin gloria, 
cual lo es una lágrima caída sin lu z !

.Miguel Luis ROCUANT.
Santiago (le Chile.



O

Itesctedo <te Arte
Para A polo.

(Damos á continuación el prólogo que llevará el 
folleto « Bajo la care ta  », de nuestro colaborador Auge! 
C. M iranda, que contendrá su cuento del mismo título 
aparecido en esta R evista y  que el conocido escritor 
«Fénix» motejó de u ltra  natu ralista  y casi pornográfico).

Si para mí el Arte pudiese divinizarse como el Dios de una 
religión cualquiera, yo tendría también mi credo . . . Creo en el 
Arte, todopoderoso, creador de lo bello, de lo grande y  de lo 
justo . . . Después seguirían las demás frases de orden.

Pero, en arte, yo no tengo ritual. Mi culto es sin brevario, y, 
por lo tanto, sin oraciones. F rente á su a ra  yo no silabeo más que 
alguna que otra frase de admiración, con algo de encanto v de 
éxtasis.

En literatura, pues, no soy adepto de ninguna escuela. Cuando 
leía libros, — puesto que hoy sólo leo á la. vida, — leía diversos 
autores y  de distintos géneros. Al escribir, lo hago tam bién así, 
libremente, sin más preocupación que reflejar el caso que estudio, 
desarrollo y analizo en el papel.

Ni en ideas, ni en escuela literaria, soy sectario. Soy, sí, un 
cerebral autónomo, independiente, que ha pospuesto todos los pen­
sares ajenos á su modo de observar y juzgar las cosas de la vida 
que pasa. Por eso creo que no se me puede apreciar para un tra ­
bajo literario aislado del conjunto de mi labor.

¿ Es lícito ésto? ¿Es normal, es justo, es propio de un ente 
humano, por más intelectual que sea, frente á las relatividades de 
la v ida? Nunca me he detenido á pensarlo y  menos voy á hacerlo 
ahora, después del difícil y árido camino recorrido.

En cuestiones intelectuales soy un tanto orgulloso y jam ás me 
preocupa el vocerío del vecindario. La suerte está echada hace 
tiempo. ¿Pasaré el puente? . . .

Por lo demás, soy un cultor austero del arte. Y es á mí que el 
viejo trovador de todas las orientaciones mentales, el cronista 
«F én ix» , del diario El Siglo, ha venido á llamar escritor ultra 
naturalista, casi pornográfico ó para hombres solos? En verdad 
que la ironía es cruel.

Sin embargo, mi cuento «Bajo la careta» es un trabajo literario 
decente, como todos los míos. Ju lia, desnuda, es un hermoso sím­
bolo de la belleza femenina en todo su esplendor. Si mi pluma se 
especializó en describir aquel cuerpo sin velos, fué sólo por can­
tarlo y sin ningún pensamiento pernicioso, puesto que yo, como 
escritor, no soy ningún atacado de morbosidades sensuales y tam ­
poco pretendo halagar los sexualismos enfermizos de nadie.

¿Q uiere saber quien me sirvió de modelo p a ra la  descrip­
ción de ese desnudo? Pues, una pobre jo  vencita, suicida del fuego, 
á la que cumpliendo un deber periodístico vi curar sobre la mesa de 
un hospital, con parte de su espléndido cuerpo devorado por las 
llamas. Más tarde, interesado por aquella existencia tronchada,á 
los quince ailos, supe por la joven misma la historia de su caída en
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el vicio y el motivo de su horrible resolución, todo lo cual, 
variado un poco, me sirvió para escribir la producción literaria
que detiendo. . .. ,

Pero todo es real. Existió en su vida la m ujer infame que la 
eno-añó y la vendió á la mejor oferta.; se realizó aquella fiesta del 
día de su caída; tuvo, entre los brazos de su prim er poseedor, 
aquella irónica explosión de su carne joven Hasta, durante la visita 
que la hice en el hospital, sencillamente, como ella podía me 
expresó el vacío selecto de su alma sin te en nada de los hombres, 
constatando con su vida la ineficacia de las leyes y  de las relig io­
nes, de los códigos y de la cruz, para, evitar la fuerza y el avance 
del mal.

Con estas reflexiones term ino mi cuento. Si asi fue todo, yo no 
sov culpable (le que á unos les parezca bueno y á otros malo. Como 
escritor de las cosas de la vida, he presentado una de sus multiples 
y variadas fases. Q MIRANDA>

Cuarta, D iciem bre 13 (le 1903..

ftuftuo Blanco fombona

Es uno de los escritores 
venezolanos que, como Domi- 
nici, Díaz Rodríguez y  Zume- 
ta, representa lo más alto de 
la intelectualidad de su país. 
Sus libros «Cuentos A m eri­
canos» y  «Pequeña Opera 
L írica», (prosa y  verso, res­
pectivam ente), son un bello 
conjunto de creaciones orig i­
nales que consagraron á su 
autor en Europa y  América.



0-e un libro eu ¡prensa:
tas nuevas tendencias literarias

E l « m o d e r n is m o »  e n  E s p a ñ a

A ra íz  de la m uerte del deca­
dentism o, que llegó á España 
con gran atraso, después de h a­
ber dado la vuelta  á la Am érica 
latina, quedó en la lite ra tu ra  
castellana un  grupo neutro  que 
supo escapar al naufragio, d an ­
do á su desorientación una forma 
cautivante. I)e las p articu la ri­
dades de las antiguas escuelas 
había conservado la m eticulosi­
dad, el rebuscam iento de la l í ­
nea y  cierto p rurito  jactancioso 
de denigrar el pasado y  creer 
que todo estaba por hacer. Pero 
á esas supervivencias atenuadas 
de la corriente artificialista, unía 
una clara visión de las cosas, un 
am or profundo de la belleza y 
una adm irable libertad  de espí­
ritu. Eran almas jóvenes que se 
m antenían al m argen de la  vida, 
esclavas de un desgraciado p re­
juicio inicial. Pero "las excen tri­
cidades, cada vez más tím idas y 
más interm inentes, em pezaban 
a  perder la forma agresiva. Cla­
ro está que toda esa juven tud  
desencantada no se a trev ía  á 
quem ar los ídolos de ayer. Pero 
la m ayor parte afirmaba, con 
más ó menos reticencias, su vo­
luntad de pensar de acuerdo con 
el siglo. Porque aunque todos 
no comprendían las cosas de la 
misma manera, y aunque se po­
día decir que la homogeneidad 
del grupo residía precisamente 
• •n la diversidad, no era difícil 
descubrir algunos puntos comu­
nes. En conjunto, se trataba de 
un núcleo impaciente que, des-

t
pués de haberse en tregado  al 
preciosismo, descubría la v an i­
dad final de su ten ta tiva  y  se 
d ispersaba por las laderas de la  
m ontana al azar de la fortuna, 
sin más lazo de unión que la 
perplejidad.

Todo ello fué tomando poco á 
poco un carácter y  una form a. 
La reacción contra* el prim itivo 
decadentism o se hizo patente 
hasta en el nuevo nom bre que 
adoptó el grupo. Decirse « m o­
dernistas » era confesar una ten ­
dencia á avanzar, á renovar, á 
cam inar hacia el porvenir, m ien­
tras que el an terio r dictado de 
decadentes parecía envolver no 
sé qué idea de cansancio, de re ­
signación y de caída. Además, 
había una cuestión de núm ero 
y de popularidad. Los decaden­
tes fueron un grupo herm ético 
y reducido que se dirigió á una 
pretendida élite, m ientras que 
los « m odernistas » se m ultip li­
caron y se crearon un público re ­
lativam ente numeroso. A m avor 
am plitud de gesto, correspon­
día m ayor am plitud de escena. 
Por otra parte, el « m odernism o» 
tendía á alejarse cada vez más 
de su punto inicial. Insensible­
mente, como se renueva la piel 
por asimilaciones y elim inacio­
nes invisibles, se fué modifi­
cando la fisonomía de muchos 
escritores, que pasaron del fin­
gimiento á  la casi sinceridad sin 
darse cuenta de que se habían 
m etam orfoseado; é insensible­
mente también fueron siendo
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anexados por la opinión al 
« m odernism o» muchos otros 
que por su origen y por sus ca­
racterísticas nunca habían so­
ñado fraternizar con él. Así se 
formó una masa tan  considera­
ble como confusa, donde por la 
misma, ausencia de program a 
cabía todo.

Pero ¿ qué es, en definitiva, el 
« modernismo » ? De « m odernis­
tas » han sido motejados Valle 
Inclán, Rueda, Carrére, los her­
manos Insúa, Jim énez, Martínez 
Sierra, Machado, Pedro de Ré- 
pide, López Barbadillo, Villaes- 
pesa, Candamo, de Val, Gonzá­
lez Blanco, Rusiñol, Diez Ca­
ñedo, Maragall, Benavente, Pérez 
de Ayala, Marquina, Ramírez 
Angel y hasta el que escribe 
estas páginas. Tan protunda re ­
sulta la confusión de tendencias 
y  matices, que no parece posible 
deducir nada concreto. Algunos 
de estos literatos son simples 
adoradores de la N a tu ra leza ; 
otros blasonan de artífices p a­
cientes y lim itados: aquéllos se 
obstinan en aparecer como dile­
tantes á la antigua usanza, y 
éstos sé confiesan partidarios de 
un  arte social. ¿Cómo descubrir 
los lazos que los unen? ¿Cómo 
explicar que fraternicen bajo 
una misma denom inación? Sin 
embarg'o, el «modernismo» exis­
te, sino como escuela, por lo
menos como grupo. De ello dan 
fe los artículos de los escrito­
res jóvenes y  hasta el catálogo 
de la  librería Pueyo, donde han 
sido reunidos los nom bres más 
contradictorios. La palabra se 
ha hecho tan  común, que la ye'- 
mos aplicada á todo : al perio­
dismo como al traje, á la p in tura 
qomo al sistema de alum brado, 
y  aunque aquí significa una cosa 
y  allá otra (¿cóm o pueden ca­
ber igualm ente dentro de un ró ­

tulo Nietzclie, la mitología, el 
socialismo y las modas 1830? ), 
es innegable que algo coordina 
interiorm ente las visibles diso­
nancias.

Quizá ocurre con esta ten ta ­
tiva lo que con el bien público: 
muchos son los que se dicen p a r­
tidarios de ella, pero cada cual 
la entiende á su modo. Sin em ­
bargo, vamos á tra ta r de desen­
trañar su espíritu.

Lo primero que hallamos den­
tro es el odio al clasicismo g la­
cial y al romanticismo grand ilo ­
cuente. Gomo consecuencia inm e­
diata, ventos asom ar un deseo de. 
novedad que ora lleva á los es­
critores á aceptar las hipótesis y 
las formas más atrevidas, ora 
los em puja hacia pasados rem o­
tos que por su pníp ia  vetustez 
sorprenden y dan la sensación 
de lo inédito. Como tercera ca­
racterística, para com pletar el 
triángulo, descubrimos una fran ­
ca predisposición á aceptar y  
buscar la influencia francesa.
Pero m irándolo bien, estos ra s­
gos comunes son casi exclusiva­
m ente negativos, porque ponen 
en evidencia lo que aquellos es­
critores combaten, sin especi­
ficar lo que persiguen. H asta 
cuando se inclinan á adoptar for­
mas nuevas, á rehab ilitar el p a ­
sado ó á adm itir la ayuda de 
otra nación, no hacen más que 
dejar constancia de su inqu ie­
tud, porque ni delim itan cuáles 
serán los procedim ientos reno­
vadores, ni explican dónde re ­
side la novedad del pasado, ni 
declaran en qué dosis debe ser 
mezclada la influencia ex tra n ­
je ra  al alm a nacional. De lo cual 
resulta que lo único definido y
tangible que encontram os den­
tro del modernismo es lo que 
éste ha conservado del m ovi­
miento decadente. Y no lo deci-
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inos en son de burla, porque la 
prolijidad, el am aneram iento y 
la jac tancia  de antes se lian m o­
dificado de tal modo, que boy 
pueden pasar como cualidades 
útiles para  con tra rresta r el des­
cuido y  el som etimiento que c a ­
racterizó basta hace poco á la 
lite ratu ra española.

Si quisiéram os recoger rasgos 
aislados que sólo existen en a l­
gunos escritores, podríam os lle­
var río arriba  el análisis y  la 
definición, pero como lo que sor­
prendem os en éstos está en con­
tradicción con lo que descubri­
mos en aquéllos, y como cada 
cual parece babor realizado lo 
posible por darse un perfil dife­
rente de los demás, sólo conse­
guiríam os aum entar la confusión 
introduciendo componentes pu ­
ram ente personales en una defi­
nición común. Después de todo, 
el modernismo no es quizá más 
que un movimiento ind iv idua­
lista., una coalición momentánea
de gentes que abom inan lo que 
existe sin declarar lo que desean 
y quieren ir á alguna parte, sin 
saber á dónde. La tendencia na­
tural que nos induce á b u scaren  
la actitud  de los otros una excusa 
á nuestras propias debilidades, 
hizo que los escritores de este 
grupo reprocharan á los de la

generación an terio r la inconsis­
tencia y  la abulia que encontra­
mos en ellos mismos. Pero la 
verdad  es que el movimiento, 
tal y como lo vemos actualm ente, 
significa una protesta, pero no 
abre una orientación.

Y claro" está que si sólo le da­
mos el alcance de una protesta, 
todos los jóvenes somos m oder­
nistas, porque todos deseamos 
acabar con el tradicionalism o y 
crear una nueva literatura . En 
lo que diferimos es en la m anera 
de ver el porvenir.

Por eso cabe declarar que si 
el em puje no ha sido definido 
aún, es porque todavía no ha 
tomado cuerpo. ¿Cómo delim itar 
los contornos de una aparición 
insegura y brumosa, que todo 
lo deja suponer sin afirm ar n a­
d a ? . . .  Es de esperar, sin em ­
bargo, que las nuevas g enera­
ciones, que como bijas que son 
de su siglo, tienen una tenden­
cia hacia la exactitud  y hacia el 
método, no prolongarán mucho 
tiempo esta incertidum bre. El 
«m odernism o», como ciertos 
grupos electorales sin program a, 
tiene actualm ente la ventaja de 
que todos puedan identificarlo 
con lo que apetecen, pero fuerza 
será decidirse y definirlo al fin.

-■W W W »" 1.......
--------- EA A R ÍP----------

L A  P A R E S S E  D E S  C O U R B E S  
i

I»c soleil tourne autour du cirque de collines, et dans la  pleine oblongue e t verte 
am si cernee, le printem ps bien des sanies et roux des peupliers frole nonchalam m ent 
la Seine, a insi divine.

Je  regarde to u rn er-le  jo u r  et la  r iv ié re :  inon am e éprise et lasse e ten d ra it m es 
paupiéres verser l ’om bre ou le jo u r  en mes yeux. Alais voiei que mon am e enehantce 
r ’ ssent la poesie de s ’endorm ir cernee de courbes ainsi saisie !

P aul F ort.
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“ Vida”

E l d o lo f  d e  la  v id a
P a va  A polo.

— Si es una de tantas ! — Y 
m ientras colocábante el abrigo, 
ya  dispuesto á salir, aquella m u­
je r  posó sobre uno de mis hom­
bros su blanca mano cubierta de 
sortijas. Luego, m irándom e con 
sus ojos diabólicos, en los que 
parecían chispear iris ardientes, 
ofrecióme sus labios rojos y sus 
senos pálidos, á cuya blancura 
la luz del gas daba tintes de 
marfil pulido.

— ¿ Te vas ? . . .  — Miré con 
desdén sus ojos, sus senos que 
descubría el escote, al mismo 
tiempo que arrojábale algunos 
billetes.

Salí.
Sentía allá dentro, en la sala 

del Restaurant, como un vaho 
espeso y  sofocante que enarde­
cíame las sienes y me m artiri­
zaba el corazón. Sobre todo, re ­
pugnábame aquella m ujer con 
su lúbrico abandono y su risa 
im púdica que penetraba en mis 
nervios con la agudeza de una 
aguja. Y hasta sus gruesos labios 
rojos, iinagiuábanseme los bor­
des de un tajo abierto en la c a r­
ne viva.

Ya fuera, el aire helado disipó 
mi tedio. Y en la inmensa liber­
tad de la noche callada, sentíme 
aliviado como de un gran peso, 
y. respiré con delicia. Oh noche 
silenciosa, cómo en tus tinieblas 
sueñan envolverse, cual así en 
una m ortaja de seda, aquellas 
pobres almas que tan tem prano 
se cansaron de vivir !

La brisa nocturna im primía 
en mi frente caricia inm aterial. 
Y el augusto silencio de las co­

sas, evocaba en mí recuerdos 
m uy lejanos, voces m uy an ti­
guas que decíanme m uy dulces 
palabras, amores m uertos que 
revivían en mi corazón, como 
esos viejos sarmientos que re ­
verdecen en los estivales días, 
entre las grietas de una m on­
taña . . .  Oh, noche ! . . .

Un viento frío, cortante como 
una, daga, pasó agitando las r a ­
mas. La Alameda extendíase 
ante mis ojos, como una larga 
avenida claustral. Y los focos, 
casi apagados por la mebla, pa­
recían pupilas em pañadas por el 
llanto.

Encendí un pitillo, y á la luz 
am arilla del fósforo, vi tras de 
mí, una sombra. Ah '. Sombra 
que me persigues, que nublas 
mis dichosas horas, que ah u y en ­
tas el desfile de mis sueños de 
gloria! Dime, ¿qué crim en come­
tieron mis abuelos, que así te 
presentas, acusadora y m uda ? . . .

Pero, no era una sombra. T ras 
de mí, silenciosa y cabizbaja, es­
taba la odiada m ujer del Restau­
rant.

— ¡A h! ¿eres tú ?  — y detú ­
vome para darle paso. Detúvose 
también. El viento, al desm ele­
nar sus cabellos, arrancaba á su 
boca, á sus senos, penetrantes 
vahos de heliotrope, y alcohol. 
Me im pacienté :

— Anda ! ¿ Qué esperas?— V i­
niéronm e deseos brutales de ras­
garla, de escarnecerla, como á 
un perro. Todo el odio, todo el 
desprecio y el rencor humanos 
parecía acum ularse en mí, y  es­
tallar sobre aquella carne blan-
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ca y prostituida. Luego, recapa­
cité. Toqué sus manos casi hela­
das, y con voz profunda la 
in terrogué :

— ¿ Qué deseas ? ¿Q uieres más 
dinero? — Y puse en sus manos 
algunas monedas. Ella, con un 
gesto suave ó imperioso, las re ­
chazó.

— No! Basta! — Luego, con voz 
suplicante, continuó :

Luis Roberto Roza

— Escúcham e... Esperaba que 
desapareciera tu  cólera, para 
hacerte una súplica .. .

i Cosa ra ra ! La voz de aquella, 
mujer, aquel pingajo de carne 
"Pulenta que vendíase en el m er­
cado, aplacó por encante mi có- 
h-ra. disipando mi incurable liu- 
rañez.

— Te suplico quieras acom pa­
ñarm e . ..  allá, á mi casa . . .

Volví á irritarm e. M iréla con 
fastidio, con asco después.

— Anda, bestia!
Volvió á suplicarm e, y su voz

era doliente. Sentí en mi in terio r 
profunda, piedad por aquella po­
bre m ujer latigueada por el v i­
cio.

— Sea.
Y m archam os. Ib a ­

mos juntos, como dos 
sombras. A lo Jejos, m is 
ojos absortos contem ­
plaban la larga fila de 
los focos eléctricos, que 
form aban en el vacío in ­
finitos collares de chis- 
p itas de oro, luces si­
m étricas de una p roce­
sión litúrgica, en ascen­
sión hacia el cielo, como 
si las nubes fueran la^ 
escalas que soñó Jacob. 
Luego nos perdim os en­
tre  los vericuetos de un 
camino de suburbio, in ­
term inables zig - zages 
por calles obscuras, ilu ­
m inadas á largos trazos 
por algunos m echeros á 
paratina, cuya luz b r i­
llaba sobre el tra je  de 
raso viejo de m i acom ­
pañante.

Llegamos. E ra  aquel 
un callejón obscuro, 
apestante á estiércol. 
Sobre la pared, un can ­
dil lagrim eaba esperm a 
sucia.

Nos detuvim os ante una  v en ­
tanilla, cerrada, por cuyas re n ­
dijas asom aba una. luz opaca y 
triste. Me tomó la mano, condu- ' 
ciándom e, á un extrem o del cu a r­
to. Luego, callada, rom pió al fin 
en sollozos, rasgando an te  mis 
ojos una  cortina (pie ocultaba 
una segunda h ab itac ió n :
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— Mira . . .  ¡es hijo mío '.
Miré. Con asombro, sobre una

mesa de pino, vi el cadáver de 
un niño, ya esquelético. Las pu­
pilas habíanse hundido y  mos­
traban dos cuencas sombrías y 
profundas. Y sobre la frente an­
gulosa, caían indóciles, como un 
último resto de belleza, dos gue­
dejas blondas. Y aquel esqueleto, 
pálidam ente alum brado por dos 
cirios que chisporroteaban sobre 
los candelabros de cobre, vestía 
un rico traje de terciopelo azul, 
y sus pies calzaban botinas de 
charol.

Y la mujer, entre ahogados so­
llozos, dec íam e:

— No he tenido dinero para 
com prarle el ataúd de cristal, ni 
para un nicho . . .  y  he ido al 
mercado, á vender los restos de 
mi pasada belleza . ..  Oh, si su­
pieras, amigo mío, la angustia 
que experim enté cuando vi que 
te alejabas del Restaurant, y  no 
quedaba ya  nadie que com prara 
mis ca ric ia s! Pero tú  eres bueno 
y con tu  dinero com praré á mi 
iiijo un ataúd y un hoyo en el 
cementerio . . .

Miré sus sortijas y  vi que eran 
falsas. Miré su traje de seda, y 
noté su vejez. Y entonces lo com­
prendí todo ..  . Oh m adres ! La 
podredum bre no alcanza á d es­
tru ir vuestra inefable blancura!

Brillaba en aquel callejón un 
sol amarillo, con tintes de ane­
mia, cuando salí á la com pra de 
la caja m ortuoria. Y entre los dos, 
confundiendo nuestros cabellos,

colocamos el cadáver dentro del 
cajón blanco con tapas de vidrio. 
Antes de salir, m iré el cuarto 
miserable, de paredes b lanquea­
das, en cuyas grietas las arañas 
entretejían sus hamacas de seda. 
En el medio, tras un marco de 
terciopelo, vi un retrato. Acer- 
quéme, y contemplé por un mo­
mento la arrogante figura de un 
hombre, en cuyos labios flotaba 
una sonrisa satisfecha.

Me encojí de hombros. ¡L a 
historia de siem pre! La hora de 
placer furtivo, recayendo como 
un estigma sobre los hijos ino­
cen tes! La tisis, la miseria, la 
m uerte como espectros en  el es­
cenario de la vida ¡ I  no hay 
espectadores, sino todos v íc ti­
mas en esta pantom im a humana !

Con la caja en ' brazos, p arti­
rnos. Yo mismo, sobre la tierra  
movediza y arenosa, coloqué una 
cruz de tablas, y sobre sus b ra ­
zos escribí un nom bre . . .

Y al separarnos, estrecham os 
m utuam ente nuestras manos frías 
en silencio.

La niebla volvía aparecer. Del 
cielo gris cayó una lluvia lenta 
y fina.

Y en tanto, ambos nos in ter­
namos en sendas opuestas; luego 
m iré hacia atrás, y  vi á aquella 
m ujer cam inar doblegada por la 
vida, y pensé por un momento, en 
el enorme, en el monstruoso peso 
del dolor humano.

Subím eel cuello del abrigo; y, 
para ahuyentar la pena, silbé 
una canción.

L uis Roberto BOZA.
(N oviem bre (le WOS. — Santiago de C h ile .)
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Vida! • • •1
P a r a  A polo.

A ti vengo en mis horas de sed como á una fuente 
Límpida, fresca, mansa y to rren c ia l. . .
Y las punzantes sierpes de fuego m ueren siempre 
En la corriente blanda y poderosa.

Vengo á ti en mi cansancio, como al umbroso bosque 
En cuyos terciopelos profundos la, Fatiga 
Se aduerm e dulcemente con música de brisas,
De pájaros y  aguas . ..
Y del umbroso bosque salgo siempre radiante
Y despierta como un amanecer.

Vengo á tí en mis heridas, como al vaso de bálsamo 
En que el Dolor se em briaga hasta m orir de olvido . . .
Y llevo
Selladas mis heridas como las bocas m uertas,
Y por tus buenas manos vendadas de delicias.

Cuando el frío me ciíle doloroso sudario,
Lívida vengo á tí,
Como al rincón dorado del hogar,
Como al Hogar universal del S o l! . . .
Y vuelvo toda en rosas como una prim avera, 
A rropada en tu  fuego.

A tí vengo en mi orgullo,
Como á la torre dúctil,
Como á la torre única
Que me izará sobre las cosas to d as!
Sobre la cumbre misma,
Arriscada y  creciente,
De mi eterno C apricho!

Para mi vida hambrienta,
Eres la presa única,
Eres la presa e te rn a !
El olor de tu  sangre,
El color de tu  sangre
Florecen en los picos ávidos de mis águilas.

Vengo á tí en mi deseo,
Corno en mil devorantes abismos, toda abierta 
El alma incontenible . . .
Y me lo ofreces to d o ! . . .
Los mares misteriosos florecidos en mundos,
Los cielos misteriosos florecidos en astros,
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Los astros y los mundos
. . .  Y las constelaciones de espíritus suspensas 
Entre mundos y  astros . . .

Y los sueños que viven más allá de los astros, 
d/d.s- acá de los mundos . ..

Cómo dejarte — ¡Vida! —
Cómo salir del dulce eorazón
Hospitalario y  pródigo,
Como una. patria fértil? . . •
Si para mí la tierra,
Si para mí el espacio
¡Todos! son los que abarca
El horizonte puro de tus brazos! . . .
. . .  ¡ Si para mí tu más allá es la M uerte! . . .

Delibra AGUSTINI.

Cuadro
Al Dr. Don Francisco Socea.

Se libró la batalla ferozmente.
Ha llegado la noche, y  con cautela,
Tras el muro de una alta cindadela
Un ejército acampa, lentamente.

De la guardia apostada en la pendiente,
Que el descansar del campamento vpla,
Sobre un montón de paja, un centinela,
Rendido, se durm ió profundam ente.

Y en ese estado de sopor profundo,
Soñó que él era Em perador del M undo;
Y luego, al despertar de su desmayo,

Vió con hondo terro r y con asombro,
Que haciendo guardia y con el arm a al hom bro 
Napoleón lo m iraba de soslayo!

Ovidio F ernández R íos,
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fle lutecia

i

Quisiera yo, ai hablar de ese 
adm irable espíritu  de artis ta  que 
se llam a Pedro César Dominici, 
tener á mi guisa salud y  tiempo 
para consagrarle un amplio estu­
dio, vedado boy para  mí que, 
enferm o y m isántropo, tengo el 
ánimo antes propenso á la acerba 
censura que al entusiasta ap lau­
so. Y sólo en tre aplausos puede 
pronunciarse el nom bre de Do­
minici, que ha encum brado el 
prestigio m ental de nuestra Amé­
rica, equipa­
rando á los 
ojos de la  cri­
tica el D iony­
so s  c o n  la  
Afrodita, esa 
Salambfr coe­
tánea.

P a r e c e  me 
—de tal m ane­
ra  han a rra i­
gado en mí la 
e s t im a c ió n  
profunda y el 
adm irar d e ­
v o to  — q u e  
basta enun­
ciar el nom ­
bre de Domi­
nici para  que 
el lector so­
juzgado adm ita sin réplica, antes 
mejor con adquiescencia, la juz- 
teza del encomio. Porque no es 
posible concebir que quien ha 
cincelado las eurítm icas páginas 
de -EZ Triunfo  del Ideal y de 
La Tristeza Voluptuosa se haga 
reo, en m ateria de arte, de falta 
ó delito capaces de justificar la 
censura ó el reproche. Así. De 
Lutecia está en su propio lugar 
en esa trilogía encantadora, sin 
nexo aparente con ellas y siendo

Pedro César Dominici

su lógica continuación, encua­
drando de notable m anera con 
Ideas é Impresiones, si bien en 
De Lutecia hallamos un encanto 
indefinible que le asegura sobre 
su antecesor cierta superioridad.

Estudios literarios, siluetas, no­
tas musicales, impresiones, c ríti­
ca teatral, crónicas, esbozos de 
honda crítica, literaria  : todo eso 
en adorable mezcla contiene el 
volum en; e n c a d a  nota palpita 
la profunda unción de un artis ta  y 

la precisa v i­
sión del ana­
lizador. Tal 
c o n j un  c ió n  
vale decir que 
ofrece galas 
al árido racio­
cinio y  con­
tiene el des­
b o rdam ien to  
de la fantasía 
encuadrando  
uno y otra, sin 
p re d o m in io  
den ingunode 
ellos en un 
equilibrio ab­
soluto que lo­
g ra ensenar y 
cautivar tan ­
to con lo que

se dice como por la m anera m is­
m a en que lo dice.

En el escorzo de « la Influen­
cia. de Ibsen » se advierte un cú­
mulo tal de ciencia y de cultura 
sin alardes ni empalagosas citas, 
que bastaría por sí solo para h a­
cer justo  cuanto elogio se ha p ro ­
digado á la reciente cuanto fa­
mosa obra de Dominici. Las 
cuatro páginas dedicadas á Ibsen, 
son exponente exactísimo del 
grado en queDominici posee una
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ele las crfalidades más envidia­
bles para el escritor m oderno : 
el talento sintético. E xpresar en 
una página, clara y  bellam ente 
lo que exigiría á otro un capítulo 
ó un libro, es un éxito cada vez 
más valioso, ya que la actividad 
de la vida, m oderna lejos de 
aquietarse, cadavez se acrecienta 
más. Sobre las bellezas se forma, 
la novedad, am plitud y  nobleza 
de los pensamientos, resalta en 
los capítulos De Tjutecia esa p re­
ciada circunstancia. Sintéticos, 
ponderados, los m últiples estu­
dios que el libro encierra descu­
bren nuevos aspectos en la  ajena 
labor y avaloran la de Dominici 
en grado sumo.

De Lutecici es uu libro en que

aparece fielmente transcrip ta  la 
m entalidad parisiense (valga de­
cir la m entalidad europea). Sus 
páginas son no solamente deli­
ciosas cciuseries para  el artista  ó 
el profano, sino que el crítico 
profesional hallará en ellas orien­
taciones saludables, puntos de 
vista nuevos y, en suma, la ra ti­
ficación de un concepto ya sen­
tado : que es su autor uno de los 
m ás aventajados escritores de 
América, que con V argas Vila, 
Gómez Jaim e, Díaz Romero, P i­
chardo, Ñervo y U garte han lo­
grado despertar las más vivas 
sim patías de Europa, haciéndo­
las converger hacia nuestra Amé­
rica, la pujante y gloriosa Amé­
rica latina.

Arturo de CARRICARTE.

--------- «JSCXÍt»---------

Psiquis profana

( B a l a d a U r u g u a y a  )

Para A p o l o ,

Con voz á  un tiem po tím ida y  pausada
« Diga, n iñ a  gentil, no tiene nada

Para abrigarse en este crudo día ? »
Le dice, Venus queda muda y  fría.

É l poco á  poco su caballo  acerca :
«Sos muy bonita, pero sos m uy terca'.»

A grega; luego con su mano toca 
La carne b lanca, dura cual la  roca . . .

Entonces sobre el cuerpo albo y desnudo 
P iadosam ente tiende el poncho rudo,

Y Venus ríe  su d iv ina risa  
M ientras huye el corcel á  toda p risa .

E sa vez hasta  un sitio  m ás lejano 
Sus co rre rías  extendió el paisano,

Y una Venus halló , que al a ire  en treg a  
Las m arav illas de su form a griega.

P ara verla  m ejor, del potro ard ien te  
L a ca rre ra  su jeta d iestram ente ;

A cada rasgo, á  cada rea l tu rg en c ia  
L ate su corazón con m ás violencia.

El som brero se ca la  has ta  los ojos,
En su m orena piel los labios rojos

Llam ean de m alicia y de contento
Y su m elena ondea el manso viento.

M aría E ugenia VAZ F E R R E IR A .
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P aro  a roí.o.
(.'liando suena la campana de la  torro de la erm ita.
y en el aire su cadencia, dilatándose, palpita.
m ientras muere en la penumbra la postrera vibración,
en el alm a silenciosa mis tristezas se dan cita.
y como aves so litarias atraviesan la infinita
y  monótona planicie de mi audaz m editación.

Van sin rumbo, floja el ala, desvariando y sin anhelo
por la  sombra entum ecida de mi negro 'desconsuelo
en que no escintilan astros que se expandan en su luz;
acallando sus nostalgias, sin osar m irar al cielo.
cual se sangra las rodillas prosternándose en el suelo
el creyente que se abate para orar ante la  cruz.

V así m archan, taciturnas como el tr is te  peregrino 
que atraviesa, ensimismado, por las zarzas del camino, 
siempre solo, siempre errante , siempre á fuerza de s e n tir , . . 
reteniendo en la  pupila la visión de algo divino, 
rumbo a l lóbrego m isterio que se oculta en el destino, 
tras la  incierta  lontananza del oscuro porvenir.

J osé VIAÑA.
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Tem^stad

D sl lib ro , no  p u b lie a d o  a ú n ,

«Voy con María. Espéranos. 
— Octavio ■>.

Octavio R .. .í el escritor neuró­
tico de palabra helada, era mi 
amigo de la infancia; y María, su 
mujer, era mi querida.

Octavio estaba medio loco. Por 
su modo extraño de sentir y por 
,su modo extraño de adorar la 
belleza pagana de su esposa.

Un escéptico que creía en todo.
Cuando llegó el exprés y vi á 

María en un reservado, corrí á 
saludarlos; pero ella, abriendo 
la portezuela y separándose para 
mostrarme el fondo, dijo desóla- 
dam ente:

Allí venía él.
- ¡Octavio!

— M uerto; — respondió tan 
bajo y tan secamente que ap e­
nas la oí.

Luego, sin derram ar una lá ­
grima, saltó al andén, me suplicó 
silencio, indicó por señas á un 
mozo que nos siguiera con el 
equipaje, entre cuyos objetos re­
conocí el sombrero de mi amigo, 
y nos dirigimos al hotel á la ca­
rrera del ómnibus.

En cuanto estuvimos solos en un 
gabinete, cuyo balcón daba á la 
playa, sepultó María la cara en ­
tre los brazos y lloró mucho. Yo, 
abrumado en la butaca, cerca 
de la suya, lanzaba la vista idio­
tamente á la inmensa curva don­
de se unían el mar y el cielo; 
éste encapotado de gruesas y 
blancas nubes, aquél tranquilo y 
de un fuerte azul plomizo, sin un 
vapor, sin una vela, en su vasta 
y comba, superficie.

“  C u e n to s  I n g e n u o s  ”
P a r a  A poi.o

No osaba m irarla. ¿ Qué cuen­
tas iba á darme aquella histérica 
de la m uerte de su m arido ?

Al fin pudo hablar y dijo es­
trechando mi mano entre las su­
yas, blandas y calientes como 
las de un niño :

— Cogió tu  ca rta .-T u  última 
carta que yo guardaba en el pe­
cho. Me la cogió d o rm id a ... y 
se mató. Nunca me había amado 
tanto como en este viaje. Mi 
amor y la torm enta horrible de 
esta noche, produjeron en su a l­
ma efectos espantoso^. ¡Oh era 
preciso haberle v is to !

— ¿ Y dónde está ? Me atreví á 
preguntar.

— ¡A llí! -- dijo la joven seña­
lando el'Océano.

Durante algunos segundos vi 
los dedos de la pobre m ujer tem ­
blando sobre el pañolito que 
llevó á los ojos. Las comisuras 
de su boca salta ban en nerviosas 
convulsiones.

Cuando logró serenarse, habló 
■así, con voz cansada, de apacible 
y grata monotonía :

- Ignoro si influí decisiva­
mente en el destino de Octavio ó 
si fui h ada más la fútil ocasión 
del rapto que le arrancó la vida ; 
carga para él, de todo cansado 
y hasta de sí propio. Tú sabes 
cómo me quería. Con desespera­
ciones que me daban miedo, con 
exaltaciones insensatas. Cuando 
ayer tomamos el tren estaba a le ­
gre, expansivo, contento de vivir, 
como pocas veces. Nadie debía 
acompañarnos, él y yo solos, en 
un reservado. Habló mucho todo 

■ eL día, y-á poder haberse escrito
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cuanto me dijo, sería sin duda lo 
más hermoso de todo lo que jam ás 
pasará por su imaginación. El 
era feliz, y yo ¿á qué negártelo? 
contagiada de aquella eterna 
sonrisa de ventura que jugaba 
en sus labios, también lo era. 
; También feliz, muy feliz !. ..

Al anochecer, después que. co­
mimos en el restaurant de la es- 
ción más alta de la cordillera, 
paseamos un rato. El paisaje so­
litario é inmenso nos parecía 
hecho para el éxtasis d • nuestra 
dicha.

Todo nos movía á la ternura. 
Y como si la máquina, que nos 
hab a arrastrado á tantos delei­
tes, pudiera entender nuestra 
gratitud, la miramos juntos, con 
su negra mole finamente filetea­
da de reflejos de luna, encendi- 
das ya en sus topes las farolas 
blanca y roja. Estábamos delan­
te de ella, escondidos del andén 
por los chorros de vapor de sus 
grifos, cuyas nubes nos rodearon 
conlo en apoteosis de amor, cuan­
do la campana anunció la m ar­
cha. No sé por qué me pareció 
que Octavio, abrazado á mí, hu­
biera querido permanecer en los 
ra lis ..  .

Recuerda que una de sus má­
ximas era ésta ; no se debe m orir 
acosado por la vida, sino déspre 
ciándola, en plena felicidad.

Subimos al reservado. De nue­
vo el tren empezó á. correr en la 
soledad de las montanas, huyen­
do por la cinta que cortaba sus 
laderas. Yo iba junto á la venta­
nilla, abierta para respirar el 
fresco, y Octavio á mi lado, ro­
deándome el cuello con el brazo, 
m urm urando á mi oído, que ro­
zaban sus labios, dulcísim as pa­
labras. La pantalla de la lámpara 
obscurecía el interior del coche. 
Estaba la noche espléndida. La 
luna, que parecía más alfa sobre

la enorme profundidad del valle, 
vertía su luz tranquila sobre 'los 
pinares de la sierra, y arrojaba 
sobre los desmontes la sombra 
del tren, que corría despeñado 
cuesta abajo.

Sentía la cara de Octavio ro­
zando con la mía en los bam bo­
leos de la marcha. Sus manos 
acariciaban mi-cabello y mi g a r­
ganta. Perdí la conciencia y no 
sé cuánto nos duró aquel mareo 
de ventura; pero, creo que más 
de una vez nos alum braron las 
linternas de pequeñas estaciones 
cruzando á escape, y sólo re ­
cuerdo que ya no veía la luna 
en las som bras del cielo, cuando, 
al fin, reclinada en el hombro de 
Octavio, que besaba todavía el 
cabello de mi frente, me fui que­
dando dormida, entre la 'presión 
suave- de sus brazos, llena el 
alma de celeste paz, sin temores, 
sin memoria, sin más vida que 
la de aquel momento y la de 
aquel estrecho 'espacio  del ca­
rruaje, blando, solo, nuestro co 
mo un nido del amor, trepidando 
siempre y envuelto en el es­
truendo de la carrera del tren, 
por la solitaria noche.....................

Una luz blanca, intensísima, 
rapida, que me hirió dormida, 
me hizp despertar en la obscuri­
dad para escuchar un estrépito 
formidable.

Es decir, la obscuridad no era 
á mi alrededor com pleta; el fa­
rolillo del coche, aunque tapado 
por la pantalla azul, perm itía 
ver las cosas esfumadas. Octavio 
no estaba jun to  á mí.

La luz eléctrica de un relám ­
pago volvió á iluminarlo todo. 
Entonces vi á Octavio al otro 
extrem o, tirado sobre.su asien­
to, con el hermoso cabello negro 
levantado en rizos por el venda­
val y m irando por las abiertas

sobre.su
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ventanillas el h o rro r de los c ie­
los . . .  Un nuevo relám pago, tan 
g rande que me hizo exclam ar un 
¡Dios me valga! dibujó y me 
mostró en los labios de mi m a­
rido una sonrisa diabólica. Sus 
ojos habían m irado lijam ente la 
nube negra que se rayó de fue­
g o ; y cuando un trueno pavoro­
so estalló secó sobre nuestras 
mismas cabezas, él. mi Octavio, 
con una serenidad inconcebible, 
con una satisfacción parecida a 
la del escenógrafo que oye los 
bravos para sus decoraciones, 
me obligó á ocupar otra venta­
na, sacó un brazo fuera y d ijo :

— ¡ Esto sí que es g ra n d e ! 
¡ Esto es inmenso !

Podría ju ra r  que un rayo cayó 
sobre los hilos del telégrafo. 
Temblé, afi sonrió o tra  vez.

— ¡Qué hermosa á esta luz ! - 
me dijo, y  el trueno ahogó sus 
palabras.

Caía la lluvia en gotas gruesas 
como una gran izada de balas. 
El huracán rugía con incesante 
rabia. El tren, endirecciónopnes- 
ta al viento, volaba á toda m á­
quina por una curva, silbando y 
lanzando espum arajos de vapor ; 
de modo tan intenso resp lande­
cían los relám pagos, que pude 
ver netam ente sobre el negro 
rodaje de la locomotora, la biela 
y  la manibéla, lim pias y b rillan ­
tes, moviéndose con el vaivén 
furioso de los brazos de un loco.

— ¡ El m ar ¡ El Océano ! — 
gritó Octavio de improviso, que­
riendo sobreponer la satánica 
alegría de su voz al trueno que
inundó los espacios.

Y en efecto, otro relám pago 
habíanos descubierto el m ar por 
entre un desfiladero de rocas. 
Diríase que la m áquina m archa­
ba despenada hacia él, con su 
tem blorosa cadena de carruajes 
y sus ruidos de metal.

No'sé qué tem or me invadió y 
me estreché á Octavio. Pero al 
cogerle la m ano tropecé con un 
papel que me hizo retroceder.

Era tu  carta. Súbitam ente 
com prendí que su mano, guiada 
á mi corazón por el carino, la 
encontró m ientras yo dorm ía. Y 
com prendí tam bién con espanto 
la tem pestad que en com petencia 
con la del cielo hubiera provo­
cado en su alma. El te rro r me he 
laba.

Ai fatídico serpear de una 
centella que incendió los aires, 
vi que el tren com enzaba á sal­
v a r sobre el m ar un ángulo de 
la costa por un puente colgante. 
Las olas se estrellaban allá aba­
jo  contra las jieíías, deshacién­
dose en espum a; el huracán, 
metiéndose en las concavidades 
de granito, arrancaba un b ra ­
mido continuo, monótono en sus 
cam bios; las nubes se abrían 
incesantem ente despidiendo fue­
go sobre el mar, y  el trueno re ­
tum baba cada vez más potente, 
como creciendo en su grandeza. 
Y el tren, entre la obscuridad y 
la luz, en tre  el viento y  la llu ­
via, seguía y seguía, haciendo 
retem blar la férrea trabazón del 
puente con su ca rre ra  sin freno 
y  sus resoplidos de monstruo, 
envuelto en lum bre y vapor.

¡ Un relám pago !. ..  ¡ O tro ! . . .
; Ah ! de pronto ábrese la porte­
zuela, Octavio arrójase por lo 
alto de la barandilla del puente, 
y . . .  ¡sí, Dios mío, al tercer re ­
lámpago, un momento antes de 
chocar su cuerpo a llá  abajo con 
los escollos y ser arrebatado pol­
las olas, me pareció ver que el 
insensato sonreía ! . . .  ¡Al m ar !

Yo caí rodando por la alfom ­
bra del reservado . . .

F e l ipe  TRIGO.
Madrid.
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Página artística
P op G u ille rm o  Lia b o rd e

Guillermo Laborde es todo un tem peram ento de artista  que 
se ha reveladó recientem ente con su Canto á la Primavera, 
trabajo á pluma de una rara  exquisitez, que acusa grandes 
condiciones para conquistar el triunfo.

¡Lástim a que nuestro medio am biente sea tan hostil á las 
manifestaciones a rtís tic a s !

Pero, ¡no im porta! Con perseverancia v  voluntad Laborde 
triunfará,.
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Retrospectiva

i .

Tú sabes que envolvieron mis resabios 
En una ónda de encendidos goces 
Los besos que florecen en tus labios 
Y el himno ideal de tus perladas voces.

Tú sabes hoy por qué tremó en tu mano 
Como en un lirio  hermético, la mia 
Siempre lánguida, y sabes por qué, ufano 
Mire en tus ojos de madona un día.

¿Recuerdas? ¡Cómo palpitaba el donw 
Que en tus cabellos el amor presume;*'
Al suave aliento de una brisa como 
Primaveral cuyo era tu perfume!

Tal un patio andaluz tu luminosa 
Mansión poblada de claveles era;
Claveles blancos: comunión gloriosa; 
Claveles rojos: deslumbrante hoguera.

Bajo el antiguo capitel sembrado 
De acantos, una pléyade de egregios 
Pájaros de plumaje matizado,
Junto á nos desgranaba sus arpegios;

En tiesto de ocre, y coronando el muro 
De tu ventana abierta,

Una gardenia impúber al conjuro 
Del sol abría su corola incierta;

Raras evanescencias de celaje
Eran en el azur que parecía 
Eco de luz de matinal paisaje 
Miosotisado y pleno de harmonía,



Y un pomo de fragancias exquisitas 
Se derramaba en el ambiente y era 
£1 divino cauterio de mis cuitas 
Evocado otra vez por mi quimera.

Era un día de gracias infinitas,
Y como ahora, me dijiste: ¡espera!

II

¡Oh, mi enlutada de los ojos tiernos! 
Era en tu corazón una hoja blanca,
Y lloraron sobre ella mis inviernos
Y mi dolor y mi exigencia franca.

¡Oh, mi enlutada de las frases llenas 
De ternura y unción ! Era en ,u seno 
Un columpio de castas azucenas,
Y me incliné sobre él, callado y bueno.

Tu tristeza y la mía eran hermanas; 
Tu soberbio carácter era el mío;
Dulces tus confidencias y lejanas . . .  
¡Así su arrullo mitigó mi hastío!

Y nos amamos en silencio en tanto 
Yo meditaba, conmovido y grave:
Esta mujer es toda ella un canto;
¿Llegué á su virgen corazón? ¡Quién sabe!

Ill

¡Quién s a b e !... No solloces
Que todavía envuelven mis resabios 
En una onda de encendidos goces 
Los besos que florecen en tus labios
Y el himno ideal de tus perladas voces.

PÉREZ Y CURIS
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Revelación

E sa voz poderosa que se an id a
en la  enorm e am plitud de los silenc ios 
habló á mi corazón con la  eficacia 
que an im a la  v irtud  del so rtileg io , 
en la  noche estiva l, plena de luna, 
trém u la  y d e liran te  de m isterio .

Dijo á mi corazón una p alab ra
y le dió la  v idencia  de los sueños, 
y al helado  brocal de un hondo abism o 
pasó el a lm a en tre  vértigos y vértig o s 
á  m ira r  en un limbo e x tra te rre s tre  
á m is herm anos, los que no nacieron .

Sus rostros inconscientes sonreían  
con son risa  espectra l que infunde m iedo, 
y sus bocas exangües sin m overse 
una frase  fan tá s tica  d ijeron ,
una frase que v ag a  en m is oídos 
como ro ja libélu la  de fuego 
que m arcara  una senda de to rtu ra s  
hacia  las vaguedades del anhelo.

..Y  fué para m is ojos todo el llan to , 
para m i corazón todo el acerbo 
dolor de los v iacrucis, y la s  hieles 
p ara  mi labio  e s té ril y sediento.
El r ig o r asfix ian te  del estío 
para  m í, y  el r ig o r de los inv ie rn o s: 
las g a rra s  tra ic io n eras á  mi carne 
y  sobre m is h erid as el veneno. .

Mas cesaron m is quejas. Desde el limbo 
de donde m an a  en ondas de m isterio  
la fuente de la  vida, vino un astro  
á ilum inar el torvo pensam ien to :

P a r a  A po lo .

á  trav és del cam ino, en las an g u s tia s  
que fa tig an  mi alm a, pasa envuelto  
el dolor que la  v ida  preparaba 
á m is herm anos, los que no nacieron.

Luis TABLANCA.
O caña, Colombia.

Luis Tablanca

---------------------------------------------

& tk lm ira  ftgustuii

L tu e u b ra e io n e s

. . . Porque el canto de sus q legias es d u lce ; por 
que v ib ra  y can ta  y  llo ra  como un a rp a , y porque 
es toda e lla  una revelación  . . .

T e  llam as con un nom bre de querube, y 
eres — ¡oh, segu ram en te! — el esp íritu  de 
m ujer m ás inconform e y más elevado que 
m ora sobre la tie rra  de los vivos. Tu alm a 
d e b e 'd e  ser como un lo to ; debe de ser

como una le ta n ía ; debe de se r como un ce 
laje, uno de esos ce la jes que van tras  las 
lum braradas crepusculares, unas veces 
como pomposos plum ones de tocador, o tras 
fingiendo un corderillo  de reg a lía  . . .



¿D e dónde llegaste  á  la  vida, le jana  am i­
ga  g en til?  ¿Q ué dulzura euearístiea , ó qué 
suprem a delectación hace que sea tu canto 
un trino de alondra, más enam orada de una 

que m arav illada  de un mudo lucero 
véspero? ¿A caso volcaste tu copa am arga  
y cruel como la  del a teniense y ex te r io ri­
zaste luego la m ás ustoria, la  m ás apasio­
nada de las sonrisas? ¿O  vas bajo el dolor, 
intocada, como bajo un palio, despidiendo 
arom as y ofreciendo flores? No lo sé ; pero 
debes ser todo lo que yo he pensado que 
eres; todo lo que — desde que sé de tu 
alm a — he querido que seas: incom prendi­
da. por lo su til.

D ijiste en una vibración . . .  « Hoy par­
tió  hacia  la  noche, tris te  y fría . — Rotas las 
a las mi m elanco lía; — Como una v ieja 
m ancha de dolor — En la som bra le jana  
se deslíe . . .  — Mi vida toda can ta , besa, 
ríe! — Mi vida toda es una boca en flor ! » 
Y esos versos dejaron en mi alm a un dolor

B arranquilla  de Colombia, Septiem bre de

horrib le , una incurable nosta lg ia . Dolor de  
tum ba o lv idada; nosta lg ia  de aguas estan ­
cadas, de es tre llas adorm ecidas sobre el 
crespón de la noche, como la  m em oria de 
un m uerto mil veces querido, sobre el vo­
tivo crespón de un catafalco  . . .

Tu libro es blanco ó debe de serlo — ¡ oh 
poetisa dolida! — y haces bien en llam arlo  
blanco, porque sus pág inas son. seguro,, 
pétalos de jazm ines impolutos. En ellas- 
está  tu estrofa, (pie es la más a lta , la más 
serena reflexión de tu alm a, de tu (‘norm e 
alm a quejum brosa, que se abre al dolor 
como estas rosas ( estoy en una te rra z a ), á 
la  hum edad re lig iosa  de esta tarde de Sep 
tiem bre , en que algo  vago como un pre­
sentim iento  está  en todo mi ser, y acaso 
por ello te  m em oro, y to rtu ro  en tu loa 
esta flor mía — roja y esponjada de prim a­
v e r a — que en tu toilette de m elancolía 
debe fingir una estocada . . .

Andrés CESTENA,
1908.

fle Amado Norvo
La poesía con que engalanam os esta  pág ina nos ha 

sido enviada por su autor, desde M adrid, con una am a­
ble carta  que agradecem os.

P apá E nero ha sido publicada ya en « El Cojo Ilus­
trad o »  de C aracas, pero p a ra  la m ayoría  de nuestros lee 
tores es aun desconocida.

P a p á

Papá Enero que tienes tratos 
con los hielos y con las nieves 
i y que sin embargo remueves 
el celo ardiente de los g a to s ,)

guarda en tu  frío protector 
el cuerpo y el alm a en flor 
de mi n iña de ojos azules, 
i en cuyas ropas y baúles 
hay castidades de a lcan fo r.)

E n e r o

Mantón sus ím petus esclavos, 
m anten heladas sus entrañas,
( como los fiords escandinavos 
en su anfiteatro de m ontañas.)

Pon en su frente de azahares 
y en su m irar hondo y divino, 
remotos brillos estelares, 
quietud augusta, de g laciares 
y  claridad  de lago alpino.



2Pl U N  l a u r e l
Para A polo .

L aurel que abres al viento 
tu enorm e parasol 
¿ p ara  cuántos destinos 
te hizo el germ en ó Dios ?

¿  Qué fondos sondearás con tus ra íces ?
¿  H asta dónde tu fuerza penetró  ?

¿ Qué savias y  resin as 
absorbe tu  secre ta  gestación  ?
¿  (¿ué pudridero le dará  el esm alte

á  tu verde color ?
,¿ Acaso pagas en silencio al humus.
4*1 terso lustre  que á  tus ojos dió ?

¿ P ara  qué vives, árbol ?
/jom ó una vida, ¿ p ara  un tris te  adiós ?

¿Q uién  del fibroso arcano 
la  esfinge in terrogó  ?
¿ Cuál es sobre la  tie rra  
tu secu lar m isión ?

¿  Serás horca de un Judas 
4  cruz de un R edentor ?
,¿ R am a para corona 
•ó trozo de carbón ?
¿ Símbolo de la Fam a ?
¿ Símbolo del D olor ?

¿ L o  inm o rta l?
¿ La extinción ? . . .

Tu ram aje sombroso,
¿ acaso cobijó

Al ser libre  que can ta  su v ictoria 
ó al esclavo que gim e su baldón ?

¿ P a ra  cuántos destinos 
te  hizo el germ en ó Dios.
En la  tie rra , ¿ soporte ?
E n  el agua  ¿ galeón ?
¿ Serás lanza de cuna ? 
cam astro  de do lor?  
lecho de enam orados ? 
de fére tro , tablón ?

a rm o n iu m  para  el m úsico del V iento? 
g lau ca  p a le ta  del a r tis ta  Sol ?

¡ Cual tu  ex istencia  m últip le 
el poeta  adm iró ! :

■encaje tam izado por la  luna ; 
de pájaros, balcón;

filtro  del ag u a  de los c ie lo s ; sombra 
del cansado a n d a d o r ;

ag asa jo  del au ra  y  del roc ío ; 
i ra  de rayo , fu ria  de ciclón . . .

¿ P a ra  cuántos destinos 
te  hizo el germ en á  Dios ?

' ¿ P a ra  un Apolo que a rra n ca ra  un lauro 
ó un R adam és que vuelva triunfador ?

H a b a n a . S ep tiem bre 1908.

A l doctor Orestes F errara.

Palio de p e re g rin o ; 
bélico  pabellón ; 
tienda de liv ian d ad es; 
dosel de e rra n te  am or ; 
techo de v a g a b u n d o s;

— toldo que fue una noche de los dos ; — 
de rum orosos nidos, 
a lada  floración ;
¿ dependerá tu  suerte  
de rudo leñ ad o r?
¿ serás a s tilla  inú til ?
¿ a s ta  de gonfalón ?
¿ polvo p a ra  tisan a  ? 
de condim ento flor? 
abono de sem brado ? 
pica de rebelión ?
•asiento de suplicio ? 
ó g rada  de señor ?
¿ Qué contrastes, el tiem po 
á tu se r re se rv ó ?
¿ Serás a l ta r  ó radio 
de otra rueda de Ixyjn ?
¿ P ara cuántos destinos 
te hizo el germ en ó Dios ?
¿ Qué m isteriosa es tre lla  
tus d ías alum bró ?

A veces tiem blas como nervio hum ano’ 
al sen tir  de los a ire s  el furor, 
ó pareces es ta r  quieto y som brío

en m uda reflexión . . .
¿ Qué signo añade tu  redonda copa 

a l genio Creador ?
¿ Es le tra  del espacio 
tu  esm erald ina O ?
V ulgar como una vida.

¿no  m ás que polvo d e ja rá  tu a d i ó s ? . . .

En mis horas de ensueño ó de fa tiga , 
hacia  tu  campo voy, 
tienda  de enam orados,

— toldo que fue una noche de los d o s,— 
filtro del agua  de los cielos, som bra

del cansado andador . . . ’.
¡L a u re l:  á  los poetas 
se iguala  tu misión !
¡ Tu v ida se asem eja 
a l lau re l, trovador!
Sois ram as de corona, 
ó trozos de carbón.
¡ Símbolos de la Fama !
¡Sím bolos- del Dolor!

¡Lo Inm orta l!
¡ La Extinción ! . . .

Manuel S. PICHARDO.



fle Colombia

Pocas ciudades de América 
conservan tantos recuerdos h is­
tóricos como Bogotá. Y en pocas 
se siente, como allí, un grande 
apego á los usos y costumbres de 
las pasadas generaciones. La vida

Las vistas que reproducim os 
en estas páginas, y  que nos lian 
sido enviadas por Alberto Sán­
chez, el exquisito poeta bogotano,, 
ilustrarán al lector más que 
nuestras palabras.

Bogotá — Parque

de Bogotá es, por decirlo así, p ri­
mitiva y rutinaria ■ tiene un de­
jo  de leyenda heroica, como un 
símbolo auténtico de la época de 
la conquista.

del Centenario

Destácause entre ellas las del 
antiguo convento de San Diego 
en donde se hizo fraile el V irrey 
Solís, una de las figuras más in ­
teresantes de la Epoca colonial.
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Dicho convento es una verdade­
ra  re liqu ia h istórica ; su edificio 
perm anece aún como en aquellos 
tiempos. Han transcurrido  dos 
siglos y  en el alm a colombiana 
todavía perdura el recuerdo del 
V irrey  que lo hizo célebre to ­
m ando en él los hábitos m ona­
cales.

santo en la Colonia que la de este 
joven V irrey lleno de excepcio­
nales condiciones.

Parécenos que su gentil cabeza 
tiene el nimbo atractivo del m is ­
terio  y que las leyendas fluctúan 
en torno de él enam oradas de su 
vida ex traña  y ansiosas de a s ir­
se á los pliegues de su capa corta

B o g o tá — Convento do San D iego, visto desde el parque del C entenario

¡ E x trao rd inaria  figura la de 
ese personaje bonachón y alegre 
y  lleno de hermosas in iciativas!

A propósito de él dice la es­
c rito ra  H erm inia Gómez Ja im e 
de A badía en su libro Leyendas 
V NOTAS HISTÓRICAS 1

« N inguna figura m ás intere-

de terciopelo, de la em puñadura 
de oro de su espada, de su jubón 
acuchillado de raso, ó su elegante 
cham bergo de desm ayadas p lu ­
mas, que com pletaba airoso esa 
especie de caballero medioeval.

Antes de venir á Santafé don 
José Solis ya era Mariscal de
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campo de los rea­
les Ejércitos, á 
pesar de su ju ­
ventud, y ya tam ­
bién numerosas 
aventuras hijas 
de su ardiente 
carácter habían 
llevado el alarm a 
á su poderosa 
familia; fue este 
el motivo por el 
cual los Duques 
de M o n te lla n o  
interpusieron su 
influencia en la 
Corte ptira en­
v ia rá  su hijo por 
un tiempo á las 
c o lo n ia s ,  espe­
ranzados en que 
la grave respon- 
s a b i l id a d  d e l 
puesto que le da­
ban y la separación de sus am i­
gos, calm aran su tempestuoso co­
razón.

De modales exquisitos y atrac­
tiva figura, el nuevo V irrey im ­

B ogotá—Antiguo Convento de San Diego, 
en donde se hizo fraile el V irrey Solis

partía Injusticia 
c o n  e q u i d a d  
completa y oía 
con afabilidad al 
más infeliz que 
se le dirigiera.

Dedicó su aten­
ción á las mejo­
ras materiales y 
llevó á cabo al­
gunas de im por­
tancia: empero, 
si no desatendía 
los cuidados del 
Gobierno, ta m ­
poco faltaba á las 
citas que con lo­
cos amigos de ju ­
ventud concerta­
ba alegremente. 
Apoco tiempo de 
hallarse en San- 
tafé, tenía un c ír­
culo de d iv e r ­

sión y relaciones muy poco con­
venientes para su alto puesto».

«Se dedicó á la apertura de ca­
minos, y como encontrara gran-
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des tropiezos, dejó escrito en su 
relación de m ando: «En esta tie­
rra  nada se puede hacer, porque 
las gentes quieren obtener las co­
sas sin trabajo».

Llevó á cabo la obra del acue­
ducto, lo cual fue una gran  m e­
jo ra  para Santafé».

B ogotá — Depósito del Acueducto

-------

Bogotá.

Solís
P a v a  A polo .

S^eñor «le alto  lina je  y ga lla rd a  ttgura .
á  las «lamas «lió besos y ofreció m adrigales ;
apuró sin reserva  sus goces v irre in a les
tan bordados con oro como su vestidura.
Fué noctám bulo: iba de una en o tra  aven tura
con hem bras p lacen teras y por los a rra b a le s ;
pareciéronle un d ía sus pecados m orta les 
y al convento fué en busca «le una vida más pura.
En procesión nocturna, su rosario  en la d iestra , 
cantó jacu la to ria s  en obsequio de N uestra

Señora de la  Luz.
Le re tra ta ro n  m uerto : los pies m uy am arillos, 
la cabeza rapada sobre un par de lad rillo s

v las m anos en cruz.
Alberto SÁNCHEZ.
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Tk “ tos Parques Abandonados”

L a  U iga
A polo . « '* " »  soi( P en > e*

Husmeaba el sol, desde, la pulcra hebilla 
de tu botina, un paraíso b lan co . ..
V en bram as de felino, sobre el banco, 
hinchóse el tornasol de tu  sombrilla.

Columpióse, al vaivén de mi rodilla, 
la estética nerviosa de tu (lauco, 
y  se exhaló de tu vestido un tranco 
efluvio de alhucem a y de vainilla.

E ntre  la fuente de pluviosas hebras, 
diluía cam biantes de culebras 
la t a r d e . . .  T u m irada se hizo muda

al erótico ritmo, — y desde el pardo 
plinto, — un T ritón significó su dardo, 
concupiscente, hacia tu liga c r u d a ! . . .

A z u l

Hurí de gemas en m oderna posa,
— peinado de alas, floreciendo finas 
sedas de H olanda y blondas bizantinas — 
eras sonrisa y astro y m arip o sa . . .

El campo te acogió con olorosa 
languidez y en la tela vespertina, 
se ilusionaron para, tu  retina 
vagos Alliam bras de heliotropo y r o s a . . .

A las postreras rielaciones bronces
del sol, te amé por vez prim era : Entonces
tem blam os en la unción de aquel poniente

como dos n ilíos, bajo el olmo espeso, 
á punto que en la hostia de tu beso 
se alzó mi alma, lu m in o sam en te !...

O leo B r i l l a n te

Fundióse el día en m ortecinos lampos 
v  el m ar y la ribera y las aristas

, del monte se cuajaron de am atistas, 
de carbunclos y raros crisolampos.



Nevó la  luna y  un billón de am pos
alucinó las caprichosas vistas
j  cníbargaba tus ojos idealistas
el divino silencio de los c a m p o s ...

Como un exótico abanico de oro,
cerró la tarde en el p inar so n o ro . . .
Sobre tus senos, á mi abrazo im puro,

ajáronse tus blondas y tus cintas,
y erró  á lo lejos un rum or obscuro
de carros, por el lado de las qu in tas ! . . .

J ulio HERRERA ¥  REISSIG.

---------------j í i f í X í } » —

Andaluza

A ndaluza que es tás  en la re ja
E sperando al poeta  que am as:
¡ A tu fren te  de luna liaré  un nimbo 
Con besos «le fuego, con besos de llam as

A ndaluza que tien es la sangre
De la  a rd ien te , gen til a fric a n a :
¡ En m is horas de loco delirio
D ejaré en tus brazos mi pena  y mis ansias!

A ndaluza que tien es la  noche
En tu cab e lle ra  de bucles o rnada,
¡ En tus brazos m orenos yo quiero 
A hogar esta  fiebre de am or que me ex a lta !

A ndaluza de ojazos m ás negros
Que la  pena que h ie re  y  que m a ta :
¡ A tu lado se tru eca  en du lzura 
La pasión que m is venas inflam a !

A ndaluza, gentil com pañera.
A ndaluza, mi M usa, mi am ad a :
¡ En un beso te he dado mi v id a !
¡ En un beso de m ieles y llam as !

Eoi ardo  d e  ORY.

Cádiz, IDOS.

P a r a  A po lo .

Eduardo de Ory
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É l... no quiete

- -  Perm anece levantada ?
— S í . . .  Sabía qne usted ven­

dría  y  no quiso acostarse . . .
_Pcié violento entonces el

ataque ?
— Yo jam ás la vi en ese es­

tado ..  . Le ju ro  que creí que se 
m o ría . . .

— Pobre M aruja. . . ’. Tanto qne 
sufre por mi culpa!

Eufrasio se llevó ambas manos 
á  la cabeza y permaneció así 
largo rato. En la casa im peraba 
un silencio religioso. Matilde, 
contagiada por el dolor que abis­
maba á Eufrasio, permanecía 
muda, sin atreverse á desplegar 
los labios.

— C uén tem e... cuénteme, p ro ­
siguió Eufrasio levantando y  sa ­
cudiendo penosamente la cabeza. 
Usted sabe el interés que me 
despierta todo lo que se refiere 
á Maruja . . .

— Ño podría ser de otra m a­
nera, — m urm uró Matilde lan­
zando un profundo suspiro. 
Pocas m ujeres encontrara que 
lo quieran tanto como ella ..  .

_Sí, sé que me quiere m u­
cho . . .  Espero que su estado no 
sea m uy grave y que nuestro 
carino podrá restitu irle  la calma 
y  la alegría que le faltan.

_  Está tan delicada . . .
— Con el ataque de esta tarde 

no puede ser . . .  Algo debe haber­
le ocurrido antes, para que us­
ted se exprese así.

Eufrasio, con m irar anheloso 
trataba de inqu irir en el rostro 
de Matilde un signo revelador 
sobre el estado de Maruja • • •

_Usted se m uestra dem asia­
do reservada y yo no m erez­
co que sea así conmigo, — prosi­
guió Eufrasio. Si algo grave ocu-

P nra  Felipe Trigo.

rrió  antes de ahora, coufiésemelo 
sin tem ores. . .  Le estaré ag ra ­
decido . . .

— Es que Maruja se oponía 
siem pre - contestó Matilde —Si 
su estado de salud no hubiera 
tomado un cariz tan pésimo des­
de anoche, á la fecha usted aun 
ignoraría todo . . .  Quizás esté 
cometiendo una grave falta al 
quebrantar el propósito ju rado  
á la pobre am iga enferma, pe­
ro usted com prenderá que son 
inm ensas las responsabilidades 
que sobre mi conciencia pesan 
en el caso que llegara á empeo­
rarse .. . Ha venido a mi casa a 
gozar de mis cuidados y de mi 
carillo, y  no quiero que una re ­
serva que en este caso no podría 
justificarse, tra je ra  consecuen­
cias fatales.

— Tiene razón Matilde . . .  Yo 
sov demasiado injusto .. . No sé 
cómo recom pensar los inmensos 
sacrificios que se impone poi 
aliv iarla del peso de su negro 
infortunio ..  .

Enmudecieron n u e v a m e n te . 
Eufrasio, profundam ente conmo­
vido, no pudo contener dos g ru e­
sas lágrim as que se deslizaron 
por sus mejillas. N ingún rum or 
callejero venía á tu rb ar el silen­
cio que im peraba en la habita­
ción. Ante el dolor de aquel 
hombre que se creía culpable ele 
toda la gravedad de su prom eti­
da, la vida parecía haber conte­
nido su armonioso ritmo.

—Hace una semana que per­
manece bajo la influencia de un 
temor sobrenatu ral— dijo Matil­
de rompiendo el silencio, m ien­
tras m iraba los ojos colmados de 
lágrim as de Eufrasio. — Padece, 
de continuos sobresaltos, y  cuan­
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do le d irijo  la p a lab ra  en uno de 
esos instantes, parece  no en ten ­
derm e . . .  M uchas ocasiones me 
fuerza á rep e tirle  cua tro  ó cinco 
veces una m ism a p regun ta , h as­
ta  lo g ra r que m e responda, pero 
entonces lo hace casi con e sp an ­
to, como si dorm ida d esp e rta ra  
b ruscam ente  de un  m undo de 
cavilaciones m isteriosas . . .  A no­
che, por ejem plo, perm aneció  en 
la azotea d u ra n te  dos horas . .  ., 
en p lena abstracción . La llam é, 
tem iendo que el frío de la noche 
le h ic iera  dallo, pues estaba  con 
una b a tita  de verano , de te ­
la m u y  delgada, y  no prestó  
atención  á m i llam ado . .  . R ecu­
r r í  á toda suerte  de a rgum en tos 
p a ra  inducirla  á descender y  no 
logré mi objeto . . .  Al tin, cu a n ­
do ella quiso, descendió, en ca­
m inándose caute losam ente á su 
habitación , donde yo y a  la espe­
rab a  para  reco n v en irla  por su 
ac titu d  desobediente . ..  Clavó 
en m i rostro  una  m irad a  de e x ­
trav ío , y luego, con una e x tra ñ a  
sonrisa que heló la sangre  en 
m is venas, me dijo que hab ía  e s ­
tado hab lando  en el hueco de la 
escalera  con si) herm ano J u a n ;  
que lo había visto y besado, y  
que le hab ía  recom endado no sé 
qué cosas d isp ara tad as  . . . T enía 
los ojos m uy  ab ierto s y ’ saleados 
de las órbitas, y  en ellos una e x ­
presión  de dem encia que a te r ra ­
ba . . .  Luego, en una transición  
ráp id a , me acaric ió  el rostro  y  
con una  inflexión de voz de d es­
conocida te rn u ra , m e habló  de 
usted  . . .  ¡ C uánto lo q u ie re ! . . .  
¡Dice que J u a n  tam bién  lo q u ie ­
re  m u c h o ! . . .  Yo me asusté  al 
v erla  en ese estado y  deseaba 
que usted  v in ie ra  para  co m u n i­
c á r s e lo .. .  Tem o que esas v isio ­
nes que la  tra s to rn a n , v uelvan  
á rep e tirse  hoy, m añana, p asa ­
do . . .  ¡La, pobre M aruja, tan

buena y  afable, el d ía m enos 
pensado se vuelve loca !

— Y usted  no tra tó  de p e rsu a ­
d irla , de dem ostrarle  que su h e r ­
m ano Ju a n  no puede ap arecér- 
sele? — in te rru m p ió  E ufrasio  con 
m arcado  espanto .

— S í ; me av en tu ré  á p o n e r 
en du d a  sus palab ras, pero  m ás 
v a lie ra  que no lo h u b ie ra  h e­
cho . . .  D espués de co n d en ar 
ag riam en te  m i desconfianza, 
p ro rru m p ió  en tan  copioso lla n ­
to que m e vi en serios ap rie to s  
p a ra  conso larla  . . .  Cesó en  sus 
lág rim as solam ente cuando la 
am enacé con rev e la rle  á  u sted  
todo lo que h ab ía  o cu rrido  e n ­
tre  nosotros. ¡ V ie ra  después del 
llan to  su ac titu d  de p ro funda 
h u m i ld a d ! . . .  ¡M e dió tan ta  
lástim a, que ap en as pude co n te ­
n e r las lágrimas*' que p u g n ab an  
por aso m ar á m is ojos . .  .

— ¡ Oh ! qué d e s g ra c ia . . .  ¡ dijo 
E ufrasio  con desesperación .

Después, com o ilum inado  por 
u n a  ¡dea rep en tin a , p re g u n tó :

— Recién anoche notó en  ella 
esa especie de desequ ilib rio  m en ­
tal ?

— No : lo no té al sigu ien te  d ía  
de re fu g ia rse  en  casa  . . .  P rim e­
ro  em pezó á  q u e ja rse  de la  m a l­
dad  de su fam ilia, que  por el de­
lito  de q u ere rlo  m ucho á u sted  la 
h ab ía  ex p u lsad o  de su casa; del 
odio que  su m ad re  h ab ía  puesto  
de m an i tiesto en esa ocasión, y  
después, á m edida que tra n s c u ­
rr ía n  los días, m e habló  del c a ­
riñ o  que le p ro fesaba su p o b re  
herm ano  m u erto  . .  . Así, d ía  
tra s  dia, ho ra  tra s  hora , m e h a ­
b laba siem pre de lo m ism o, ob- 
secada p o r u n a  sola id ea  la  m al­
dad  de su m ad re  . . . , el ca riñ o  
de J u a n  . . . ,  la  in d ife ren c ia  de 
todos los su y o s . ..  Yo le h ab lab a  
de m u ltitu d  de cosas con el o b ­
je to  de d is trae r la , a le ján d o la  del



círculo funesto de sus preocupa­
ciones, pero me em peñaba inú­
tilm ente, perdía todo mi tiem ­
po . . .  En dos ocasiones que 
mostré unís energía para  com ­
batir el mal que bacía ya  estra­
gos en su mente, se agravó tanto, 
que desistí desde entonces á la 
idea de com batir su mal . . .  Hoy 
mismo por culpa mía f u é  que le 
repitió el ataque al corazón .. . 
La sorprendí en un  extrem o de 
su habitación hablando y gesti­
culando á s o la s . . .  No se qué 
cosas disparatadas decía . ..  Me 
enojé mucho con la pobrecita, a 
tin de qué no se en tregara más á 
sus cavilaciones de ultratum ba ; 
llegué hasta el extrem o de am ena­
zarla con la expulsión de mi casa 
si no hacía por corregirse, y lo 
único que logré fue que le repi­
tiera  la puntada . . .  Se desplomó 
sin pronunciar una sola palabra 
sobre el piso, perm aneció dos 
horas como m uerta, hasta que 
mis cariñosos cuidados la, vol­
vieron en s í . . .  Apenas recobró 
el sentido y pudo balbucear las 
prim eras palabras,, le dije que
usted no tardaría  en venir . . . ,  
que tra ta ra  de consolarse . . .

— Se sorprendió mucho cuan­
do le comunicó la, noticia? — in- 
t e r r ump i ó Eu fr a s io.

— Se concretó á exhalar un 
profundo suspiro sin articular 
una, sola frase .. .

Guardaron silencio. Eufrasio 
miró varias veces el reloj. Hacía 
más de media, hora que platicaba 
con Matilde y  aun, Maruja no ha­
bía aparecido. Qué le ocurriría? 
H abría vuelto á reproducirse la, 
cris is?  Estaría quizás sujeta al 
imperio de una aparición sobre­
natural ? Quién sabe . . .  Eufrasio 
ex trañando esta demora, sin la 
calma necesaria para tom ar una 
resolución única en medio de las 
dudas que asaltaban su im agina­

ción, pidió á Matilde," que á su 
lado permanecía como ensim is­
mada, que fuera hasta la hab ita­
ción de Maruja é inquiriera las 
causas de su tardanza. E n tre tan ­
to aquélla cum plía este propósi­
to, Eufrasio quedó solo, sum er­
gido en un caos de dolorosas 
incertidum bres, sin a tinar con 
ninguna resolución que salvara 
á su prom etida de una catás­
trofe que parecía inminente.

Absorto se hallaba en sus ca­
vilaciones, cuando Matilde re­
apareció cam inando lentam ente, 
tom ando de nuevo asiento al 
lado de Eufrasio.

—Ahora viene . . .  — dijo aqué­
lla respondiendo á la in terro ­
gación que encerraba la m irada 
de Eufrasio. Estaba term inando 
de arreg larse un p o c o ...  Le 
duele mucho la cabeza y espe­
raba que yo fuera para decidirse 
á v e n i r . . . Le dije que usted es­
taba im paciente por su demora 
y  sonriendo me contestó que no 
se afligiera . . .

Eué in terrum pida en su con­
versación por un extraño rurnoi 
de pasos. M aruja no tardó en apa­
recer por la puerta que com uni­
caba con las habitaciones inte­
riores.

Venía, pálida y ojerosa, lu­
ciendo en su frente una, ancha 
vincha de tela blanca. Eufrasio 
apenas la divisó corrió presuroso 
á su encuentro, estrechando con 
vivos trasportes de alegría las 
manos que le extendiera con 
displicencias de enferma. Matilde 
aprovechó estos instantes para 
alejarse de la habitación j de­
jarlos solos. La enferma y  E u­
frasio tomaron asiento casi,jun­
tos, m irándose en silencio b re­
ves instantes.

— Te duele mucho la cabeza ? 
— le preguntó éste.

— Un poquito — contestó Ma-
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tilde  — Luego a g re g ó : Ya p a ­
sará  . . .

—P o rq u é  dem orastes tan to  en 
lleg ar ?

—Me estaba arreg lan d o  un 
poco . . . Después, en una  tra n ­
sición ráp ida , p reg u n tó : Estás 
enojado ?

—No, M aruja, yo no estoy 
enojado . . ,

— Como te  hice esperar tanto.,.!
—No im p erta  . . . E staba afli­

gido porque cre í que te hub iera  
ocurrido  algún  percance . . .

M aruja rom pió á llo rar. E u fra­
sio, so rprendido  hacía  esfuerzos 
por consolarla.

—No llores, no te aflijas — le 
dijo — Ya vendrán  días m ejores 
en los cuales nos resarcirem os 
de todas nuestras tristezas . . . 
Por ahora cu ídate  m ucho . .  . T ú 
estás m uy delicada de salud y 
necesitas tran q u ilid ad  . . . M ien­
tra s  tú  tra ta s  de m ejorarte , yo 
me p reparo  para el p o rv en ir . . .

—No, Eufrasio, yo no te con­
vengo. . . ! N adie me quiere. . . ! 
Ya ves mamá. . .! Después, estoy 
enferm a y  te d aría  m ucho tra b a ­
jo . . . ! O lvídam e. . .! T ú  puedes 
en co n tra r o tra  m ujer y  ser fe­
l i z . . . !  E res bueno. . . !

—No, M aruja, no digas eso — 
in terrum pió  E ufrasio  — Yo te 
qu iero  á ti únicam ente . . . No 
seas m ala. . .! T en  confianza en 
m i cariño. . .! Yo no quiero  p e r­
derte. . . !  Serem os m uy fe lices .,.!

M aruja no desplegó los la ­
bios, perm aneciendo como ab s­
traída , con los ojos fijos en un 
extrem o de la habitación  donde 
se había condensado la penum ­
bra. Eufrasio la m iró con sobre­
salto, sin a r tic u la r  palabra, in ­
qu iriendo  en el rostro  de su 
prom etida un gesto que lo co n ­
dujera hasta desc ifrar la e x tra ñ a  
lucha de ideas que se lib raba en 
el cerebro  de aquel ser que ta n ­

to su fría  por su culpa. D espués, 
como se p ro longara el silencio y 
la ac titud  de M aruja fuera a n o r­
mal, la  cogió nerv iosam ente de 
am bas m anos y  con tono de p ro ­
fundo azoram iento  le dijo :

— M aruja ! . . .  No seas a s í ! . .  . 
Estoy á tu  lado ! . . .  H abíam e !. . 
Dime cu a lq u ie r cosa ! . . .  No p e r­
m anezcas m uda ! . .  . No ves que 
sufro ; . . .  Me volveré loco ! . . .
¡ Av ! M aruja m ía ! . .  .

Eufrasio dejó que esta lla ra  to ­
da su desesperación y  llevándose 
am bas m anos á  la cabeza, lloró 
am argam ente por largo rato. Ma­
ru ja  no se inm utó por esto. P ro ­
fundam ente ab stra íd a  no a p a rta ­
ba  los ojos del ex trem o de la h a ­
bitación, como si en  la  penum bra 
hubiera un ser ex tran o  que la 
solicitara, una  causa que la  a le ­
jab a  de la v ida haciéndole olvi­
dar al ser que á su lado sufría.

Pasado el m om ento de crisis, 
Eufrasio levantó la cabeza y  
acercándose á  M aruja la  cogió 
de las m anos que estru jó  con ca­
riñosa  vehem encia.

— Qué te pasa M aru ja? — le 
p regun tó  — No estás conten ta de 
verm e á  tu  lado ? Q uieres que 
me v ay a?  .. . ¡ H abíam e !. . . ; Há- 
blam e . . .!

Eufrasio se aproxim ó m ás á 
M aruja y, como o tras m uchas 
veces, quiso darle  un  beso en la 
boca. Esta, como si la hu b ieran  
herido, se levantó como azo rada 
de su asiento, se zafó de las m a­
nos de Eufrasio y  perm aneció  
luego como m om ificada.

— No, eso no — gritó , m ien tras 
se alejaba con paso v ac ilan te  en 
d irección al ex trem o de la  p ieza 
donde su m irad a  se había, obsti­
nado en una fijeza a te rrad o ra .

— No, no E u fra s io .. .!  El no 
q u ie re . . . !  M írale . .  .! El no qu ie­
re  . . . !

Se llevó las m anos á la cabeza
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precipitándose al lugar referido. 
En su rostro se había paralizado 
un gesto de locura. Sus ojos des-' 
m esuradam ente abiertos, pare­
cían querer escapar de las órbi­
tas. En su boca, una ex traña son­
risa había pintado una, mueca

horrible. Eufrasio de pie, inmo­
vilizado por el miedo, sintió que 
en su garganta se anudaba un 
grito.

P erfecto L ópez Campaña. 
M ontevideo 1908.

Poetas nuevos
S i lu e ta  d e  B o u le v a r

P a r a  A polo.

Rápida cruzas por los boulevares 
esparciendo cual pomo, las esencias 
de tu cuerpo sutil, cuyas turgencias 
son dignas del Cantar de los Cantares

Del Vicio tú  no ignoras las sapiencias ; 
debieras ser ungida en sus a l ta r e s . . .
Huele á nardo, á perfume de azahares 
tu boca que buscó desvanecencias.

Esparces por doquier las prim averas 
de tu  m irar nervioso — tus ojeras 
son un mundo de l u z . . .  ¡Oh P aris in a! 
tú  sabes de la vida y  los placeres, 
gustaste del querer de los quereres 
avida, de pasión, cruel y felina!

J ulio J . Casal.

l  . y , 1. ------- '----- *-----------------------------1

Plaza Independencia — Montevideo
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Bibliográficas

Lxibros y  fo l le to s  r e e ib id o s

G recia, por Enri(¿n“ Gó»ü"í Carrillo. 
Mad'rid. — Después «te El Al,na Japonesa, 
bello  libro  de im presiones de v ia je  por el 
Ja p ó n . Gómez C arrillo  nos ofrece otro 
sob re  G recia , «pie hace  pendant con aquél, 
tan  favo rab lem en te  acogido en el seno de 
las c r ític a s  española y francesa . V es, en 
verdad , exquisito  este libro  p rologado por 
^1 ilu stre  poe ta  Je an  M oréas.

De las pág inas 
de Grecia se ex h a­
la  un su til perfu ­
m e como de ro ­
s a s  h e lén icas que 
tran sp o rta  nues­
t r o s  sen tidos á  
aq u e lla  reg ión  de 
la  perenne belleza 
y  nos hace v iv ir  
un in s tan te  bajo 
el cielo  de la  11 é- 
lade  en com unión 
con la  r ien te  na­
tu ra le z a  y los d io­
ses del Olimpo.

Gómez C arrillo  
hace un estudio  

ale G recia  su es­
p ír itu  observador 
todo lo a liónda— 
y  nos da á cono­
cer h a s ta  en sus 
rasg o s m ás ín t i ­
m os, el a lm a ' de 
ese p u e b lo , tan  
com pleja  y m iste ­
r io sa  ; sus m u je­
res, sus poetas, sus 
in c linaciones a r ­
tís tic a s  y  li te ra ­
r ia s  y  su g ran d e  
am or á  los héroes 
an tig u o s y á  las 
ley en d as del pa­
ganism o.

O bra de v e rd a ­
dero  a r tis ta  , en 
(pie la  descripción  
s u r g e  am ena y 
suavem en te  m a ti­
zada , harm onizan­
do así con la  pin 
tu ra  m oral de los 
g rieg o s, la  e jecu ­
ta d a  por C arrillo  
s in te tiza  todo el 
pasado helén ico  y

* ca n ta  á  la vez la  etopea de la  G recia  
contem poránea.

Los que á trav és  de c ie r ta s  lec tu ra s  
erró n eas se h ayan  form ado un concepto 
equívoco de la  G recia  ac tu a l, c reyéndo la  
som etida  á  la  fu s ta  de la  c iv ilizac ión  
o rien ta l ó p red isp u esta  a l con tag io  d é lo s  
m ales b izan tinos que llev an  á  la  decaden­
c ia , se so rp renderán  leyendo  este lib ro  que

Enrique Gómez Carrillo

p resen ta  á aquel pa ís como el cen tro  de 
cu ltu ra  y de a r te  (pie inm orta liza ron  lio  
m ero y Éidi as. D em óstenes y P ra x ite le s .

¿U n  libro sobre G rec ia?  . . . d irán  a lg u ­
nos, ¡ Cuántos volúm enes h a b r ía  que esc ri­
b ir pa ra  m o stra rla , apenas en esbozo tal 
como es hoy y como tué en la  an tig ü ed ad  .

Pero  Gómez C arrillo  sabe el a r te  de la 
s ín tes is  ; no se d etiene  en d ig resiones 

la rg as  y m onóto­
nas que s u e l e n  
rom per casi siem ­
pre  el encanto  v ir­
g in a l de una obra 
a r tís tic a  ; he ah í 
el a tr ib u to  de la 
su y a  sobre un te ­
rna tan  vasto  y de 
t a n  com plicadas 
f a c e t a s  como el 
(pie ofrece la  tic  
r ra  de A nacreon 
te. E l a r te  de Ca­
rrillo  es de le ite  y 
observac ión . Bre 
vedad  en los co­
m en tario s llenos 
'Siempre de hernio­
sos rasgos psico- 
lóg ico sq u e  bastan  
en una frase para 
lin ta r  a lg u n as  de 
a s  m odalidades 

populares; ex ac ti­
tud en la acción 
d escrip tiv a  y  una  
incom parab le  r i­
queza de em ocio­
nes son las v ir tu ­
des p rim ord ia les 
de ese artista-poe 
ta  que h ay  en el 
au to r de Grecia.— 
P É R E Z  Y CURIS.

L a novela de mi 
amigo,p o r  Gabriel 
M iró. — A licante  
{España').—  Cuan­
do acabé  de lee r  
este  libro  evoqué 
la  d iv ina  m odali­
dad de ese a rtífi­
ce de la  p a lab ra  
(pie se llam a G a­
b r ie l D 'A nnunzio. 
Porque M iró, al 
igual de aq u é l,tie-

ne la  facu ltad  de h ace r  que el lec to r  se 
asim ile  al p ro ta g o n is ta ; pues le h ace  sen- 
t i r  en la  carne  y  en el a lm a  todas las  des- 
d ichas y  toda e l ans ia  de te rn u ra  que fo r­
m an la  v id a  del p rin c ip a l personaje  de su 
obra. E n  La novela da ¡ni amigo, M iró es tu ­
d ia  un caso de psicología- raro- y  m orboso. 
E l p ro tag o n is ta  — un  p in to r — padece de un 
m al que hace  que. sus actos sean  en un todo
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co n tra rio s á  sus pensam ien tos. Por eso, 
cuando p in ta , no reproduce el m odelo que 
tiene  an te  su v is ta  sino aquello  que ve su 
im ag inación .

Y a he d icho que es el an s ia  de te rn u ra , 
en p a rte , lo que fo rm a su v id a ; una te r­
n u ra  reco n cen trad a  en su h ija , tie rno  lirio  
condenado á  m orir p rem atu ram en te , y  ú n i­
ca a lm a  que le com prende.

Bello libro , en verdad , y escrito  en un 
estilo  sobrio  y  personal «pie rev e la  p ac ien ­
te  lab o r de a r tis ta . — FLO R  D E L  LACIO.

Caín, p o r Casiano Monegal. — Meló. — 
Q uien h a y a  loido los versos (pie M onegal 
p u b lica ra  hace  tres  anos, h a b rá  notado 
una m arcada  ten d en c ia  revo lucionaria , que 
se ha  v igorizado  no tab lem en te  en el des 
arro llo  de u n a  incansab le  labor de estudio 
y de pensar.

Hoy nos ofrece un nue­
vo lib ro , Cain, que, au n ­
que no es de versos, p a l­
p ita  en él el a le tazo  de su 
m usa rebelde  que le sacu­
d ie ra  el a lm a á los vein te  
años.

Cain es una se rie  de 
cuen tos, esc rito s en un es­
tilo  de d ifíc il sencillez  y 
sa tu rad o s de un pesim is­
mo que en ferm a y de una 
a tre v id a  psicología .

No se han  escapado de 
la  sagaz observación  de 
M onegal esas escenas ín ­
tim as de sufrim iento ; esas 
hondas tra g e d ia s  que se 
d esarro llan  en la s  noches 
i n t e r m i n a b l e s  de las 
e rra n te s  alm as del Dolor; 
esos gestos de rebelión  
«pie son im precaciones de 
conciencias (pie se aho­
gan  bajo el peso de su 
Anawftt/, y  es por eso que 
su obra re su lta  de un ve­
rism o fiel, y  de un tem ple 
capaz de h a c e r  conm over 
y  hacer se n tir  toda la 
odisea y  toda la  am arg u ­
ra  de las a lm as a is lad as 
por las ley es in ju s ta s  de 
m ia sociedad hum ana, mil 
veces m ald ita .

M onegal h a  hecho obra
de verdad  y  de tesis, de reflexión y sabio 
c rite rio . Un aplauso  d e : — OVIDIO FER  
NANDEZ RIOS.

Bouquet de A zucenas, L a musa nueva, 
A ires de A ndalucía, por Eduardo de Ory. 
— Cádiz. — Hem os recib ido  estos tres  volú­
m enes de poesías de publicación  casi re ­
cien te . E l prim ero, que es una  an to log ía  
de los m ás jó venes poetas españoles, viene 
á  com pletar L a corte de los poetas, editado 
por la  casa G. Pueyo de M ad rid ; los otros 
dos son o rig in a le s  del ap laud ido  au tor de 
El pájaro azu l.

Com pleja personalidad  parécem e la  de 
ese poeta  varon il que se llam a E duardo de 
Ory. Sus versos de su til e s tru c tu ra  y p le­
nos de savia  nueva, recuerdan  á  las veces 
la  m usa de su com provinciano M anuel 
R eina.

La labor de E duardo  de O ry es enco- 
m iable, y  su fecundidad, prodigiosa. H a

publicado en m enos de cinco años c inco  
lib ros reb o san tes de belleza , y  p ron to  publi 
c a rá  otro in titu la d o  M ariposas de oro.

Y a tendrem os ocasión  de h a b la r  ex ten ­
sam en te  sobre el jo v en  poeta , con m otivo 
del nuevo lib ro  que ed ita rá  cu P a r ís . L a  
ab so lu ta  f a lta  de espacio hoy nos im pi­
de ocuparnos con am plitud . — P E R E Z  Y 
CURIS.

L a eterna angustia, por A tilio  M. Chiap 
por i. B uenos A ires. — «D ebo n a r ra r  una 
h is to r ia  cu y a  esen c ia  está  llena de h o rro r» . 
— A sí nos d ice el au to r  en las p a la b ra s  
1 im inares de su libro.

Y todo é l, en efecto, d ir ía se  im pregnado  
de m isterio  y espanto . y aun después, a l 
final, cuando todo se ac la ra , p e rd u ra  en 
nosotros e sa  m ism a sensación.

¡ L ibro ad m irab le  y  de estilo  que acusa

Josefina M. de Pérez y Curis (F lor del Lacio)

una lab o r de o rfebre  ’. Sus p ág inas parecen  
sa tu rad as  de un perfum e de pasión. Al 
am or que v ib ra  en ellas podría  lla m á rse le , 
como dijo L ugo n es: «Amor d ivino , porque  
es s in  esperanza ».

El vulgo no se n tirá  todas las b e llezas 
«lile e n c ie rra  L a  eterna angustia , pero pre 
sumo que este lib ro  fué escrito  para  los que 
están  ungidos de tr is te z a  y de am or, para 
esos elegidos de la  v ida . — FL O R  D E L  
LACIO. , „

P erfiles y R elieves, p o r F. Garcia Go­
d o y .— Santo Domingo. — L as A n tilla s  pue­
den considerarse o rgu llo sas en co n ta r con 
hijos tan  va lien tes y  d e  tan to  ta len to , 
como lo es G arc ía  G odoy, de quien nos 
vam os á  ocupar en breves l ín e a s :

Su últim o lib ro  Perfiles y  R elieves es una 
ob ra  de estudios, que se d e s ta c a  v igorosa 
por su com plexión sev era  y  por lo pro 
fundo de sus m ed itac iones a c e rc a  de la
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lab o r lum inosa de  co n sag rad o s a rtífice s  
<le la P a la b r a .d e  la F o rm a  y de la  Idea.

E l estilo  de G arc ía  G odoy es a lta m e n te  
personal. Su plum a, sob ria  y  b r illa n te , sin 
d es lic e s  am pulosos de rebuscad as afec ta  
ciones, tien e  el poder su g e stio n ad o r de 
h a c e r  en señ a r á la s  a lm as se lec tas , toda 
una d iv in a  p ereg rin a c ió n  á tra v é s  de la  
e x q u is ita  y  g en ia l concepción de cereb ros 
m arav illo sos.

P erfiles y  Relieves  es un lib ro  de consa­
g ra c ió n  y  de a lien to , que h a  m erecido  un 
puesto  de h onor e n tre  la s  m ás v a lien te s  
o b ra s  am erican as , de es tud ios c rítico s.

L leg u e  h a s ta  G arc ía  Godoy n u e s tra  ad 
m irac ió n  sin cera . — O V ID IO  FER N A N D E Z  
R IO S.

E l padrino  de Ce c il ia , p o r M aria M orri­

son de Párlier. — M ontevideo. —  E d itad a  
por O. M. B e rtan i se ha puesto  en ven ta  
rec ien tem en te  esta  n o v e lita  nacional, llen a  
de in te re sa n te s  rasgos y  esc rita  en un 
es tilo  tan  herm oso y  se reno  que se  h ace  
d ig n a  de g e n e ra le s  elogios. M uchas son 
la s  be llezas (pie en c ie rra  E l  p adrino  de Ce­
cilia  )>ara se ñ a la rla s  en e s ta  b rev e  no ta . 
Por o tra  p a rte , d em asiado  conocida es la 
lab o r de la  se ñ o ra  M orrison de P a rk e r  que 
co labo ra  desd e  hace  v ario s años en im por­
ta n te s  re v is ta s  de las rep ú b licas del P la ta . 
E! p adrino  d» Cecilia trae  un conceptuoso 
prólogo <pie el e sc rito r  n ac io n a l A lcides 
de M aría  escrib ió  pocos m eses an te s  de su 
m uerte .

N uestros ap lausos á la g e n til e s c r i to ra .— 
P E R E Z  Y C üR IS .

N Jí'.-X q-?/-'

Nuestra juventud

H e aq u í u n  estudioso : el 
jo v e n  E lzear S. G iuffra que 
recien tem en te  ha  sido in co r­
porado  al cuerpo  de re d ac ­
ción de E l Telégrafo M arí­
timo. Su su ttciencia  p ara  
.abordar con fe lic idad  tem as 
de d iv ersa  índole, h a  sido 
com probada con su persev e­
ra n te  labor que rev e la  no 
sólo u n  esp íritu  e sc u d riñ a ­
dor que  todo lo ahonda y  
de todo tra ta  de incau tarse , 
sino tam bién  u n a  g ra n  v o ­
lu n tad  puesta  al servicio  de 
ideales educativos.

Sus Aj>«n£e.s de Geografía  
A m ericana, pub licados en el 
año  pasado, son u n a  p rueba 
irre fu tab le  de sus ap titu d es  
p a ra  el estudio  de esa ra m a  
de la c ienc ia  tan  v astam en ­
te  y  tan  b ien tra ta d a  por 
R ed  us. D icha obra, que se­
rá  adop tada , no lo dudam os, 
como tex to  p a ra  uso de. n u es­
tra s  escuelas, ha sido ju z g a d a  
m u y  favorab lem ente  por perso ­

nas com petentes .como O restes 
A raújo, etc.

N uestros ap lausos al jo v en  co­
lega.

Palabra.de


Gran Sastrería PYRAMIDES
D E  JL . S P K R A  

Galle S aran d i n ú m ero s  226 y 228

T ra je  ile saco . . . . . de
f a e q u e t ..................................................»
S m o k in g . . . . . . .  >
Levita. .................................................. »
F r a c ........................................................»
S o b r e to d o s ............................................»
P a n ta lo n e s ........................................... »
C halecos f a n ta s ía ................................»

En esta ¡ asa, la p ri­
mera en su género ¡le 
la i api tal, se en> neu­
tra siempre un rana  
t í o  surtido de casimires 
de las mejores fábri. as 
Lit. n. esas é Inglesas.

Atienae pedidos de 
la t ampona.

( on suite usted los 
pre. ios que van a l pie.

I.a tasa no tiene 
.competent ia.

Se garanten los 
transios de lá casa

—  F 3 F 5 .E —* I O S —

i IO oo á 2 2.00
2 2.00 » » 28.00 forro de seda

» 18 oo » 28 00 » i> >

» 3o oo t> 40 00 >
» 30 00 » » 40.00 » » »
» 1 2.00 * 2 2 0 0  » » »
» 2.00 > » 7.00
» 1.00 » > 5 00

I . a  c a s a  t i e n e  e l e m e n t o  e s p e c i a l

p a r a  e l  t r a b a j o  d e  m e d i d a

C A L L E  S A R A N D I ,  2 2 6  Y  2 2 8  

Al costado de la Metropolitana
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CASA PE PLANCHADOS
V  A R R E G L O S  D E  R O P A

PA L A Z Z O  Y C .a
B. MITRE. 137 - casi csq. Sarandí

TARIFA DE PRECIOS - Planchado
P o r un t r a j e :  de F ra c  ó L ev ita  $ 1.30; 

de Sm okin 8  1.30; J a c k e t  $ 1.20; 
de  S aco  8 1.00. — — — -  —
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V 0.20, P a n ta ló n  8 0.30. — — —

ANTONIO SIERRA
CIRUJANO DENTISTA

CONSULTAS: DE 9 á 5
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