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La tristeza del SoL

En estas horas de melancolía 
de gris y nebuloso desconsuelo, 
sueñan mis ojos turbios con el cielo, 
la luz y el campo de mi Andalucía.
Aspiro un tibio aroma de romeros 
y de jazmines. El azul chispea 
de sol, y duerme la morisca aldea 
entre naranjos y entre limoneros.
Señor, un poco de reposo, en esta 
vida gris de miserias y dolores. . . 
Olvido para todos los afanes,
y adormecerse en la calina siesta 
mientras sueñan los frescos surtidores 
en algún viejo patio de arrayanes.

II

Del rojo sol de estío los ardores 
agostan mis jardines orientales.
Están mudos de sed los surtidores 
y de sed se deshojan los rosales.
Y hasta aquel ruiseñor cuyas cantigas 
perfumaron de ensueño mis veladas,
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muerto le encontré ayer, lleno de hormigas 
entre las negras hierbas calcinadas.
Ni el eco errante de una voz alegra
el sopor infinito del paisaje...
Todo muere y al par todo se olvida...
Sólo la sombra de una araña negra
hila entre el esqueleto del ramaje
el tedio fatigoso de la Vida.

III
Un triangular ensueño de cipreses
rasga el cobalto fúlgido del cielo,
proyectando en el ocre de las mieses
las sombras de su obscuro desconsuelo.
Es ceniza la giba de la sierra;
nos asfixia la fiebre del bochorno....
Quema el aire, y parece que la tierra
es el candente respirar de un horno.
El llano es todo fuego, sin más sombra ‘ 
que la de nuestro cuerpo ... Alguien nos nombra 
con voz ronca de sed ... Y paladea
el labio las nostalgias de la jarra
que colgada á la sombra de la parra
el frescor de sus lágrimas gotea.

IV
En las arenas rojas bajo el fuego
del sol, que en el espacio reverbera,
se yergue un esqueleto de palmera.
sobre el pardo brocal de un pozo ciego.
Todo en la paz canicular ha muerto!
Y hasta el inmóvil mar, de sol bruñido, 
es un lago de sal, adormecido 
en la tórrida margen del desierto.
Es un humo de incendio el calvo monte; 
y si algún ave cruza el horizonte 
desciende á las arenas asfixiada.
Ni una gota de agua se conserva
en los pozos, ni el rastro de una hierba 
verdece entre la arena calcinada.

Francisco VILLAESPESA.
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£1 fracaso real

El palacio  alto, am plio, fuerte, 
de m árm ol b rillan te  con in c ru s­
taciones de oro.

El Silencio y  la  M editación 
reco rren  sus g alerías como sobre 
alfom bras de m ullido terciopelo .

La P e in a  m oradora  de ese p a­
lacio es m agnífica, soberanam en­
te  h e rm o sa : esbelta y  robusta  
como una  an tig u a  m atro n a  ro ­
m ana; ojos e sc ru ta d o re s ; labios 
firmes, como p a ra  el convenci­
m iento ; brazo que se ex tiende 
en dirección al avance, al p o r­
venir. Su ropaje de seda que 
deslum bra y  cruje , y  sobre las 
espaldas el m anto como de rayos 
solares cuajados en  form a de 
tela.

Es la  Razón.
Va á sa lir de su b lanco pa la­

cio, en pos de una conquista que 
ac recen tará  su im perio.

A la puerta  espera el regio 
autom óvil que sorbe el espacio 
dejando como estela u n a  nube 
de polvo que d isipa el viento. 
Lo gu ía  un joven  rubio, m u scu ­
loso, ardiente. M irada orgullosa, 
labios plegados con desdén, ce­
ño som brío que se im pone en 
una extensión, como la  luz del 
medio d í a ; m entón agudo y só­
lido.

Es el Valor.
Está im paciente, porque ha 

tiem po espera á la  R eina, para

lan zarse  hac ia  el fu tu ro  de una 
ev idencia  p resen tida , de un  d e ­
rech o  en germ en .

Cuando subía al au tom óvil, 
en tró  á  la m ansión  señoria l un  
cab alle ro  correcto  y  fino, v es ti­
do de negro .

H ab la  con Su M ajestad. D iscu ­
ten  con in term inab le  lógica. E lla  
d ese sp e ra ; pero  él es in sin u an te . 
Su faz pálida  se an im a á  veces 
con fugacidades boreales. Su 
d escarn ad a  y  tem blorosa m ano 
cu en ta  y  d esg ran a  los a rg u m en  - 
tos, en tre  las frases de convenci­
m ien to  frío y  pene tran te . Se in ­
c l in a  á  veces rendido. No, h a y  
algo m ás. Y renace el co lla r de 
ax iom as tran sp a ren tes , que se 
va  ex tend iendo  an te  los ojos de 
la  R eina.

El V alor, á  la  puerta , sobre el 
vehícu lo  vencedor, c ie rra  los 
puños y  golpea.

L a M editación desciende por 
las g rad as  b rillan tes  y  tersas 
del palacio de m árm ol con in ­
crustaciones de oro. Se ace rca  al 
oído del V alor, y  le d ic e : E l 
Miedo está  en el salón. H ab la  
con la  señora Reina, largam en te . 
E lla  le escucha.

El Valor, v isib lem ente tris te , 
ba ja  y  en tra  al palacio, m u rm u ­
rando  : Cuando la  R azón y  el 
Miedo discuten, éste vence. La 
conquista  no será.

J . D. VANEGAS.
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Pierrot grotesco y trágico
A Julio  Herrera y Reissig.

Jugueteando alegremente van Pierrot y Colombina, 
En camino al baile. Cantan chansonettes de arrabal. 
Ella es pálida y es frágil como tina figulina
Y él es fresco y él es rubio como un vaso de champagne.

Han llegado. En los salones reina alegre tremolina.
Carcajadas, gritos, músicas llegan hasta el boulevard. 
El pierrot dice locuras y se empolva con harina .
Que ha encontrado en una como bombonera de cristal.

El pierrot está borracho. Colombina fué perjura.
Un Cyrano es dueño ahora de su gracia y su hermosura 
Porque díjole al oído un romántico rondel.

El pierrot comprende todo. Su dolor es sobrehumano.
Y en su fiebre . . .  va y se ahorca en la nariz del Cyrano 
Con el lazo de una blanca serpentina de papel!

Ovidio FERNÁNDEZ RÍOS,

SSL» '

£1 sacrificio
C lotilde p en etró  b ru sc am e n te  en  el 

e sc rito rio .
—¡ R icardo  ! ¡ P e rd ó n  ! Soy yo. Ve­

n ía  decid ida  á  verte . Te conocí p o r 
la  v e n ta n a . P o r  m iedo á  tu  m ad re  
no he esperado, no he querid o  lla ­
m ar.

R icardo  de pie d e lan te  de su m esa

Para Apolo.

de t r a b a jo ,  la  m iró  inm óvil, como 
in te rro g á n d o la , so rp ren d id o  é in d ig ­
nado.

—C om prendo tu  so rp resa . No me 
esp erab as. Mi ab an d o n o  y m i c ru e l­
d ad  hac ien d o  u n  vacío e n tre  nos­
o tros, h a  d e jad o  a l  do lor que con­
v irtie se  el am o r en odio, la  a m a d a
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m iel del p asad o  en este  veneno a m a r ­
go. A yer he  llegado de E u ro p a  con 
p ap á . Anoche no pude  d o rm ir. Hoy 
me tien es aq u í á  p e d ir te  perdón .

R icardo  dejó  e sc ap a r la  ú n ica  p a ­
lab ra .

—¿ P e rd ó n  ?
—Sí, perdón . Sé que m e odias, y 

que tu  m ad re  h a  deseado m i m u erte . 
Me lo decían  la s  ú ltim a s  c a r ta s  de 
Ana M ora. A yer me lo d ije ro n  e n tre  
a la rm a s  y  so n risas  to d as  la s  am igas 
que fu e ro n  á sa lu d arm e . C lotilde e ra  
an te s  p a r a  t í  el p rin c ip io  y el ñn, 
la  v ida  y la  m u erte , todo. Tus ideas 
com enzaban  en ella , y á  e lla  volvían 
p a ra  te rm in a r ,  p o rq u e  ella  e ra  la  
u n iv e rsa lid ad  de to d as  la s  cosas. 
Siendo tu  c r is ta l  m arav illo so , á  trav és  
de m i se r—de m i m a n e ra  de ser, 
de m i fo rm a  de ser,— im a g in ab a s  a l 
m undo. A h o ra  soy tu  so m b ra  espec­
t ra l ,  tu  recu erd o  m o rta lm e n te  im ­
p lacab le . He quedado  d e trá s  de t í  
como u n a  p esad a  cad e n a  que co­
m en zara  en tu  a lm a ..

C lotilde se echó g im iendo en un  
sofá, la  c a ra  e n tre  el p añ u elo . R i­
cardo  la  m iró  con p ied ad , y b u s­
cando  in d ife ren c ia , comenzó á p a sa r  
m aq u in a lm en te  la s  h o ja s  de un  lib ro .

—Y si todo  lo sabes, y si tú  m is­
m a confiesas tu  tra ic ió n , ¿á  qué vie­
nes? ¿A qué vuelves á  b uscarm e?

—A p e d irte  perdón , á  e x p lic a rte ..
—E xplicarm e ¿lo qué? ¿Tu aban  

dono? ¿Acaso q u ieres ex p ia r el m a r ­
t ir io  de u n  a rre p e n tim ie n to ?  i N o ! 
Eso es de la s  M agdalenas, y la s  Mag 
d a len as y a  no existen . C uando huye  
de u n  a lm a  el am o r, es h a c ia  o tra  
a lm a  y no re to rn a . El am o r crea , 
pero no re su c ita  sus m uertos.

—Es que tú  te  eng añ as. Es que tú  
no conoces. Yo no he de jad o  de 
a m a rte  u n  solo d ía, u n  solo m inuto . 
T uya  y p a r a  t í  he  sido siem pre. Te 
lo ju ro . Es q u e ..

—¿Qué? ¿Qué vas á  decir?
—Oyeme, R icardo , óyem e. Haz

de m í después lo que q u iera s . ¡ Dios 
m ío! ¡Dios m ío! ¡Yo m ism a, yo m is­
m a con m i corazón, he m u erto  á  
m i c o ra z ó n !...

R icardo  hizo u n  gesto de in d ife ren ­
cia  y se sentó.

—Tú sabes, R icardo , c u án to  nos 
am ábam os.

—¡ Eso c r e ía ! Todo p asa . Ilu sio ­
nes. . ¡ V a !

—D éjam e h a b la r , po r fa v o r!  Nos 
am ábam os, sí. Hace cinco años p u b li­
caste  tu  p rim e r lib ro . Leyéndolo, leí 
tu  a lm a , leí en tu  v ida, soñé como 
tu  h a b ía s  soñado en aquellas p ág i­
nas donde pusiste  todo el c a lo r de 
tu  corazón y la  ju v en tu d  de tu  cere­
bro . C an tab as  la  v ida  y  la  am ab as 
porque la  sen tía s  bella  y la  sen tías 
buena, b u en a  y bella  como aquellos 
tu s  g a lla rd o s varones y tu s  h e rm o ­
sas m u je res  de la s  novelaciones,

que á  fu e rz a  de a m a r  el am o r am a b an  
h a s ta  el a m arg o  de sus dolores. Mi 
co razón  p a lp itó  con el p a lp i ta r  de 
tu s  héroes, y a le n tan d o  con ellos, 
envié á  t í  sin  conocerte  el p rim e r 
su sp iro  y la  p r im e ra  ilu sión . Sí, R i­
card o . Te am é desde lejos, te  amó 
desde cu an d o  le íd a  la  ú ltim a  p á g in a  
de tu  p r im e ra  o b ra , vencida  po r tu s  
im ag in ac io n es, soñé con el ensueño 
de tu3 perso n ajes , y u n a  voz d ijo  
d en tro  de m i c o ra z ó n : ¡ D ichosa se rá  
la  m u je r  que p u ed a  e s ta r  ju n to  á 
su v id a ! Mi deseo en v id iaba, luego 
m i am o r se o frec ía . Más ta rd e  el des­
tin o  nos acercó  y como si nos h u ­
b iéram o s esperado , p ro n to  n u estro s 
e sp íritu s  e x a lta ro n  su a rm o n ía  h a s ta  
la s  m ás in te n sa s  v ib rac iones, y sus 
an s ia s  y sus am biciones se parecie  
ro n  p o rq u e  el a lm a  que so ñ ab a  e ra  
sólo u n  a lm a : la  tu y a , la  m ía , la 
de los dob. ¡ D em asiado lo s a b e s ' 
¡D em asiado  lo recu e rd as!

—¿ P a ra  qué? ¿A qué vuelves con 
aquéllo?  E xp ía  tu  delito  á  solas con 
tu  rem o rd im ien to , pero no ten g as la  
h e re j ía  de m o rd er con tu  c ru e ld ad  
la s  c ica trices  de la s  p ro p ias  h e rid as  
a b ie r ta s  p o r tí. D éjam e. Me haces 
daño . ¿A qué volver?

C lotilde se avalanzó  h a c ia  R icardo  
y lev a n tan d o  la s  m anos hizo u n  gesto 
de súp lica .

—¡D éjam e h a b la r !  ¡D éjam e d ecir­
te !  Tú dices que yo te  he  hecho su ­
f r i r ,  que he sido tu  d esg rac ia . P o r 
eso m e o d ia s ..

—O d ia rte . .
—O no me p e rd o n as .. Yo necesito  

exp licarm e.
R icardo  se lev an tó  iracu n d o .
—¡E x p lica rte !  ¿Pero  qué? Que te 

fu is te  un  d ía, am biciosa, ex tra v a ­
g a n te  ó d iv ertid a , á  b u sca r por to d a  
E u ro p a  co lgada  del b razo  de tu  p a ­
dre, e x tra n je ro s  que te  o frec ieran  
boatos, títu lo s  ó d inero?

—¿O frecerm e?
—O poco m enos. Sé que sigues la  

m oda. Sé que a l fin h a s  concluido 
po r se r un  sonido m ás del a lm a  so­
c ia l ..  que no tien e  a lm a. De t í  h a  
hu ido  como h a  hu ido de todos los 
corazones, ese dulce y len to  am anecer 
in te r io r  que no se sabe de dónde v ie­
ne n i á  dónde v a ;  esa a u ro ra  de un 
sol que hace  enloquecer soñando, y 
que soñando  siem pre, se c lam a por 
en loquecer to d a  la  v id a ; esa luz m a­
rav illo sa  de sa lu d  y de perdón que lle­
va á  o lv id a r de ta n to  en ta n to  que la  
v ida  es a m a rg a  y que no vale la  pe­
n a  de v iv irla

—H as sufrido .
—Más que tú .
—¿M ás? No.
—Más, sí. ¿Sabes po r qué me fu i á 

E u ro p a?  No fué p o r am biciones ó ex­
trav a g an c ia s . No fu i á  ofrecerm e. Me 
fu i p a ra  sa lv arte .

—¿S alvarm e?
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—Sí. Después de tu  p r im e r  lib ro  y 
de tu  éxito, c a is te  en  m is b razos co­
m o si ellos h u b ie ra n  sido u n a  co rona  
que  te  ceñ ías, y  b ien  ó m al, ó las 
dos cosas, o lv id aste  tu  la b o r  com en­
z ad a , el floreciente cam ino  a b ie r to , y 
vencido en la  d ich a  te  ad o rm is te  
b a jo  la  so m b ra  a m ab le  de tu s  la u ­
re les. Yo e s ta b a  p e rd id a m e n te  e n a ­
m o ra d a  de tí. Te ve ía  g ra n d e  en  el 
hoy , m agnífico en el m a ñ a n a . P re se n tía  
p a r a  tu s  h o m en a jes  todos los t r i ­
b u to s de la  t ie r r a ,  p o rq u e  tú  ten ía s  
todos los m erecim ien tos. P e ro  m ien ­
t r a s  á  t í  la  p a s ió n  te  enceguecía  ¡le­
v án d o te  desde la  lo cu ra  h a s ta  el su i­
c id io  in te le c tu a l, á  m i en loqueciéndo­
m e tam b ién  m e i lu m in a b a  p a r a  sa l­
v a r te . U n in s tin to  de m u je r , de m a ­
d re  ó de h e rm a n a , p o n ía  o jos en m i 
a lm a , y u n a  se c re ta  voz m e decía  que 
e s ta b a  en m i v o lu n ta d , ó a p a g a r  con 
m is besos tu  v ida  m o ra l—p re c ip itá n ­
do te  a l silencio y a l  anón im o—ó e s ti­
m u la r  con la  fo r ta le z a  v a le ro sa  de m i 
a m o r y  el a c ica te  de su sacrificio , tu  
d e s lu m b ra n te  g lo r ia  de m a ñ a n a , que 
im a g in a b a  d o rm id a  en el sa g ra r io  
m is e r io s o  de tu  cereb ro , esperan d o  la  
voz c o n ju ra d o ra  que le  l la m a ra  á  los 
d eb ates  y á  los tr iu n fo s  Y p a r a  sa l­
v a r te  olvidé el am o r, sa lté  po r enci 
m a  de los corazones, é im puse con 
m i deseo ta n  fu e r te  como m i vo lu n ­
ta d ,  la  o fren d a  de n u e s tra  com ún 
fe lic id ad  y la  a p re m ia n te  t o r tu r a  dei 
dolor. Yo a p a re n ta n d o  o lv id a rte , h a ­
r í a  u n  silencio , b u sc a ría  espacio  e n tre  
los dos, m e i r ía  á  E u ro p a .

R ica r ai la  m ira b a  c in s tc rn ad o .
—¿No com prendes? Q u ería  h a ce rte  

s u f r i r  p a ra  sa lv a r te . t r . i v ,  a r  tu  do­
lo r, tu s  penas, tu s  lág rim as , p a ra  que 
su frien d o  y llo ran d o  h ic ie ra s  s u l n r  

11 r a  a jos dem ás, á  todo esc m u n ­
do desconocido y  agob iado  que  en  el 
castigo  del h a m b re  que m a r t ir iz a , 
no recuerda, y a  que  lleva en  el se­
c re to  de sus corazones, g ra n d e  ó p e ­
q u eñ a , u n a  p o rc ió n  de p a ra íso , el a l 
m a. Tocados p o r la  v ir tu d  de tu s  
a m a rg u ra s , dulces á  fu e rz a  de ser be­
llas, d e sp ie rtan  u n  in s ta n te  y p o r un  
in s ta n te  su eñ an  p o rq u e  tú  los h as 
m arav illad o , son m ás buenos p o rque  
tú  les h a s  enseñado  á a m a r  lo a m a ­
b le  y á  la  p ied ad  de lo que su fre . 
B u scab a  en tí ,  R ica rd o , a lgo  de tu  
a g o n ía , algo  de m u erte  en  tu  vida 
p a r a  a se g u ra r  con tu  tr ib u to  de do 
lo r, la  e te rn a  y  g lo rio sa  b ien a v en tu ­
ra n z a  de m a ñ a n a . E s ta b a  seg u ra  de 
que yo e ra  ta n to  como la  m ita d  de tu  
ex istencia , que a l  a le ja rm e  de tu  la ­
do se a le ja b a  la  fe lic id ad , d ig n a  ó no 
de t í ,  pero  n e ce sa ria  á  tu  a lm a  como 
la s  venas á  tu  san g re . Y en tonces,— 
conociéndote  como te  conocía, todo 
e sp ír itu , todo vehem encia, todo  vi­
b ra c ió n ,—a co rra la d o , desesperado  po r 
la  a n g u s tia  y el recu erd o , b ro ta r ía  es­
ta lla n d o  tu  p u ja n te  tem p e ra m en to  de 
e sc rito r , y la  g lo ria  desvanecida e n tre

la  m iel de los besos, vo lvería  á n a ­
cer de u n a  t ie r r a  m ás fé r t i l  p o rq u e  
e ra  m ás a m a rg a , del dolor, o rigen  
u n iv e rsa l. ¿C om prendes? E ra  c ru e l 
p a r a  se r b u en a . C ondené m i a lm a  p a ­
r a  sa lv a rte .

—¿Q uieres d ecir que  m i g lo ria .
—Si. F u é  m i delito .
—¿Y si m e h u b ie ra  m u erto  en el 

dolor?
—¡ Oh, n o ! Eso no e ra  p o s ib le !
—¿Y si h u b ie ra  sucedido?
C lotilde sacud ió  la  cabeza con 

desesperación . Luego, en ro jeciéndose, 
exclam ó con firm eza :

—No. . sé. Creo que e ra  p re fe rib le  
v e rte  m u erto  en  la  lu c h a  á v e rte  f r a ­
casado .

R ica rd o  la  m iró  con e stu p o r, como 
a n te  la  revelac ión  de u n  in cre íb le  m i­
lag ro . No pod ía  co m p ren d er que fu e ­
r a  posib le  co locar p o r encim a del 
am o r del corazón, o tro  am o r m ás 
hero ico  y m ás d iv in o : el a m o r á la  
G loria , rep re se n tac ió n  de la  su p rem a  
fu e rza .

—Sí, R icardo . Tú b ien  lo sabes. Un 
frac a sa d o  es u n  m u erto  vivo, es un  
in ú ti l  que e sto rb a , un  despojo que 
a f re n ta ,  u n a  v e rgüenza  que no se l a ­
va  ja m á s . Ni tú  n j , y o  h u b ié ra m o s a l 
cabo  resis tid o  la  ‘v ida, viéndonos su ­
f r i r  en la  d em an d a  de tu  co n q u is ta  
im posib le , no o b s ta n te  el am o r y  la  
d iscu lp a  del am o r. Yo e ra  tu  fe lic idad  
a lc an z a d a , pero  no tu  deseo, tu  es­
p e ran z a , tu  ensueño , tu  q u im era . 
Mi posesión e ra  tu  d e r ro ta  y tu  ven­
c im ien to  p o rq u e  e ra  e l silencio de tu  
sa tis facc ió n . Como en to d as  la s  co­
sas h u m an a s , se h a c ía n  p o r d e sg rac ia  
necesarios el a fá n , la  lu ch a , el obs­
tácu lo , el espejism o le ja n o , la  c ru e l­
d ad  de los sueños e te rn a m e n te  fu g i­
tivos. No e ra , en fin, tu  dolor. R ecor­
d a b a  á  la  L a u ra  del P e tra rc a .  R ecor­
d a b a  á  la  B ea triz  del D an te . R ecor­
d a b a  á  to d as  a q u e lla s  m u je re s  que 
h a b ía n  sido y a  en  la s  a r te s  bellas, ya  
en la s  co n q u is ta s  de san g re , en todos 
los esfuerzos hero icos y en todos los 
tr iu n fo s  m em orab les, fu e rza s  «nece­
sa rias» , «necesarias» a u n q u e  fa ta le s . 
Sí, R icardo . Tú m ism o, en n u estro s 
pasad o s le ja n o s  dulces d ías  de b ienes­
t a r  y  ensueño , m e la s  en ca rec is te  con 
todo  el am o r y la  belleza que tú  s a ­
bes p o n e r á  la s  cosas cu an d o  te  son 
a m a d as . Sí, tu  m ism o, yo lo he a p re n ­
dido de tu s  lab io s, cu an d o  tu s  lab ios 
m e h a c ía n  el elogio, cuando  yo e ra  
p a r a  t í  m ás que  tu  p rop io  a r t e . ..

P o r los o jos de R ica rd o  cruzó  un 
fu lg o r de ira .

—E res d iabó lica . ¡T uv iste  el v a lo r 
de llevarm e á  la  e x p e rie n c ia ! ¡ T uvis­
te  el v a lo r  de p re c ip ita rm e  á  lo  des­
conocido sin  tem e r p o r m i n i p o r  tu  
s u e r te ! T em era riam en te  seg u ra , d es­
p ia d a d a  y au d az , ju g a s te  el p o rv en ir, 
el tu y o  y  el m ío, colocando m i v ida  
como u n a  a p u e s ta  en el a lb u r  del 
destino , donde la s  c a r ta s  e ra n  Glo­
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r i a  ó M uerte. P u es b ien . M ediocre ó 
g ra n d e , re la tiv o  ó com pleto , el t r iu n ­
fo fu é  tu y o  p o rq u e  vencí á  la  m u e r­
te  y conseguí la  g lo ria . P e ro  á  costa  
d e  un  sa c rif ic io : T u fe lic id ad , m i 
am o r. H oy y a  no ex iste  p a ra  m í.

—¡No es posib le, R ica rd o ! ¡No es 
p o s ib le !

—Es irrem ed ia b le . E l dolor, la  d u ­
d a , el tiem po , la  confidencia de la s  
id eas y la s  em ociones á  la s  p á g in a s  
d e l lib ro , el generoso  a m o r de m i m a ­
d re  que  m e prod igó  sus bá lsam os y 
sus consuelos, d is ip a ro n  poco á  poco 
la s  im presiones y  los recu erd o s, y 
so b re  la s  cenizas a p a g a d a s  del a m o r 
que fu é , sólo q u ed a  flo tando a ú n , 
l a  tib ieza  v ag a  y  t r is te  de m i m e la n ­
co lía . ..

—¡No es posib le! ¡No es posib le! 
¡N o, Dios m ío!

—Sí, C lotilde. Sí. A cabem os de u n a  
vez. No h ab lem os m ás. Vete. H uye de 
m í. O lvida. Yo no tu v e  la  cu lpa . Y a 
no es posible, no, no es posible. No 
p o d ría  volver á  q u e re r te . ..

—i R ic a rd o ! ¡ P o r  f a v o r ! ¡ M ira  lo
q u e  d ic e s ! Eso no puede ser, Dios 
m ío, no puede s e r !

—Sí, puede ser, s í . ..
—¡N o! ¡N o! ¡P e n sa r  que  o tr a  m u 

je r ,  la  p r im e ra , a l  acaso , la  que m e­
nos v a lga , o c u p a rá  m i rin có n  en tu  
a lm a  y  a c o m p a ñ a rá  tu s  pasos en  la  
v ida, con tu  am o r, con tu  g lo ria , con 
tu  c o ra z ó n ! ...

R ica rd o  se encojió  de hom bros.
—¡Y! ¿Qué q u ieres?  ¡E x tra ñ o  y 

cap rich o so  juego  de la s  fu e rza s in ­
tan g ib les , que p a ra  a lg u n o s se lla ­
m a n  Dios y  p a ra  o tro s fa ta lism o , 
a z a r  ó co m b in a c ió n ! M as castillo  que 
cae  no vuelve á  lev a n ta rse . E nsueño 
que  h u y e  no tien e  re to rn o . A m or que 
se  a p ag a  no d e ja  rescoldo. O tra  q u i­
zá h a b rá  m a ñ a n a  en tu  lu g a r , en  tu  
lu g a r  no, p o rq u e  tú  no vuelves j a ­
m ás á  ser, pero te  seg u irá  en la  c a ­
dena  m is te rio sa  de la s  pasiones, y 
si no h a  de b o r r a r  en  ab so lu to  tu  re ­
cu erd o  en m i v ida, con seg u irá  a l m e­
nos desvanecer el espectro  de tu  
am o r, que puede e te rn iz a r  m i m a r t i ­
r io  p e rp e tu an d o  m i t o r tu r a . . .

—S u fr irá s  de nuevo, y  en el desen­
c a n to  de lo que se h ace  v iejo volverás 
a  o lv id a r ...

—O lv id aré ... S u f r iré . .. A p u ra ré  la s  
a g o n ía s ...  Volveré á  em pezar. Así 
to d a  la  v ida, p o rq u e  la  v ida  es a sí

—¡T ú, volver á  s u f r ir !  ¡Tú, en n u e­
vas a g o n ía s !

—D éjalo. Es el destino . La fe licidad  
no existe.

—Y el a m o r . ..
—¿El am or?  Espejism os. A nsias de 

no su fr ir ,  su friendo  siem pre.
C allaron  ahogados po r la  a n g u s tia  

de  lo ftnposible, agobiados b a jo  la 
p e sad a  sen tenc ia  de la s  ideas re p e r­
c u tid a s  en el p ensam ien to , vo lan tes 
p o r  encim a de la s  cabezas m ald ita s ,

e s trem ec id as  en los oídos con la s  
ú ltim a s  p a la b ra s . E ra  la  f a ta lid a d  
que  los vencía.

—Vete, C lotilde. ¡V ete! E sto  y a  es 
i r re p a ra b le ,  como los que se m ueren . 
No m e q u ed a  p a r a  t í  m ás que  p ie ­
d ad . No te n d r ía  y a  v a lo r  n i p a ra  
o frec e rte  el soco rro  de u n  a fec to  de 
h e rm an o s. N u e s tra  h is to r ia , n u e s tra  
d e sv e n tu ra d a  h is to r ia  nos h a  se p a ra d )  
p a r a  s iem pre  y e s ‘ necesa rio  que vol­
vam os re tro ced ien d o  á se r lo de a n ­
tes, dos desconocidos, á  p e rd ern o s de 
nuevo en la  b ru m a  del tiem po, en la  
v ag u ed a d  de la s  cosas, en  la  n a d a  de 
lo que  n u n c a  h a  s id o .. . N ecesitam os 
c u ra rn o s  de noso tros m ism os. Necesi­
tam o s  o lv id a r, o lv id a r a b so lu ta m en te . 
D e ja  á  la  v ida  seg u ir el designio  de 
su v o lu n tad .

—No, R icardo , no! ¡No puede se r!
C lotilde  so llozaba tem b lan d o , a c u ­

r r u c a d a  en  el ex trem o del sofá , p o q u i­
t a  cosa del a lm a , sofocándose e n tre  
el p añ u elo , a b ra sa d a  p o r la  fiebre de 
a q u e l fa n ta sm a  del p o rv e n ir  deso la­
do, t r iu n f a n te  sobre  la  g lo ria  de los 
p a sad o s d ías. R icardo , m irá n d o la , 
s in tió  p en a , y u n  ahogo le c o n tra jo  
la s  m an d íb u la s . E ra n  a n s ia s  de l la n ­
to , a n g u stio sas  g a n as  de d a r  consuelo 
y pedirlo .

—¡C lo tilde! ¡V ete! Mi m ad re  puede 
v e n ir . ..

—Tu m a d re . ..
L a  p u e r ta  se ab rió  len tam en te . La 

figura  e sb e lta  y severa  de u n a  señ o ra , 
v ie ja  joven , e n tre ca n a , de perfiles se­
renos, a ltiv am en te  m a rc h ita , ap areció  
en  el u m b ra l. R icardo  y C lotilde b a ­
ja r o n  la  cabeza an o n ad ad o s.

—¡ U s te d !
—Sí, m ad re . Clotilde. Yo te  expli­

caré .
—E xplicarm e ¿lo qué? exclam ó a c e r­

cándose. ¡Tú eres, R icardo , el que 
qu ieres  e x p lic a rm e !

—Yo, m ad re , sí.
—¡Te h a s  o lv idado y a !  ¿Te has o l­

v idado  lo que h as  su frid o , los d ías de 
a m a rg u ra  e n tre  la  v ida  y la  m u erte , 
la s  a n g u s tia s  que m e h as  hecho p a sa r  
p o r e s a . . .

—i M a d re !
—Sí, p o r esa, que h a r ta  de tu s  

am o res te  ab an d o n ó  en  busca de 
nuevas a v en tu ra s , de o tro s hom bres 
que le d ie ra n  v idas que  sacrificar, v a ­
n id ad es y vencim ien tos, serviles co r­
te jo s  de co queta  donde t r iu n f a r  sin 
co n d ic io n es.. . P u rificad a  p o r tu  am o r 
de la  to n te r ía  social, despreció a l c a ­
bo tu  am o r p o rq u e  se n tía  n o sta lg ia  
de la  to n te r ía . Tenía el a lm a  hueca 
y tu  a lm a  le a b ru m a b a  d e n tro  de su 
vacío. P o r  eso huyó  de t í ,  p o r eso 
s in  com p ren d er lo que le d ab as n i lo 
que va lía s , a r ro jó  tu  v ida  y lo tuyo , 
seg u ra  de su t ir a n ía ,  p resin tien d o  el 
c a lv ario  de tu s  lam en taciones. ¡Yo te  
lo decía, R ic a rd o ! ¡ Yo te  lo decía ! E ra  
como to das. Y como to d as  vuelve en 
los cap rich o s á m a r t i r iz a r  á  la  víc­
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t im a , m ás p ro p ic ia  c u a n to  m ás c a s ti ­
g a d a .

—No, m ad re . No es e s o !
—No, señ o ra . Yo n o . ..
—Y a no te  a c u e rd a s , R ica rd o , de tu s  

desesperac iones, n i de tu s  a n g u s tia s  
c la m an d o  p o r  e lla , de tu s  d ías  de 
fiebre y  de tu s  d e lirio s  s in  consuelo . 
Y a no te  a c u e rd a s  de  la s  noches e n ­
te r a s  de aq u e lla s  e te rn a s  v e lad as  
que  p asé  á  tu  c ab ece ra , t r a n s id a  de 
can san c io , d a ñ a d a  de p esad u m b res  
en lo q u ecid a  p o r  tu  su e r te , im p lo ra n ­
do con m is lá g r im a s  la  sa lu d  que  te  
f a l ta b a ,  la  fe lic id a d  q u e  no te n ía s , la  
e sp e ra n z a  que  te  m e llev ab a  poco á 
poco de m i l a d o . ..

L as ú l tim a s  p a la b ra s  v ib ra ro n  te m ­
b lan d o  com o si se a h o g a ra n . Dos 
g ru e sas  lá g r im a s  c o rrie ro n  p o r  las 
m e jilla s  de la  a n c ia n a , e s trem ec id a  
p o r  u n  h ipo  de em oción y  de c o ra je . 
C lotilde, a b ru m a d a  p o r  el d e stin o  im ­
p lacab le , se a p o ca b a  m ed ro sa , h u n d i­
d a  en  el sofá , g em eb u n d a  y p la ñ id e ra  
com o los que  h a n  llo rad o  m ucho.

—¡Qué he hecho. Dios m ío ! ¡Q ué he 
h e c h o ! ¡ Si yo lo h u b ie ra  sab id o  !

—¡ Y a h o ra  vuelves o t r a  vez ! ¡ Q uie 
re s  a b a n d o n a rm e !

—P ero  m ad re , si no es e s o !
—No, señ o ra . Yo n o ...
—Vete, si qu ieres . Vete. Te h a s  in d e ­

pend izad o  de m i v o lu n ta d  y y a  es 
im posib le  ven cer tu  co razón . O tras  
son tu s  g lo ria s  y  o tro s  tu s  sacrificios. 
P e ro  óyelo, R ic a r d o : N eg ad a  p o r t í ,  
yo y a  no  soy tu  m ad re . B ien  te  p u e ­
des m o r ir  cien  veces, que  c ien  veces 
m o r irá s  sin  que  te  conozca.

—¡ P o r  Dios ! i P o r  Dios, se ñ o ra  !
—¡ No, m ad re , n o ! ¡ U sted  no com ­

p re n d e  !
—¿ P a ra  qué?  ¿V as á  in v en ta rm e  

acaso  o t r a  v e rd ad ?  ¿ P a r a  qué?  ¿ P a ra  
qué?  Yo que  sé lo q u e  h a s  su frid o , 
yo que  sé cóm o a se s in a  el do lor, yo 
que  te  he defendido  de to d as  la s  
a n s ia s  p o strem as, de todos los tra n c e s  
ace rb o s, no conozco o t r a  v e rd ad  qu i­
la  v e rd ad  del am o r. E sa  m u je r  te  h a  
d e ja d o  i r  h a c ia  la  m u e rte  p o rq u e  le 
f a l t a b a  el corazón . M ás a llá  del co­
ra zó n  no puede e x is tir  o t r a  d iscu lpa . 
L a  v id a  com ienza con u n  beso y  a c a ­
b a  llo ran d o  p o rq u e  los besos a ca b an . 
Todo lo dem ás es el m al, es la  h e re ­
j ía ,  es lo m o n stru o so . T ú lo sabes p o r­
que  e res  m i h ijo . Sigue, sigue ad o ­
rá n d o la  y a  que  lo q u iere s , A hí la  t ie ­
nes.

L a  a n c ia n a  hizo  u n  gesto  de a ltiv o  
y doloroso desprecio . Después, vol­
v iéndose h a c ia  C lotilde, le  d ijo  len ­
ta m e n te  como u n a  m ald ic ió n  :

—Sólo le  deseo que  p u ed a  u s te d  a l ­
g ú n  d ía  se r la  m ad re  de u n  h i jo  que 
su fre .

Y sa lió  del e sc rito rio . Solos de n u e ­
vo, segundos de silencio  p a sa ro n , se­
gundos e te rn o s donde la s  voces te ­
naces p a lp i ta b a n  a ú n  en  los oídos en 
tré m u la s  d ila tac io n es . C lotilde e n to n ­

ces tu v o  m iedo, tem b ló  en  u n  pánico* 
a te r r a d o r ,  y  lev a n tán d o se  h u y ó  h a c ia  
la  calle , á  la  c a r r e r a ,  en lo q u ecid a .

—¡E s n e ce sa rio !  ¡E s n e c e s a r io ! ex­
clam ó. i E sto y  m a ld e c id a ! ¡ M aldec ida  !

In m ó v il, a n iq u ila d o  p o r t a n ta s  
em ociones, R ica rd o  escuchó la  p re c i­
p ita c ió n  de los p aso s que  se Ib an . 
U n a  so m b ra  cruzó  p o r  la  v e n ta n a , y 
a l  vo lver la  cab eza , im a g in ó  ve r a ú n  
la  s i lu e ta  d e sp av o rid a  de C lo tilde, 
a q u e l su  p o b rec ito  a m o r sacrificado  
p o r su g lo r ia , p o r  l a  fa ta l id a d , p o r  el 
d estino . Y echándose  de codos so b re  
su  m esa  de t r a b a jo ,  com enzó á  l lo r a r  
d e se sp erad am en te , com o u n a  c r ia tu r a .

—-¡ P o b r e c i ta ! i P o b re c ita  !

T res d ías  después :
«R icardo : No m e acuses. No in sis to  

Me despido. S e rá n  la s  ú ltim a s  n o ti­
c ias q u e  te n d rá s  de m í. A so las co n  
m i d e sv e n tu ra , he  p en sad o  que  tú  t ie ­
nes razó n . Yo m e h e  sacrificado  l a  
v id a  in ú tilm e n te . ¿ In ú tilm e n te ?  Sí, 
in ú tilm e n te  p a r a  m i. Y a n a d a  so y  
p o rq u e  n a d a  valgo  en  tu  ex is ten cia . 
M a ñ a n a  p a r to  con la  g o b e rn a n ta  p a ­
r a  el cam po. I r é  á  m o rirm e , á  d e ja r ­
m e m o rir . ¿E n tien d es?  A e x h a la r  len ­
ta m e n te  la  v id a  e sp iritu a lizán d o m e- 
h a c ia  la  n a d a . ¡L s f 'n a d a !  ¡S e n tir  la  
á sp e ra  deso lac ión  del vacío  s in  po d er 
l le g a r a b so lu ta m e n te  á  é l ! Es h o r r i ­
ble, R ica rd o , es h o r r ib le ! Sé q u e  la  
soc iedad  c o n c lu ir ía  fa ta lm e n te  p o r 
b o r r a r  de m i co razón  m is v iejos dolo­
re s  y m is in to m a b le s  a le g r ía s . P o r  eso 
h u y o  de e lla  p a r a  d e fen d e r tu  re c u e r­
do y  v iv irlo  in te n sa m e n te , todo  lo que 
m e sea  posib le. Q uiero  sacrificarte- 
h a s ta  el ú ltim o  a lie n to , desvanecer 
m i v id a  en  tu  h o m en a je  com o se des­
vanece  el incienso  en  u n  a l t a r  a b a n ­
donado . H u b ie ra  podido m a ta rm e , p e ­
ro  s ien to  re p u g n a n c ia  p o r la  s a n g re  
d e rra m a d a . Después, se r ía  u n a  c o b a r­
d ía  p a r a  m í y p a r a  t í  u n  re m o rd i­
m ien to . Y yo no q u ie ro  h a c e r te  su ­
f r i r ,  sino  c u ra r te  de m i m al en  un* 
p lác id o  é in sen sib le  olvido. D en tro  
de u n  año , el bu llic io  de la  v id a  c a n ­
ta n d o  á  tu  lado , el reg o cijo  de los. 
nuevos e n can to s  y  de la s  n u evas con­
sag rac io n es , h a r á n  u n  p iadoso  silen ­
cio á lo que  fu é  n u e s tra  h is to r ia , y  
h u n d id a  en la  paz  e te rn a  de la s  v a ­
gued ad es im p rec isab les  con todos m is 
recu erd o s que  s e rá n  m is flores de­
m o r ta ja ,  d o rm iré  p a r a  s iem pre  co­
mo en  u n a  tu m b a . Te h a r á  so n re ír  m í 
ro m an tic ism o , pero  si o t r a  cosa es el 
a m o r y  el ensueño , d é ja m e  con él y 
p e rd ó n a lo  p o rq u e  lo sien to  com o la  
ú n ic a  v ir tu d  d ig n a  de v iv ir s e : él es 
la  co nsecuencia  en  la  fe  y  la  p u re za  
de los idea les. Lo dem ás es b r u ta l  y  
doloroso.

E s ta  m a ñ a n a  h e  quem ad o  m is  t r e n ­
zas, que  e s ta b a n  llen as de t í ,  de tu s  
m an o s y  de tu s  lab io s .—C lo tild e .»

Manuel MEDINA BETANCORU
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Ego (1>
I

De la  m a t e r i a
Porto inis crenchas á  la  an tigua  usanza 

N azarena y galan te  ; mi cabeza 
De heroico aventurero , la  a ltiveza 
T iene del castellano en toda andanza.

En mis ojos de un verde de esperanza 
Vibra mi a lm a ; el oro que aun empieza 
De mi bigote, oculta con tris teza  
Un gesto venusiiio de asechanza.

Y entre mi corazón ennoblecido 
Por el Ensueño, pasa y me enloquece 
Como una lanzadera á  poco ruido,

Una gota de sangre que enaltece :
De algún cacique fiero y aguerrido 
O de un conquistador audaz y  fuerte. 

Oeaña — Colombia — 1908.

Para Apolo.
II

D el e s p í r i t u
A lm a en pena, m i alm a. Lo que hoy amo 

M añana hace una fuga hac ia  el olvido ; 
Sufro por lo que ha  sido
Y por lo que se rá  padezco y  clam o :

Ni soy un soñador em pedernido 
Ni el realism o me fuerza á  su reclam o,
Y de esta  dualidad en que me inflamo 
Se resien te  mi espíritu  abatido.

Una fuente, una nube, una quim era,
Una voz de m ujer suave y  sincera 
Mi án im a ex a ltan . Sufro, gozo y  lucho . . .

Luego me queda al fin de la  partida,
La tris teza  de haber amado mucho
Y un cansancio infinito de la  vida.

E dmundo VELÁZQUEZ.

( i ) Publicam os estos sonetos ta l como nos los envió el au to r: E l primero trae  un 
verso libre de rim a, como habrá notado el lector al final del segundo terceto. — 
X. de la R.
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En un templo
B a jo  r e l i e v e

E ste lib ro  es un bosque en  d o n ­
de el can to  de las aves ce leb ra  tu  
Belleza.

Yo, esas aves m elódicas no e s ­
panto.

Soberbio en su tr is treza , el 
bu itre  solitario , que aislado  y 
sangu inario , en ab ru p to  peñón 
de la  a lta  s ie rra  soñando con la 
g u e r ra  el ala n eg ra  bate, con he­
ro icas nostalg ias de com bate, y 
cuyo  g rito  audaz tan  solo esta lla  
fatídico y salvaje , cuando ag ita  
furioso su p lum aje sobre el sa n ­
g rien to  cam po de b a ta lla  : no 
ex ten d e rá  el a la  en san g ren tad a , 
ni lan za rá  su lú g u b re  g raznido , 
aqu í donde en id ílica  bandada, 
las aves cariñosas han  venido  á 
c a n ta r  tu  B elleza inm aculada.

Este lib ro  es un T em plo en 
donde canta , un coro de c re y e n ­
tes tu  belleza.

D etengo an te  él la p lan ta. In ­
clino la cabeza. No voy al A ra 
Santa, n i nuevo Ozáa ex ten d e ré  
mi m ano, sacrilego  y  profano, á

donde está la san tidad  del A rca...
In cu rab le  heresiarca , de e x tra ­

ño culto  y  con ajenos dioses, no 
lanzaré  m is voces, hechas para 
el ru m o r de la B lasfem ia, aquí 
donde se prem ia la fe de un alm a 
p u ra  con can tares.

Yo, p ereg rin o  adusto, no en ­
tra ré  á p ro fanar tu  Tem plo, 
augusto , ni a rd e rá  en tus a lta re s  
mi cirio  de rebelde iconoclasta.

¡ Oh, n iñ a  bella, y cuanto  be­
lla casta  !

El v ia jad o r obscuro  que no ha 
querido  que tu  Ee se asom bre, 
esc rib irá  por fuera  sobre el m u ­
ro del T em plo blanco y puro, su 
perseguido nom bre.

Y, ese nom bre por tan to s com ­
batido, será  en el tem plo alzado 
á tu  p u reza  como un  B ajo-re lie­
ve, a llí esculpido, p a ra  p ro b a r á 
cuán tos ha rendido el poder ce ­
g ador de tu  belleza.

i d a
En la muerte de Carlos Pezoa Veliz

Ah in term inab le  m añana  ! 
A nda día, tu rb io  d ía  !
En el Sol no hai a leg ría  
ni p iedad  . . .

Esa cam pana

fastid ia  sob rem an era  
con su toque de oración. 
A pague su áspero  són 
la cam pana v o cin g lera  !

Para Apolo.
Más silencio !

A dónde vas,
poeta ? . . .

No h ay a  rum ores. 
Más silencio, m ucho m á s !

Así callada, callada, 
es u n a  Ofelia sin ñores 
la P oesía en lu tad a  !

J o r je  GONZÁLEZ BASTÍAS.
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Rimas $rostibularias

Para A polo .

En el salón de baile, lujoso y asfixiante,
las notas incendiarias, resuenan de la orgía : 
la risa entrecortada; la sátira quemante ; 
la charla purpurina ; el vals y la alegría ...

Desfilan las rameras de carne palpitante,
brindando sus caricias, preñadas de falsía,
y jóvenes y viejos, con ansia delirante,
se agitan por la sala, regando su ironía.

Las bocas de Afrodita, sensuales y carnosas, 
apuran del champaña el fuego embriagador : 
y en ángulos velados, por telas vaporosas,

el beso envilecido, resuena incitador.. .
De cuando en cuando se abren cortinas misteriosas, 
que ahogan con su bruma los triunfos del amor.. .

11

En esa misma casa, en esa misma hora; 
mientras la orgía expande su intensa calidez, 
en solitario lecho se ve una pecadora, 
que siente de la muerte la horrible gelidez.

Comprime las almohadas, y amargamente llora, 
al ver en un espejo su intensa palidez . . .
Y llama .. .  Y nadie la oye .. ¡ Su voz desgarradora, 
se apaga con el valse: la eclipsa la embriaguez.

Las horas se desmayan, fatídicas y lentas.
En medio de la fiebre voraz que la arrebata, 
recuerda su pasado de vividas tormentas...

Lanza un postrer gemido ... su rostro se dilata... 
Retuerce con angustia sus manos macilentas, 
y expira en el instante que cantan la Traviata!

Claudio de ALAS.
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v is t a s  de IR IA P O L I5

Piriápolis será dentro de breve tiempo el recreo obli­
gado de los viajeros y excursionistas que visitan nuestras 
playas.

El Gran Hotel Balneario que será inaugurado próxi­
mamente tiene capacidad para más de 300 personas y es 
reputado el mejor de la América del Sur.

. Situado en una de las regiones más saludables de la 
República donde la vegetación exuberante tiene las mis­
mas proporciones que la del trópico el Balneario Piriápolis 
está llamado á ser la Meca de nuestras peregrinaciones 
veraniegas. — Las vistas que publicamos han sido sacadas 
recientemente
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O esperanza
Para A po l o .

Q ué in fin ita  tr is te z a  la  (pie fluye 
de  tu fo rm a  p o r s ie m p re  y a  d o rm id a  !
¿ P or q u é  la  m u e rte  m e robó tu v ida 
y  con m i ú n ic a  e sp e ra n za  h u y e ?

Y aces m u e rta  y  un lla n to  in a g o ta b le  
b ro ta  de m i p obre  a lm a  sin  v e n tu ra , 
m ie n tra s  d ig o , p en san d o  en tu  h e rm o su ra  : 
¿ p o r  qué  lo b e llo  no s e rá  in m u ta b le ?

¿ P o r qué  el a lm a  d e s g a rra  el c a u tiv e r io  
q u e  la  op rim e , y  en vez de  d e te n e rse  
su rg e  á  la  in m en sid ad  p a ra  p e rd e rse  
en la  in v io la d a  noche d e l m is te r io  ?

¿ P o r qué  en la v id a  ta n  fa ta l d e rru m b e  ? 
¿ P o r q u é  se  c a lla  e l co razón  in e r te  ? 
¿ P o r q u é  el l la n to  in e fa b le  que  se  v ie r te  
m ie n tra s  el a lm a  de  d o lo r  sucu m b e  ?

¡A h !  Yo p ien so  m ira n d o  h a c ia  e l d es tin o  
q u e  nos b r in d a  ta n  hondos p ad ece ro s , 
que  es la  m u e rte  q u e  in m o la  c ie r to s  se res 
un in c o n m e n s u ra b le  d e sa tin o  !

Me d ig o  todo esto , cu ando  in e r te , 
v is lu m b ro  tu  cab ez a  in m a c u la d a , 
p e rd id a  en  la s  b la n c u ra s  de la a lm o h ad a  
con la  t r is te  fijeza  de la  m u erte .

Son la s  h o n d as  a n g u s tia s  de m i duelo , 
m ás n e g ra s  que  la  noche de  la  v ida.
¡ P a re c e s  u n a  b la n c a  p ro m etid a  
q u e  á  d esp o sa rte  fu e ra s  en e l c ie lo  !

A lbean  en  tu  seno m a lo g rad o ,
ja z m in e s  de in e fa b le s  tr a n sp a re n c ia s  . . . 
(p íe m e  p a recen  lá c te a s  flo rescen c ias 
a m a m an tan d o  cosas del pasado  !

Cómo se  q u e jan  en el a lm a  opresos 
los s in sa b o re s  que  el d o lo r p rovoca  . . . 
y  cóm o tie m b la , ex á n im e , e s ta  boca, 
h u é rfa n a  del en can to  de tu s  besos !

Q ué se n tid a s  c a r ic ia s  m e b r in d a ra s  
si au n  es tu v ie ses  a l am o r d esp ie rta  !
No puedo co m p ren d e r cóm o e s tá s  m u e r ta : 
m e p a rece , m ás b ien , que d o rm ita ra s .

O ye, d o lo r, que re in a rá s  e te rn o  
a l a b a t i r  p o r sie m p re  m i c a b e z a : 
D ale  u n a  o scu ra  flo r á  m i t r i s t e z a : 
tam b ién  tie n e  sus flo res el in v ie r n o !

'Podo a c a b ó ! T u  m u e rte  a saz  te m p ra n a , 
nos a le ja  en te r r ib le  d e s p e d id a ;  
y  si todo  es e f ím ero  en la  v id a , 
So llozando  te  d ig o : ¡H a s ta  m a ia n a !

H a s ta  m a ñ a n a  ! Y el d es tin o  q u ie ra  
que  p ron to  dob le  m i c a n s a d a  f re n te  ; 
a m a ré  tu recu erd o  s a n ta m e n te , 
ten lo  se g u ro , m ien tras*  no m e m uera .

Al h u ir  p a ra  s ie m p re  de e s te  sue lo  
h ay  en tu faz  ta n  m a je s tu o sa  ca lm a ,
(pie a caso  m ira s  tu  in e fa b le  a lm a  
en un  rau d o  vo lido  h e n d e r  el c ie lo .

E s hoy  la  m ía  un g ra n  d e s ie rto  tr is te  
(pie no a l ie n ta  ni un solo g e rm en  v ivo  . . . 
pe ro  tie n e  un oas is  com pasivo ,
fo rm ado  con los besos que  m e d is te !

Su am p aro  b u sc a ré , cu ando  a te r id o , 
v en za  el do lo r m i e s p ír itu  co b ard e , 
como re g re s a , cu ando  c a e  la  ta rd e  
el zorzal m e lan có lico  á  su  nido.

Y a ll í  te  am a ré  m ás, en los m inu tos 
en que  el ocaso e n tr is te c id o  llo ra , 
y  a p a g a ré  m i sed a b ra sa d o ra  
ex p rim ien d o  la  sa v ia  de sus fru to s . . .

H oy m e c au sas  e n v id ia , c e m en te rio , 
a l p e n sa r  en la  g lo r ia  que  te  espera . 
G u ard a  su cuerpo  en tu  m an sió n  a u s te ra , 
y  o cú lta lo  en las som bras del m iste rio .

Q ue ju n to  a l m árm ol de su tum ba fría  
ó e n tre  la s  ho jas de nn c ip ré s e lem en te , 
como u n a  ta c itu rn a  av e  d o lien te , 
h a rá  su n ido  la  tr is te z a  m ía  . . . !

J osé VIA Ñ A .
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Hermosa y tonta.. .

Entrando á la casa, se percibe 
un fuerte olor á perfumes. A la 
derecha, en el patio, una habita­
ción am ueblada con lujosos diva­
nes y  grandes espejos; una her­
mosa aran a  que esparce sus lu­
nes de galas, pende del techo 
en su centro. Sobre los divanes, 
perezosamente reclinadas, están 
¡as m ujeres expendedoras del 
placer. La patrona, Ercilia, una 
joven y esbelta mujer, con una 
sonrisa acariciadora, se levanta 
á recibirnos.

— En vuestra casa ; — nos d i­
c e — podéis tom ar asiento, mis 
amables amigos.

Se inicia una conversación 
franca, expansiva. Se ríe fuerte, 
se chacotea, se crítica á medio 
mundo. El palurdo tal, que siem ­
pre acude con refranes nuevos, 
olientes á cu rs i; el sobrino del 
ministro aquel, siempre haciendo 
sonar las monedas en el bolsillo; 
el teniente de artillería, de cap ri­
chos infam es; etc.

— Pero Sara — interrum pe E r­
cilia — tú  siempre triste, re tira ­
da. Qué haces en ese rincón? 
Acércate to n ta ! . . .  Es una m ujer 
que no la comprendo, siempre 
silenciosa, fria ; oye y calla.

Observóla un instante. Alta, 
blanca hasta el trasluz de las 
venas, de cuello grueso y salien­
tes senos. Vestía un baton rosa 
pálido y  sobre su rubia cabelle­
ra  lucía un lozano jazm ín. Nues­
tras m iradas se encontraron. Ba­
j ó  la vista con una cadencia su­

blime. La curiosidad me impulsó 
á su lado. Ofrecíle un asiento y 
comenzamos á hablar. Aquel de­
jo  de sentim entalism o' profundo, 
aquella sonrisa de expresiva 
am argura, obraban sobre mí, 
como un supremo dolor. H abla­
mos de la vida ..  .

... No sé reír, ni sé alegrarm e. 
E rcilia reniega. Herm osa y ton­
ta es una desgracia, dice. Cómo 
re ir ? Cómo alegrarm e ? He qué 
y por qué? Después de a rran car­
me del seno de mi familia, donde 
era m imada por mis padres y 
mis hermanos, adulada y agasa­
jad a  por mis amigos, para a rras­
trarm e hasta a q u í . . .

El rostro fué humedecido pót­
ese llanto silencioso que mana 
desde el fondo del alma y un 
breve silencio se hizo. Hablaba 
pausada, con una tristeza pro­
funda.

— Y, dime, quién fué . . .  ?
— Fué . . .  b a h . . .  fué un am i­

go que dijo am arm e . .  . Ami­
go de mis hermanos, de mis tier­
nas, de mis pad res... Nos iremos 
y nos casaremos, fueron sus p a­
labras. Nos fuimos, pero casar­
n o s . . .  Cuando se aburrió  me 
abandonó. Ercilia lo supo. Había 
sido condiseípula mía y como tal 
me visitó. Me habló de las belle­
zas de esta vida, y yo, in cau ta ... 
ya lo v é . . . Ahora, quiere que 
ría, que me dem uestre a le g re . .  . 
R eírm e... a leg rarm e... De q u é ... 
¿P or qué . . .  ?

Marcos F roment.

Para Apolo.
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O v id io  F e r n á n d e z  R ío s

Por jardines ajenos

" P o n  lo s  j a r d i n e s  d e l  a l m a ” , d e  O v id io  F e r n á n d e z  R ío s

¡ Aun ex is ten  sonadores ! ¡Aún !
Ellos sí, son los héroes opuestos á esa legión de au tóm atas, que  

han seguido el cam ino  de las m ás vergonzosas c laud icaciones supe­
d itando  á las locu ras del vicio las v irtu d es  del ensueño del cual
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abom inan ; ab jurando de las ideas que alim entan  los hom bres 
libres predispuestos á la  lucha, y  ensayando genuflexiones con las 
que p ag a rán  los favores de los Cresos.

El ensueño es, pues, un  símbolo del h e ro ísm o ; una form a de 
lucha contra el M inotauro del oro que todo quiere acapararlo  y  
dom eñarlo á su antojo, protegido por la inerc ia  de unos y  la ind i­
ferencia de los otros, seres nacidos para  la v ida  anim al en un  im pe­
rio de orangutanes.

P or eso, toda vez que me llegan  en form a de libro las m anifes­
taciones de un  esp íritu  superior al que no a rred ra  el avance de la 
fauna m ercantilista, me siento inclinado m ás que al elogio á la 
adm iración, sin creer por eso, como muchos, que el elogio de la 
obra ajena sea dicho en perjuicio de la propia.

Mucho regocijo me ha causado la  aparición del libro de Ovidio 
Fernández Ríos, digno, por su estruc tu ra  y  concepto, de loa y  con­
sagración.

E ra esperado en tre  nosotros un  poeta así, que un iera  á las 
exquisiteces de la poesía lírica las notas y  el vigoroso em puje de 
la épica, pero conservando en am bas la  belleza de la forma y  
siguiendo estrictam ente el evangelio del arte. Otros in ten taron  an ­
tes conciliar las dos tendencias convencidos de que ello era factible, 
pero debido á su carác ter ó á su predilección por una de ellas 
fracasaron lam entablem ente, incurriendo  en futilezas negativas de 
su talento ó cayendo inconscientem ente en el abism o de la im ita­
ción servil.

P or los jardines del alma es la exaltada obra de un  poeta 
combativo y  á veces sentim ental. Estrofas ricas de savia, de una  
fluidez á todas luces divina, que deleitan y  dom inan el espíritu  
encam inándolo hacia el corazón de la vida, las de F ernández Ríos 
son un trasunto  del alm a contem poránea, tan  difícil de sondear por 
lo compleja y  contradictoria. Muchas de ellas traen  un soplo del sen­
timiento del poeta que rem em ora el pasado con ferviente devoción, 
ó un rasgo de su idiosincrasia que nos habla de la verdad  con el 
v iril acento de los apóstoles apasionados. Entonces, F ernández Ríos 
nos ofrece todos los m atices y  todas las notas de su tem peram ento 
tropical que, ora se desborda en vehem entes im precaciones contra 
la canalla que le asecha en la so m b ra ; ora en consuelos para los 
humildes cuya es la aureola del dolor; ora en explosiones de sober­
bia respondiendo á sus detractores, ó bien en serenas expresiones 
sobre la  tristeza de las realidades hum anas.

Las composiciones Chispa de ira, Lacrimce, Cantos de la
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lucha, Desde la cum bre y  L a  eterna som bra  son u n  bello  con jun to  de 
ax io m as que nos re v e lan  la  ten d en c ia  filosófica de este poeta 
m oderno  tan  dado  á  la rg a s  m editaciones de las cua les el fru to  es 
s iem p re  positivo  y eficaz. El estilo  p erso n al de d ichas com posicio­
nes cuyo  b rillo  no obscurecen  las som bras de la re tó r ic a  n i los a r t i ­
ficios de la  d e c a d e n c ia ; el esfuerzo in n o v ad o r que  él señala , y  los 
g ra n d es  ac ie rto s con que te rm in a  cada estrofa, h an  hecho de ellas 
la  escala por la cua l asc iende el au to r á  la  cu m b re  de los g ran d es  
triu n fo s . E n  esas estro fas de rebelión  y  de v e rd ad  la  belleza  p lá s ­
tica  h arm o n iza  con el ritm o  y  con el pensam ien to  ex u b e ran te  p o r­
q u e  el a r tis ta  se h a  igualado  al p en sad o r y  la  lab o r de am bos se 
n ivela .

U na de las ca rac te rís tic as  m ás encom iables de F e rn á n d ez  Ríos 
es la  de ex a lta rlo  todo en  versos cu y as figuras nos d an  u n a  idea 
acab ad a  de las cosas que can ta  y  cu y a  h arm o n ía  tien e  la  v ir tu d  de 
co n q u is ta rse  la  vo lu n tad  del lec to r m enos sensible. L eed Pórtico  y  
os sen tiré is  a rra s tra d o s  p o r sus p a lab ras  rev o lu c io n arias  y  p o r su 
soplo m usical.

La poesía am ato ria  y  la  d esc rip tiv a  en  g en e ra l tien en  en 
este  poeta u n  d igno  y  noble rep resen tan te  que im prim e sobre n u e ­
vas form as el sello indeleb le de su o rig in a lid ad  y  p roduce  em ocio­
nes de hum ano y  hondo sen tim entalism o. A hí tené is  : E pita lam io , 
e sc rita  en a le jan d rin o s  pareados tan  suaves y  cadenciosos que 
rem ed an  u n a  teo ría  de cisnes deslizándose sobre u n  lago ; B aile  de 
m áscaras y  Rojo y  Negro, cuyos hem istiqu ios sonoros p resen tan  g iros 
flex ib les  y  cam bian tes a te rc io p e lad o s ; Visión, evocativa  toda ella 
de  las cosas de la  A lham bra y  cuyos frescos dodecasílabos sucé- 
dense  apacib lem en te  com o los acordes de u n a  g u z la  m o ra ; L a  can­
ción  de las cam panas y  Ya nos irem os . . . , am bas leves y  em otivas ; 
In fo r tu n io ,  en  que el poeta  vuelca  con pasión  su cáliz  de am arg u ra  
rem em orando  á  su am ada m uerta , y  ese g a lan te  soneto : Perdonad  
d  este p o b r e .. .  tan  d iv inam en te  ce rrado  con este porqué  e locuen tí­
sim o :

« P o rq u e  de vos yo  quiero , noble S eñora m ía,
Lo que siem pre se p iensa y  no se dice n u n ca  ! »

Ovidio F e rn án d ez  Ríos es un  poeta que am a y  sien te  el m ad ri­
g a l pero  no ab an d o n a  la  epopeya á  la  que  es ap a ren te  su tem p era­
m ento  de lu ch ad o r fogoso y  en  la  cual su  num en  ad q u ie re  la ta lla  de 
u n  T irteo  su b yugador. E l sabe que ha  nac ido  p a ra  la  lu ch a  y  p a ra  
el ensueño  como la  m ay o ría  de los escrito res m odernos, pero  no



— 59 —

traiciona su vocación. Es un luchador y  un  sonador cuyos gestos, á 
veces, se contradicen. Más en este caso la contra.dicción no es sino 
un rasgo de la sinceridad del poeta cuya alma está expuesta  á los 
huracanes íntim os que provoca la perspectiva del horizonte social 
ó el pesimismo de la juv en tu d  pensante.

Cuando dice:

« La libertad  es grande como el mundo 
Y el m undo es uno solo para  to d o s !»

el trovador se yergue en rebeldía y  su voz tiene la firm eza de un 
convencido avezado á los embates de la suerte.

Yo creo que el artista  m oderno debe ser un sem brador de idea­
les cuya cosecha disfru tarán  las fu turas generaciones, m ás ap tas 
para la libertad  que las de hogaíío por la experiencia que legarán 
de sus m ayores y  p o r la  evolución de la sociedad en estos últim os 
siglos.

¡ Desgraciado quien dice que al artis ta  no debe im portarle la 
lib e r ta d !

El arte no im plica de ningún modo la sumisión absoluta á los 
potentados ni á los déspotas.

La era de los artistas áulicos pasó á la H istoria y  sólo en ella 
persiste su recuerdo como una som bra de la conciencias antiguas 
tan fuertemente apegadas al fausto y  á las pompas reales.

El artista de hoy es un em ancipado que, ó bien canta la lib er­
tad, ó bien la traiciona al precio del lujo y  la  comodidad.

Y Ovidio Fernández Ríos ha optado por lo prim ero, figurando 
así en la  falange de los escritores libres.

Yo aplaudo en él al luchador y  al artis ta  y les estrecho la 
mano después de haberm e deleitado por los jard ines del alma 
donde ellos me condujeron.

PÉREZ Y CURIS.

— «flácccej»—•

A. Goby

N uestra carác tu la  luce hoy un hermoso trabajo  del exquisito a r tis ta  cuyo nombre 
sirve de epígrafe á estas líneas.

E log iar al Maestro que en ambas repúblicas del P la ta  ha  conseguido un justo 
renom bre y  conquistado tantos triunfos, nos parece innecesario . Además, para ocupar­
nos de él, dignam ente, necesitaríam os más espacio y  tiem po, que em plearem os en una 
<-rie de estudios de arte , de próxim a publicación. Én tanto , agradecem os a l a r tis ta  su 
valiosa cooperación.
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Po-etas nu-evos

« f i e l é n i e a  »

A P e r e z  y  C u r is .

E s án fo ra  su til de evocaciones, 
un  ensueño de am or donde p a lp ita  
de l pasado  — la s  r e g ia s  tra d ic io n e s . . . 
B ajo  la s  a lam ed as , u n a  c ita  :

E l rub io  paje  de tu s ilu sio n es 
y  tu  canción  la  b lo n d a  su la m ita  . . . 
¡H a y  un beso de luz en la  ex q u is ita  
sen tim im en ta lid ad  de tus can c io n es !

H ay  un  pálido  azul en los m ira je s  
m iríficos, sonoros de tu s  v ersos, 
b iom bos dorados y  ja r ro n e s  te rso s —

su rtid o res que can tan  lev e  trin o , 
el g ra to  ru m o rea r de los fo lla je s, 
la  som bra  que se p ie rd e  en e l c a m in o . . .

J ulio J . CASAL.

E n  r e t i r a d a
P a r a  A p o l o .

Con m i do lor á  cu e s ta ,
Yo se ré  el nuevo S ísifo  e rra b u n d o  
H uyendo  siem pre  de la  h u m an a  f ie sta  
D ejando  a trá s  e l m u la d a r  de l m undo !

No. N o llam o á  la  m u e rte
P a ra  a h o rra rm e  el su fr ir  de m i c a íd a  
P a ra  a h o g a r los rev eses de la  su e rte  
Q ue fué e l azote  de m i in g ra ta  v id a .

Me voy le jo s, m uy  le jo s
N i yo m ism o lo sé , ta l  vez  acaso  
A l o cu lta rse  el sol, y a  sus refle jo s 
Sólo a lu m b ren  las h u e lla s  de m i paso .

A dónde voy ? Lo ig n o r o ;
No voy en b usca  de  m ejo r d es tino  
NI m e seducen  n i e l poder, n i el oro 
Ni tam poco la  sed  (le p e reg rin o ,

Yo voy q u ien  sab e  á  dónde
P a ra  siem pre  á  p e rd e rm e  en lo n ta n a n z a  
A llá  m uy le jo s donde el sol se esconde 
D onde la  v is ta  d e l m o rta l no a lcan za  !

R icardo P A SEY R O . 

M ontev ideo , D ic iem b re  1908.

E l A m u l e t o

P a r a  Apolo .

L a  ta rd e  m ás feliz de n u e s tra s  c ita s  
en el tran scu rso  de un  am o r velado , 
tu s  ojos en un lla n to  id ea lizad o  
m e o frendaron  sus lá g r im a s  b en d ita s .

E n  la s  p ro p ic ias  lum bres in f in ita s  
de m i cielo  in te r io r  — opalizado , -  
o cu lté  con te rn u ra  el c ru e l pecado , 
de c o n tu rb a rte  con a m a rg a s  cu itas .

T e em ocionaste  en esa lu c h a  g r a ta  
y  a rd ie ro n  tu s  m e jilla s  de e s c a r la ta  
por la  em briaguez  de un trém u lo  se c re to

que d e la tó  tu  m ano  cap richosa , 
a l p r iv a r  á  tu  pecho  de u n a  ro sa  
p a ra  que de e lla  h ic ie ra  m i A m uleto .

Carlos María de V A L L E JO . 

M ontevideo, 1908.
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4uan Vicente Gómez

Reproducim os de Venezuela, re v is ta  que pub lica  -en P arís  
e l ga lla rd o  escrito r P edro  César D om iniei, el p resen te  artícu lo , 
escrito  con m otivo de la  ca íd a  de C ipriano Castro, el inm undo 
déspo ta venezolano, y  la  ex altac ión  de Ju a n  V icente Gómez 
á  la  p residencia  de la  R epública. — 2V. de la R.

Por últim a vez el Destino pone 
en  manos de este hom bre afor­
tunado la suerte de la R epública! 
Sobre los hom bros del soldado 
que en diversas ocasiones afirmó 
con su espada la tiran ía  tam ­
baleante, descansa m om entánea­
m ente el honor de la N ació n ! 
¿T en d rá  conciencia ese hombre 
de la a ltu ra  en que se encuentra  ?
¿ Sabrá abrasarse su alm a en el 
suprem o ideal de la L ibertad?
¿ Cum plirá sus deberes para  con 
la Patria  oprim ida ? ¿ T endrá alas 
de cóndor ó alas de cuervo? 
¿ Bajo la  p ú rpu ra  de su ambición 
se esconderá el servidor manso 
y  sumiso, ó el libertador de un 
pueblo esclavo?

No necesitamos requerir en las 
en trañas de la víctima, ni en tra r 
en  el delirio místico de la p ito­
nisa de Delfos para ad iv inar el 
p o rv en ir: cortos días bastan para 
descifrar el enigm a y  descorrer 
el velo de los misterios.

Las ofensas y  humillaciones 
que Castro ha inferido á Gómez 
públicam ente bastarían para 
rom per la más sólida amistad, 
que sin deshonrarse pueden cul­
tivar dos hombres. Ju an  Vicente 
Gómez no puede olvidar el opro­
bio de la Aclamación del Terror, 
ni el papel ridículo que alevosa­
mente Castro hizo desempeñar 
■entonces al hom bre que en La 
Victoria le había salvado la vida 
y el trono. Celoso de los laureles 
■de su rival, el odio del sátrapa 
fué aum entando hasta la ruptura. 
Los amigos del viee-presidente

conocieron los encantos de las 
cárceles « restauradoras » y  las 
tristezas del destierro, y  Gómez 
mismo no osaba salir de su casa 
por tem or de ser asesinado, ó 
preso, por orden del héroe de 
Capacho. V igilante de sus p ro ­
pios intereses, Doña Zoila—ilus­
tre  consorte—observadora de la 
consunción que m inaba la salud 
de Cipriano, juzgó prudente 
reconciliar al presunto sucesor 
con el estropeado cónyuge, 
suponiendo que aquel había de 
protegerle la cuantiosa fortuna 
del d ifunto: y  la reconciliación 
fué hecha por manos femeninas. 
Reconciliación aparente. Gómez, 
hosco y  taciturno, siente tras sí 
la hostilidad h ipócrita del tirano ; 
y  sabe que sólo la  m ala salud de 
éste le ha im pedido hasta ahora 
destru ir completamente á su 
rival.

¿P o r qué ha soportado Ju an  
Vicente Gómez las más dolorosas 
infidencias y  las embozadas 
vejaciones de su jefe, sin chistar, 
en adm irable mutismo, sin in­
ten tar el gesto varonil de la p ro ­
testa? ¿No aguardaría inquieto la 
hora del desquite? ¿No le aho­
gará la  cólera al recordar los u l­
trajes recibidos? ¿T iene ese m i­
litar alma de siervo ? ¿ O se im ­
ponía tales sacrificios para salvar 
más tarde al país de las garras 
de la tiran ía  ?

No cuadra al guerrero vivir 
de hinojos. La actitud propia de 
frailes y  sacristanes no está bien 
para quien ha conducido ejér­
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citos y  dorm ido  en  el es tru en d o  
de la  m etra lla . E l m ilita r  debe 
e s ta r siem pre de pie, ó sobre los 
estribos de sn  corcel, no  de 
rod illas.

¡ C uán  m ás nob le destino, y  
cuán tos v a ro n es  ín c lito s  de a ltas  
v ir tu d es  y  a lm a g en ero sa  no 
en v id ian  h o y  el sitio  que  ocupa 
J u a n  V icen te  Góm ez ! . . .  Rom ­
p e r las cadenas de u n  pueblo  
esclav izado  es la  m ás g ra n d e  
hazafia á  que  puede a sp ira r  un  
soldado. R eedificar el im perio  de 
la  L ey  sobre las ru in a s  de la 
sa trap ía , c re a r  de nuevo la  R epú­
blica, devo lverle  á  los c iu d ad a ­
nos sus derechos conculcados, la  
lib e rtad  de reu n ió n , la  lib e rtad  
del pensam iento . A b rir  las p u e r­
tas  de las cárce les en  donde g i­
m en en yugados desde hace anos, 
anc ianos que  y a  con tem plan  la  
a lm ohada de la  tum ba, jóvenes 
altivos que pasan  los m ejores 
anos de la  ju v e n tu d  tra s  los m u ­
ros de la  e rg á s tu la : ¡ p o r el 
h o rrendo  crim en de no am ar á 
C ipriano C a s tro ! D evolver la 
a leg ría  á  la  m u je r venezolana, 
cuyo rostro , cansado  de llo ra r  y a  
h a  o lvidado hasta  la sonrisa. 
¡ Qué m ay o r g lo r ia ! ¡ A qué 
satisfacción puede a sp ira r  m or­
ta l a lguno su p erio r á  la  infin ita 
d u lzu ra  de qu ien  devuelve al 
seno de la  fam ilia  al p arien te

p risio n ero . A lred ed o r del rec ién  
llegado  todos llo ran , m ad re , 
esposa, herm an as, h ija s ; pero  no 
son lág rim as  de tr is te z a  las  q u e  
su rcan  aque llas m e ji l la s : son 
lág rim as  de d ich a  inefab le y  
pu rificad o ra , lág rim as  de am or.

¿ V a ld rá  m ás p a ra  G óm ez el 
am o r ponzoñoso de la  se rp ien te  
á  q u ien  llam an  C ipriano  C astro, 
que el am o r del pueblo  v en e ­
zolano ? ¿ o  se im a g in a rá  él que  
sus deberes de m ag is trad o  son 
con el tiran o  y  no con V enezuela? 
¿ C reerá  acaso q u e  aq u e lla  t ie r ra  
es feudo y  b a ja la to  de C astro 
h as ta  que la  o b ra  del gu san o  lo 
co n su m a?  ¿N u ev e  anos de c r i ­
m inal despotism o y  cien m illo ­
nes de francos no le parecen  
suficiente p rem io  p ara  su  a n ti­
guo am igo ?

L a reacción”'c o n tr a  la  t ira n ía  
es ev iden te . N uestro  pueblo  no 
h a  podido  lleg a r á  ta l g rad o  d e  
abyección  que no p u ed a  des 
p e r ta r  de la  ignom in ia.

L a figura del genera l J u a n  
V icente Góm ez a p a rec e rá  a n te  
la  H is to r ia : ó com o la  de un  
benefac to r de su P a tr ia  esc lav i­
zada, ó com o la  m ás déb il de  
n u es tra  política, m an ch ad a  con 
los crím enes de C astro y  con las  
in fam ias de u n a  época v e rg o n ­
zosa y  funesta .

P edro  César DOMINICI.

Eojo
P a r a  Apolo.

Yo soy un soñador que por la  V ida  
C ruza con un en jam b re  de qu im eras. 
Pensando  en la s  au ro ra s  v en id eras 
Do v islum bra  la  T ie rra  P ro m e tid a  . . .

Cuando yo lucho, n ad a  m e in tim id a ; 
A las olas que se alzan  a lta n e ra s ,
A las nubes plom izas, m ensa je ras 
Que del D olor an u n c ian  la  v e n id a :

A E m i l io  B o i x ,  c a r iñ o s a m e n te .

L es p resen to  m i pecho  ad o lescen te ,
Q ue sem ejando un g la d ia d o r  v a lie n te , 
A nte  la  fuerza  del m ás rudo  em bate ,

No sie n te  n i e l tem o r n i la  zozobra: 
¡T ien e  e l p o d er que b a s ta  y  aun  le  so b ra  
E n  las a rd ien te s  ho ras del c o m b a te !

J ulio R aúl MENDILAHARSU.
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Facss radiosas
Para Apolo.

Esta noche el paisaje me cautiva 
Con sus oros, su múrice y su plata:
Cada estrella es un alma pensativa,
Cada rama una flébil serenata.

La fuente melancólica, en la riba 
El raudal de sus perlas desbarata,
Y arde como una lámpara votiva 
La luna, siempre misteriosa y grata.

En el leve mutismo del paisaje,
Donde prende la bruma albas de encaje,
Flota el alma sublime de las cosas;

Y en mi espíritu, enfermo de belleza, 
Florecen con romántica tristeza 
De la Reina Ilusión, todas las rosas.

Guillermo LAVADO IS A VA.
La Victoria — Venezuela — 1908.

---------------------------------

Mi profecía
P a r a  Apolo.

Por verte siem pre joven ha roto Sagitario
el arco de sus flechas. Y Dios lo ha consen tido . . .  
P ara  que fueras triste la noche ha detenido 
sobre tus ojos negros su tardo d rom edario . . .

P ara  que fueras blanca, el sol — el presidiario 
de la celda imposible de tu  c u tis — ha ido 
encaneciendo, y tiene de nieve enriquecido 
su venerable manto, como un rey  so lita rio . . .

Por ti se purifican todas las cosas b e llas ;
por ti las flores quieren besar á las estrellas 
y  asp irar el perfum e que en el a ire  derram as,

¡ hasta claudica Eolo para beber tu  aliento . . . !  
y  yo que te comprendo, y te amo y  te presiento 
no puedo ni siquiera saber cómo te llam as . . .

L orenzo VICENS THIEVENT.
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Bibliográficas

L iib ro s  y  f o l le to s  r e e ib id o s

S a l v a d o r  R u e d a  y  R u b é n  D a r í o , p o r  
A n d r é s  G o n z á le z  B la n c o .  —  L ib r e r ía  d e  
P u e y o .  —  M a d r id .  —  E s un  hernioso  estudio  
d e  la  p e rso n a lid ad  de aq u e llo s p o e tas y  de 
la  poesía  esp añ o la  en estos ú ltim o s t ie m ­
pos. E sc rito  en ese g a lla rd o  estilo  que h a  
hecho  de la  ob ra  de G onzález B lanco un 
v erd ad e ro  sím bolo li te ra r io , e l lib ro  que 
m e ocupa, lleno  de in te re sa n te s  conceptos 
y  n o ta s p erso n a lís im a s parécem e, no obs­
ta n te , un ta n to  apasionado . No sé si ello 
es deb ido  á  la  d isc rep an c ia  de id e a s  que 
ex is te  e n tre  G onzález B lanco  y  yo con re s ­
pecto  á  la  la b o r de aq u e llo s p o etas y  a l 
•esfuerzo que e lla  sig n ifica  com p arán d o la  
con la  de o tro s que en E sp añ a  y  A m erica  
se ñ a la ro n  tam b ién  n u ev as o rien tac io n es 
poé ticas . D e c u a lq u ie r  m o d o : e l lib ro  de 
G onzález B lanco, b ien  n u tr id o  y  docum en­
tad o , se h ace  ac reed o r a l e log io  sin  re se r ­
vas , por la  nob leza  del concepto  y  por la  
p lé to ra  de conocim ien tos qne d en o ta . Mis 
ap lau so s a l jo v en  lite ra to . — P É R E Z  Y 
CURIS.

B atalla de Odios, p o r  R a f a e l  L ó p e z  d e  
H a r o . —  L ib r e r ía  d e  P u e y o . —  M a d r id .  —  
Con u n a  fina d e d ic a to r ia  de su a u to r  hem os 
rec ib ido  e s ta  n o vela  de un con jun to  bello  
y  arm ónico . L a acción  de B a t a l la  d e  O d io s  
se  d e sa rro lla  en u n a  a ld e a  y  de H aro  hace  
desfila r a llí  tod as la s  m ise ria s  m orales, la  
a v a r ic ia  y  la  ru in d ad  que co n s titu y en  la  
v id a  de sus h ab itan te s . E s tá  en lo c ierto  
López de H aro  cuando d ice  que h a y  q u ie n  
c a n t a  á  la  p a z  d e  la  a ld e a  s i n  c o n o c e r la .

M uy b ien  p in tad o  e s tá  ese abogado  jo v en  
lleno  de buenos p ropósito s, que  p re v a r ic a  
p o rque la  p a r te  c o n tra ria  la  r e p re se n ta  
u n a  m ujer b e lla  y  sed u c to ra

B a t a i l a  d e  O d io s  es un  lib ro  de estilo  y  
de observac ión . H an  co laborado  en él el 
a r t is ta  y  el psicólogo, am bos con ig u a l 
su e rte .

V ay an  a l au to r  n u e s tra s  s in c e ras  fe lic i­
tac io n es . FL O R  D E L  LACIO.

L a s  N u e v a s  T e n d e n c ia s  L i t e r a r i a s , 
p o r  M a n u e l  U g a r te . - F .  S e m p e r e  y  C.a — 
V a le n c ia .  —  E l labo rio so  e sc rito r  a rg en tin o  
M anuel U g arte , nos h a  env iado  un e jem ­
p la r  de su ú ltim o  lib ro , a s i titu lad o . E n  
L a s  N u e v a s  T e n d e n c ia s  L i t e r a r ia s  so ocupa 
U g a rte  de n u e s tra  l i te ra tu r a  con tem porá­
n e a  y  de la  lab o r de los esc rito re s  que m ás 
se  h an  d istin g u id o  en A m érica  en estos 
ú ltim os años. Los cap ítu lo s « E á  m o d e r n i s ­
m o  en E sp añ a»  y  « U n a  o jead a  sobre  la  
l i te ra tu r a  h ispano  - a m erican a  » son dos h e r ­

m osos estud ios que ponen  de m anifiesto  la  
se ren id ad  de c rite rio  y  la  b en ev o len c ia  con 
que p rocede U g a rte  después de' o b se rv ar 
la s  c a ra c te r ís tic a s  de c a d a  escu e la  y  su 
in fluencia  en pro ó en c o n tra  del v erd ad e ro  
id e a l l i te ra rio . A gradecem os e l env ío . — 
P É R E Z  Y CURIS

L o s M a e s t r o s  J ó v e n e s . — « G ó m e z  Ca ­
r r i l l o  » , p o r  E d u a r d o  d e  O ry . —■ L ib r e r ía  
d e  P a e y o . —  M a d r id .  — H em os rec ib ido  este  
es tud io  de p s ico lo g ía  l i te ra r ia  sobre  la  
o b ra  in can sab le  y  p roficua del exq u is ito  
Gómez C arrillo , y a  co n sag rad o  como m a e s ­
tro  de la  jo v en  l i te ra tu ra  h isp a n o a m e ri­
can a .

O ry , con e le g a n te  es tilo , d escrib e  en  él 
sus im presio n es ín tim as  a c e rc a  de la  b e lle ­
za que e n c ie rra n  todos los lib ro s  de Góm ez 
C arrillo . A gradeciendo  e l env ío , adh erim o s 
a l de O ry n uestro  m ás sincero  a p lau so  
p a ra  el n o tab le  m aestro . — O V ID IO  F E R  
N A N D EZ R IO S.

NUEVO CANJE

E l P osta A ndino. -¿■'M .érida ( V e n e z u e la  ).
— A cusam os recibo  del núm ero  4 de este  
periód ico  de li te ra tu ra , po lítica , e tc ., que 
d ir ig e  e l señor N ico lás F e rn án d ez  T .

G én esis . — W íérid a . — ( V e n e z u e la  ) .  — De 
e s ta  in te re sa n te  r e v is ta  de l i te ra tu r a  nos 
h a  lleg ad o  el núm ero 22, rep le to  de ex ce­
le n te s  m a te ria les .

B lanco y N egro. — S a n to  D o m in g o . —  
D e la  t ie r ra  de T ulio  M. C estero  tam b ién  
em pieza á  lle g a rn o s  can je . B la n c o  y  N e g r o ,  
que es u n a  h erm o sa  p u b licación  a r tís tic a , 
re g is tra  en sus p ág in as  firm as de consa­
g rados esc rito re s  dom inicanos.

L a Cuna de A mérica. —  S a n to  D o m in g o .
— E s é s ta  u n a  b e llís im a  re v is ta  de c ien ­
c ias , a r te s  y  le tra s , que se pub lica  bajo  la  
d irecc ió n  del señor Ju a n  E lia s  Moscoso 
(h ijo ) .  Los núm eros 86 y 88 que tenem os á  
la  v is ta  tra e n  un  ex ce len te  m a te r ia l de 
le c tu ra  y, num erosos fo tog rabados . L a  
C u n a  d e  A m é r ic a  ocupa un a lto  puesto  
e n tre  la s  m ás se lec ta s  rev is ta s  de l conti 
n en te .

E l F ígaro. — S a n  J o s é  d e  C o s ta  R t.ca . -~  
R e v is ta  sem an a l i lu s tra d a , de e x q u is ita  
p re sen tac ió n  y  se lec tos m a te r ia le s . N os 
h a  v isitad o  el núm ero  87 co rresp o n d ien te  
a l 17 de O ctubre de 190S.

E s ta b le c e m o s  e l c a n je  d e  p r á c t i c a  c o n  la s  
r e v is ta s ,  a r r ib a  n o m b r a d a s .

En nuestros próximos números nos ocuparemos: ele las, novelas: 
«Sor Demonio», de Felipe Trigo, y  «E l Tormento de Sísifo», de 
A ugusto  M artinez O lm edilla;

y  de los siguientes libros de Francisco V illaespesa: «E l Patio de 
los A rrayanes» , « E l libro de Job», « E l  M irador de L indaraxa»  y  
«Zarza F lorida» (n o v e la ).



Gran Sastrería PYRAMIDtS
I ) K  A . S  P  E  R  A

Calle S a ran d i n ú m e ro s  226 y  228
En esta casa, la p n  

mera en su género ¡te 
la capital, se encuen­
tra siempre un va n a ­
do surtido de casimires 
délas mejores fábricas 
Francesas é Inglesas.

Atienae pedidos de 
la campaña.

Consulte usted los 
precios que van a l pie.

La casa no tiene 
competencia.

Se garanten los 
trabajos ele la  casa

----=  P R E C I O S  -------- -

T ra je  d e  saco  . . . .  
J a c q u e t  ................................

. . d e  $ IO oo
22.00

á
>

/  2 2.00 
s 28 .00  forr 1 de se d a

S m o k in g . . .  . . » i8 .o o » > 28.00 » »
> 3 0 .00 » » 40 00 * »

F r a c ....................................... > 30  00 » > 40.00 » » *
S o b re to d o s  . , . . . » 1 2 .00 2 2.00 » *
P a n t a l o n e s .......................... 2 .00 7 .00
C h a leco s  fa n ta s ía  . » I .OO > 5.00

I .a  c a s a  t i e n e  e l e m e n t o  e s p e c i a l

p a r a  e l  t r a b a j o  d e  m e d i d a

C A L L E  S A R A N D I ,  2 2 6  Y  2 2 8  

Al costado de la Metropolitana
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C U E R P O  D E  R E D A C C IÓ N

Julio  R a ú l M endiiaharsu  — Corresponsal en Europa

Juan Picón Olaondo — Montevideo.
Francisco Villaespesa — Madrid.
Manuel U garte— París.
Enrique Olaya Herrera —Bruxelas.
Luis G. Urbiná — México.
Rafael Angel Troyo — Cartago de Costa Rica. 
Guillermo Andreve — Panamá.
Froilán Turcios — Tegucigalpa (Honduras). 
Santiago Argüello - León (Nicaragua ).
Ar'uro Ambrogi— San Salvador.
M. Moreno Alba — Barranquilla (Colombia). 
Alberto Sánchez — Bogotá.
Miguel Luis Rocuant -  Santiago de Chile.
Pablo Minelli González -  Roma.
Rosendo Villalobos La Paz (Bolivia).
Luis Corre i — Caracas (Venezuela).
Guillermo Lavado Isa v a - - La Victoria (Venezuela 
Remigio Romero León — Cuenca ( Ecuadoi 
Juan Guerra Núñez — Habana.
José de Diego — San Juan de Puerto Rico.

Im p. «Ra R ural»  de E. R am os — F lo rid a  84 y


