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Va mustie s la Paz

Es el de cronista, triste oficio.

Siempre el alma inquieta, vo-
lando de miseria en desgracia,
de infortunio en desventura,
poniéndole glosa 4 la maldad,
comentario & la injusticia: tor-
turada la imaginacién, en suem-
pefio de hallar en dramas vul-
gares, esencia de idealismo, de-
licados matices y poéticos tonos;
elaborando el espiritu, con el
pesar ajeno, la propia tristeza :
Como el hidalgo loco de Cer-
vantes, el cronista, fijo en el
Clavilefio de su dolor, recorre
con la fantasia el espacio sin fin
de todos los dolores.

Esinatil que busquemos notas
alegres. So6lo un asunto, tristi-
simo en el fondo, induce y mueve
a larisa: la eterna imbecilidad
humana, dando oidos & mani-
fiestos pomposos de partidos que
murieron, por abandono de la
idea que era su espiritu; & propa-
gandas de una politica, que por-
que nada tiene lo promete todo.

Ya lo dijo Larra. EI hombre,
que deja engafiar su apetito con

vana palabreria, promesa de
poco substanciosas libertades, es
el mas estipido de los animales.
Tiene hambre, pide pan; le ofre-
cen derechos y se conforma. Y a
la postre, s6lo un derecho, que
no le prometieron, goza y dis-
fruta: el derecho de morirse.

Descontada esta risible tris-
teza—valga la antitesis —Ilos
periddicos, s6lo sangrientos rela-
tos de crimenes y desgracias
publican. Por igual sentimiento
de egoismo, la alegria se esconde
y el dolor se muestra: aquélla
para que ninguno la comparta;
éste para que todos le lloren. La
vida, como el mar, solo arroja a
la superficie los cadaveres.

Y sin embargo, entre tantas
muertes, hay una que de todas
se destaca.

No es fin al que se llega, llenos
los ojos de sangre, por rebelién
de grosero instinto 6 & impulsos
de colérico arrebato: es muerte
serena, producto del dolor sedi-
mentado, de la amargura refle-
xiva.



A la vista de Algeciras un sub-
dito aleman, pasajero del vapor
correo de Ceuta que atraviesa el
estrecho, se arrojé al mar, de-
jando clavado en la borda un
papel que decia: «Mors est pax
laboris et miserlse».

A este hombre le parecié que
la existencia no merecia el es-
fuerzo del trabajo, si por premio
s6lo encontraba la miseria. An-
sioso de goce, y no pudiendo
gustar el efimero que da el triun-
fo de la vida, buscé el eterno
que proporciona el descanso de
la muerte.

Con la idea suicida, se alejo
de la costa africana: vié como
la tierra negruzca, perdiendo
contornos y perfiles, trocabase
en azul pincelada, que poco a
poco fué esfumandose en la leja-
nia del horizonte.

Tal vez en aquel instante, co-
mo la tierra en la lejania, borré-
se en su alma la idea de la vida,
y con ella la idea de la muerte.
Ni trabajos ni miserias le recor-
daban, laazulada ondulacién del
mar, la tersura azul del cielo.

Fué un suefio corto ; que al

TED

emerger de las ondas la tierra
espafiola, pincelada azul prime-
ro, mancha negruzca mas tarde,
que lentamente fué adquiriendo
contornos y perfiles, remanecio-
en su alma la idea de la vida
cortejada de la muerte.

Acaso entonces como Hamlet
se preguntara: ;Sera morir, dor-
mir, sofiar? ...

Y atacado de vanidad postre-
ra, con pretension orgullosa de
que el mundo no ignorase de su
cansancio, 0 su desprecio, puso
lema & su muerte, lo clavé en la
borda y se arrojé a las aguas,
anhelando beber en su salse-
dumbre la dulzura inefable del
eterno reposo.

¢Habra conseguido su propé-
sito ?

¢ Desligado de las terrenas
ataduras, que a la vida le sujeta-
ban con trabajo y itiiseria, goza-
ra libre el espiritu, en serenas
regiones, la paz apetecida ?

Las aguas devolveran a la tie-

rra lo que es suyo: la carne
muerta.

Enrique DE MESA.
I 0

Todo es tetro en el alba de las noches vernales
Porque yo me he tornado displicente y sombrio.
No perfuman mi alcoba los opimos rosales,

Y las brisas hesperias ya me causan hastio.

B azur transparente del remanso de un rio

Que desliza, apacible, sus copiosos raudales,

Y el

miosotis del éter en las tardes de estio

A mi psiquis enferma dan nostalgias iguales.
Resquemores de viejas pesadumbres y el frio
De un invierno de dudas, atiriendo mi gozo,
Anegaron en nublos el espiritu mio ;
Y ahora estoy en mi alcoba despidiendo un sollozo,

Cual un monje en su celda, displicente

sombrio,

Y soy reo de amores dentro de un calabozo.

PEREZ Y CURIS.
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locura

El Insomnio

Para Apolo.

«Y pasando por delante de mi espiritu hizo erizarse los pelos

de mi carne».

El Insomnio mis péarpados abre,

A lo obscuro mirando no veo

Pero estatua de blancas pupilas

De mi mismo yo miro hacia adentro,
Y en la sombra una voz angustiada,
Que parece que viene de lejos,

Muy despacio repite & mi oido

Lo que mi alma le dice & mi cuerpo:

«Soflador, mi carnal envoltura,
Yo el espiritu soy que te muevo,

o sufro,” mi angustia
Es la que hace te agites inquieto.
Yendo en pos de la dicha sofiada
Con el ansia de puros anhelos,
Como ti me debato doliente
Que es mi carcel obscura tu cuerpo.
Si es que llama el abismo al abismo,
Como llama el Amor al Deseo,
Como llama la cuspide al rayo,
Como llama el reldmpago al trueno,
Con la voz formidable que lanza
E1 su barca el terrible Nochero,
Cuando, airado, les grita & las almas
Que no esperen jamas ver el Cielo»;
En el raudo turbién que me arrastra
El abismo soy yo que en el seno
De otro cae, cruzando en tinieblas
La region infernal del Erebo,
La morada glacial y sombria
De la Noche, la Muerte y Cerebro,
Donde flotan, vapores que asfixian,
El Dolor, el Olvido, el Silencio.»

Y mi cuerpo le dice & mi alma,
Como hablando con ella en secreto:
Yo también aqui vivo en la sombra,
Yo también aqui vago sufriendo.
Ya perdi mi postrer esperanza,

Ya no siente un latido mi pecho,
Ya su fauce me muestra el abismo,
Ya no brilla una estrella en mi cielo.
No hay vestal que custodie mi ara,
Para siempre apag6se su fuego,

He perdido el favor de mi Diosa

Y ahora soy como un templo desierto.
De Sisifo me agobia la piedra,

Como Tantalo vivo sediento

Y del viejo Car6n en la barca

Surco el rio de Olvido, el Leteo,

Con sus ondas me bafia la Estigia,
He caido en el Téartaro negro.»

mOh! mi alma, que ves disiparse
Eu la vida tu magico ensuero,
Como nieve que al sol se derrite
Aunque extreme su frio el Invierno.

Job.

Oh! mi alma, que sientes opresa

De lo ignoto el terrible misterio:

La region de la sombra cruzamos,

La regi6n de la Sombra es mi encie-
[rro’»

El Insomnio mis parpados abre,

Aqui estoy, como siempre, despierto

Mientras bate impalpable sus alas

Transparentes el dios del Silencio;

Aqui estoy, sumergido en la Sombra

Que, solemne, me infunde respeto,

Porque el ser de un peligro invisible

En sus atomos vaga disuelto.

Pero aun mas que la sombra, tan
[negra,

Es la negra vision & quien temo

Y que ven destacarse & lo obscuro,

Espantados, mis ojos abiertos,

Como el rostro de fiera medusa

En la piel del escudo amalteo.

Esa negra vision enlutada

Menazainte se acerca & mi lecho

Y me dice con voz cavernosa:

«Yo la Unica soy que te quiero,

Yo soy la Locura

Que la noche pondré en tu cerebro,

Y en mi sombra entrards si te toca.

Como un baquico tirso, mi cetro.»

«Mas no es un cantar de bacante
Jugueteando en un campo asfédelo
Perseguida de un fauno lascivo,

Ni la lubrica voz de Sileno

Que te habla en la sombra. Es la mia.
Es mi voz que te da su consejo.

TU la dicha hallaras si penetras

De mis silos al hondo misterio,
Venturoso seras cuando seas
Insensible & todo lo externo,

Y en un mundo quimérico vivas
Como aquel que se finge en los cuentos
Que & Harun—al—Raschid le narrara
El mirifico labio de un Genio

En Bagdad la opulenta, que tuvo

Al Califa abasida por duefio.»

«Fuma el opio, mortal fatalista,
Como el hijo de Budha. En el seno
De su sacro Nirvana diluye
Al creyente que embarga su suefio.
El sopor de un narcético busca
Que mitigue tu rudo tormento,

El «haschich» que te embriague, 6 el
loto*

Con que borres memorias del suelo.

Bebe el «ponche» diab6lica mezcla
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De jengibre, aguardiente y ajenjo;
En el ron, cuya livida llama

Es creplsculo triste de Invierno,
Hay que arda tu Ultima idea
Mariposa de luz del Cerebro,

Y, estalagma de un cavo geoda,
Deja inmovil en ti el pensamiento.
El alcohol, el doral, la morfina
Te dardn la visién de mi Imperio.
Ven conmigo & mi rio de Olvido,
Que en sus ondas el turbio Leteo,
De venturas que huyeron fugaces
Como hiiye fugaz todo ensuefio.

Extinguida la luz de tu mente
Ahogard, para siempre, el recuerdo!»

Y la Sombra imponente,
Mesurado,
Y me abraza la horrible Locura,

Y me estrecha en sus brazos de hielo,
Y al sentir de su fria caricia

El contacto, que enerva el Deseo,
Una lluvia de pena en mi cae,

Una lluvia que hiela mis huesos!

con paso
se acerca a4 mi lecho;

Adriano M. AGUIAR.

Autorretrato

Por la espaciosa frente palida y. pensativa,
desciendé la melena en dos rizos iguales.
Negros 0jos miopes, gruesa nariz lasciva,

la faz oval y fina, los labios sensuales.

Sobre el flexible cuerpo, perturban la negrura

del enlutado traje que su dolor retrata,

el d’annunziano cuello con su nivea blancura

y con manchas sangrientas la flotante corbata.
Apura un cigarrillo Kedive, reclinado

en un divan obscuro, y entre el humo azulado

del tabaco, sus ojos contemplan con amor
el azul de las 'venas sobre las manos finas

dignas de rasgar velos de princesas latinas

y céfir el anillo del Santo Pescador.

F rancisco VILLAESPESA

Miniatura

— ¢ Si no conozco la desnu-
dez de mi alma? La conozco, y
por eso vivo alto en orgullo. Al-
ma desnuda como la verdad, co-
mo el amor. Todo lo puro, limpio,
legitimo, es desnudo. Los angeles,
desnudos, vuelan por el aire en
sus veloces alas. El agua del mar,
cristalina y transparente, es des-
nuda ; el charco inmundo, sin
movimiento, renovacion ni ven

tilacion, esta vestido de yerbas
malsanas, algas venenosas, y te-
las verdes y nauseabundas.

Los arboles superiores, los
admirables, son desnudos: su
cuerpo, limpio, se levanta en me-
dio de la selva, y en su cumbre
se sientan las aves del Paraiso.
Los arbustos vestidos de musgos
y parasitos, no son los sefiores de
los montes ni de los jardines.

Juan Montalvo.



Catull-e Mend-&s

Hace poco mas de un
ano las letras francesas
estuvieron de duelo por
la pérdida del gran poeta-
Sully Prudhomme. La
muerte de Catulle Men-
des, su compafiero de lu_
chas, acaecida en los co-
mienzos del mes pasado ,
ha vuelto & llevar el luto
4 las escuelas y los cena-
culos literarios de Fran-
cia, que sentian por el
ilustre poeta una viva ad-
miracion.

Rindiendo homenaje al
Maestro desaparecido,
Apolo reproduce suretra-
to y dedica estas lineas &
su memoria.

A Julia Fous

Sevillana que luces tu belleza felina

en las danzas aéreas de elegante primor
y que cantas tus cantos con la voz cristalina,
toda trémula y fina, de un arrullo de amor:

Sevillana que domas la intencién masculina,
ibajo un dsculo tuyo, quién pusiera una flor!
jquién oliera tu rosa sin punzarse en tu espinal
jquién gozara tu lumbre, sin quemarse en tu ardor!

TO gne tienes la gracia, ten piedad de mi fuerza:
que tu palma debajo de mi viento se tuerza,
en un lirico gesto de prolifico aféan.

Tal recuerdo las palmas del gran paramo yerto
y quisiera en la fiebre de un callado desierto

ser profeta 6 astrologo 6 beduiuo & sultan.

José SANTOS CHOCANO



iAlicante, Alicante!

fiO V E hfl

— jHola, Chapuli '—; Cémo le va?—
Me dijo una hermosisima dama la otra tar-
de en la Avenida de Mayo, presentdndome
una de sus diminutas manos, que yo estre-
ché con frenesi.

— Muy bien—; ¥ Vd ? — musité —un po-
co confuso.

— ¢ Parece que no me conoce?

Interrogo la sefiora dando un timbre es-
pecial & su voz y una sonrisa & sus rojizos
y purisimos labios, que me hizo estremecer.
Un sudor frio corrié por mi frente y un dé-
bil desvanecimiento pasé por mi cabeza.
Sin embargo, contesté con todo el despar-
pajo que me permitié mi azoramiento.

—No me es usted desconocida. Esos ojos
negros y rasgados, esa diminuta boca...
no me son del todo extrafios, pero ¢qué
quiere Vd. que le diga? no recuerdo en
este momento jviaja uno tanto ! Quizés la
conociera en .

—No tiene nada de particular—me in-
terrumpi6é—hace seis anos que falto, que me
encuentro ya desfigurada, vieja, tal vez .. .

— Vieja no, dporque estd Vd. en estado de
merecer, es Vd. una lindisima joven. ¢ No
ve como todos la miran con cierta admira-
racion ? Eso prueba .. .

— Gracias, es Vd. muy galante. No puede
negar que es déla tierra jAlicante, Ali-
cante !

—¢ Pero, ¢ es Vd. de alli ?

— De Torremanzanas. Naci en esta ba-
rriada, en el verano de un afio que fueron
mis padres, pero siempre vivi en la capital.
¢Aun no me ha conocido? (No recuerda
<le Maria Sis6, aquella que vivié en la Pla-
za Constitucidn frente al Banco de Espafia,
al lado de la Nueva Aduanita ?

— ¢ Aquella cuyo padre era . ..?
— .. mOficial de Hacienda.
—Si>jya lo creo '—Le contesté, aunque

ignoraba la familia y ni recordaba de aque-
ITa figura tan bella como simpatica.

Era ésta una real hembra: buen tipo, alta,
<le pechos abultados y movedizos, de dimi-
nuto pie y pantorilla que, en la forma gra*
ciosa con que se recogia la falda, dejaba
ver tan irreprochable que enloquecia a los
hombres. \estia primorosamente un traje
blanco, dejando al descubierto un bien tor-
neado cuelloy unos redondeados brazos
cubiertos por éncaje de tul.

Por conversar con aquella mujer
téla & tomar un te.

Entramos, distraidamente, en el salén
del piano del Paris Hotel. Las pocas per-
sonas que alrededor de las mesas conver-
saban, nos miraron con fijeza. Pasamos &
otro aposento, el destinado para sefioras.
Era éste un pequefio departamento con ocho
mesas colocadas con cierta simetria; en el
centro pendia hermosa arafia de unas doce
lamparillas eléctricas. Solamente dos, da-
ban una humilde como mortecina luz, que

invi-

Para Apolo.

hacia més & prop6sito el lugar. Una vez que
hubimos tomado asiento, entré6 el mozo,
prendié cuatro lam parlllas mas y se apro-
ximé & nuestra mesa.

—Dos tes, con masas—Ile dije—antes de
que pronunciara palabra alguna.

La lugarefia hablé entonces en voz baja.

—Cuando sali de Espafia-me dijo,
acercando su cara & la mia, marché 4 Rio
de Janeiro en donde me desposé con un
viejo brasileio de mucha plata. En el
verano de un afio enfermé él. Los médicos
al reconocerle, le recomendaron el benigno
clima de Montevideo. EI vino aqui porque
gustaba mas de la capital de la.Argentina.
Dos afios hace que habito en Buenos Aires
en donde he visto algunos coterraneos, &
quienes no he podido conversar. jAlicante,
Alicante!

Entré6 el mozo y nos sirvié. Los dos be-
bimos del te caliente.

—iOh, ahora si que g”bré de mi tie-
rral-dijo la lugarefia; mafiana le espero en
dmidcasa Rivadavia 1125. Vendra Vd—;ver-

a

Yo estaba desvanecido. Las caricias que,
en mi cara hacian sus finisimos cabellos 'y
el vaho del perfumado de sus ropas, pro-
ducian un gran éxtasis en mi ser. Murmuré:

—Mafiana & estas horas estaré en su casa
por mas que no he tenido el honor de cono-
cer al feliz mortal que ha tenido la dicha
de tocar ese angelical cuerpo.

—No le hace. Yase lo presentaré. j Es tan
bueno ! Pronuncié con cierta dulzura sus
Gltimas palabras y di6 cierta expresiéon 4
sus 0jazos negros y rasgados.

Los dos apuramos nuestros tazas, dispo-
niéndonos & marchar. Eran las 7 de la tarde.

La lugarefia me dié la mano y me miré
profundamente.

—Adiés; hasta mafiana & las 6

—Adiés—le dije yo estrechando entre mis
manos la enguantada de aquella dama.

La penumbra déla noche habia llegado.
Sirio brillaba en el diafano azul del cielo
En aquella hora, las larguisimas filas de fa-
roles, de ambos lados de la Avenida, despe-
dian haces de luz, mortecina. La hilada del
centro permanecia aln apagada. Por ambas
veredas innimeras mujeres que ostentaban
vaporosas vestiduras y adornos, colores y
tonalidades que ofuscan y alegran 4 un
tiempo. Infinidad de coches rodaban por la
calzada y los severos palacios alzabanse
solemnes entre la verdor de los arboles que
adornan la espléndida calle.

Yo atravesé todo aquel enjambre humano
y crucé la Avenida, sin apercibirme siquiera
de algo. En mis oidos zumbaban adn sus
palabras.

iEs tan bueno, es tan bueno!

A las cinco y media del siguiente dia,
salia yo ufano y nervioso de mi modesta
mansién, arropado conlo mejor que tenia



La hora fijada aproximabase con suicida
tranquilidad. Presuroso, tomé Santiago del
Estero, atravesé Alsinay Victoria y vime
de nuevo en la Avenida, agarré su vereda
derecha hasta Lima, doblé y llegué por fin
d Rivadavia, por el domicilio de la lugarefia.
Llamé.

No bien hubo sonado el timbre, cuando
aparecio en el umbral de la puerta. Estaba
hermosisima. Vestia linda bata, azul celes-
te. algo ligera; su escote dejaba ver el
nacimiento de sus abultados pechos. Sus
cabellos negros azabache, estaban sujetos
con una cinta del mismo color que la bata.

—Creia que no venia y empezaba 4 impa-
cientarme—me dijo sonriente, al tiempo
<jue me extendia su diestra mano.

—Lahora convenida no ha sonado adn en
el reloj de la Catedral—e contesté yo estre-
chando la mano y besando el carmin hime-
do de sus purisimos labios

Entramos en una pequefia como bien
amueblada sala. En el centro un velador
con mil bisuterias. A la derecha un piano
de caoba, encima una vista panoramica de
la levantina ciudad espafiola, & ambos la-
dos. dos piagnificas acuarelas de flores de
L. Pericas. En el fondo un divan, dos bu-
tacas y unas cuantas sillas todas tapizadas
de rosa y de un puro estilo inglés. A la iz-
quierda un magnifico espejo, que ocupaba
todo el testero. También habia algunos
cuadros de personajes, que no conocia,

Sentéme en el divan. Ella, arrellanése &
mi vera. Y tomando su mano que estrecha-
ba entre las mias, la dije en tono carifioso.

—¢ Y su marido ? ¢ Por ventura hallase
ausente ?

—Si... Un amigo ... ha venido y se
han marchado & ... Palermo,

Por salir de aquella situacién la dije :

—En ese piano pasard Vd. sus horas.
¢Sabe tocar?

—No, bien no, me acompafio el canto en
mis ldgubres ratos.

la lugarefia hundié las teclas, y
produjo el armonioso sonido del vals «So-
bre las Olas» y canté con purisima voz

Valcarcel se fué
el dia 13 en el «San Agustin»,

Termind, cerrd el pianoy ocup6 de nue-
VO su asiento.

— ¢ No vale mas que charlemos? —mur-
muro—; Recuerda Vd. cuando el embarque
de las tropas en el « San Agustin»? (Y la
catastrofe del dia anterior al embarque ?
Qué terrible. Aquella tarde encontrabame
yo dentro de la nave.

—También yo. Por cierto que buen sus
to no di & mi familia. A las 8 ain no habia
yo aparecido por sitio alguno y creyeron
que yo .

—¢ Por qué no me habla de la tierra ? —
gimio la lugarefia, pasandome un brazo por
el cuello. Yo quiero un recuerdo, una idea
un algo que me reminiscencie mi pasada
vida ... j Alicante, Alicante !

Estabamos muy cerca. El grato perfume
de su cuerpo me embriagaba... Veia el
nacimiento de su pecho ...

¢Qué quiere Vd que diga?
estd lo mismo, que seis afios ha.

—Y con Eusebia ;galantea Vd aun?

—iN6! jSi cas6 con un marino!

—¢ Con aquel del «Nautilus »?

—EI mismo.

—¢Y Carmen,y Teresa ...?

— La primera continta con aquel hom
bre largoy flaco y la otra esta proxima &
sus desposorios.

—¢ ... Y Marita. Marita Vega . ..la
hija de "Antonio Vega, el de la Compaifiia
Arrendarfa de Tabacos?

todo

—iOh, ya! — (Aquel que vivié en la
calle Labradores ?.. . . »
—iEl mismo, el mismo!—interrumpié

frenética la dama.

— ¢ Aguel cuya mujer partlo en amable
consorcio con un cémico.

— i El mismo, el mismo !—decia—apre-
tindome cada vez maés, con sus torneados
brazos y echando fuego por sus ojazos.

—Pues aquel hombre,—repuse después de
desasirme un poco de mi carga—aquel
muri6 de verglienza mas bien quede pena.
Y en cuanto a la hija tuvieron que recluir
la en el manicomio de Elda porque. ..

— iMi hija '— exclamé6 la lugarefia,
poniendo sus ojos en blanco y dando su
cuerpo mil convulsiones. Caydé y un tosco
ruido sond, producido por el choque de su
peinada cabeza con el pavimento.

Yo quedé anonadado; no supe lo que
alli ocurrié. Cuando volvi en mi, vi aquella
mujer aun en tierra, hundida su cara en
uu cabezal y tres hombres sujetabanla con
esfuerzo. Proximo & ella un viejo, de blan-
ca barba, la miraba desesperado. Mas tar-
de, condujeron 4 la accidentada & un le-
cho. .. El viejo quedd inmovil, mirandome
con mirada penetrante, como preguntan-
dome por lo alli acaecido.

— Estdbamos —le dije algo aturdido -
hablando de nuestra tierra, de Alicante.

—Ah, vamos ya comprendo —Trepuso con
voz acongojada. jAlicante, Alicante !

Y sollozé tras la lugarefia.

E rnesto CHAPULI ANSO.
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tetras Americanas

Don Quijote llegd con su épico
escudo y no vié ya la planicie
anémica de la Mancha, sino que
quitando el yelmo y puesta la
lanza en tierra, mird al caer de
la tarde, el tropel de luceros, bri-
llantes escalonando la montafia
de la noche. La belleza, pas6 de-
jando su fulgor de gloria por la
mano férrea de los conquistado-
res ; la Poesia que era unaluz de
atavo alumbré las frias naves
de nuestras viejas catedrales, j
la frase ascética tuvo alas de
ensuefio en el ritual sagrado, en
la celda sombria y ante el rostro
palido de los Cristos.

Don Quijote brindaba todavia
en la usada copa del viejo Hora-
cio, frente & los retratos, toda una
serie de Luises y Quevedos.

En el afio 1830 cayd sobre Ro
ma el fuego de la Francia roman-
tica, como sobre una ciudad mal-
dita. Lutecia, la gloriosa y fuerte,
no dejé en Roma marmol sobre
marmol.

El encanto romantico hizo el
corte heroico a la Atlantida de
Olegario Andrade, cada estrofa
fué alta, como un picacho andino,
aquel numen rico marcd, firme,
el contraste con la indigencia del
marco clasico.

La Atlantida es un simbolo,
pasa sobre una voz de promesa,
es la Clarovidencia anunciando
el alba futura & la raza latina.

Muerto Bello, Abigail Lozano,
Heredia y Manuel Gutiérrez Na-
jera, quedo6 sin verdor el arbol
lirico trasplantado de Espafia.

Yaen la Europa convulsionada
¢ intensa, un obrero de gran
musculatura se atrevia & poner
su taller frente al Cenaculo,
hasta los oidos del Arte llegaba

Para la revista Apolo.

un ruido de féabricay de bur-
guesia.

Con el 1880 se alz6, formidable,
una ola de Paris, la juventud,
que atacaba desde La Vogue el
Olimpo de Medé&n. EI Mercurio
de Francia fué uno de los ter-
mometros que marcé el mayor
grado de conmocion de entonces
La demencia heria con fino pu-
fial de oro las ordenadas vér-
tebras del habla francesa. EIl co-
lor, la forma plastica, lalineay la
cadencia, todo fué arrebatado
por la corriente anarquica. Flotd
en los manicomios la bandera del
Arte.

Fué confusiéon el Ritmo. La
Belleza, del brazo de Rene Ghil,
se manchaba en la charca del
delirio. La Poesia, arrastrada y
escarnecida por la secta de Zola
so cubrié de laureles en Mont-
martre.

El cuadro conciliador se pre-
senta con un toque biblico: el
azul brilla diafano, cada altura
se muestra en la desnuda gloria
del paisaje. La Moral queddé en
los cadnones del Bien, la ciencia
fué & la Ciencia, el calco sepul-
tado junto & la tumba de Luis el
Catorceno, el corazén de Victor
Hugo enterrado también muy
hondo.

Rotas todas las banderas, des-
hechas todas las capillas, cerrado
el camino que conducia & las
Grecias y a las Romas, la pluma
solo pide la fuerza de una mano
para abrir la vereda.

Tal procedimiento, ha puesto
hosca la faz de cierta critica . . .
porque en verdad es enorme el
nimero de los fracasados. Pero
no encuentro en absoluto logico
censurar una tendencia de Arte



con motivo de las caidas de unos
cuantos poetas y escritores se-
guidores de esa tendencia.
Puede un artista, rodearse de
gloria llevando & sus cuadros el
predominio de tal 6 cual color,
tras ese vendria otro poniendo
en propios lienzos una mdultiple
luz y ambos so6lo habria queexi-
girseles sinceridad y belleza ; no
produciéndose ésta ni presentan-
do aquélla, todo intento es indatil,
y vano todo esfuerzo. Ahora se

Nicaragua.

{Jims cpe

Cuando & mis pies la encanecida espuma
Venga & morir en la onda silenciosa
Y tiemblen los girones «e la bruma
Y se extinga la tarde pesarosa,

Cuando la lluvia con pesadas gotas
Hiera el frio crista, de mi ventana,

Y cuando el viento haga vibrar sus notas
Llorando hasta morir, en mi persiana,
Cuando las hojas secas y amarillas

Ritmen su triste danza del otofio,
Y all4, lejos, las palidas cuchillas
Suefien con el verdor de alglin retofio,

En esas horas de tristeza y duda
Dime que para mi despertaras
Y rompiendo el misterio que te anuda,
Dime que volveras . . .

Dime que siempre no estaré tan sola
Y que no he di llorarte siempre, asf,
Que volveras, envuelto en una aureola
Como vuelven los astros de rubi.

Que dejaras la tierra un solo instante
Y el florido jardin que te aprisiona
Y la noche, poblada y palpitante
Donde la vida muerta su ay ! entona.

Pero en la tierra sélo dudas leo . . .
Diinelo una vez mas;

Necesito creerlo y no lo creo .. .
Dime que volveras !

Di que & mi lado temblard tu aliento
Confundido en la brisa perfumada
Y que tu voz percibiré en el viento
Y en la luz, de tus ojos la mirada.

No puedo, n6, creer que en una hora
Todo se acabe sin tornar jamas . ..
Que haya noches éternas sin aurora . . .

e ya no volveras ...
puedo no creerlo ... Y no lo creo !
ue a4 mi lado temblara tu faz,
Que te he de ver, como & los astros veo
En suave y honda é infinita paz.

Enero 1909.
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discute y se espera en aptitudes
de ansia, ver ladltima lanza rota
a4 favor de esa gran cruzada.
Preocupacion es ésta no para el
cerebro equilibrado que la llega
Jdbuscar al pensamiento centro
de gravedad, sino para el que
estudia y analiza el alma de las
Republicas latinas, a despecho
de los que creen tan solo, en que
América es la incauta mariposa
que se quema las alas atraida
por el faro de Paris.

Leonardo Montalban.

volveras

Para Apolo.

Di que en mis noches largas, pesarosas
Tu imagen brillard consoladora
Y con tus manos fuertes y piadosas
Del cruel insomnio detendras las horas.

Y al aletear confuso de la idea
Y en el suave rumor del sentimiento
Dilo —aunque no lo crea -

Que en mi se agitara tu pensamiento.

Dime «pie volveras, dintelo, vida,

En esas horas de misterio llenas
(¢ue el ala de la noche adormecida
Arroja cual crespén sobre mis penas.

Sé que no vuelven las marchitas hojas
Al tronco afioso que les dié la vida ;

Que para siempre, las corolas rojas,
Se arrancan, como carne dolorida

Sé que no vuelve ya la misma espuma
A besar de la playa las arenas,

Que cuando torna en el Abril la bruma
No es la que antafio amortajé mis penas.
Sé que el rayo de sol que me ilumina

Ya no es aquel que ilumin6 tu frente,
Que el huracan que hace torcer la encina
No es el (1ue ayer se desatdé inclemente.

Que ni la sangre misma que palpita
Es ,a que otrora estremecié mis venas,
Que todo pasa, y sin cesar nos grita
El adiés sin retorno . . . Mas serenas,

Quiero creer que volveran las notas
Del canto de tu voz junto & mi oido
Como un vago rumor de cuerdas rotas,
Como un tenue suspiro adolorido.

Como una sombra vaga, fugitiva . . .
Como un aliento leve . . . nada més . ..
Como una gota en una flor cautiva . . .
Pero anhelo creer que volveras.

Dilo con fe, porque creerlo quiero,
Dimelo una vez mas,

En este instante, ya talvez lo espero . . .
Dime que volveras!

Clotilde LUI8I.
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Playa los Poeitos

. PAISAIJE

La ruta se perdia como entre un vaho violeta
que ahogaba los contornos, distancias y colores,
grupos silenciosos de rudos labradores
a ratos perfilaban su escudlida silueta.

Rodaban en el aire los Gltimos rumores
de la caduca tarde, y apenas si una veta
de parpadeante oro abria una ancha grieta
en el Ocaso rojo nimbado de vapores.

BLIGO

Playa Ramirez

A Francisco .4. Schine»

La paz era de claustro; la luz languidecia.
Ya todo se esfumaba como una alegoria _
de una remota estampa de polvorientos afios.

Balaban en el valle los Gltimos rebafios,
y entre la sombra ambigua de la arboleda hurafa,
en éxtasis celeste sofiaba la montafa.

Juan PICON OLAONDO.
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ldealidad vencida

Para Apolo

Cada vez que usted se aleja de mi lado, empiezo a repro-
charme,—no por lo que hayamos hecho 0 dicho, porque si_hay
charla espiritual y delicada es la suya,—sino por permitirme
yo, el lujo podria decirse, de estar en su presencia.—Y pienso
en inventar algun medio, en hacer algo, para despertar en
usted el deseo de no verme, provocando el hastio,—que es &
lo que inevitablemente esta abocada su alma joven y bella,
ai contacto de la mia, vieja y fea. Solamente que su genero-
sidad, esa otra bella condicion suya, no le ha permitido to-
davia, que se detenga en el examen.—Es muy grande en
usted el deseo de hacer caridad. ) o

—Si no admirara todo lo que hay de infantil é ingenuo
en eso que acaba de manifestar, tendria motivo sobrado para
resentirme. ) )

—Si de ingenuo, podria pasar, pero lo de infantil... en
una persona que ya se va internando en la zona polar de la
vida, en la que ya empiezan & nevar los afos!

—No diré la del cuerpo,—a pesar de que”no es mucho
tener 30 afios,—pero si la del espiritu, porque' ciertas almas,
Ilegadas & cierta altura tornan otra vez, por la bella v encan-
tadora infancia del espiritu. L

i Bienaventuradas de ellas ! — porque vivirdn en perenne
frescura, sin sentir las arideces de la_ vida ! ]

—Todo eso va muy lindo, pero disculpe que le interrum-
pa,—quiero decirle algo respecto de nuestra gloriosa entre-
vista en la quinta. ) ) )

—¢ Por culpa de quién, fue que la gloria de esa entrevista,
resultd tan triste ?

. —Los dos nos portamos como hidalgos, solo que tanta fe-
licidad no estaba hecha para mi, y pasé de largo...

Por primera vez en mi vida—al menos que yo lo recuerde,
—¢l arte de la coqueteria, me dié resultado.—Mientras me
hacia la toilette, pensaba yo en el placer grande, inmenso,
que sentird una novia, cuando empieza en los aprontes para
recibir la visita del novio,—que se detiene en mil _detalles,
P]ara no sentir el pase de los minutos que la aproxima & la

ora de la cita; de esos minutos que en la espera parecen

eternizarse ;—a la vez que, con la deliberada intencion,—
por algo que es exclusivamente femenino — de presentarse
siempre linda ante los ojos de él, y se interroga silenciosa-
mente ante el espejo.—No por el placer de conquista, que
es patrimonio del alma aventurera de ustedes—sino por la
tranquilidad que se adquiere, al ver siempre entusiasmado,
a eso (1ue se adora, que lo convence & uno, de que todavia
no ha llegado el hastio & su alma.
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Vo también ese dia estaba, me sentia linda. )

Llegué & la quinta, dispuesta & esperarle toda una vida,
si al fin, la esperanza me lo prometia & usted,—pero no se hizo
esperar mucho rato.
~ Yo traté de ocultarme entre las plantas, para ver si sus
0jos, venian poseidos del don de buscar lo que se desea.

Pasd cerca mio, no se como pude contenerme sin lla-
marle.

Llevaba su rostro, una expresion de alegria,—le iba
sonriendo bellamente a la vida. o

Su alma, sus ojos, todo lo que en usted hay de exquisito,
gl_ sonreir, parecia” proclamarlo, la nevada blancura de sus

ientes.

Si yo hubiera sido su novia, habria_ido hacia usted con
los brazos abiertos ; — pero, su presencia produjo en mi la
sensacion del contraste, que me recordd mi vejez y fealdad,
—desvaneciendo la ilusion que me habia estado acariciando,
de provocar una pasion grande, fuerte, de que su alma es
susceptible.—Y le dejé pasar, que llegara hasta el Prado,—

ensé que usted esa tarde deberia pasarla doblemente més
eliz, al lado de una joven y bella como usted,—yo me con-
formé con esperarle, con llamarle, si al regreso volvia a pasar
por mi lado,

Esperé hasta las 7,—hora en que pude convencerme, de
que ya no quedaria nadie méas que pasar.

La espera me habia helado, — de todos lados salia, y
sentia frio. _

Luego que me hube convencido de que ya no volveria,
pensé en escribirle, haciéndole ver de que habia cumplido ;
de que si yo, en nombre de mi sentimiento, pude haberle
Illamado cuando pas6é por mi lado,—usted en nombre de su
juventud, hizo bien en seguir de largo.—Pero la idea—esa
idea, de cuya influencia no podemos Independizarnos en ab-
soluto, por” méas superior que sea el plano en que nos agi-
temos, — de que usted debié haber pasado una tarde muy
feliz al lado de otra,—mientras yo me helaba esperandole,—
empezO & preocuparme ,y acabd por hacer triunfar mi orgullo
de mujer. . ) .

—Es decir que por la preocupacion de siempre, los dos
pasamos un mal momento'.—Por esa misma preocupacion,
usted estuvo tan vaga v tan indecisa al designar el lugar de
la cita, que fué sin” rumbo cierto,—por si la casualidad, la
ponia al alcance de mi vista.—Asi que anduve largo rato,
vagando por las avenidas mas desiertas. — Pero la jdea de
que otra... ¢por esa idea me habra wusted tratado mal,
verdad ? )

~ —Mal no, usted habia cumplido, solamente que yo
exigia demasiado,—que sus 0jos vinieran poseidos de ese
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don, de buscar lo que se desea ;— por eso regresé bastante
triste ;—pero luego, cobré mi tranquilidad habitual, de la
que me habia desorbitado una fugaz quimera.—Y si al prin-
cipio lo lamenté, més tarde me felicité, de que nuestra entre-
vista, tuviera el fin que tuvo.—A no haber sucedido asi,
hoy tendria un cargo de conciencia que me mortificaria.—La
espera sin resultado, fue el Jorddn que lavo & mi alma, li-
brandola de toda ulterior tentacion.

_ Yo no debo hacer nada, por fomentar en usted mi senti-
miento, que por ley de las_cosas, tiene que ser efimero.

Déjeme a mi, seguir siendo ruina, y no intente gastar su
primavera en reverdecerla. ) o
~Soy una alma, muerta ya para la vida del sentimiento
inmune de sus pasiones, — que solo desea hacer vida de
Orfebre, para la gloria del verso. — Déjeme, pues, seguir
tejiendo mi fiIi%(a_na, y no intente sacarme de esta penumbra,
donde es ya debilitada la sensacion de la vida. | )

—Es " muy bello su deseo; pero, es demasiado frio.—
Nadie tiene derecho & alejarse de la vida, mientras sienta
arder en sus venas, la roja _onda sanguinea. ]

Hoy esta usted romantica, como coqueta el domingo, al
pensar en nuestra entrevista. .

iY que mi alma, que todavia siente estas cosas, crea
apagado el fuego en sus venas ! _

Acérquese, quiero ver a su alma reclinada en la ventana
de sus ojos. | o ]

Tierie razon, en sentir & veces lo que siente.—Estos
carbones tienen que haber quemado mucha vida.—Pero, yo
volcaré el anfora de mi sentimiento, y ella se sentird renacer,
retoflara nuevamente. . ) .

Y ya que siente placer en ser ruina, tendra que resig-
narse, y ostentar el verdor del musgo, 6 soportar el peso de
la yedra ;—porque es & lo que estan predestinadas las ruinas.

Sin que por eso mi deseo importe hacerla abdicar de la
gloria del verso. .

mi contacto, despertara lo que en usted duerme™ y
arderd la vida en sus venas, que cantando, subird hasta el
alma de sus versos, para llevarle en sus ondas, el encanto de
SuU nuevo ritmo, con una nueva vida.

Hay algo de inacabado, de franco, en el verso que no
lleva algo del perfume, luz y calor de la vida. o

El que mas y mejor lleve, hablara de ella fuerte é inten-
samente. , . , .

La sensacion artistica que ése provoque, se traducird
en una lagrima, 6 en un delicado deseo de caricias.

—Ese es el horla, que la exquisita sensibilidad de su
alma, pone en todpHj) cfu” roza, ya sea hablando, 6 escri-

biendo.
'-?2(TZ \'A/g\[

Al
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) Por eso en mis éxtasis contemplativos, delante de
ciertas manifestaciones de lo bello, siendo ardientemente el
deseo de la caricia.

Hay la musica de un poema, en la naturaleza que se des-
borda, que se expande, que se identifica en una comunion.
_—Ii Sleﬁor, no hagais que me arrepienta por los siglos de los
siglos!
. Sabes tu, que me considero vieja y fea, como para poder
resistir a toda bella tentacion.

iYo no soy responsable, de que esta alma joven arda
en deseos!

¢ Por qué, pues, me has puesto, en el trance, de decir
con aquel que vivid acompafiado de comica y riente desola-
cion : « Apreta, apreta, caballero, la espada»!... Si hiciste
mas fuerte, y mas bella & la tentacion ?

Bueno, ‘le regalo mis manos... Y todo, porque sonrie
bellamente, y dice palabras divinas!

Isidro RODRIGUEZ MARTIN.

Margarita Praxedes Mufioz

Ha muerto también en uno de tan pronto se manifestaba en
los pueblos del interior de la Ar- una pagina literaria de bello
gentina, la dis- estilo, como en
tinguida escrito- un estudio so-

ra'y medica pe-
ruana Margarita
Praxedes Mufioz
de cuya obra in-
telectual ofreci-
mos algunos
fragmentos &
nuestros lectores
cuando la escri-
tora errante .vi-
sitd nuestro pais
de paso para la
vecina orilla.

Talento sélido y vigoroso, que

ciolégico 6 doc-
trinario, Marga-
rita Praxedes
Mufioz deja un
vacio en el mun-
do literario, muy
dificil de llenar,
hoy, que enlalu-
cha por la vida,
cada vez mas
cruenta, claudi-
can verdaderos

cruzados del Ideal Liberal y de
la falange acrética.
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£ti la $laya

A Manuel ligarte.
Para Apolo.

El mar se dilataba de un verde azul intenso,
i el sol, siguiendo el jiro de su augusto descenso,
caia al horizonte, proyectando una raya
de claridad purpurea, hasta la misma playa.

En las grises arenas, tras la ola muriente
que extendia su espuma, otra ola insistente
se enarcaba, i tras ésta, con un avance lento
de grupos separados o unidos por el viento
la marea venia con su turba lijera
de crestas espumosas, a bafiar la ribera.

Y como era el instante de la luz vespertina
que se aleja entre velos de ascendente neblina,
sobre el claro paisaje se oscurecia el cielo.

De las sombras nocturnas descendian al suelo
copiosos, impalpables, sutiles, inseguros
cernidos levemente, los &tomos oscuros.

Vagaban en el aire pavores sepulcrales,
alientos i murmullos, suspiros i sefiales,

i la palida tarde que alejandose iba

al perderse en la vaga, brumosa perspectiva
dejo caer el beso de su ultimo celaje

sobre la mar. Seguian subiendo del oleaie
los pliegues rumoreantes, las ondas cristalinas
alun bajo las lobregas tinieblas vespertinas.

Seguian, pues por toda aquella mar desierta
no rodaba una ola melancélica o muerta :
cada una, vehemente, luchaba por si misma,
recibiendo en su seno la luz como en un prisma ;
trafan en su linfa traslicida, animada,
la flotante dulzura de una suave mirada ;
alzaban en sus jiros la comba de la frente
con el ansia divina de una sien de vidente ;
sujerian un ruego, se elevaban cefidas
con guirnaldas de lirios en su senda tejidas,

o exaltadas al soplo de ardorosa plegaria
oraban a una estrella naciente o solitaria.

Asi, en el brioso avance de la marea plena,
que enorme i persistente ya cubria la arena,
cada ola venia febril, perseverante,
siguiendo su incansable rodar hacia adelante ;

i del esfuerzo mudo, de la insistencia altiva

del impulso constante de cada onda viva,

del afan que las lleva hacia un borde lejano

se formaba la eterna pureza del Oceano,

que por todas las playas, cercanas o remotas,
va esparciendo su espuma de perlas o de notas !
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Y en la linea oscilante do moria el anhelo
del agua fervorosa, yo senti el desconsuelo
con que lo humano rueda, como oleaje callado
tras la playa ilusoria del futuro ignorado.

Senti las corruptoras i languidas quietudes
en que duerme la vida de tantas multitudes,
de tantas almas muertas que la luz no reanima
porque’ estdn impregnadas del lodo de la sima ;
de esas aguas silentes que al empuje del viento
no se mueven, ni bullen, ni dan un leve acento,
e inmoéviles al peso del légamo diluido
jamas hincha sus senos el ansia de un latido.

i Oh, qué fria la lucha jOh, qué larga la senda
para la ola pura que a lo ideal ascienda ;
qué horrible i pavorosa la inmensa travesia
por medio de esa calma ! qué inutil la porfia
por dejar el reposo tenaz, perseverante,
salvar sus languideces, rodar hacia adelante ;
qué estéril el ensueiio de que a un impetu libre
se levante la intensa vida armodnica, i vibre
bajo el calido aliento de esperanza suprema,
como al ritmo la décil floresta de un poema ;
i qué vano el esfuerzo porgue todo se eleve
i no haya corazones dormidos bajo nieve,
cual los fosiles bosques, por la tierra cubiertos,
que no elevan el himno de sus arboles muertos !

Y en tanto que la tarde se esfumaba en lo oscuro,
llevado por mi angustia sofié¢ con el futuro,
con la era solemne, con el tiempo lejano,
en que igual a las aguas que rueda el Oeeano,
sin tener una ola desmayada o dormida
que no luche i se encTtnrbre persiguiendo la vida,
del intrépido esfuerzo, de los raudos vaivenes,
de la chispa que luzcan las ondas en las sienes,
del latido constante, del obstinado empuje
de la espuma que suefia, de la linfa que ruje,
levante su armoniosa pureza soberana
el impulso vehemente de la marea humana.

Asi ella, — aunque sea la hora vespertina
que se aleja entre velos de ascendente neblina ;
aunque sobre la tierra se empafie el claro cielo,
i caigan de las sombras eteruales al suelo
copiosos, impalpables, sutiles, inseguros
cernidos levemente, los atomos oscuros ;
aunque vaguen en lo alto pavores sepulcrales
alientos i murmullos, suspiros i sefiales, —
llegara, cual los mares, cantando a las ignotas
riberas en que suelte sus perlas i sus notas !

Miguel Luis ROCUANT.
ifiago de Chile.



El grittier beso

Fué una viejeeita blanca, una
viejecita de nieve, encorvada y
temblona, de esas que en los
cuentos del divino Perrault re-
galan & Cenicienta su chapin de
cristal y ofrecen al principe ena-
morado para que, de rodillas,
ante el lecho de plUrpura, pueda
despertar a4 la hermosa durmien-
te. Figurate que al entrar en el
templo, junto & la tallada cance-
la, & la hora de la primera misa,
me la encontré con un rosario
de cuentas colgado en su vestido
de pliegues rectos, y su mantdn
negro, triangularmente erguido
sobre la cabeza como la capucha
de un habito.

Era una mafiana fria, color de
azucena. Entré con uncion, le-
vanté la pesada cortina verde
cuando6 en el mismo instante en
que me herian los reflejos de los
cirios que desde larga distancia
picaban la sombra, senti la pri-
mera caricia dada en la mejilla
por una mano de seda oliente &
incienso. Jamas en mi nifiez so-
litaria y hurafia, en mis ocho
afios de candidez meditativa se

Gavota de

Algunas damas rubias, no ya
jovenes, pero apenas salidas de
la juventud, vestidas de una aja-
da seda de color de crisantemo
amarillo, la bailan con caballe-
ros adolescentes, vestidos de ro-
sa, un poco aburridos, que lle-
van en su corazon las iméagenes

habia posado asi una mano con
tan blanda finura sobre mi ros-
tro. No recordaba haber sido
arrullado con la cancion mater-
nal, ni habia sentido el aleteo de
los 6sculos entre los labios que
entreabrié el primer suspiro
del ensuefio.

Conservo esta impresion como
una reliquia. Esta guardada en
la sacristia de la pequefia igle-
sia, de la iglesia que levanté & la
castidad de mis dias blancos,
para que algin dia entren a re
zar mis recuerdos y tengan don-
de esconderse mis maldades.

No sé con precisiéon cuéanto
durd aquella caricia ni lo que me
dijo la anciana — algo muy sua-
ve y muy alado q'le se evaporo
como una nube —lo que si sé,
es que aparecio en la soledad de
mi espiritu un angel hecho de
rafagas azules, y que cuando
evoco mis memorias infantiles
miro & la viejecita de nieve, en-
corbada y temblona, junto & la
cancela tallada, a la hora\lde la
primera misa.

Luis G. URBINA.

las Oathas &tnatillas

de otras mujeres mas bellas, la
Illama de un nuevo deseo. Y la
danza en una sala muy vasta,
que tiene todas las paredes cu-
biertas de espejos; la danzan
sobre un pavimento entarimado
de amaranto y de cedro, bajo
una gran lampara de cristal don-



de las bajias estdn para consu-
mirse y no se consumen nunca.
Y las damas tienen en sus bocas,
un poco marchitas, una sonrisa
tenue, pero inextinguible; y los
caballeros tienen en sus 0jos un
tedio infinito. Y un reloj de pén-
dulo sefiala siempre una mism a
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hora, y los espejos repiten siem -
pre las mismas actitudes, y la
«G-avota» continla, siempre dul-
ce, siempre lenta, siempre igual,
eternamente, como una pena de
amor.

Gabsieg D’ ANNUNZIO.

Obertura

Un recuerdo inextinguible de
algunas mujeres que han pasa-
do por mi vida, y que no pudie-
ron besarme ... y que yo no
pude besar ... Y luego, en el
jardin, estas noches de luna, pa-
rece que la vida de los suefios
florece en la sombra dormida
del mundo; y parece que las
novias que se fueron, 6 que se
murieron, pasan de nuevo cerca
mi corazon, con su palidez de
azucena y ¢enclaustro, y su son-
risa de santidad.

Sol do

Es mediodia. Un parque.
Invierno. Blancas sendas.
Simétricos monticulos

y ramas esqueléticas.
Bajo el invernadero,
naranjos de maceta,

y en un tonel, pintado

de verde, la palmera.

Hay momentos en que la vida
se creyera una quimera de pla-
ta ; otros, parece que hemos pa-
sado ya por el jardin de la
muerte. Pero las visiones huyen,
y se diria que son sombras de
la vida sofiadas en una obscuri-
dad de otro mundo . ..

Sombras ¢ mujeres en flor,
pasando entre las flores, eii el
esplendor de la luna muerta, y
ya no vuelven nunca ...

Juan R. JIMENEZ.

Invierno

Un viejecillo dice,

para su capa vieja :

«El sol, esta hermosura

de sol!... » Los nifios juegan.
El agua de la fuente

resbala, corre y suefia
lamiendo, casi muda,

la verdinosa piedra.

Antonio MACHADO.
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Sor Demonio, por Felipe Trigo.—Li-
breria de Fernando Fé.—Madrid.—
Ya en distintas ocasiones, he hablado
con verdadera delectacion del pujante
novelista que con su obra tendencio-
sa y educativa ha sefialado un nue-
vo horizonte & la novela contempora-

nea. Sucintamente expondré aqui mi
impresion sobre el Gltimo libro con
que acaba de obsequiarme.

Sor Demonio es, a la vez que una
vibrante novela, un vasto estudio
psicolégico de complicadas ramifica-
ciones y una satira sangrienta. Ho-

norio, el protagonista, es el prototipo
del hombre celoso que & fuerza de
conseguir los favores de mujeres fa-
ciles, casadas y solteras, duda de la
honorabilidad de su esposa & quien

maltrata y escarnece sin tener una
sola prueba de su culpabilidad. Sus
temores, débiles al principio, véanse
acrecentando poco & poco, & medida

que él se hastia de las caricias de su
mujer, y el enigma de los celos, in-
descifrable y adusto como una obse-
sion tragica, concluye por arrojarlo al

abismo del ridiculo. Felipe Trigo,
usando de una cruel ironfa conve-
niente & los actos de Honorio que

cree & cada instante coger infraganti
4 su mujer en el lecho conyutgal, sa-
tiriza los celos y nos dice, reflejando
sus observaciones, & qué tristes y bu-
fas escenas conducen ellos al indivi-
dio que por un mero prurito de va-
nidad duda de la fidelidad de su
consorte y no tiene reparo en mani-
festarselo & su querida.

Ese marido hidalgo y metafisica,
como llama & su personaje el ilustre
novelista, es la encarnacion de la fa-
talidad y es el blanco de la satira.
Pintado vigorosamente y con rasgos
firmes de una verosimilitud reveladora
y serena que ponen su alma al des-
nudo y hablan de su mentalidad, Ho-
norio es, vuelvo & decirlo, el proto-
tipo del hombre celoso para quien
la virtud de su esposa es un juguete
de sus temores y de sus rancios con-
vencionalismos.

flucvos

Lauracha, por Otto Miguel Cione;
Juicio sobre el libro Por los jardines
DEL ALMA EE OVIDIO FERNANDEZ RIOS,
por Pio Gandolfo ; Frente a la lglesia,
por Gumersindo Ardanaz; Granada,
por M. L. D’ Ayot; Vanidad de Vani-
dades, por E. Gomez Carrillo; Apésto-

libros

reeibidos

Otra de las figuras mas interesantes
que se destacan en la novela es la de
Dulce, querida de Honorio y esposa de
Julidn, hombre ignorante éste, que
cree ingenua 4 su mujer y lo mani-

fiesta & todos los vientos, dejando &
la adGltera & cubierto de toda sos-
pecha.

Trigo nos ofrece en Sor Demonio

una obra de estudio y de tendencias
demoledoras, que perdurard por su
estilo y por el ideal que sustenta. La
humanidad ha menester de esas obras
para emanciparse de ciertos prejui-
cios y ciertas aberraciones.—Pérez y
Curis.

El Tormento de Sisifo, por Augusto
Martinez Olmedilla.—Libreria de Pue-
yo.—Madrid.—Cuando lei La caida de
la mujer de este mismo autor, tuve
la oportunidad de manifestar mi con-
cepto favorable acerca de aquella
obra, concepto que hoy repito y am-
plio con motivo de* la lectura de EI
Tormento de Sisifo. El argumento de
esta novela es hermosamente huma
no. En resumen : trdtase de un prole-
tario dotado de un excelente tempe-
ramento de artista, que no puede
desarrollar por la esclavitud que sus
medios de vida le imponen; un lu-
chador que se afana por llegar a la
luz, por demostrar el.fruto de sus fa-
cultades, y que después de haber lu-
chado tenazmente, se acerca al lugar
de sus aspiraciones y el destino le es
adverso, obligandolo, como & Sisifo, a
cargar nuevamente la piedra de sus
desgracias, hasta que halla en el sui-
cidio el fin de sus tribulaciones.

El sujeto estd muy bien tratado vy
tanto él como los otros personajes de
la novela se mueven, dialogan y gesti-
culan con soltura y naturalidad.

En El Tormento de Sisifo la frase
fluye fresca y espontanea y las des-
cripciones evocan dulcisimas acuare-

las, tan grande es el carifio que el ar-
tista ha puesto en ellas.—Pérez y Cu-
ris.

recibidos

les Rebeldes, por Santos Garcia Ma-

Illarini; Canto & la Sireneta, porGuz-
man Papini; La disciplina escolar y
los castigos corporales, por Horacio
Dura.

En nuestro préximo nimero habla-
remos de los libros anotados.



Gran Sastreria PYRAMIDES

SPERA
Calle Sarandi numeros 220 y 228

DK

-——-——ERECTO S

Traje de saco .
Jacquet .
Smoking.

Levita. .
Frac ...
Sobretodos .
Pantalones .
Chalecos fantasia.

10.00
22.00
» [8.00
30.00
30*00
» 12.00
» 2.00
» 1.00

En esta casa, ¢apri-
mera en su género de
la capital, se encuen-
tra siempre un varia-
dosurtido de casimires
délas mejoresfabricas
Francesas é Inglesas.

Atiende pedidos de
la campafia.

Consulte usted los
precios que van al pie.

La casa no tiene
competencia.

Se garanten los
trabajos 4e la casa

al 22.00

» » 28.00 forro de seda

» & 28.00 » »

» 40.00 »

S 40.00 > »
» 2200 » » »

> > 7.00

&» 50°

La casa tiene elemento especial

para el

CALLE SARANDI,

trabajo de medida

226 Y 228

Al costado de la Metropolitana



OBRAS DE AUTORES URUGUAYOS

Ovidio Fernandez.Rios

Por los Jardines del Aima
CPoesias)

0.50 el ejemplar

J. J. llia Moreno

Rubies y Amatistas
Poesias")

0.70 el ejemplar

Pérez y (Juris

Rosa ignea
(Cuentos) 2.aedicion

0.25 el ejemplar

Maria Morrison de Parker
E Padrino de Cecilia
0.40 el ejemplar

Santos Garcia Maliarini
Apéstoles Rebeldes
0.80 el ejemplar

Guia
Qvo Vadis?
0.10 el ejemplar

PEREZ Y CURIS

Guzman Papini
Canto a la Sireneta

0.20 el ejemplar

Delmira Agustini

Bl Libro Blanco
(Poesias)

0.50 el ejemplar

M, Medina Betancort
Cuentos al Corazén

0.40 el ejemplar

Pérez y Curis
Heliotropos
0.50 el ejemplar

Andrés T. Gomensoro
Rumbo al Sol
0.40 el ejemplar

Ismael Cortinas
El Credo
0.25 el ejemplar

Alma de Idilio y Rimas Sentimentales

Edicién de lujos 0,50 el ejemplar



