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Va mustíe •es la
-

Paz

Es el de cronista, tr is te  oficio.
S iem pre el alm a inquieta, v o ­

lando de m iseria en desgracia, 
de infortun io  en  desven tu ra, 
poniéndole glosa á la m aldad, 
com entario  á la  in justic ia : to r ­
tu rad a  la im aginación, en su em ­
peño de h a lla r en  dram as v u l­
gares, esencia de idealism o, d e ­
licados m atices y  poéticos tonos; 
elaborando el esp íritu , con el 
pesar ajeno, la prop ia tristeza : 
Como el hidalgo loco de C er­
vantes, el cronista, fijo en el 
C lavileño de su dolor, reco rre  
con la fantasía el espacio sin fin 
de todos los dolores.

Es inú til que busquem os notas 
alegres. Sólo un  asunto, tr is t í­
simo en el fondo, induce y m ueve 
á la r isa : la e terna im becilidad 
hum ana, dando oídos á m an i­
fiestos pomposos de partidos que 
m urieron , por abandono de la 
idea que era su  esp íritu ; á p ropa­
gandas de una  política, que p o r­
que nada  tiene lo prom ete todo.

Ya lo dijo L arra . E l hom bre, 
q u e  deja en g añ ar su apetito  con

v an a  pa lab rería , prom esa de 
poco substanciosas libertades, es 
el m ás estúpido de los anim ales. 
T iene ham bre, pide pan; le o fre­
cen derechos y se conform a. Y á 
la postre, sólo un derecho, que 
no le prom etieron, goza y  d is ­
fru ta : el derecho de m orirse.

D escontada esta risib le t r i s ­
t e z a — valga la an títesis — los 
periódicos, sólo sangrien tos r e la ­
tos de crím enes y  desgracias 
publican . Por igual sentim iento  
de egoísmo, la  a legría  se esconde 
y  el dolor se m u estra : aquélla 
para  que ninguno la com parta; 
éste p ara  que todos le lloren. L a 
vida, como el m ar, solo a rro ja  á 
la superficie los cadáveres.

Y sin  em bargo, en tre  tan tas 
m uertes, hay  una que de todas 
se destaca.

No es fin al que se llega, llenos 
los ojos de sangre, por rebelión 
de grosero  instin to  ó á im pulsos 
de colérico arreb a to : es m uerte  
serena, producto  del dolor sed i­
m entado, de la am arg u ra  refle­
x iva.
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A la v ista  de A lgec iras un  sú b ­
d ito  alem án, p asa je ro  del v ap o r 
co rreo  de C euta q u e  a tra v ie sa  el 
estrecho , se a rro jó  al m ar, d e ­
ja n d o  c lavado  en la  b o rd a  un  
papel q u e  d e c ía : « M ors est p ax  
lab o ris  e t m iserlse».

A este hom bre le pareció  que 
la  ex is ten c ia  no m erec ía  el e s ­
fuerzo  del trab a jo , si po r prem io 
sólo en co n trab a  la  m iseria . A n ­
sioso de goce, y  no pud ien d o  
g u s ta r  el efím ero que da el t r iu n ­
fo de la v ida, buscó el e te rn o  
q u e  p ro p o rc io n a  el descanso  de 
la  m u erte .

Con la  idea  su icida, se alejó 
de la  costa a f r ic a n a : vió como 
la t ie r ra  neg ru zca , perd iendo  
con to rnos y  perfiles, tro cáb ase  
en  azu l p incelada, que  poco á 
poco fué esfum ándose en la  le ja ­
n ía  del ho rizon te .

T al vez en  aquel in stan te , co ­
mo la t ie r ra  en la lejanía, b o r ró ­
se en  su a lm a la idea de la v id a , 
y  con ella  la idea de la  m uerte . 
Ni trab a jo s  ni m iserias le re c o r­
daban , la  azu lad a  ondu lación  del 
m ar, la te rsu ra  azu l del cielo.

F u é  un  sueño corto  ; que al

em erg er de las ondas la  t ie r r a  
española, p ince lada  azul p rim e­
ro, m an ch a  n eg ru zca  m ás ta rd e , 
que len tam en te  fué ad q u irie n d o  
con to rnos y  perfiles, rem aneció- 
en  su  a lm a  la  idea de la  v id a  
co rte jad a  de la  m uerte .

Acaso en tonces com o H am let 
se p re g u n ta ra : ¿Será m orir, d o r ­
m ir, so ñ a r?  . . .

Y a tacad o  de v an id ad  p o s tre ­
ra , con p re tensión  o rgu llo sa  d e  
que el m undo  no ig n o rase  de su  
cansancio , ó su desprecio , puso  
lem a á  su m uerte , lo c lavó  en  la  
b o rd a  y  se a rro jó  á las ag u as, 
an h e lan d o  b eb er en  su  sa lse­
du m b re  la d u lzu ra  inefab le del 
e te rn o  reposo.

¿ H a b rá  conseguido  su  p ro p ó ­
sito  ?

¿ D esligado de las te r re n a s  
a tad u ras , que á  la  v ida  le su je ta ­
ban  con trab a jo  y  ítiíseria , g o za ­
rá  lib re  el esp íritu , en se ren as  
regiones, la  paz ap e tec id a  ?

L as ag u as d ev o lv erán  á  la tie ­
r r a  lo que  es s u y o : la  c a rn e  
m u erta .

E nrique DE MESA.

T E D I O

Todo es tetro en el alba de las noches vernales 
Porque yo me he tornado displicente y sombrío.
No perfuman mi alcoba los opimos rosales,
Y las brisas hesperias ya me causan hastío.

El azur transparente del remanso de un río 
Que desliza, apacible, sus copiosos raudales,
Y el miosotis del éter en las tardes de estío 
A mi psiquis enferma dan nostalgias iguales.

Resquemores de viejas pesadumbres y el frío 
De un invierno de dudas, atiriendo mi gozo,
Anegaron en nublos el espíritu mío ;

Y ahora estoy en mi alcoba despidiendo un sollozo, 
Cual un monje en su celda, displicente y sombrío,
Y soy reo de amores dentro de un calabozo.

PÉREZ Y CURIS.
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Us mi locura

E l I n s o m n io

P a ra  Apolo.

« Y  pasando por d e lan te  de m i esp íritu  hizo e riza rse  los pelos 
de m i carne» .

J ob.

El Insom nio  m is párp ad o s abre,
A lo obscuro m iran d o  no veo 
Pero e s ta tu a  de b lan cas p up ilas 
De mí m ism o yo m iro h a c ia  aden tro ,
Y en la  som bra  u n a  voz an g u stiad a , 
Que parece que viene de lejos,
Muy despacio rep ite  á  mi oído 
Lo que m i a lm a  le dice á  m i c u e rp o :

•Soñador, m i c a rn a l en v o ltu ra ,
Yo el esp íritu  soy que te  muevo,

Yo sufro , m i an g u stia  
Es la  que hace te  ag ites inqu ieto . 
Yendo en pos de la  d icha  soñada 
Con el a n s ia  de puros anhelos,
Como tú  me debato  doliente
Que es m i cárcel o bscu ra  tu  cuerpo.
Si es que llam a  el abism o al abismo, 
Como llam a el Am or a l Deseo,
Como llam a la  cúspide a l rayo ,
Como llam a el re lám pago  a l tru en o , 
Con la  voz fo rm idab le  que lan za  
E l su b a rca  el te rr ib le  Nochero, 
Cuando, a irad o , les g r ita  á  las a lm as
Que no esperen jam á s  ver el Cielo»; 

En el rau d o  tu rb ió n  que me a r ra s t r a  
El abism o soy yo que en el seno 
De o tro  cae, cruzando en tin ieb las 
La región in fe rn a l del Erebo,
La m o rad a  g lac ia l y som bría  
De la  Noche, la  M uerte y Cerebro, 
Donde flotan, vapores que asfixian,
El Dolor, el Olvido, el Silencio.»

Y m i cuerpo le dice á  mi a lm a, 
Como hab lan d o  con ella en se c re to :

Yo tam b ién  aqu í vivo en la  som bra,
Yo tam bién  aqu í vago sufriendo.
Ya perd í m i po stre r esperanza,
Ya no sien te  u n  la tid o  mi pecho,
Ya su fauce  me m u es tra  el abism o, 
Y a no b rilla  u n a  estre lla  en mi cielo. 
No h ay  vestal que custodie mi a ra , 
P a ra  siem pre apagóse su fuego,
He perdido el favor de m i Diosa
Y ah o ra  soy como un  tem plo desierto. 
De Sisifo me agobia  la  p ied ra ,
Como T án ta lo  vivo sediento
Y del v iejo Carón en la  b a rca  
Surco el río  de Olvido, el Leteo,
Con sus ondas me b a ñ a  la  E stig ia,
He caído en el T á r ta ro  negro.»

■Oh! mi a lm a, que ves d isiparse 
Eu la  v ida  tu  m ágico ensueño,
Como nieve que a l sol se d e rrite  
Aunque extrem e su frío  el Invierno.

O h ! m i a lm a, que sientes op resa  
De lo ignoto el te rr ib le  m is te r io :
L a región de la  som bra cruzam os,
L a región de la  Som bra es m i encie-

[ r r o ’»

El Insom nio  m is p á rp ad o s abre,
Aquí estoy, como siem pre, despierto  
M ien tras b a te  im palpab le  sus a las  
T ran sp aren te s  el dios del S ilenc io ; 
Aquí estoy, sum ergido en la  Som bra 
Que, solem ne, me in funde  respeto, 
P o rque  el ser de u n  peligro invisible 
En sus átom os vaga  disuelto .
P ero  a u n  m ás que la  som bra, ta n

[negra ,
Es la  neg ra  visión á qu ien  tem o
Y que ven destacarse  á  lo obscuro, 
E span tados, m is ojos ab iertos,
Como el ro s tro  de fiera m edusa
En la  p iel del escudo am alteo .
E sa n eg ra  visión e n lu tad a  
Menazainte se acerca  á  m i lecho
Y me dice con voz c a v e rn o sa :
«Yo la  ú n ica  soy que te  quiero ,

Yo soy la  L ocura  
Que la  noche pondré  en tu  cerebro,
Y en m i som bra e n tra rá s  si te  toca . 
Como u n  báquico  tirso , m i cetro.»

«Mas no es un  c a n ta r  de b a ca n te  
Ju g u e tean d o  en un  cam po asfódelo 
Persegu ida  de un  fau n o  lascivo,
Ni la  lú b ric a  voz de Sileno
Que te  h a b la  en la  som bra. Es la  m ía .
Es m i voz que te  da su consejo.
Tú la  d icha h a lla rá s  si penetras  
De m is silos a l hondo m isterio , 
V enturoso  se rás  cuando seas 
Insensib le  á  todo lo externo,
Y en un  m undo quim érico  vivas 
Como aquel que se finge en los cuentos 
Que á  H a rú n —al—R aschid le n a r ra r a  
El mirífico labio  de u n  Genio
En B agdad  la  opu len ta , que tuvo 
Al C alifa  ab as id a  por dueño.»

«Fum a el opio, m o rta l fa ta lis ta , 
Como el h ijo  de B udha. En el seno 
De su sacro  N irv an a  d iluye 
Al c rey en te  que em b arga  su sueño.
El sopor de un  narcó tico  busca 
Que m itigue  tu  rudo  to rm en to ,
El «haschich» que te  em briague, ó e l

[loto*
Con que borres m em orias del suelo. 
Bebe el «ponche» diabólica mezcla
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De jen g ib re , a g u a rd ie n te  y a je n jo ;  
E n  el ro n , cu y a  lív id a  llam a  
E s  c repúscu lo  t r is te  de In v ie rn o , 
H a y  que  a rd a  tu  ú l tim a  id ea  
M arip o sa  de luz  del C erebro ,
Y, e s ta lag m a  de u n  cavo geoda, 
D e ja  inm óvil en t i  el pen sam ien to . 
E l alcohol, el d o r a l ,  la  m orfina  
Te d a rá n  la  v isión  de m i Im perio . 
V en conm igo á  m i r ío  de Olvido, 
Q ue en  sus o n d as el tu rb io  Leteo, 
De v e n tu ra s  que h u y e ro n  fugaces 
Com o h ü y e  fu g az  todo  ensueño .

E x tin g u id a  la  luz  de tu  m en te  
A h o g a rá , p a r a  siem pre , el r e c u e rd o !»

Y la  S o m b ra  im p o n en te , con paso  
M esurado , se a ce rca  á  m i le c h o ;
Y m e a b ra z a  l a  h o rr ib le  L o cu ra ,
Y m e e s tre c h a  en sus b razo s de hielo ,
Y a l s e n tir  de su f r ía  c a r ic ia
El co n tac to , que  e n e rv a  el Deseo, 
U n a  llu v ia  de p e n a  en m í cae,
U n a  llu v ia  que h ie la  m is h u e so s !

Adriano M. AGUIAR.

-------- ----------------------------- -

Autorretrato
Por la espaciosa frente pálida y. pensativa, 

desciendé la melena en dos rizos iguales. 
Negros ojos miopes, gruesa nariz lasciva, 
la faz oval y fina, los labios sensuales.

Sobre el flexible cuerpo, perturban la negrura 
del enlutado traje que su dolor retrata, 
el d’annunziano cuello con su nivea blancura 
y con manchas sangrientas la flotante corbata.

Apura un cigarrillo Kedive, reclinado 
en un diván obscuro, y entre el humo azulado 
del tabaco, sus ojos contemplan con amor

el azul de las venas sobre las manos finas 
dignas de rasgar velos de princesas latinas 
y céñir el anillo del Santo Pescador.

F rancisco VILLAESPESA

M iniatura
— ¿ Si no conozco la  d esn u ­

dez de m i a lm a?  La conozco, y  
p o r eso vivo alto en  orgullo. Al­
m a  desnuda como la  verdad , co ­
m o el am or. Todo lo puro, limpio, 
legítim o, es desnudo. Los ángeles, 
desnudos, vuelan  por el a ire  en 
sus veloces alas. El agua del m ar, 
c ris ta lin a  y  tran sp a ren te , es des­
n u d a  ; el charco inm undo, sin 
m ovim iento, renovación  n i ven

tilación, está  vestido de y erb as  
m alsanas, algas venenosas, y  te ­
las verdes y  nauseabundas.

Los árboles superiores, los 
adm irab les, son d e sn u d o s : su 
cuerpo, lim pio, se levan ta  en m e­
dio de la  selva, y  en su cum bre 
se sien tan  las aves del Paraíso . 
Los arbustos vestidos de m usgos 
y  parásitos, no son los señores de 
los m ontes n i de los ja rd in es.

J uan Montalvo.
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H ace poco m ás de un  
ano las le tra s  f ra n c e sa s  
estuvieron de duelo p o r 
la  pérd ida  del g ran  poeta- 
S u l l y  Prudhom m e. L a  
m uerte  de C atulle Men­
des, su com pañero de lu_ 
chas, acaecida  en los co­
m ienzos del m es pasado , 
ha  vuelto  á  llev ar el lu to  
á  las escuelas y los cená­
culos lite ra rio s de F ran­
cia, que sen tían  por el 
ilu stre  poeta  una  v iva ad ­
m iración.

R indiendo hom enaje a l  
M a  e s t r  o desaparecido , 
Apolo reproduce su re tra ­
to y ded ica estas  líneas á  
su m em oria.

A Julia Fous
Sevillana que luces tu  belleza felina 

en las danzas aéreas de elegante prim or 
y  que cantas tus cantos con la voz cristalina, 
toda trém ula y  fina, de un arru llo  de a m o r:

Sevillana que domas la intención m asculina,
¡bajo un ósculo tuyo, quién pusiera una flor!
¡quién oliera tu  rosa sin punzarse en tu  espina! 
¡quién gozara tu  lum bre, sin quem arse en tu  a rd o r!

T ú  qne tienes la gracia, ten piedad de mi fu e rz a : 
que tu  palm a debajo de mi viento se tuerza, 
en un lírico gesto de prolífico afán.

Tal recuerdo las palm as del g ran  páram o yerto  
y quisiera en la fiebre de un callado desierto 
ser profeta ó astrólogo ó beduiuo ó sultán.

J osé SANTOS CHOCAN O
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¡Alicante, A licante!

f iO V E h f l

P a r a  Apolo.
— ¡ H ola, C hápuli ! — ¿ Cómo le v a  ? — 

Me dijo  una  h erm osís im a dam a la  o tra  ta r ­
d e  en la  A ven ida  de M ayo, p resen tándom e 
u n a  de sus d im in u ta s  m anos, que  yo e s tre ­
ch é  con frenesí.

— M uy b ien —¿ ¥  Vd ? — m usité  — un po­
co confuso.

— ¿ P a re c e  que no m e conoce?
In te rro g ó  la  se ñ o ra  dando  un tim b re  es­

p ec ia l á  su voz y  u n a  so n risa  á  sus ro jizos 
y  purísim os lab ios, que me hizo es trem ece r. 
U n  sudor frío  co rrió  por mi f ren te  y  un d é ­
b i l  desvanecim ien to  pasó por m i cabeza. 
S in  em b arg o , co n tes té  con todo el d e s p a r ­
p a jo  que m e perm itió  m i azo ram ien to .

— No m e es usted  desconocida . E sos ojos 
n e g ro s  y  ra sg ad o s , e sa  d im in u ta  b o c a . . .  
no  m e son del todo ex trañ o s, pero ¿ q u é  
q u ie re  V d. que le  d ig a ?  no recu erd o  en 
e s te  m om ento  ¡v ia ja  uno ta n to  ! Q uizás la  
co n o c ie ra  en . . .

— No tien e  n ad a  de p a r t ic u la r — m e in ­
te rru m p ió —hace se is anos que falto , que m e 
e n cu en tro  y a  d esfigu rada , v ie ja , ta l vez . .  .

— V ieja  no, porque e s tá  Vd. en es tado  de 
m erece r , es Vd. una lin d ís im a  jo v e n . ¿ No 
v e  como todos la m iran  con c ie r ta  adm ira- 
rac ió n  ? Eso p ru eb a  . .  .

— G racias, es Vd. m uy  g a la n te . No puede 
n e g a r  que  es d é l a  t ie r ra  ¡A lic a n te , A li­
c a n te  !

— ¿ P ero , ¿ es Vd. de a l l í  ?
— De T o rrem an zan as . N ac í en e s ta  b a ­

r r ia d a , en el v e ran o  de un año que fueron  
m is p ad res , pero siem pre  v iv í en la  c ap ita l. 
¿ A u n  no m e h a  co n o c id o ?  ¿N o  recu e rd a  
<le M aría  Sisó, a q u e lla  que v iv ió  en  la  P la ­
z a  C onstitución  fren te  a l B anco de E sp añ a , 
a l  lado de la  N ueva A du an ita  ?

— ¿ A quella  cuyo p ad re  e ra  . . . ?
— . . ■ Oficial de H acienda .

. — Sí>¡ y a  lo creo ! — L e co n tes té , au nque 
ig n o ra b a  la  fa m ilia  y  n i re co rd ab a  de a q u e ­
l l a  f igu ra  tan  b e lla  como sim p á tica .

E ra  é s ta  una rea l hem bra: buen  tipo, a lta , 
<le pechos ab u ltad o s y  m ovedizos, de d im i­
nu to  p ie  y  p a n to r illa  que, en la  form a gra* 
c io sa  con que se reco g ía  la  fa ld a , d e jab a  
v e r  tan  irrep ro ch ab le  que en lo q u ec ía  a  los 
hom bres. \ es tía  p rim o ro sam en te  un tra je  
b lan co , de jando  al d escu b ie rto  un b ien  to r ­
n ead o  cuello  y  unos red o n d ead o s b razos 
c u b ie r to s  por en caje  de tu l.

P o r  co n v e rsa r  con aq u e lla  m u jer in v i­
tó la  á  to m ar un te.

E n tram o s , d is tra íd a m e n te , en e l sa lón  
d e l p iano  del P a r is  H o te l. L as pocas p e r­
sonas que a lred ed o r de la s  m esas co nver­
sa b a n , nos m ira ron  con fijeza. P asam o s á  
o tro  aposen to , el d es tin ad o  p a ra  señoras. 
E ra  és te  un pequeño d ep a rtam en to  con ocho 
m esas co locadas con c ie r ta  s im e tría ; en el 
c e n tro  p en d ía  herm osa  a ra ñ a  de u n as  doce 
la m p a r illa s  e léc tr ica s . S o lam en te  dos, d a ­
b an  una  hu m ild e  com o m o rte c in a  luz, que

h a c ía  m ás á  p ropósito  el lu g a r . U na vez que 
hub im os tom ado  a s ien to , en tró  e l mozo, 
p rend ió  cu a tro  la m p a r illa s  m ás y  se ap ro ­
xim ó á  n u e s tra  m esa.

— Dos tes , con m asas—le d ije —a n te s  de 
que p ro n u n c ia ra  p a la b ra  a lg u n a .

L a  lu g a re ñ a  hab ló  en to n ces en voz b a ja .
—C uando sa lí  de E s p a ñ a - m e  d ijo , 

acercan d o  su c a ra  á  la  m ía , m arch é  á R io 
de J a n e iro  en donde m e desposé con un 
v ie jo  b ra s ileñ o  de m u cha p la ta . E n  el 
v e ran o  de un  año enferm ó é l. Los m édicos 
a l reco n o cerle , le reco m en d aro n  el b en igno  
c lim a  de M ontevideo. É l v ino  aq u í porque 
g u s ta b a  m ás de la  c a p ita l de  la .A rg e n tin a . 
Dos añ o s h ace  que h ab ito  en  B uenos A ires 
en donde he  v is to  a lg u n o s  co te rrá n eo s , á 
q u ienes no he  podido co n v ersa r. ¡A lican te , 
A lican te!

E n tró  el mozo y  nos s irv ió . Los dos be­
bim os del te  ca lien te .

— ¡O h , a h o ra  s í que g^bré de m i t ie ­
r r a l - d i j o  la  lu g a reñ a ; m a ñ an a  le espero  en 
m i casa  R iv a d a v ia  1125. V endrá  V d—¿v er­
dad?

Yo e s ta b a  desvanecido . L as c a r ic ia s  que, 
en m i c a ra  h ac ían  sus fin ísim os cab e llo s  y 
el vaho del perfum ado de  sus ropas, p ro ­
ducían  un g ran  éx ta s is  en m i se r. M urm uré:

—M añana á  e s ta s  h o ras  e s ta ré  en  su casa  
por m ás que no he ten id o  el h onor de cono­
cer a l fe liz  m o rta l que h a  ten id o  la  d ich a  
de to c a r  ese a n g e lic a l cuerpo.

—No le  hace . Y a se lo p re se n ta ré . ¡ E s tan  
bueno ! P ro n u n c ió  con c ie r ta  d u lzu ra  sus 
ú ltim as  p a la b ra s  y  dió c ie r ta  exp resió n  á  
sus ojazos n eg ro s y  ra sg ad o s .

L os dos apu ram os n u es tro s  tazas , d ispo­
n iéndonos á  m arch a r. E ra n  las  7 de la  ta rd e .

L a  lu g a re ñ a  m e dió la  m ano y  m e m iró  
p ro fu n d am en te .

—A diós; h a s ta  m añ an a  á  las 6
—A diós—le d ije  yo e s trech an d o  e n tre  m is 

m anos la  e n g u a n ta d a  de a q u e lla  dam a.
L a  p en u m b ra  d é l a  noche h a b ía  lleg ad o . 

S irio  b r illa b a  en el d iáfano  azul de l cielo  
E n  a q u e lla  h o ra , la s  la rg u ís im a s  filas de fa ­
ro les, de am bos lad o s de la  A ven ida , despe­
d ían  haces de luz, m o rte c in a . L a  h ila d a  del 
cen tro  p e rm a n e c ía  aún  ap ag ad a . P o r am bas 
v e re d a s  in n ú m eras m u jeres que o s te n ta b an  
vap o ro sas v e s tid u ra s  y  ado rnos, co lo res y  
to n a lid a d e s  que  ofuscan y  a le g ra n  á  u n  
tiem po. In fin id ad  de coches ro d ab an  por la  
ca lzad a  y  los severos p a lac io s  a lzáb an se  
so lem nes e n tre  la  v erd o r de los á rb o le s  que 
a d o rn an  la  esp lén d id a  ca lle .

Yo a tra v e sé  todo aq u e l en jam b re  hum ano  
y  crucé  la  A ven ida , sin  ap e rc ib irm e  s iq u ie ra  
de a lg o . E n  m is o ídos zum baban  aún  sus 
pa lab ras.

¡Es tan  bueno , es ta n  bueno!
A la s  cinco y  m ed ia  del s ig u ie n te  d ía, 

s a lía  yo u fano y  nerv ioso  de  m i m odesta  
m ansión , a rro p a d o  con lo m ejo r que te n ía



L a  hora fijada aproxim ábase con suicida 
tran q u ilid ad . P resuroso , tom é S antiago del 
E stero , a travesé  A lsina y  V icto ria  y víme 
de nuevo en la  Avenida, ag a rré  su vereda  
derecha  h as ta  L im a, doblé y llegué por fin 
á R ivadavia, por el dom icilio de la  lugareña. 
L lam é.

No bien  hubo sonado el tim bre , cuando 
apareció  en el um bral de la  p u erta . E stab a  
herm osísim a. V estía  lin d a  b a ta , azul celes­
te . algo lig e ra ; su escote dejaba  v er el 
nacim iento  de sus abu ltados pechos. Sus 
cabellos negros azabache, estaban  sujetos 
con una c in ta  del mismo color que la  b a ta .

—C reía que no ven ía  y em pezaba á im pa­
c ien ta rm e—me dijo son rien te , a l tiem po 
<jue me ex tend ía  sú d ie s tra  mano.

—La hora convenida no ha  sonado aún en 
e l  reloj de la  C a ted ra l—le con testé  yo e s tre ­
chando la  mano y  besando e l carm ín  húm e­
do de sus purísim os lab ios

E ntram os en una pequeña como bien 
am ueb lada  sa la . En el cen tro  un velado r 
con m il b isu terías . A la  derecha  un piano 
de  caoba, encim a una v is ta  panorám ica de 
la  lev an tin a  ciudad española, á  ambos la ­
dos. dos piagníficas acuare las de flores de 
L. Pericas. En el fondo un d iván , dos bu ­
tacas  y unas cuan tas sillas  todas tap izadas 
de  rosa y de un puro estilo  ing lés. A la  iz­
q u ie rd a  un m agnífico espejo, que ocupaba 
todo e l tes te ro . T am bién h a b ía  algunos 
cuadros de personajes, que no conocía.

Sentóm e en el diván. E lla , a rre llanóse  á 
mi vera. Y tom ando su mano que es trech a ­
ba  en tre  las m ías, la  d ije en tono cariñoso.

—¿ Y su m arido ? ¿ Por v en tu ra  hállase  
ausen te  ?

— S í . . .  Un am igo . . .  h a  venido y  se 
han  m archado á  . . .  Palerm o.

Por sa lir  de aquella  s ituac ión  la  d ije  :
—En ese piano p asará  Vd. su s  horas. 

¿S ab e  to car?
— No, b ien  no, me acom paño el canto en 

m is lúgubres ratos.
. . .  Y la  lu g areñ a  hundió las tec las , y 

produjo el arm onioso sonido del va ls « S o ­
bre  las O las» y cantó con purísim a voz

V alcárcel se fué
el d ía 13 en el «San A gustín» ,

T erm inó, cerró el piano y  ocupó de nue­
vo su asiento.

— ¿ No vale más que charlem os?  — m ur­
m uró— ¿ R ecuerda Vd. cuando el em barque 
de  las tropas en el « San A gu stín » ?  ¿Y  la  
ca tástro fe  del día an te rio r al em barque ? 
Qué terrib le . A quella ta rd e  encontrábam e 
yo dentro de la  nave.

— Tam bién  yo. P or c ierto  que buen sus 
to no d i á  m i fam ilia . A las 8 aún no hab ía  
yo aparecido  por sitio  alguno  y  creyeron 
que yo . . .

— ¿ Por qué no me h a b la  de la  t ie r ra  ? — 
gim ió la  lu g a reñ a , pasándom e un brazo  por 
e l cuello . Yo quiero un recuerdo , una idea 
un algo  que me rem in iscencie  m i pasada 
v id a  . . .  ¡ A licante, A lican te  !

E stábam os m uy cerca. E l g ra to  perfum e 
de su cuerpo me e m b r ia g a b a . . .  V eía el 
nacim ien to  de su pecho . . .

— ¿Q ué qu iere  Vd que d ig a ?  todo 
es tá  lo m ism o, que se is años ha.

— Y con E useb ia  ¿ g a la n te a  Vd a ú n ?
— ¡N ó ! ¡S i casó con un m arino!
— ¿ Con aquel del « N au tilu s » ?
— El mismo.
— ¿Y  C arm en, y  T e resa  . . . ?
— La p rim era  con tinúa  con aquel hom 

bre  larg o  y  flaco  y  la  o tra  es tá  próxim a á 
sus desposorios.

— ¿ . . . Y M a r i ta . . . M arita  V ega . . . l a  
h ija  de A ntonio V ega, el de la  Compañía 
A rren d a ría  de T ab aco s?

— ¡O h , y a !  — ¿A q u el que vivió en la 
ca lle  L abradores ? . .  .

— ¡ E l m ism o, el m ism o!—interrum pió  
fren é tica  la  dam a.

— ¿ A quel cuya m ujer partió  en am able 
consorcio con un cóm ico . . . ?

— ¡ E l m ism o, el m ismo ! — d e c ía — apre­
tándom e cada  vez m ás, con sus torneados 
brazos y  echando fuego por sus ojazos.

—P ues aquel hom bre,—repuse después de 
desasirm e un poco de m i c a r g a — aquel 
m urió de vergüenza  m ás bien q u e d e  pena. 
Y en cuanto  á la  h ija  tuvieron que re c lu ir  
la  en el m anicom io de E ld a  po rque. . .

— ¡M i h ija  ! — exclam ó la  lug areñ a , 
poniendo sus ojos en blanco y  dando su 
cuerpo m il convulsiones. Cayó y un tosco 
ru ido  sonó, producido por el choque de su 
p einada  cabeza con el pavim ento.

Yo quedé anonadado; no supe lo que 
a llí ocurrió . Cuando volví en mí, vi aquella 
m ujer aún en tie rra , hundida su cara  en 
uu cabezal y tres  hom bres su je táb an la  con 
esfuerzo. Próxim o á e lla  un viejo, de b lan ­
ca barba , la  m iraba  desesperado. Más ta r ­
de, condujeron á  la  acciden tada á un le ­
cho. ..  E l viejo quedó inm óvil, m irándom e 
con m irada  p en e tran te , como p regun tán ­
dome por lo a llí acaecido.

— E stábam os — le d ije a lgo  a tu rd ido  -  
hablando de n u estra  tie r ra , de A lican te . ..

— Ah, vam os y a  com prendo — repuso con 
voz acongojada. ¡ A licante, A licante !

Y sollozó tras la  lugareña.
E rnesto CHÁ PÜ LI ANSÓ.
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tetras Americanas

Don Q uijo te llegó con su épico 
escudo y  no vió y a  la  p lan icie  
aném ica de la M ancha, sino que 
q u itan d o  el yelm o y  puesta la 
lan za  en  tie r ra , m iró  al ca e r de 
la  ta rde , el tropel de luceros, b r i ­
llan tes  escalonando  la  m on taña 
de la  noche. L a  belleza, pasó d e­
ja n d o  su fu lg o r de g lo ria  p o r la 
m ano fé rrea  de los co n q u is tad o ­
res  ; la Poesía que e ra  u n a  luz de 
atavo  a lu m b ró  las frías  naves 
de n u es tra s  v ie jas ca ted ra les, j  
la  frase  ascé tica  tu v o  alas de 
ensueño  en el r itu a l sagrado , en 
la  ce lda  so m b ría  y an te  el ro stro  
pálido  de los Cristos.

Don Q uijo te b r in d ab a  todav ía  
en  la  u sad a  copa del v iejo  H o ra­
cio, fren te á los re tra to s , to d a  u n a  
serie  de Luises y  Q uevedos.

E n  el año  1830 cayó  sobre Ro 
m a el fuego de la F ra n c ia  ro m án ­
tica, como sobre una  c iu d ad  m al­
d ita . L u tec ia , la  g lo rio sa  y  fuerte, 
no dejó en R om a m árm ol sobre 
m árm ol.

El encan to  ro m án tico  hizo el 
co rte  hero ico  á  la  A tlá n tid a  de 
O legario  A ndrade, cad a  estro fa  
fué alta , como u n  p icacho  andino , 
aquel num en  rico  m arcó , firme, 
el co n tra ste  con la  in d ig en c ia  del 
m arco  clásico .

L a A tlá n tid a  es u n  sím bolo, 
p asa  sobre  u n a  voz de prom esa, 
es la  C larov idenc ia  an u n c ian d o  
el a lba  fu tu ra  á  la  ra z a  la tina .

M uerto Bello, A bigail Lozano, 
H ered ia  y  M anuel G u tié rrez  N á­
je ra , quedó  sin  v e rd o r el árbo l 
lírico  tra sp lan ta d o  de E spaña.

Ya en la  E u ro p a  co n v u ls io n ad a  
é in tensa, u n  o b re ro  de g ra n  
m u scu la tu ra  se a tre v ía  á  p o n er 
su ta lle r  fren te  al Cenáculo, 
h as ta  los oídos del A rte  llegaba

P a r a  la  r e v i s t a  Apolo.

u n  ru id o  de fá b rica  y  de b u r  - 
g u esia .

Con el 1880 se alzó, fo rm idab le , 
u n a  ola de P arís , la ju v e n tu d , 
que  a tac ab a  desde L a  Vogue el 
O lim po de M edán. El M ercurio  
de F ra n cia  fué uno de los t e r ­
m óm etros que  m arcó  el m ay o r 
g rad o  de conm oción  de en to n ces  
La dem encia  h e r ía  con fino p u ­
ñal de oro las o rd en ad as  v é r ­
teb ra s  del h ab la  francesa . E l co­
lor, la  form a p lástica , la  lín ea  y  la  
cadencia , todo fué a r re b a ta d o  
po r la co rrien te  an á rq u ica . F lo tó  
en  los m anicom ios la  b an d e ra  del 
A rte .

F u é  confusión  el R itm o. L a 
Belleza, del b ra zo  de R ene G h il, 
se m an ch ab a  en  la  ch a rca  del 
delirio . L a Poesía, a r ra s tra d a  y  
escarn ec id a  por la  secta  de Zola 
so cu b rió  de lau re les  en  M ont­
m artre .

El cu ad ro  co n c iliad o r se p re ­
sen ta  con un  toque b íb l ic o : el 
azu l b rilla  d iáfano, cad a  a l tu ra  
se m u estra  en  la  d esn u d a  g lo ria  
del paisaje . L a  Moral quedó en 
los cánones del Bien, la c ienc ia  
fué á  la C iencia, el calco sep u l­
tad o  ju n to  á  la  tu m b a  de L u is el 
C atorceno, el co razón  de V ic to r 
H ugo e n te rrad o  tam bién  m u y  
hondo.

R otas todas las b an d eras , d es­
hechas todas las capillas, ce rrad o  
el cam ino  que  conduc ía  á  las 
G recias y  á  las R om as, la p lum a 
sólo p ide  la fu e rza  de u n a  m ano  
p a ra  a b r ir  la  vereda .

T al p roced im ien to , ha  pu esto  
hosca la  faz de  c ie r ta  c r ític a  . . . 
p o rq u e  en  v e rd a d  es eno rm e el 
n ú m ero  de los fracasad o s. P e ro  
no en cu en tro  en abso lu to  lógico 
ce n su ra r u n a  ten d en c ia  de A rte
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con motivo de las caídas de unos 
cuantos poetas y  escritores se­
guidores de esa tendencia.

Puede un artista, rodearse de 
gloria llevando á sus cuadros el 
predominio de tal ó cual color, 
tras ese vendría  otro poniendo 
en propios lienzos una m últiple 
luz y ambos sólo habría  queexi- 
girseles sinceridad y belleza ; no 
produciéndose ésta ni presentan­
do aquélla, todo intento es inútil, 
y vano todo esfuerzo. Ahora se

N icaragua.

discute y se espera en aptitudes 
de ansia, ver laú ltim a lanza rota 
á  favor de esa g ran  cruzada. 
Preocupación es ésta no para el 
cerebro equilibrado que la llega 
¿i buscar al pensamiento centro 
de gravedad, sino para el que 
estudia y analiza el alma de las 
Repúblicas latinas, á despecho 
de los que creen tan  sólo, en que 
Am érica es la incauta m ariposa 
que se quem a las alas atraída 
por el faro de París.

Leonardo Montalbán.

{Jims cpe volverás

Cuando á  mis pies la  encanecida espum a 
V enga á  m orir en la  onda silenciosa
Y tiem blen los g irones «le la brum a
Y se ex tinga  la  tarde pesarosa,

Cuando la  lluv ia  con pesadas gotas
H iera el frío cris ta , de mi ventana,
Y cuando el viento h ag a  v ib rar sus notas 
Llorando has ta  m orir, en mi persiana,

Cuando las hojas secas y am arillas 
Ritmen su tris te  danza del otoño,
Y a llá , lejos, las pálidas cuchillas 
Sueñen con el verdor de algún retoño,

En esas horas de tris teza  y duda 
Dime que para  m í despertarás
Y rompiendo el m isterio  que te anuda, 
Dime que volverás . . .

Dime que siem pre no estaré  tan sola
Y que no he d i llo ra rte  siem pre, así,
Que volverás, envuelto  en una aureo la  
Como vuelven los astros de rubí.

Que dejarás la tie r ra  un solo in stan te
Y el florido ja rd ín  que te aprisiona
Y la noche, poblada y palp itante 
Donde la  vida m uerta  su ay ! entona.

Pero en la  tie rra  sólo dudas leo . . . 
Diinelo una vez más;
N ecesito creerlo  y no lo creo . .  .
Dime que volverás !

Di que á  mi lado tem blará tu aliento  
Confundido en la  b risa  perfum ada
Y que tu voz perc ib iré  en el v iento
Y en la  luz, de tus ojos la  m irada.

No puedo, nó, c ree r que en una hora
Todo se acabe sin to rn ar jam ás . . .
Que hay a  noches é ternas sin au ro ra  . . . 
Que ya  no volverás . . .

No puedo no creerlo  . . .  Y no lo creo ! Di que á mi lado tem blará  tu faz,
Que te he de ver, como á los astros veo 
En suave y  honda é infin ita  paz.

P ara  Apolo.

Di que en mis noches largas, pesarosas 
Tu im agen b rilla rá  consoladora
Y con tus manos fuertes y  piadosas 
Del cruel insomnio detendrás las horas.

Y al a le te a r  confuso de la  idea
Y en el suave rum or del sentim iento 
Dilo — aunque no lo crea  -
Que en m í se ag ita rá  tu pensam iento.

Dime «pie volverás, dintelo, v ida ,
En esas horas de m isterio  llenas 
(¿ue el a la  de la noche adorm ecida 
A rroja cual crespón sobre mis penas.

Sé que no vuelven las m arch itas hojas 
Al tronco añoso que les dió la vida ;
Que para  siem pre, las corolas rojas,
Se a rrancan , como carne dolorida

Sé que no vuelve y a  la  m ism a espum a 
A besar de la  p laya  las arenas,
Que cuando torna en el A bril la brum a 
No es la  que antaño am ortajó mis penas.

Sé que el rayo de sol que me ilum ina 
Ya no es aquel que ilum inó tu frente, 
Que el huracán que hace to rcer la encina 
No es el que ayer se desató inclem ente.

Que ni la  sangre m ism a que palp ita  
Es ,a  que o tro ra estrem eció mis venas, 
Que todo pasa, y  sin cesar nos g rita  
El adiós sin retorno . . . Más serenas,

Quiero creer que volverán las notas 
Del canto de tu voz ju n to  á  mi oído 
Como un vago rum or de cuerdas ro tas, 
Como un tenue suspiro adolorido.

Como una som bra vag a , fug itiva  . . . 
Como un aliento  leve . . . nada m ás . . . 
Como una go ta  en una flor cau tiva  . . . 
Pero anhelo creer que volverás.

Dilo con fe, porque creerlo  quiero, 
Dímelo una vez m ás,
En este in stan te , ya  talvez lo espero . . . 
Dime que volverás!

Clotilde LU I8I.
Enero 1909.
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P lay a  los Poeitos

. P A IS A JE
Para Apolo. \

La ru ta  se perdía como entre  un vaho violeta 
que ahogaba los contornos, distancias y colores, 
y grupos silenciosos de rudos labradores
á ratos perfilaban su escuálida silueta.

Rodaban en el a ire  los últim os rum ores 
de la caduca tarde, y apenas si una veta 
de parpadeante oro abría  una ancha g rieta 
en el Ocaso rojo nimbado de vapores.

P lay a  R a m íre z

B  L I G 0
A Francisco .4. S chine»

La paz e ra  de c lau s tro ; la  luz languidecía.
Ya todo se esfum aba como una alegoría 
de una rem ota estam pa de polvorientos años. .

B alaban en el valle los últim os rebaños, 
y entre la  som bra am bigua de la  arboleda h u raña , 
en éxtasis celeste soñaba la  m ontaña.

J uan PICON OLAONDO.

i
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Idealidad vencida
P a r a  Apolo

Cada vez que usted se aleja de mi lado, empiezo á repro­
charme,—no por lo que hayamos hecho ó dicho, porque si hay 
charla espiritual y delicada es la suya,—sino por permitirme 
yo, el lujo podría decirse, de estar en su presencia.—Y pienso 
en inventar algún medio, en hacer algo, para despertar en 
usted el deseo de no verme, provocando el hastío,—que es á 
lo que inevitablemente está abocada su alma joven y bella, 
ai contacto de la mía, vieja y fea. Solamente que su genero­
sidad, esa otra bella condición suya, no le ha permitido to­
davía, que se detenga en el examen.—Es muy grande en 
usted el deseo de hacer caridad.

—Si no admirara todo lo que hay de infantil é ingenuo 
en eso que acaba de manifestar, tendría motivo sobrado para 
resentirme.

—Si de ingenuo, podría pasar, pero lo de infantil... en 
una persona que ya se va internando en la zona polar de la 
vida, en la que ya empiezan á nevar los años!

—No diré la del cuerpo,—á pesar de que^no es mucho 
tener 30 años,—pero sí la del espíritu, porque' ciertas almas, 
llegadas á cierta altura tornan otra vez, por la bella v encan­
tadora infancia del espíritu.

¡ Bienaventuradas de ellas ! — porque vivirán en perenne 
frescura, sin sentir las arideces de la vida !

—Todo eso va muy lindo, pero disculpe que le interrum­
pa,—quiero decirle algo respecto de nuestra gloriosa entre­
vista en la quinta.

—¿ Por culpa de quién, fue que la gloria de esa entrevista, 
resultó tan triste ?

—Los dos nos portamos como hidalgos, sólo que tanta fe­
licidad no estaba hecha para mí, y pasó de largo...

Por primera vez en mi vida—al menos que yo lo recuerde, 
—el arte de la coquetería, me dió resultado.—Mientras me 
hacía la toilette, pensaba yo en el placer grande, inmenso, 
que sentirá una novia, cuando empieza en los aprontes para 
recibir la visita del novio,—que se detiene en mil detalles, 
para no sentir el pase de los minutos que la aproxima á la 
hora de la cita ; de esos minutos que en la espera parecen 
eternizarse ;—á la vez que, con la deliberada intención,— 
por algo que es exclusivamente femenino — de presentarse 
siempre linda ante los ojos de él, y se interroga silenciosa­
mente ante el espejo.—No por el placer de conquista, que 
es patrimonio del alma aventurera de ustedes—sino por la 
tranquilidad que se adquiere, al ver siempre entusiasmado, 
á eso que se adora, que lo convence á uno, de que todavía 
no ha llegado el hastío á su alma.
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Vo también ese día estaba, me sentía linda.
Llegué á la quinta, dispuesta á esperarle toda una vida, 

si al fin, la esperanza me lo prometía á usted,—pero no se hizo 
esperar mucho rato.

Yo traté de ocultarme entre las plantas, para ver si sus 
ojos, venían poseídos del dón de buscar lo que se desea.

Pasó cerca mío, no se cómo pude contenerme sin lla­
marle.

Llevaba su rostro, una expresión de alegría,—le iba 
sonriendo bellamente á la vida.

Su alma, sus ojos, todo lo que en usted hay de exquisito, 
al sonreír, parecía proclamarlo, la nevada blancura de sus 
dientes.

Si yo hubiera sido su novia, habría ido hacia usted con 
los brazos abiertos ; — pero, su presencia produjo en mí la 
sensación del contraste, que me recordó mi vejez y fealdad, 
—desvaneciendo la ilusión que me había estado acariciando, 
de provocar una pasión grande, fuerte, de que su alma es 
susceptible.—Y le dejé pasar, que llegara hasta el Prado,— 
pensé que usted esa tarde debería pasarla doblemente más 
feliz, al lado de una joven y bella como usted,—yo me con­
formé con esperarle, con llamarle, si al regreso volvía a pasar 
por mi lado.

Esperé hasta las 7,—hora en que pude convencerme, de 
que ya no quedaría nadie más que pasar.

La espera me había helado, — de todos lados salía, y 
sentía frío.

Luego que me hube convencido de que ya no volvería, 
pensé en escribirle, haciéndole ver de que había cumplido ; 
de que si yo, en nombre de mi sentimiento, pude haberle 
llamado cuando pasó por mi lado,—usted en nombre de su 
juventud, hizo bien en seguir de largo.—Pero la idea—esa 
idea, de cuya influencia no podemos independizarnos en ab­
soluto, por más superior que sea el plano en que nos agi­
temos, — de que usted debió haber pasado una tarde muy 
feliz al lado de otra,—mientras yo me helaba esperándole,— 
empezó á preocuparme ,y acabó por hacer triunfar mi orgullo 
de mujer. .

—Es decir que por la preocupación de siempre, los dos 
pasamos un mal momento'.—Por esa misma preocupación, 
usted estuvo tan vaga v tan indecisa al designar el lugar de 
la cita, que fué sin rumbo cierto,—por si la casualidad, la 
ponía al alcance de mi vista.—Así que anduve largo rato, 
vagando por las avenidas más desiertas. — Pero la ¡dea de 
que otra... ¿por esa idea me habrá usted tratado mal, 
verdad ?

—Mal no, usted había cumplido, solamente que yo 
exigía demasiado,—que sus ojos vinieran poseídos de ese
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dón, de buscar lo que se desea ;— por eso regresé bastante 
triste ;—pero luego, cobré mi tranquilidad habitual, de la 
que me había desorbitado una fugaz quimera.—Y si al prin­
cipio lo lamenté, más tarde me felicité, de que nuestra entre­
vista, tuviera el fin que tuvo.—A no haber sucedido así, 
hoy tendría un cargo de conciencia que me mortificaría.—La 
espera sin resultado, fue el Jordán que lavó á mi alma, li­
brándola de toda ulterior tentación.

Yo no debo hacer nada, por fomentar en usted mi senti­
miento, que por ley de las cosas, tiene que ser efímero.

Déjeme á mí, seguir siendo ruina, y no intente gastar su 
primavera en reverdecerla.

Soy una alma, muerta ya para la vida del sentimiento 
inmune de sus pasiones, — que sólo desea hacer vida de 
Orfebre, para la gloria del verso. — Déjeme, pues, seguir 
tejiendo mi filigrana, y no intente sacarme de esta penumbra, 
donde es ya debilitada la sensación de la vida.

—Es muy bello su deseo; pero, es demasiado frío.— 
Nadie tiene derecho á alejarse de la vida, mientras sienta 
arder en sus venas, la roja onda sanguínea.

Hoy está usted romántica, como coqueta el domingo, al 
pensar en nuestra entrevista.

¡ Y que mi alma, que todavía siente estas cosas, crea 
apagado el fuego en sus venas !

Acérquese, quiero ver á su alma reclinada en la ventana 
de sus ojos.

Tiene razón, en sentir á veces lo que siente.—Estos 
carbones tienen que haber quemado mucha vida.—Pero, yo 
volcaré el ánfora de mi sentimiento, y ella se sentirá renacer, 
retoñará nuevamente.

Y ya que siente placer en ser ruina, tendrá que resig­
narse, y ostentar el verdor del musgo, ó soportar el peso de 
la yedra ;—-porque es á lo que están predestinadas las ruinas.

Sin que por eso mi deseo importe hacerla abdicar de la 
gloria del verso.

A mi contacto, despertará lo que en usted duerme^ y 
arderá la vida en sus venas, que cantando, subirá hasta el 
alma de sus versos, para llevarle en sus ondas, el encanto de 
su nuevo ritmo, con una nueva vida.

Hay algo de inacabado, de franco, en el verso que no 
lleva algo del perfume, luz y calor de la vida.

El que más y mejor lleve, hablará de ella fuerte é inten­
samente.

La sensación artística que ése provoque, se traducirá 
en una lágrima, ó en un delicado deseo de caricias.

—Ese es el horla, que la exquisita sensibilidad de su 
alma, pone en todpHj) cfu^ roza, ya sea hablando, ó escri­
biendo.

'-?/TZ \'A
AO’t
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Por eso en mis éxtasis contemplativos, delante de 
ciertas manifestaciones de lo bello, siendo ardientemente el 
deseo de la caricia.

Hay la música de un poema, en la naturaleza que se des­
borda, que se expande, que se identifica en una comunión.

—¡ Señor, no hagáis que me arrepienta por los siglos de los 
siglos!

Sabes tú, que me considero vieja y fea, como para poder 
resistir á toda bella tentación.

¡Yo no soy responsable, de que esta alma joven arda 
en deseos!

¿ Por qué, pues, me has puesto, en el trance, de decir 
con aquel que vivió acompañado de cómica y riente desola­
ción : «¡ Apreta, apreta, caballero, la espada»!... Si hiciste 
más fuerte, y más bella á la tentación ?

Bueno, le regalo mis manos... Y todo, porque sonríe 
bellamente, y dice palabras divinas !

Isidro RODRÍGUEZ MARTÍN.

--------Do-----------------

Margarita Práxedes Muñoz
Ha m uerto tam bién en uno de 

los pueblos del in te rio r de la A r­
gentina, la d is­
tingu ida escrito­
ra  y  m édica pe­
ruana M argarita 
P ráxedes Muñoz 
de cuya obra in ­
telectual ofreci­
m o s a lg u n o s  
f r a g m e n to s  á 
nuestros lectores 
cuando la escri­
to ra  erran te  .vi­
sitó nuestro  país 
de paso para  la 
vecina orilla.

Talento sólido y vigoroso, que

tan  pronto  se m anifestaba en 
una página lite ra ria  de bello 

estilo, como en 
un estudio so­
ciológico ó doc­
trinario , M arga­
rita  P r á x e d e s  
Muñoz deja un 
vacío en el m un­
do literario , m uy 
difícil de llenar, 
hoy, que en la lu ­
cha por la vida, 
c a d a  v e z  m ás  
cruenta, c laud i­
can verdaderos

cruzados del Ideal L iberal y  de 
la falange acrática.
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£ti la $laya
A M anuel ligarte.

P a ra  Apolo.

El m ar se d ila taba  de un  verde azul in tenso, 
i el sol, siguiendo el j iro  de su augusto  descenso, 
c a ía  al horizonte, p royectando  una  ra y a
de claridad  pu rpúrea , hasta la m ism a p laya.

E n las grises arenas, tras  la  ola m u rien te  
que ex tend ía  su espum a, o tra  ola insisten te  
se enarcaba, i tras  ésta, con un avance lento 
de g rupos separados o unidos por el v iento  
la m area ven ía  con su tu rb a  lije ra  
de crestas espum osas, a b añ a r la  ribera .

Y como era  el in stan te  de la  luz v esp e rtin a  
que se aleja  en tre  velos de ascenden te neblina, 
sobre el claro paisaje se oscurecía el cielo.

De las som bras noctu rnas descendían  al suelo 
copiosos, im palpables, sutiles, inseguros 
cernidos levem ente, los átom os oscuros.

V agaban en el a ire  pavores sepulcrales, 
alientos i m urm ullos, suspiros i señales, 
i la pálida ta rd e  que alejándose iba 
al perderse en  la  vaga, brum osa perspectiva  
dejó caer el beso de su últim o celaje 
sobre la  m ar. Seguían subiendo del oleaie 
los pliegues rum oreantes, las ondas c rista linas 
aún  bajo las lóbregas tin ieb las vespertinas.

Seguían, pues por toda aquella m ar desierta  
no rodaba una ola m elancólica o m u erta  : 
cada una, vehem ente, luchaba por sí misma, 
recib iendo en su seno la  luz como en un prism a ; 
tra ían  en su linfa traslúcida , anim ada, 
la flotante d u lzu ra  de una suave m irada ; 
a lzaban  en sus jiro s  la  com ba de la  frente 
con el ansia  d iv ina de una sien de v iden te ; 
su jerían  un ruego, se elevaban ceñidas 
con gu irnaldas de lirio s en su senda tejidas, 
o exa ltadas al soplo de ardorosa  p leg aria  
oraban  a  una estre lla  naciente o solitaria.

Así, en el brioso avance de la  m area p lena, 
que enorm e i persisten te  ya  cu b ría  la  arena, 
cada ola venía febril, perseverante,
siguiendo su incansab le ro d a r hacia ade lan te  ; 
i del esfuerzo mudo, de la  insistencia  a ltiv a  
del im pulso constan te  de cada onda viva, 
del afán que las lleva hacia un  borde lejano 
se form aba la  e terna  p u reza  del Oceáno, 
que por todas las p layas, cercanas o rem otas, 
va esparciendo su espum a de perlas o de notas !
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Y en la  línea oscilante do m oría  el anhelo  
del ag u a  fervorosa, yo sen tí el desconsuelo 
con que lo hum ano rueda, como oleaje callado 
tra s  la  p laya ilusoria  del fu tu ro  ignorado.

S en tí las co rru p to ras  i lángu idas q u ie tu d es 
en  que duerm e la v ida  de tan ta s  m ultitudes, 
de tan ta s  alm as m u ertas  que la luz no rean im a 
po rq u e’ están  im pregnadas del lodo de la sim a ; 
de esas aguas silentes que al em puje del viento 
no se m ueven, n i bullen, n i dan  u n  leve acento, 
e inm óviles al peso del légam o d ilu ido 
jam ás  h incha sus senos el an s ia  de un  latido.

¡ Oh, qué fría  la  lucha ¡ Oh, qué la rg a  la senda 
p a ra  la  ola p u ra  que a lo ideal ascienda ; 
qué ho rrib le  i pavorosa la  inm ensa trav esía  
por m edio de esa calm a ! qué in ú til la  porfía 
por d e jar el reposo tenaz, perseveran te , 
sa lv a r sus languideces, ro d a r hac ia  adelan te ; 
qué  estéril el ensueíío de que a un  ím petu  lib re  
se levante la in ten sa  v id a  arm ónica, i v ib re  
bajo el cálido alien to  de esperanza suprem a, 
como al ritm o la dócil floresta de un  poem a ; 
i qué vano el esfuerzo po rgue todo se eleve 
i no h ay a  corazones dorm idos bajo nieve, 
cual los fósiles bosques, por la  tie rra  cubiertos, 
que no elevan el him no de sus árboles m uertos !

Y en tan to  que la tarde  se esfum aba en lo oscuro, 
llevado por mi an g u stia  soñé con el futuro,
con la  e ra  solemne, con el tiem po lejano,
en que igual a las aguas que ru ed a  el Oeeáno,
sin  ten er una  ola desm ayada o dorm ida
que no luche i se encTtnrbre persigu iendo la  vida,
del in trép ido  esfuerzo, de los raudos vaivenes,
de la  chispa que luzcan las ondas en las sienes,
del latido  constante , del obstinado em puje
de la espum a que sueña, de la linfa que ruje,
levante su arm oniosa pureza  soberana
el im pulso vehem ente de la  m area hum ana.

Así ella, — aunque sea la hora vespertina 
que  se aleja en tre  velos de ascendente neblina ; 
au n q u e  sobre la tie rra  se em pañe el claro cielo, 
i caigan de las som bras eteruales a l suelo 
copiosos, im palpables, sutiles, inseguros 
cern idos levem ente, los átom os oscuros ; 
aunque vaguen  en lo alto pavores sepulcrales 
alien tos i m urm ullos, suspiros i señales, — 
l le g a rá , cual los m ares, can tando a las ignotas 
rib e ras  en que suelte sus perlas i sus no tas !

Miguel L uis ROCUANT.
iñago de Chile.
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El grittier beso

F u é  una  v ie jee ita  b lanca, una  
v ie jec ita  de nieve, en co rv ad a  y  
tem blona, de esas que en los 
cuentos del d iv ino  P e rra u lt re ­
galan  á  C enicienta su  chap ín  de 
c ris ta l y  ofrecen al p rín c ip e  en a ­
m orado p a ra  que, de rod illas, 
an te  el lecho de p ú rp u ra , pueda 
d esp e rta r á la  herm osa d u rm ien ­
te. F ig ú ra te  que al e n tra r  en  el 
tem plo, ju n to  á  la  ta llad a  can ce­
la, á  la hora de la p rim era  misa, 
m e la  encon tré  con un  rosario  
de cuentas colgado en su vestido 
de p liegues rectos, y  su m an tón  
negro , tr ian g u la rm en te  e rgu ido  
sobre la  cabeza como la  capucha 
de un hábito .

E ra  una m añana fría, color de 
azucena. E n tré  con unción, le ­
v an té  la pesada co rtin a  verde 
cuandó en el mismo in stan te  en 
que m e herían  los reflejos de los 
cirios que desde la rg a  d istancia  
picaban la som bra, sen tí la  p r i­
m era caric ia  dada en la m ejilla 
por u n a  m ano de seda oliente á 
incienso. Jam ás  en m i n iñez  so­
lita ria  y  hu raña, en mis ocho 
años de candidez m ed ita tiva  se

había posado así u n a  m ano con 
tan  b lan d a  finura sob re  m i ro s ­
tro . No reco rd ab a  h ab e r sido 
a rru llad o  con la canción  m a te r­
nal, n i h ab ía  sen tido  el a leteo  de 
los ósculos en tre  los lab ios que  
en treab rió  el p rim er susp iro  
del ensueño.

Conservo esta im presión  com o 
u n a  re liq u ia . E stá g u a rd a d a  en 
la sac ris tía  de la  p eq u eñ a  ig le ­
sia, de la  ig lesia que  lev an té  á  la  
castidad  de m is d ías blancos, 
p a ra  que a lg ú n  d ía  en tren  á re  
za r m is recuerdos y  ten g an  d on­
de esconderse m is m aldades.

No sé con p recisión  cu án to  
du ró  aque lla  ca ric ia  n i lo que m e 
dijo la an c ian a  — algo  m u y  s u a ­
ve y  m u y  alado q'úe se evaporó  
como u n a  nube — lo que sí sé, 
es que aparec ió  en  la  so ledad  de 
mi e sp íritu  un  ángel hecho de 
rá fag as azules, y  que cuando  
evoco m is m em orias in fan tiles  
m iro á  la v iejec ita  de nieve, en- 
co rbada y  tem blona, ju n to  á  la  
cancela  ta llada, a la  h o ra \d e  la  
p rim era  m isa.

L u is  G. URBINA.

Gavota de las Oatnas &tnatillas

A lgunas dam as rub ias, no y a  
jóvenes, pero apenas salidas de 
la  ju v en tu d , vestidas de una  a ja ­
da seda de color de crisan tem o 
am arillo , la  bailan  con cab alle ­
ros adolescentes, vestidos de ro ­
sa, un  poco aburridos, que lle­
van en su corazón las im ágenes

de o tras m ujeres m ás bellas, la  
llam a de un  nuevo deseo. Y la 
danza en  u n a  sala  m u y  vasta , 
que tiene todas las p aredes cu ­
b iertas  de espe jos; la  danzan  
sobre un  pav im ento  en tarim ad o  
de am aran to  y  de cedro, bajo  
una g ra n  lám p ara  de c ris ta l don-
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de las ba jías  están  p a ra  consu ­
m irse y  no se consum en nunca. 
Y las dam as tienen  en sus bocas, 
u n  poco m architas, una  sonrisa 
tenue, pero in ex tin g u ib le ; y los 
caballeros tienen  en sus ojos un 
tedio infinito. Y un reloj de pén­
dulo señala siem pre una m ism  a

hora, y los espejos rep iten  s ie m ­
p re  las m ism as actitudes, y  la 
«G-avota» continúa, s iem pre d u l­
ce, siem pre lenta, siem pre igual, 
e ternam ente, como una  pena de  
am or.

Gabsieg D’ANNUNZIO.

« t t X » ----------

Obertura

Un recuerdo inex tingu ib le  de 
algunas m ujeres que han  pasa­
do por mi vida, y que no pud ie­
ron  besarm e . . .  y  que yo no 
pude besar . . .  Y luego, en el 
ja rd ín , estas noches de luna, pa­
rece que la v ida  de los sueños 
florece en la som bra dorm ida 
del m u n d o ; y parece que las 
novias que se fueron, ó que se 
m urieron, pasan de nuevo cerca 
mi corazón, con su palidez de 
azucena y ¿enclaustro, y su son­
risa de santidad.

Hay m om entos en que la v ida  
se c rey era  u n a  quim era de p la ­
ta  ; otros, parece que hem os p a­
sado ya  por el ja rd ín  de la 
m uerte. Pero  las visiones huyen , 
y  se d iría  que son som bras de 
la  v id a  soñadas en una obscuri­
dad de otro m undo . . .

Som bras ó m ujeres en flor, 
pasando en tre  las flores, eii el 
esplendor de la lu n a  m uerta , y  
y a  no vuelven nunca . . .

J uan R. JIM ÉN EZ.

---------odJCXÍOo----------

Sol do Invierno

Es mediodía. Un parque. 
Invierno. Blancas sendas. 
Simétricos m ontículos 
y ram as esqueléticas.
Bajo el invernadero, 
naranjos de maceta, 
y  en un tonel, pintado 
de verde, la palm era.

Un viejecillo dice,
para  su capa vieja :
« El sol, esta herm osura 
de s o l! . . .  » Los niños juegan . 
El agua de la fuente 
resbala, corre y  sueña 
lam iendo, casi muda, 
la verdinosa piedra.

Antonio MACHADO.
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Bibliográficas
L iib ro s  y  f o l l e to s  r e e i b i d o s

Sor Demonio, p o r  F e lip e  T r ig o .— L i ­
b r e r ía  de F e r n a n d o  F é .— M a d r id .—  
Y a en d is t in ta s  ocasiones, he  h a b la d o  
con v e rd a d e ra  d e lec tac ió n  del p u ja n te  
n o v e lis ta  que  con su  o b ra  ten d e n c io ­
s a  y  e d u ca tiv a  h a  se ñ a la d o  u n  n u e ­
vo h o rizo n te  á  la  nov e la  c o n te m p o rá ­
n ea. S u c in ta m en te  ex p ondré  a q u í m i 
im p resió n  sobre  el ú ltim o  lib ro  con 
q u e  a c a b a  de o b seq u ia rm e .

S o r  D e m o n io  es, á  la  vez q u e  u n a  
v ib ra n te  novela , u n  v asto  estu d io  
psicológico de co m p licad as ram ifica ­
ciones y u n a  s á t i r a  sa n g r ie n ta . Ho­
n o rio , el p ro ta g o n is ta , es el p ro to tip o  
del h o m b re  celoso que  á  fu e rz a  de 
co n seg u ir los fav o re s  de m u je re s  f á ­
ciles, c a sad a s  y  so lte ra s , d u d a  de la  
h o n o r a b i l id a d  de su  esposa á  q u ien  
m a l t r a ta  y e scarn ece  sin  te n e r  u n a  
so la  p ru e b a  de su  cu lp a b ilid ad . Sus 
tem o res , déb iles a l p rin c ip io , vánse  
a c re c e n ta n d o  poco á  poco, á  m ed id a  
q u e  él se h a s t ía  de la s  c a r ic ia s  de su 
m u je r , y el en ig m a  de los celos, in ­
d esc ifra b le  y a d u s to  com o u n a  obse­
sión  trá g ic a ,  concluye  p o r a r ro ja r lo  a l 
ab ism o  del rid ícu lo . F e lipe  T rigo , 
u sa n d o  de u n a  c ru e l i ro n ía  conve­
n ien te  á  los ac to s de H o n o rio  que 
cree  á  c ad a  in s ta n te  coger i n f r a g a n t i  
á su m u je r  en el lecho co n y u g a l, s a ­
tir iz a  los celos y  nos dice, re fle jan d o  
sus observac iones, á  qué  tr is te s  y b u ­
fa s  escenas conducen  ellos a l  indivi- 
dúo que  p o r  u n  m ero  p ru r i to  de v a ­
n id a d  d u d a  de la  fidelidad  de su 
c o n so rte  y  no tie n e  re p a ro  en  m a n i­
fe s tá rse lo  á  su  q u e rid a .

Ese m a r id o  h id a lg o  y  m e ta f ís ic a ,  
com o lla m a  á  su p e rso n a je  e l i lu s tre  
n o v e lis ta , es la  e n c a rn a c ió n  de la  f a ­
ta l id a d  y es el b lan co  de la  s á t ira .  
P in ta d o  v ig o ro sam en te  y  con rasgos 
firmes de u n a  v e ro s im ilitu d  re v e lad o ra  
y  se ren a  que  p onen  su  a lm a  a l des­
nu d o  y  h a b la n  de su  m e n ta l id a d ,  Ho­
n o rio  es, vuelvo á  decirlo , el p ro to ­
tip o  del h o m b re  celoso p a r a  q u ien  
la  v ir tu d  de su  esposa es u n  ju g u e te  
de sus tem o res y de sus ra n c io s  con­
vencionalism os.

O tra  de la s  fig u ras m ás  in te re s a n te s  
que  se d e s ta c a n  en  la  novela  es la  de 
D ulce, q u e r id a  de H o n o rio  y  esposa de 
J u l iá n ,  h o m b re  ig n o ra n te  éste , que 
c ree  in g en u a  á  su  m u je r  y lo m a n i­
fiesta  á  todos los v ien tos, d e ja n d o  á  
la  a d ú lte ra  á  c u b ie r to  de to d a  sos­
pech a .

T rig o  nos o frece  en  S o r D em o n io  
u n a  o b ra  de estu d io  y  de ten d e n c ia s  
dem o led o ras, q u e  p e r d u ra r á  p o r  su 
estilo  y  p o r  el id ea l que  su s te n ta . La 
h u m a n id a d  h a  m en e s te r  de esas o b ra s  
p a r a  e m a n c ip a rse  de c ie rto s  p r e ju i ­
cios y  c ie r ta s  a b e rra c io n e s .—P é r e z  y  
C u ris .

E l Tormento de S ísifo , p o r  A u g u s to  
M a r tín e z  O lm e d illa .— L ib r e r ía  de  P ue-  
y o .— M a d r id .— C uando  le í L a  c a íd a  de  
la m u je r  de este  m ism o a u to r ,  tu v e  
la  o p o r tu n id a d  de m a n ife s ta r  m i con­
cepto  fa v o ra b le  a c e rc a  de a q u e lla  
o b ra , concep to  que  h o y  re p ito  y  a m ­
plío  con m otivo  de* la  le c tu ra  de E l  
T o r m e n to  de  S ís i fo .  E l a rg u m e n to  de 
e s ta  n o v e la  es h e rm o sam en te  h u m a  
no. E n  re su m en  : t r á ta s e  de u n  p ro le ­
ta r io  d o tad o  de u n  excelen te  tem p e ­
ra m e n to  de a r t i s ta ,  que  no puede 
d e sa rro l la r  p o r la  e sc la v itu d  que  sus 
m edios de v id a  le im p o n e n ; u n  lu ­
c h a d o r  q u e  se a f a n a  p o r  l le g a r a  la  
luz , p o r  d e m o s tra r  e l .f ru to  de sus f a ­
cu lta d es , y  que  después de h a b e r  lu ­
ch ad o  ten a zm e n te , se a c e rca  a l  lu g a r  
de sus a sp irac io n e s  y  el destino  le es 
ad v erso , ob lig án d o lo , com o á S ísifo , a 
c a rg a r  n u e v am en te  la  p ie d ra  de sus 
d esg rac ias , h a s ta  q u e  h a lla  en  el su i­
cidio el fin de sus tr ib u la c io n es .

E l su je to  e s tá  m u y  b ien  t r a ta d o  y 
ta n to  él com o los o tro s  p e rso n a je s  de 
l a  nov e la  se m ueven , d ia lo g a n  y  g e s ti­
c u la n  con s o ltu ra  y  n a tu ra lid a d .

E n  E l T o r m e n to  de S ís i fo  la  f ra s e  
fluye fre sc a  y  e sp o n tán e a  y  la s  des- 
c rip c io n es evocan d u lc ís im as a c u a re ­
las , ta n  g ra n d e  es el c a r iñ o  que  el a r ­
t i s ta  h a  puesto  en  e llas.—P é re z  y  C u ­
r is .

f l u c v o s  l i b r o s  r e c ib id o s

L auracha, p o r O tto M iguel C io n e ; 
J uicio sobre el libro P or los jardines 
DEL ALMA EE O VID IO  FERNÁNDEZ RÍO S, 
p o r  P ío  G andolfo  ; F rente á la I glesia, 
p o r G um ersindo  A rd a n a z ; Granada, 
p o r M. L. D.’ A y o t; Vanidad de Vani­
dades, po r É. Gómez C a r r il lo ; Apósto­

les R ebeldes, p o r S an to s G arc ía  Ma- 
l la r in i ;  Canto á la S ireneta, p o r G u z -  
m á n  P a p in i;  L a disciplina escolar y 
los castigos corporales, p o r H oracio  
D u ra .

E n  n u e s tro  p róx im o n ú m ero  h a b la ­
rem os de los lib ro s an o tad o s.



Gran Sastrería PYRAMIDES
D K  S P E R A

Calle S a ra n d i n ú m ero s  220 y  228
En esta casa, ¿a pri­

mera en su género de 
la capital, se encuen­
tra siempre un varia­
do surtido de casimires 
délas mejores fábricas 
Francesas é Inglesas.

Atiende pedidos de 
la campaña.

Consulte usted los 
precios que van al pie.

La casa no tiene 
competencia.

Se garanten los 
trabajos 4e la  casa

----— - — E R E C T O S  --------

Traje de saco . 
Jacquet . . . .

10.00
2 2.00

á /  22.00
de seda» » 28.00 forro

Sm oking. . . » [8.00 » & 28.00 » »
Levita. . . . . 30.00 » 40.00 »
F r a c ...................... 30*00 s 40.00 > »
Sobretodos . . . » 12.00 » 2 2.00 » » »
Pantalones . . . » 2.00 > > 7.00
Chalecos fantasía. » 1.00 & » 5-o°

L a  c a s a  t i e n e  e l e m e n t o  e s p e c i a l

p a r a  e l  t r a b a j o  d e  m e d i d a

C A L L E  S A R A N D I ,  2 2 6  Y  2 2 8  

A! costado de la Metropolitana



OBRAS DE AUTORES URUGUAYOS

O vidio F ernández. R ío s G u zm á n  P a p in i

Por los Jardines del Aima
C Poesías )

0.50 el e je m p la r

Canto á la Sireneta

0.20 el e jem p la r

J . J . I lia  Moreno D elm ira  A g u s tin i

Rubíes y Amatistas
( Poesías')

El Libro Blanco
( P o esía s)

0.70 el e jem p la r 0.50 el e jem p la r

Pérez y  (Juris M, M edina  B etancort

Rosa ígnea
(C u en to s) 2.a edición

Cuentos al Corazón

0.25 el e jem p la r 0.40 el e je m p la r

M aria  M orrison de P arker Pérez y  C uris

El Padrino de Cecilia Heliotropos

0.40 el e jem p la r 0.50 el e je m p la r

Sa n to s  G arcia M aliar in  i A ndrés T. G omensoro

Apóstoles Rebeldes Rumbo al Sol

0.80 el e jem p la r 0.40 el e je m p la r

Guía Ism ael C ortinas

Qvo Vadis? El Credo

0.10 el e jem p la r 0.25 el e jem p la r

P É R E Z  Y  C U R I S

Alma de Id ilio  y R im as Sentim enta les

Edición de lujos 0,50 el ejemplar


