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Florencio
Sánchez

E l a ltís im o  d ra m a tu rg o  cuyo 
re tra to  a p a rece  en es ta  p ág in a , 
p a r t i r á  en b reve  p a ia  E uropa. 
E n  su g ira  por las  p r in c ip a le s  
c iu d ad es de aqu e l co n tin en te , 
F lo rencio  S ánchez h a rá  re p re ­
s e n ta r  sus ob ras, con tando  p a ­
r a  el caso con u n a  g ra n  com pa­
ñ ía  d ra m á tic a  que se h a  com ­
prom etido  á  tra d u c ir la s  ex ac ­
ta m e n te .

A n tes de irse  e l querido  com ­
p añ ero , sa ld rá  á  luz su h e rm o ­
sa  o b ra  N uestros H ijos b e l la ­
m en te  e d ita d a  por los ta lle re s  
< E l A rte  ».

N uevos y  b r illa n te s  triu n fo s 
le  deseam os a l noble am igo  
y  g en ia l c reador.

+-

A  u i s r  2 P L R .T IS T 2 P L

No ve jes al hum ilde  ni a d u le s  a l m ag n a te .
Sé n o b le ; h ie re  a l Zoilo ten az  que te com bate ,
P ero  de fren te . Sólo la  G lo ria  se conqu ista  
Con los g e n ia le s  ra sg o s del num en de un a r t is ta  
Y el gesto  de un esp íritu  de luz, que no se ab a te

C onvierte  en evangelio  la  no rm a de tu v id a  ;
T en  p rob idad , no p a ra  que el vu lgo , ese su ic ida  
M oral, en un in s ta n te  de lucidez te nom bre.
Sino p a ra  e le v a r te  tú  m ism o, porque el hom bre
Q ue en ti hubo, se hizo un m ag o  del verbo, que no o lv ida.

PÉ R E Z  Y CURIS.
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Balada del Deseo

E n el M ar de lo In fin ito , bo g a  y 
lleg a  el M en sa jero , el b a je l  que  t r a e  
la  Noche...

ten eb ro so  com o u n  m u e rto , le n ta ­
m en te  v a  av an z an d o , con su s v e las  de 
M isterio .

el b a je l  que  t r a e  l a  N oche. T en e­
b roso  com o u n  m u e r to !

¡oh , la s  ta rd e s  del O toño, p re cu rso ­
ra s  del In v ie rn o , cóm o b r illa n , cómo 
c a n ta n , en  u n  r i tm o  de co lores, en 
los m a re s  y en los cielos. ¡ Oh, la s  
ta rd e s  del O toño, la s  a u r o ra s  del I n ­
v ie rn o  !

y a  el C repúscu lo  se m u ere  en  la  
S o m b ra  y  el Silencio.

¡Oh, la  m u e r te  del C repúscu lo , el 
P o e ta  del E nsueño .

u n a  e s t r e l l a ; ven, re c l ín a la  en m i 
pecho.

¡ tu  cab eza  p e rfu m a d a  p o r  los m ís­
ticos e n su eñ o s! ¡oh , tu  p á lid a  c ab e ­
za! ¡oh , m i re in a , c o ro n a d a  con la s  
ro sa s  e n tre a b ie r ta s  en  p ra d e ra s  ig ­
n o ra d a s  y en  silenc io  de la s  se lvas, 
de la s  se lvas q u e  te  g u a rd a n  su  p e r ­
p e tu a  p r im a v e ra , de la s  se lvas d o n ­
de viven m is ensueños de P o e ta .

Tu cab eza  con  u n  n im b o  de ja z ­
m ines y  v io le tas .

y a  se b e san  en la  so m b ra , en  d i­
v ino  E p ita la m io , la s  e s tre lla s  so ñ a d o ­
ra s  y los p á lid o s g e ran io s , cuyos p é ta ­
los m u y  t r is te s ,  v a n  cay en d o  le n ta ­
m en te , le n ta m e n te , com o su eñ o s que 
se m u ere n  en  su  n í t id a  b la n c u ra .

¡Oh, los sueños de la s  flores! ¡Olí, 
la  m u e r te  de los s u e ñ o s !

que  m e to q u e  la  c a r ic ia  de. tu s  
g ra n d e s  o jo s  tie rn o s , a lg a s  verdes, 
q u e  se m ecen en  los m a re s  m u y  r e ­
m otos de la  G lo ria  y  del E nsueño .

que  m e to q u en  con su s a la s  tu s  
lib é lu la s  de fuego.

¡oh , los o jo s de m i A m ad a, m is te ­
riosos y  s e re n o s ; p la y a s  t r is te s ,  d o n ­
de m u e re n  la s  o lea d as  del D eseo !

á  la  lu z  del P le n ilu n io , a lb a s  ro ­
sa s  de la  T a rd e  v a n  a b rié n d o se  co­
m o a lm a s  q u e  e sc u c h a ra n  en  su 
a n g u s tia ,  el co loquio  fo rm id a b le  de 
l a  S o m b ra  y  el M isterio .

¡oh , la s  ro sa s  de la  T a rd e !  ¡oh , las 
ro sa s  del S ile n c io !

¡oh , la  A m ad a  de m i v id a !  ¡oh , la  
A m ad a  de m is su e ñ o s ! I lu m in a  este  
c rep ú scu lo  con l a  lu m b re  de tu s  b e ­
sos, de tu s  besos, que  son a s tro s .

y  el p e rfu m e  de tu s  lab io s  ca ig a  
en  m i a lm a  com o u n  b á lsam o  de 
v e n tu r a  y  de sosiego.

¡o h , los ro jo s  tu lip a n e s  de la s  
f ro n d a s  de tu s  b e so s !

¡o h , la  A m a d a ! ¡oh , B ien  A m a­
d a  ! ven, re c l in a  t u  cab eza , tu  c ab e ­
z a  t r i s te  y b lo n d a  com o el h a lo  de

q u e  lo s l ir io s  de tu s  m an o s , c u a l 
cap u llo s e n tre a b ie r to s , com o b r is a s  
p e rfu m a d a s , com o ra y o s  de u n  lu ­
cero , se deslicen  en la  se lva  a u tu m ­
n a l  de m is cabellos, y  se ren e n  m is 
p asio n es tem p e s tu o sa s  y  so b e rb ias , 
y  d o m in en  la  im p la ca b le  re b e ld ía  de 
m i cereb ro .

n?i c e reb ro  que  es tu  A ra ; m i 
re b ro  que  es tu  T em p lo ; m i ce re b ro , 
donde im p e ra s  tú ,  m i D iosa , e n tre  
la  m ir r a  que  te  q u e m a n  m is p a s io ­
nes, y  los c irio s  del Deseo, y  m is 
h im n o s am o ro so s, y  el p e rfu m e  q u e  
te  b r in d a n  la s  co ro la s  de m is v e r­
sos.

y  u n v  flor que  se a b re  a u g u s ta , 
con su s p é ta lo s  so b erb ios, u n a  flor 
en h o lo ca u sto  a n te  T í : m i P e n sa ­
m ien to  ;

¡ oh , los l ir io s  de tu s  m an o s  d o m a­
d o ra s  del D e se o ! ¡ oh , los c irio s  de  
m i tem p lo  y  la s  ro sa s  de  m is v e r ­
sos !

P o r  la s  flores del C re p ú sc u lo ; p o r
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la s  ro sa s  del S ilen c io ; p o r  la s  a lg as 
de tu s  o jo s ; p o r la s  f ro n d a s  de tu s  
b e so s ; ven , re c lin a  tu  cab eza  en la s  
so m b ras  de m i pecho.

ag o n iz an  en la s  a n s ia s  del D eseo ; 
a p ris io n e  yo  tu s  m anos, y tu s  la ­

bios, y tu s  senos; 
y te  b r in d e n  sus p e rfu m es la s  co­

ro la s  de  m is versos.
¡B ien  A m ad a! ¡B ien  A m ad a! ven, 

responde  á  m i d e se o ; ven , u n am o s 
n u e s tro s  lab io s  en u n  beso que sea  
e terno ..

¡ven, m i A m ada, q u e  es l a  h o ra !  
¡ven, m i A m ada, que  a ú n  es

t ie m p o !
¿ tú  no s ien tes  cóm o p a sa  la  c a ­

r ic ia  del m om ento?
¡V en y  am em os! A ún es h o ra , 
y a  d e c lin a  en  el silencio  con la

ta rd e  n u e s tra  v ida, 
ven y  am em os, que a ú n  es t ie m p o ;

a ú n  h a y  flores en el b o sq u e ; a ú n  
h a y  luces en el c ie lo ; a ú n  h a y  sa n ­
g re  en  n u e s tra s  v en as y  p a lp i ta n  
n u e s tro s  besos...

son la s  ta rd e s  del O toño, p re c u r­
so ra s del In v ie rn o ... ven, tu s  o jos

es la  h o ra  del C repúscu lo . Todo 
se h u n d e  en el silencio.

es la  ta r d e  en  n u e s tra s  a lm a s ; y 
la  n oche  a v an z a  p resto .

n u e s tra s  v id as y a  se p ie rd e n  en los 
valles del M isterio .

a ú n  d ib u ja  la  v e n tu ra  u n  m ira je  
en  n u e s tro  cielo.

es la  h o ra  de la  m u e rte  ó la  h o ra  
de los besos.
.1

Ven y  u n a m o s n u e s tra s  bocas, en 
u n  beso que  sea  e te rn o

Ven y  u n am o s n u e s tro s  cuerpos, 
c u a l dos lla m as de u n  incend io .

D É C I M A

Sólo quiero el desamparo,
La tiniebla y  el olvido 
De la tumba; hoy he perdido 
P ara  siempre, lo más caro :
Mi m adre, el único faro 
Que en la m undanal contienda

Vertió su lum bre en mi senda; 
El único ser que quiso 
E ncontrar un paraíso 
Donde levan tar mi tienda.

J ulio FLÓREZ.

P O R T R A I T

On d irait qu’ elle fait éclore 
du fond d’ une illusion 
le g rand  soleil qui la dore 
et la change en papillon.

Dans son am oureux delire 
on penserait que ses yeux 
font petiller le sourire 
pour illum iner les cieux.

París 1909.

P a ra  A polo.
Quand 1’ aube blanche et morose 
surg it du brouillard, elle sait 
que pour la changer en rose 
il suffit de son reflet.

Et comme tout ce qu’ elle touche 
se transform e en m adrigal, 
je  voudrais froler sa bouche 
pour me rendre son egal.

Manuel UGARTE.
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Periodistas Cubanos
JV Iodesto JV lorales D ía z

P a ra  A polo.
En tesis general la experiencia nos hace escépticos, y  el escep­

ticismo está totalm ente reiíido con las palabras absolutas, las ideo­
lógicam ente «definitivas». Y bien, mi experiencia del diarism o me 
obliga á declarar, una vez escrito el nom bre Morales Díaz, que es 
imposible hallar ejemplo más acabado de voluntad, de energía, de 
fe y  de lealtad que el que ofrece en su larga actuación en la política 
y  en el periodism o m ilitante el actual d irector de «El Triunfo», el 
g ran  diario liberal cuya valiente ( y  valiosa ) cam paba con tribu í ó 
en buena parte  á la exaltación del actual Gobierno.

Bajo las órdenes de Morales D íaz' ( si es que puede decirse de 
ese modo en referencia á las fraternales indicaciones del m ás llano 
y m ás deferente de los com pañeros) bajo su inspiración he trab a ja ­
do largo tiempo. En el período de la a rdua  lucha, en plena cam pa­
na electoral y  después dé la resonante victoria  del 14 de Noviem­
bre; tengo, pues, m otivos para  conocerlo, á  fondo.

Morales es un g ran  sugestionador: ata el carino, conquista el 
afecto y  la estim ación. Una nobleza de carác ter ra ra  en estos tiem ­
pos en que la doblez im pera; una voluntad insuperable y  una leal, 
tad á toda prueba hacen de él, en una colectividad política, el hom ­
bre de confianza.

Eso es lo que es él para  el ilustre Presidente de Cuba: su confi­
dente y  su confianza. No conozco ejemplo alguno de adhesión más 
positiva  y más desinteresada y perseverante que la que Morales 
Díaz lia consagrado en todo tiempo al General Gómez. Bien es cierto 
q u e  este M andatario ejem plar se hace am ar por sus dotes excepcio­
nales, por su cu ltura  y  su bondad. De todas suertes, la fidelidad de 
M orales para  con él ha llegado m uchas veces á la abnegación. U lti­
m am ente, pudiendo haber tenido con más facilidad que nadie, pues 
es una de las figuras más populares de Las Villas, un  sitial en el 
Congreso, hizo oblación de todo derecho y renuncia  de todo título 
para  ceder su plaza á otros que obtuvieron el triunfó  ¡ oh generosi­
dad ! por la obra y  el esfuerzo de Morales. La correspondencia de 
el D irector de El T riunfó  e s tá n  volum inosa como la de un M inistro: 
todos acuden á él, quien en dem anda de un consejo, quien en solici­
tud  de su apoyo decisivo, quien para  lograr su nunca rehacía  m e­
diación en bien del terruño . Y jam ás un nó sale de los labios de Mo. 
rales; á todos p rocura  satisfacer, á  todos secunda, á todos ayuda- 
Esa es su ambición: hacer el bien.

En « El Triunfo » su labor ha sido proficua en todos sentidos: 
logró en tiem pos de penurias llevar á la Redacción lo que más vale 
y  lo que m ás pesa en Cuba; después, nuevo triunfo , conquistó á R a­
món Catalá, el co-propietario de «El Fígaro» pa ra  que asum iera la 
adm inistración  de «El Triunfo». Y Catalá aceptó, por y  p a ra  Mora-
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les; y  ahí está la obra de esos dos grandes corazones unidos, de esas 
dos inteligencias y de esas dos voluntades: «El Triunfo» es hoy uno 
de los prim eros diarios de Cuba. Sobre Catalá he de escrib ir pronto; 
bien lo merece el más bueno, el más sano y  más generoso de los 
amigos.

■ Al frente de «El Triunfo» Morales Díaz cumple como m uy pocos 
podrían hacerlo: sostener un diario  adicto al Gobierno (en cuya 
adhesión no puede caber la d uda) y  esto sin servilismo, siendo á la 
par in térprete de la «realidad y la opinión nacional», es cosa e x ­
traordinaria . Para llevarla á cabo; qué derroche de tacto, de ener­
gía, de esfuerzo, de habilidad y, sobre todo, de buena in tenc ión !.

Son m uy pocos los que conocen bien el significado de esa 
frase, la «buena in tención»; es decir, olvido absoluto de sí mismo, 
perenne anhelar de justicia; constante preocupación de los ajenos 
intereses, y, de continuo, el sacrificio del propio egoísmo, de todo 
medro.

Así resulta « El Triunfo » un diario sin tacha, que, en todo 
tiempo, en el combate y  en la victoria, ha ostentado una divisa 
que nadie ha osado m anchar ni aún la calum nia ro z a r la : la de 
una honradez absoluta.

N o á  todos es posible realizar tal tarea. En horas de penurias, 
faltando todo, dinero, m áquinas, colaboradores, puesto que los 
comienzos de « El T riu n fo » no fueron esplendorosos, Morales 
Díaz decidió justificar el nom bre de su d ia r o :  conquistar el 
triunfo. Y en buena lid lo ganó! No sólo el triunfo, descontado 
para todo observador im parcial, del candidato liberal, sino el 
triunfo de su diario mismo, de la hoja de cuatro planas que, 
.entame'nte, fué creciendo con un linotypo hoy y dos m auana, la 
gran  rotativa después, y  los grabados y  las doce y las diez y  
seis grandes páginas de la edición m atinal . . .

Y, aquí, siempre, la obra de Morales D ía z : todo esto sin la 
prebenda oficial, el apoyo del gobierno ó la hum illante sub­
vención, sino haciendo el periódico necesario al público ; sum an­
do adeptos por su labor incansable, su información m oderna, 
oportuna y  seria.

Hace pocas semanas se organizó un banquete en honor de este 
valeroso adalidad de la causa lib e ra l: en la lista de comensales 
figuraban los nombres más prestigiosos de Cuba y, en prim era 
línea, los de sus más encarnizados adversarios políticos. Porque 
enemigos políticos tiene muchos Morales Díaz, pero enemigos 
personales ninguno. No puede tenerlos quien es modelo de am i­
gos, de compañeros y  de leales.

Hoy se cum plen dos años de la aparición de « El Triunfo » y  al 
recordar esa fecha he deseado trib u ta r un homenaje justiciero  al 
que es alm a de ese diario, siempre para  mí querido. Sean, pues, las 
líneas que preceden, la ofrenda del com pañero que no olvida y 
que, siempre, lejos ó cerca, está con « El T riu n fo » ya que en la 
vida le ha tocado m uy pocas veces ser de los «del triunfo» .

Arturo R. DE CARRIGARTE.
A gosto  2 de 1909.
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Cómo os dulco morir

P a ra  A polo.
Recostarse en la playa, en la húmeda arena,
Envolver las espaldas con su blanda fre scu ra ,
No moverse, ni hab lar, ni s e n tir  una pena 
M ientras pasa la brisa en la Inm óvil figu ra .

L lenar con el cobalto del cie lo m isterioso
Los ojos que se^c ie rran  ávidos de In fin ito ,
Y en la u ltim a m irada llevar todo lo herm oso 
Que la luz en los cie los y en los mares ha escrito .

Ver en el horizonte, pálida é Incolora ,
Esfum arse la nave que conduce al herm ano
Hacia las t ie rra s  vagas donde se goza y llo ra ,
En busca de un reposo que se halla en nuestra mano

Sin una sola lág rim a , sin un solo susp iro ,
Extinguirse en la arena do mueren las espumas;
Sin renco r ni deseos, de ja r que el vasto g iro  
Nos lleve en sus revueltas de luces y de brum as.

C lotilde LUISI.

1
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Profecía de ftl Motanabbe

Abdallah Abú Attibe, el orgu­
lloso poeta árabe, que propagó 
á  los cuatros vientos que no ex ­
istía guerrero  que le venciera, 
m ujer que no le am ara, vate ca­
paz de superarle, cantó un día : 
« Al Motanabbe, cuya voz reso­
nará  en los venideros tiempos, 
d irá  cosas que jam ás han oído 
los hom bres y  otras ha rá  que 
nunca  supieron los g raves abue­
los del canto.»

Pasaron los días y  los años. 
Los pueblos, que levantaran  sus 
liv ianas tiendas en los desiertos 
cálidos, ó las flechas de sus m ez­
quitas, en las ciudades que des­
cansan en las fecundas llanuras 
de Asia Menor, repitieron las 
canciones del poeta ú  oyeron 
extasiados las m aravillosas le­
yendas y  raras anécdotas que, á 
la  som bra de la  tienda del cau­
dillo ó el a lcázar del señor, c a ­
yeron  de los labios de Abú A tti­
be como sonoras gotas de miel y 
leche m anadas de hinchado se­
no de las huríes.

Los sabios ancianos, de luenga 
barba y  cansados ojos tu rb io s ; 
los ardientes caudillos que, vic­
toriosos siempre, em puñaran el 
corvo alfange y , al paso de sus 
negros corceles, a llanaran  los 
pueblos del Nilo, del Jarasán , 
del Ganges, de las p layas del 
m ar Egeo y las risueñas riberas 
del Guadalquivir; los graves teó­
logos que, en silencio y  á solas, 
in te rp re ta ran  las santas leyes y 
enseñaran  al hom bre la volun­
tad  que Alá d ictara  á su Profe­
ta ; los ulemas que, en pos de las 
huestes guerreras, llevaran  la 
nueva fe á los fieles del Zerdes- 
tía, á los idólatras de la piedra

P a ra  A polo.
tallada, á los am antes de los g e ­
nios del m ar y  la tierra, á los ab ­
sortos indios brham anistas y  á 
los rubios cristianos célibes, n u n ­
ca pudieron sobrepasar la sab i­
duría  de Al Motanabbe ni des­
m entir jam ás los altos dictados 
de su genio. Pero sucedió que, 
un día, presentóse en casa de 
Abú Attibe un extraño niño, cu ­
yas pupilas brillaban  como las 
estrellas en las noches oscuras y  
serenas del ancho Sahara; cuya 
tersa frente se elevaba como la 
cum bre de las Pirám ides. Y dijo 
el niño al poeta: «He oído repe­
tir  á los pueblos de A rabía tus 
proféticas leyendas, tus profun­
dos apólogos, tus finos ep ig ra­
mas. Sé que nunca los sabios, los 
santos doctores, los soldados con­
quistadores y  los más inspirados 
Sensitivos pudieron doblar tu  
vencedora espada ni aven tajar 
tu  canto. Sé que has dicho que 
los hom bres oirán de tus labios 
cosas que jam ás supieron tus an ­
tepasados, y  que harás otras que 
nunca pudieron hacer ellos. Y 
bien : Nuestros nóm adas abuelos 
pusieron veintinueve letras al a l­
fabeto ; por lo que vengo, pues, á 
desafiarte á que, de tu  genio usan­
do y obrandoal con trariode ellos, 
reform es el alfabeto, sacándole 
una letra  ó poniéndole o tra» .

Al Motanabbe, sorprendido, 
sintió que el asombro penetraba 
su esp íritu  y tu rbaba su genio ; 
pero, serenándose luego, irguió 
el guerrero  busto, levantó la lu ­
m inosa frente, interrogó en si­
lencio los enigm áticos dictados 
del destino, y, con triste  acento, 
respondió de este modo al subli­
me n iñ o :
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Al Motanabbe, que nunca do­
bló la cabeza en las luchas del 
campo y  de la idea, la inclina 
ahora ante t í ! ; Me has vencido ! 
Pero ¡ ay  ! que, in terrogado por 
mí el destino, me ha respondido 
que tu  débil cuerpo debe sucum ­
bir al peso de tu  alma. La p re ­
cocidad, insaciable como las n e ­
gras águilas que roban los tie r­
nos hijuelos á las blancas ovejas 
del Líbano, devorará tu  v ida! 
Vas á  m orir en breve — ¡ oh p r i­
vilegiado niílo ! porque un alm a 
grande como la tu y a  no cabe 
bien en la estrecha y m ezquina 
tie rra  ! »

Jam ás predecía en vano Abú

Atibbe ; por lo que, cuando no 
había  aún el dedo de los astró lo­
gos m arcado el paso de cien so­
les, el herm oso niílo genial, ven ­
cedor del poeta, cerró los negros 
ojos para  siempre.

Lloró Al M otanabbe la tem pra­
na m uerte de aquel niíío m ara­
villoso ; y, como su voz debía 
ser oída en los tiem pos futuros, 
quiso que, por medio de su can ­
to, las venideras edades supieran 
que el mismo Alá, encarnado en 
la figura de un niíío y  avergonza­
do de la torpeza de los dem ás 
hombres, había una vez tenido 
que ba ja r al m undo para  vencer 
á un p o e ta !

León SEGUY.

Por senderos lejanos

i

Escancia el rojo vino 
de tu  am or en mi vaso, 
y sigue luego el paso 
del triste  peregrino.

Es m uy ruda la senda 
y  mi sed m uy a rc a n a ; 
como un rey  \  una aldeana 
nos harem os leyenda.

Bogaremos los m ares 
de Citeres, jun tando  
nuestros cuerpos a m a n te s ;

y  en tre  vino y  cantares, 
me m oriré besando 
tus senos palp itan tes . . .

C aracas.

P a ra  A polo.
I I

Por mi sendero de abrojos 
pasé ju n to  á tu ventana, 
y  se p rendaron  m is ojos 
de tu escu ltu ra  pagana.

Luego al postrarm e de hinojos 
en tu  d iscreta  persiana, 
vi florecer los sonrojos 
en tu  cara-porcelana.

No quisiste ab rir  tus flores 
á mi corazón divino, 
aquella ta rd e  de a m o re s ;

y bajo el frío y  la escarcha,
el doliente peregrino
rom pió de nuevo su m archa . .  .

J uan SERRANO.
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El Futurismo

E n o t r a  ocasión , y á  p ro p ó sito  del M odernism o, expresé en  la s  co lu m n as 
del S u e v o  M ercurio, que  con t a n  b u en  éxito  re d a c ta b a  en  P a r ís  Gómez C a­
n i l lo ,  m i op in ió n  a c e rca  de la s  e scuelas l i te r a r ia s ,  en  c u y a  e fec tiv id ad  no 
creo , pues p ienso  que los e sc rito res  no son ocas p a r a  fo rm a r  a lg a ra b ía  mo- 
n o rr ítm ic a , n i  n ú m ero s de u n  cas illero  te le fó n ico  su je to s  á  u n  m ecan ism o  de 
e x a c titu d  d esesp eran te . Juzg o , sí, que c ad a  uno  de ellos t ie n e  su  in d iv id u a li  
dad  in te le c tu a l  b ien  defin ida, su a m a n e ra m ie n to  de  e s tilo ;  su  a lm a , sim p le  ó 
co m p le ja , d is t in ta  de la s  o tra s , p o r la  q u e  r ig e  sus p en sam ien to s , á  cuyo  in ­
flujo b ro ta n  la s  id eas, se c r is ta liz a n  en  ve rb o  lu m in o so  y  r ie g a n  p o r  el h a z  
de la  t ie r r a  sim ien te  g en ero sa  ó ego ísta , du lce  ó a m a rg a , p e ro  siem p re  m a r ­
c a d a  con u n  sello c a ra c te rís tic o  que  v iene á ser, com o el b lasó n  en  la  h e rá l ­
d ica , el d is tin tiv o  de c ad a  cab a lle ro  del Id e a l.

¿ P o r  qué, pues, u fa n a r s e  en  fu n d a r  e scuelas l i te r a r ia s ,  como q u ien  fu n d a  
hospicios p a r a  in v á lid o s ó c a sa s  de co rrecc ió n  p a r a  m uch ach o s e x tra v ia d o s?  
¿P u ed e  im a g in a rse  que  p ase  esa  id ea  de u n a  m era, ficción en  l a  h o ra  ac tu a l? ; 
¿Qué am plios no te n d r ía n  que  se r los m oldes de u n a  escu ela  p a r a  que  d e n tro  
de ella  c u p ie ra n  la s  te n d e n c ia s  de q u in ce  ó v e in te  e sc rito res  ó p o e ta s  de  ve r­
d ad ero  v a le r , ó qué estrech o s r e s u l ta r ía n  á  la  p o stre , si todos los que  la  
p ro c la m a ra n  siguiesen  u n a  m ism a  r u ta ,  c u a l cond en ad o s del D a n te , c a rg a n d o  
la  cap u ch a  de plom o de u n  m anifiesto  tendencioso , pero  a l  fin e strech o  á  p e sa r 
de su f a l t a  de reg las , m anifiesto  que  r e c o r ta r ía  la s  a la s  a l  e sp ír itu  y  no  d e ja ­
r ía  a lz a r  el vuelo  l ib re m en te  á  la  t r a v ie s a  im a g in ac ió n , la  locu e la  a d o ra b le  y 
c ap rich o sa , que se re s is te  siem p re  á  todo  yugo?

E sta s  consid erac io n es que  á  m í se m e a n to ja n  m u y  c la ra s , no  lo  son' 
p a r a  a lg u n o s . De a q u í l a  c a u sa  de que  u n  b u e n  am igo  m ío, p e rso n a lid a d  lite ­
r a r i a  de a lto  ran g o , h a y a  lan z ad o  desde la s  co lu m n as  de u n a  g ra n  re v is ta  de 
a r te  p u ro , la  re v is ta  i ta l ia n a  Poesía, el m anifiesto  de t in a  n u ev a  escu ela  que 
b a u tiz a  con el n o m b re  b r i l la n te  de F u tu r ism o .  F ran c isco  M a rin e tti,  t a l  se 
lla m a  m i am igo , no se c o n fo rm a  con se r u n o  de los p rim e ro s  p o e ta s  de la  
I t a l i a  m o d ern a , la  I t a l i a  de D’A nnunzio , F e rre ro , P an zzach io , F og azzaro  y 
B alín  D’A bate , sino  que  a s p ira  a h o ra  á  r e u n ir  a l  re d ed o r de u n a  b a n d e ra  
l la m a tiv a  á  todos los rebeldes, á  todos los in flam ab les llenos de p rev en c ió n  
c o n tra  el P a sa d o , q u e  am b ic io n a n  b o r r a r  con su  h u e lla  to d a  l a  r u d a  la b o r  
que  en  cinco m il años h a  re a liz a d o  la  H u m a n id a d , p a r a  s in  esto rb o s po d er se r 
ellos los ún icos en los dom in ios del P e n sa m ie n to

E ste  p ro p ó sito  es in g en u a m en te  descabellado . E stam o s fu e rte m e n te  l ig a ­
dos a l  P asad o , del c u a l no  podem os l ib ra rn o s . E l P ro g re so  m ism o es com o 
u n  la rg o  co rdón  á  tra v é s  del c u a l p a s a  l a  e le c tr ic id a d  a c u m u la d a  d u ra n t9  
m iles de añ o s y  que  h a  de c o n v ertirse  en  luz  en  el foco q u e  e s tá  en  e l ex­
trem o  q u e  nos co rresponde . Si se ro m p e  ese cordón , l a  co m u n icac ió n  c e s a rá ;  
la s  fu e rz a s  a c u m u la d a s  se d isp e rsa rá n  lo ca m en te  y  so b re v en d rá  a lgo  sem e 
ja n te  a l  caos, u n  caos espan toso , m ás  a ú n  que  el de los e lem entos físicos en 
la  ed ad  p re h is tó r ica .

E l P a sa d o  es la  fu e rz a  de g ra v ed a d  q u e  im p id e  nos despeñem os en  el 
ab ism o. S u p rim irlo , p ues, no es posib le. ¿Gomo h a r ía m o s  t a l  cosa? S e r ía  p re ­
ciso a c a b a r  con el re cu e rd o  a n te s  que  todo , lo q u e  es im p o n d e rab le  p a r a  la s



246 —

h u m a n a s  fu e rz a s . Y en  el caso  im p ro b a b le  de q u e  esto  p u d ie ra  co n seg u irse , 
la  v id a  p e rd e r ía  e n to n ces  su  m a y o r  e n can to .

Yo m e d ec la ro  siendo  nuevo  y  a n s ia n d o  c o n q u is ta r  el F u tu ro ,  re sp e tu o so  
y  a d m ira d o r  con el P asad o . L as cosas q u e  fu e ro n  los hech o s q u e  se re a liz a  
ro n , tie n e n  u n  e n c a n to  y  u n a  a rm o n ía  in im ita b le s . R e c o rd a r  es v iv ir  de 
nuevo  en  épocas a n te r io r e s :  y  a m a r  la s  cosas v ie ja s  e s ta b le c e r  co m u n ió n  con 
los h u m a n o s  q u e  nos p re ce d ie ro n  en  e s ta  jo r n a d a  a z a r o s a : con los q u e  lu ­
c h a ro n , y  su fr ie ro n  ó g o zaro n , v en c ie ro n  ó fu e ro n  vencidos, ig u a l q u e  hoy  
n o so tro s. P o r  eso yo prefie ro , c o n tr a  la  o p in ió n  de m i am ig o  M a r in e tti,  Lo 
V ic to ria  de S a m o tra c ia  a l  a u to  ru g ie n te  q u e  p a re c e  c o r re r  so b re  m e tra l la .

D em oledor es el m an ifiesto  de  la  e scu ela  en  em b rió n , p u es p ro c la m a  a lgo  
q u e  e q u iv a le  á  la  a n a r q u í a ; u n a  a n a r q u ía  in te le c tu a l  e x tre m a d a . C ondena 
l a  l i t e r a tu r a  q u e  h a  e x a lta d o  la  in m o v ilid a d  p e n sa n te , el é x ta s is  y  el e n su e ­
ño, y q u ie re  en  cam b io  e x a l ta r  el m o v im ien to  ag resiv o , el in so m n io  fe b ril, 
el p aso  de tro te ,  el b o fe tó n  y el p u ñ e ta zo . Ni m ás  n i m enos q u e  u n a  e scu e la  
de e n e rg ía  á  la  que  de seg u ro  se a f il ia rá  com o P ro fe so r T eodoro  R oosevelt, con 
su s e scopetas , sus osos y sus vestid o s a m arillo s .

¿ Q u e rrá  M a r in e tti  re irs e  u n  poco de la  to n te r ía  h u m a n a  ó c r e a r á  s in ­
c e ra m e n te  lo que  ex p resa?  No lo sé : pero  es lo c ie r to  que  en  E u ro p a  h a  l e ­
v a n ta d o  g ra n  p o lv a re d a  su  m an ifiesto , q u e  h a  sido  e l te m a  o b lig ad o  de la  
p re n sa , so b re  todo  la  f ra n c e sa , y  q u e  no h a y  l i te r a to  ó p o e ta  q u e  no se 
ocupe en  él.

P e ro  con to do , sea  c u a l fu e re  e l m óvil q u e  le  dió o rig en , á  p e sa r  de 
ta n to  ru id o  s e m e ja n te  a l  de n o g a les  sacu d id o s p o r  el v ien to , p a s a rá  e l F u tu ­
rism o  com o p a sa n  la s  cosas q u e  no h a n  c o n q u is ta d o  su  de rech o  á  la  v id a . L as 
e scu elas  h o y  e s tá n  a b o lid a s  en  l i t e r a tu r a ,  son a lg o  exótico  en n u e s t r a  ép o ca  
y  m ás  si com o é s ta  de M a r in e t t i  e lla s  p ro c la m a n  q u e  sólo en  l a  lu c h a  ex iste  
la  be lleza  y  que  la  P o esía  debe co n ceb irse  com o u n  v io len to  a s a lto  c o n tr a  la s  
fu e rz a s  ig n o ta s  si a n h e la n  g lo rif ica r  la  g u e r ra ,  el m ili ta r ism o  y  e l desp rec io  
de la  m u je r ;  si q u ie re n  d e s t r u ir  los m useos y  la s  b ib lio tec as  y  a n s ia n  ju e  
l a  v id a  se re d u z c a  a l  m o m en to  ú n ico , co n v irtién d o se  la  h u m a n id a d  en  u n  r e ­
b a ñ o  de b ú fa lo s  q u e  s a l ta n  l ib re s  en  la s  p ra d e ra s ,  e m p re n d en  g a lo p es v e r t i ­
g inosos ó se d a n  de c o rn a d a s  p a r a  p ro b a r  la  re s is te n c ia  de su s te s tu c es .

D en tro  de la  E s té t ic a  a c r á t ic a  y  a m o ra l  q u e  p ro feso , no h a y  c a b id a  p a ra  
la  id e a  q u e  p re co n iza  la  n eces id ad  de escu elas  l i te r a r ia s .  L a  l i t e r a t u r a  h o y  es 
m ás su b je tiv a  q u e  o b .ie tiv a ; la s  im p resio n es p e rso n a le s  q u e  c a d a  e sc rito r  t ie n e  
d s la  V ida, son  la s  q u e  deben  in te g r a r  su s id eas, y  lo que  c a d a  u n o  p ro d u ce  
debe e s ta r  de a cu e rd o  con e llas, p a r a  a ju s ta r s e  á  la  v e rd a d , fu e n te  la  m ás  
r ic a  de belleza.

Z o la  c re ía  q u e  la  n a tu ra le z a  en  to d a  o b ra  de a r te  h a b ía  que  v e r la  á  
t ra v é s  de u n  te m p e ra m e n to  y  R em y de G o u rm o n t so s tien e  q u e  los e sc rito re s  
son  u n id a d e s  h e te ro g én e a s  q u e  no  p u ed en  su m a rse  desde luego . Yo m e estoy  
con estos g ra n d e s  p e n sa d o re s , y  en  el caso e sp ec ia l del F u tu r ism o ,  ju zg o  que  
la  v a n id a d , esa  e p id em ia  que  ta n to s  d añ o s c a u s a  e n tre  los h o m b res  de le t ra s ,  
es el m óv il q u e  h a  im p u lsa d o  á  M a r in e tti,  an sio so  de h a ce rse  céleb re  y  de 
o c u p a r  en  el so ñ ad o  cen ácu lo  el lu g a r  q u e  V íc to r H ugo  e n tre  la  p lé y a d e  b r i ­
l la n te  de los l i te r a to s  f ra n c e se s  q u e  d ie ro n  e sp len d o r á  la s  le t r a s  en  el se­
g u n d o  te rc io  del sig lo  p asad o .

Guillermo -VNDREVE.
S a n  Jo sé  de C osta  R ica—1909.
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l i I R f l  C O L iO M B I f lN f l

Nocturno

Una noche,—Una noche toda llena de murmullos, de 
perfumes y de músicas de alas;—Una noche—En que 
ardían en la sombra nupcial y húm eda las luciérnagas fan­
tásticas,—A mi lado lentam ente—Contra mí ceñida, toda 
muda y pálida,—Como si un presentimiento de am arguras 
infinitas,—H asta el más secreto fondo de las fibras te agi­
tara,—Por la senda florecida que atraviesa la llanura— 
Caminabas.—V la luna llena—Por los cielos azulosos, infi­
nitos y profundos, esparcía su luz blanca;—Y tu sombra—- 
Fina y lánguida,—Y mi sombra,—Por los rayos de la luna 
proyectadas,—Sobre las arenas tris tes—De la senda se 
juntaban,—Y eran una—Y eran una—Y eran una sola 
sombra larga,—Y eran una sola sombra larga,—Y eran una 
sola sombra larga.

E sta noche, solo, el alm a—Llena de las infinitas am ar 
guras y agonías de tu m uerte,—Separado de ti misma por 
el tiempo, por la tumba y la distancia,—-Por el infinito ne­
gro,—Donde nuestra voz no alcanza,—Mudo y solo,—Por 
la senda caminaba.—Y se oían los ladridos de los perros á 
la luna—A la luna pálida,—Y el chillido de las ranas.— 
Sentí frío ; era el frío que tenían en tu alcoba—T us meji­
llas y tus sienes y tus manos adoradas,—Entre la blan­
cura nivea—De las m ortuorias sábanas,—E ra el frío de la 
m uerte : era el hielo del sepulcro,—E ra el frío de la nada. 
—Y mi sombra por los rayos de la luna proyectada,—Iba 
sola ; Iba sola por la senda solitaria;—Y tu sombra esbel­
ta y ágil,—Fina y lánguida,—Como en esa noche alegre 
de las m uertas primaveras,—Como en esa noche llena de 
murmullos, de perfumes y de músicas de alas,—Se acercó 
y marchó con ella,—Se acercó y marchó con ella,—Se 
acercó y marchó con ella ¡ oh las sombras en lazadas!— 
¡ Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las som­
bras de las a lm as! — ¡ Oh las sombras que se buscan en las 
noches de tristezas y de lágrimas !

J osé Asunción SILVA.
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E N  V E R S f lU I tE S  . . .

fttomas de un parque olvidado

P a ra  Apolo.

B a jo  l a  s o n o r a  f o n t a n a  o l v i d a d a  
d e l  a n t i g u o  p a r q u e  d e  l e d a  e n r a m a d a  
e a n t a  e l  a g u a  f r e s e a  s u  g r á e i l  e a n e i ó n  
e o m o  u n a  l e y e n d a  d e  a m o r e s  t r a n q u i l o s ,  
y  e l  c l a r o  r e m a n s o  r e t r a t a  lo s  t i lo s ,  
y  lo s  t e r e b i n t o s  y  e l  V e rd e  a c a r ó n .

Ü n a  V a g a  q u e j a  s u s p i r a  e l  a m b i e n t e ,  
q u e  e n  e l  a l m a  i m p r e s a  q u e d a  l e n t a m e n t e  
e n t r e  e l  o lo ro s o  f r e s e o r  d e l  j a r d í n ,  
y  d e  l a  a r b o l e d a  d e  r a m a j e  o s c u r o  
p a r e e e  q u e  b r o t a  u n  r a r o  e o n j u r o
q u e  d ic e  u n a  g l o r i a  q u e  to c a  á  s u  f i n .

E v o c a  r e c u e r d o s  d e  t i e m p o s  p a s a d o s  
c u a n d o  e l  a i r e  f i n g e  c a n t o s  e s c u c h a d o s  
b a jo  l a s  a c a e i a s ,  e n  n o c h e  e s t i v a l  ; 
c u a n d o  e n  p a r  a b i e r t a s  l a s  a l t a s  v e n t a n a s  
d a b a  e l  d u l c e  c l a v e  l a s  n o t a s  g a l a n a s ,  
q u e  e l  a l m a  d e  to d o  l le n ó  d e  i d e a l .

E n  s u  l a b e r i n t o  y  e n  s u s  a v e n i d a s  
a u n  s u e n a n  c o n f u s a s  l a s  n o t a s  p e r d i d a s  
d e  lo s  g a l a n t e o s  d e l  f in o  m i n u é  
q u e  n u e s t r a s  a b u e l a s  e n  a q u e l  p a l a c i o ,  
m u y  c e r e m o n i o s a s ,  d a n z a b a n  d e s p a c i o ,  
s e ñ a l a n d o  e l  r i t m o  c o n  s u  l i n d o  p ie .

V  l a s  a v e n t u r a s  d e  lo s  a m a d o r e s
t u v i e r o n  t e s t i g o s  e n  lo s  c o r r e d o r e s
l a r g o s ,  q u e  c o n d u c e n  a l  b l a n c o  s a l ó n ,  
d o n d e  l a s  d a m i t a s  i b a n  c o m e n t a n d o  
s u s  n o v i o s  id i l io s ,  q u i z á s  s u s p i r a n d o  
a l  b e l lo  r e c u e r d o  d e  la  e v o c a c ió n .

A lic a n te  ( E sp a ñ a  ).
E n r i q u e  P U lO C E R V E R .
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n F ’á . g i n a .  A r t í s t i c a

Construcciones modernas — Hotelito-cottage, estilo a rt-nouveau  ita liano . —  T re s  p lan  
t a s  ; d ep en d en c ia s de se rv ic io  : ab a jo  ; sa la s , com edores, h a l l ; p r in c ip a l ; do rm ito rio s 
a lto s . — U bicado en la  ca lle  Ju a n  M. B lan es e sq u in a  C eb o lla tí, ad y a c e n c ia s  de  la  P ía  
y a  R am írez .

A rquitecto  - p royectista  : A lfredo  N in . - - P la fo n es de  A. G o b y .— D ecorado por P ad é  
— C onstru ido  por V. M. C arrió , p a ra  e l d o c to r Ju a n  C arlos de A lzáybar.
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El Grito

( D e l  l ib r o  e n  p r e p a r a e i ó n  «L ias P r o s a s  d e  I r i s » )

P a ra  Apolo.

A l celebrado  escrito r  don  V icen te  B lasco  t tá ñ e z

E ra  u n  hech o  q u e  yo  y a  h a b ía  podido  c o n s ta ta r  p o r  re p e tid a s  ocasione», 
que  siem p re  que  m i am ig o  A n d rés B rem ó n  o ía  i n te r p r e ta r  el v a ls  de O ctav io  
C rem ieux  «Q uand l ’a m o u r  m eu rt» , B rem ó n  q u e d áb a se  a b so rto , p en sa tiv o , con 
la  m ira d a  m e d ita b u n d a  de su s g ra n d e s  o jo s so m b río s f ija  a llá  m u y  le jo s  en 
a lgo  q u e  yo ja m á s  a lc a n z a b a  á  ve r, y  que, á  b uen  seg u ro , B rem ó n  sólo v e r ía  
en  el e sp e jism o  a la d o  de su  q u im é rico  ensueño ...

O b servando  e s te  r a r o  efec to  m il veces re p e tid o  siem p re  q u e  m i am ig o  es­
c u c h a b a  la  m ú sica  in s p ir a d a  de  «Q uand l ’a m o u r  m eu rt»  d onde  q u ie ra  se en co n ­
tra s e ,  m i im a g in ac ió n , ech án d o se  á  in d a g a r  e fec tos y  cau sas , hab ía , c re íd o  d a r  
en la  v e rd ad , im a g in á n d o m e  a l efec to  q u e  la  m ú s ica  de C rem ieux , m e la n có lic a  
y  a p a s io n a d a , evocaría, en  el a lm a  s u ti l  é im p re s io n is ta  de B rem ó n  la  n o s ta lg ia  
de a lg ú n  a m o r  le ja n o , de  a lg u n a  a v e n tu r il la  a m o ro sa  cu y o  re cu e rd o  a ú n  no se 
h u b iese  e x tin g u id o  con los m il a cc id en tes  d ia r io s  de su  v id a  a c c id e n ta d a  de 
bohem io  y  de a r t i s t a  g u s ta d o r  de todos los goces y  de to d a s  la s  sensaciones.

S in  em b arg o , no  o b s ta n te  la  f r a n c a  a m is ta d  q u e  y a  m e lig a se  á  a q u e l m u ­
ch ach o , yo n u n c a  m e h a b ía  a v e n tu ra d o  á s o lic ita r  de él u n a  f r a n c a  ex p iicac ió n  
a l  re sp ec to , n i tam p o co  B rem ó n  parecía , te n e r  g u s to  en  s a t is fa c e r  m i cu rio s id a d , 
pues, c u an d o  en  u n o  de esos in s ta n te s  de su  a r ro b a m ie n to  p u d o  v e r q u e  yo le  
o b se rv ab a , B rem ó n , tu rb á n d o s e  v is ib lem en te , h a b ía  in ic iad o  de in m e d ia to  u n a  
co n v ersac ió n  f ú t i l  é in o p o r tu n a .

Yo conocía  á  B rem ó n  desde seis añ o s a tr á s ,  época  en  q u e  él h a b ía  llegado  
de B uenos A ires, y  ta n to  yo com o m is am igos de cen ácu lo  sólo sab íam o s p o r  
sus p ro p ia s  confidencias, q u e  él e r a  o r iu n d o  de M endoza, y  q ue , h a s ta  la  e d ad  
de v e in tic in co  añ o s, h a b ía  v iv ido en  p le n a  c a m p a ñ a , o ra  com o a d m in is t ra d o r  

de u n a  e s ta n c ia , o r a  com o c a p a ta z  de u n  e s tab lec im ie n to  v in íco la , ó com o ju ez  
de paz  ó co m isa rio  de p a r tid o . L uego, ta m b ié n  á  e s ta r  á  sus p ro p ia s  d e c la r a ­
ciones, B rem ó n  h a b ía  sido  d u ra n te  sus cinco a ñ o s  de pe rm an en c ia , en  la  m e ­
tró p o li  b o n a ere n se  d onde  é l se h a b ía  reb e lad o  p o e ta , c u ltiv a n d o  y  p e rfe c c io n a n ­
do a s í  u n a  m o d a lid a d  y a  in n a ta  que  B rem ón  ja m á s  a n te s  h u b iese  c u ltiv ad o  en 
serio , p e ro  q u e  en  é l s iem p re  se h a b ía  m a n ife s ta d o  p o r  la  m e la n co lía  y  el 
en tu s ia sm o  q u e  á  to d a  h o ra  le h a b ía  in sp ira d o  la  c a m p a ñ a , los he rm o so s c re ­
p ú scu lo s cam p ero s , su s b e lla s a lb o ra d a s , sus noches de cielos d iá fa n o s  ta c h o n a ­
dos de  co n ste lac io n es o sc ila n tes , el silenc io  m a je s tu o so  de la s  se lvas com no- 
l ie u ta s , los soles im p la ca b le s  de la  c a n íc u la , l a  p o esía  y a  le g e n d a r ia  de la s  
c o s tu m b res  c am p es in a s , todo , be lleza  v irg en , q u e  B rem ó n  no  h a b ía  e x te r io r i­
zado sino  de u n a  m a n e ra  im p e rfe c ta  pero  e sp o n tá n e a m e n te  se n tid a  en  sus es 
t ro fa s  in c u l t i s  de  tro v a d o r  s ilv es tre , en  estilo  i y  en  cie lito s, ó en  d écim as flu idas 
p ero  s in  leyes g ra m a tic a le s  n i los e n g arces  fa s tu o so s  de u n  estilo . Y es p o r  eso, 
q u e  yo, conociendo  el a lm a  s e n tim e n ta l y  t ie r n a  de a q u e l b a rd o  sensitivo , 
s iem p re  q u e  l a  o cas ió n  se p re se n ta b a , a firm áb am e  m ás a ú n  en  la  c ree n c ia  de 
q u e  la  m ú sica  de «Q uand l ’am o u r» , e v o ca ría  en  el a lm a  de B rem ó n , a  no  d u ­
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d a rlo , el re cu e rd o  m elancó lico  de a lg ú n  du lce  id ilio  cam p ero  de a q u e lla  su 
p r im e ra  ado lescencia .

U na ta rd e ,  h ace  de esto  dos se m an a s ,—com o no viese á  B rem ón  en la s  
reu n io n e s  del cen ácu lo  n i en  la s  n o c tá m b u la s  te n id a s  del c afé  donde solem os con­
g re g a rn o s , m e h ice  el p ro p ó sito  de ir le  á  b u sc a r  á  la  c a sa  de huéspedes donde 
B rem ón h a b ita s e  en  u n  c u c h itr i l  de c u a tro  m e tro s  c u ad ra d o s , a llá  en lo a lto  
ce  un  te r c e r  p iso  y ju n to  á los te ja d o s  y  la s  b o h a rd illa s .

E m p ren d í la  ascen c ió n  p o r la  v e tu s ta  e sc a le ra  de p e ld añ o s de m a d e ra  
o b sc u ra  y  d e sg a s ta d a :  su b í los c u a re n ta  escalones, y, y a  en  lo a lto , fu im e  
derecho  h a c ia  e l re fu g io  del bohem io.

P e ro  y a  p róx im o  a l d in te l, cu an d o  ib a  á  e m p u ja r  la  p u e r ta ,  m e de tu v e  
so rp ren d id o . A llá d e n tro , A ndrés B rem ón , con voz h e rm o sa  y b ien  t im b ra d a  
c a n ta b a  su p a r t i t u r a  fa v o r i ta  «Q uand l ’am o u r  m eu rt» .

Según en tonces pu d e  e sc u ch a r, la  l e t r a  q u e  B rem ó n  h a b ía  a d a p ta d o  a l 
val« de C rem ieux  no e ra  sin o  unos versos p a s io n a le s  u ng idos de in sp irac ió n , 
re b o san te s  de sen tim ien to , que  so llozaban , que  re ia n , que  im p lo ra b a n , que 
m ald ec ían . . : los versos de E l ad iós su prem o , a q u e l pequeño  p o e m ita  q u e  t a n t a  
n o m b ra d la  y  la u ro s  le p ro p o rc io n ase  a l p o e ta  a ñ o s  a n te s  cu an d o  recién  se diese 
á  conocer en n u e s tro  a m b ie n te  l i te ra r io .

Y m i cu rio s id a d , m i so rp re sa , el du lce  m e ta l de a q u e lla  su voz p a r a  m í 
h a s ta  ese m o m ento  ig n o ra d a , a s í com o to d a  la  te r n u r a  y  el g u sto  ex q u is ito  que 
B rem ón p o n ía  en  a q u e l c an to , h ic ie ro n  que  yo c o n tin u a se  inm óvil, el o ído pe- 
g -d o  á l a  p u e r ta ,  a g u a rd a n d o  el final...

A d en tro , la  voz de B rem ó n  se a lz a b a  p o d ero sa , se d esv an ec ía  en m olicies 
t ie rn a s , so llozaba  en  m elan co lía s  in fin ita s , e x te r io r iz a b a  todos los g r ito s  y  la s  
lá g r im a s  de la  p asió n  y  del sen tim ien to , in te rp re ta b a ,  en fin, to d as  la s  sen sac io ­
nes de u n  e sp ír itu  com ple jo  é im p re s io n is ta  en  el doloroso  in s ta n te  en  que  
s ien te  m o r ir  su  a m o r  a n te  la  d esilu s ió n  del d e sam o r, de un  u l tr a je  ó de la 
tra ic ió n  de la  m u je r  a m a d a .

Yo e s ta b a  m ara v illad o . A quella  voz m e sed u c ía . S e n tía  c o rre r  á lo la rg o  
de m i m éd u la  t a n  p ro n to  com o u n a  du lce  c a r ic ia , como u n  le ta l  e sca lo frío  de 
a n g u s t ia ;  t a n  p ro n to  el a lbo rozo  re to z a b a  en m i se m b la n te  com o el h o r ro r  
d e já b am e  ríg ido ... A ndrés B rem ón  y a  ib a  á  c o n c lu ir  su  can to . . Y a sólo le 
f a l ta b a  m elo d iza r la s  ú l tim a s  n o ta s  de «Q uand l ’am o u r  m eurt» . Yo y a  m e 
^ re p a ra b a  p a r a  a p la u d ir ,  p a r a  a b r i r  la  p u e r ta  de u n  em pellón  y d a r le  un  
a b raz o  de fe lic itac io n es  a l  bohem io, cu an d o , b ru sc am e n te , in e sp e ra d am e n te , en 
el ú ltim o  com pás de la  in sp ira d ís im a  m ú sica , oí q u e  B rem ón  la n z a b a  u n  g rito  
e s tr id e n te , te r r ib le ,  de c ó le ra  y  de p ied ad , en fin, u n  g r i to  p  ira  m í in ex p licab le ..

D u ra n te  u n  segundo  m e quedé a le lad o . L uego, b ru sc am e n te , de un  solo 
em pellón  a b r í  la  p u e r ta  y e n tré ...

F.n el c en tro  de la  h a b ita c ió n , con los o jo s  llenos «le a n g u s tia ,  y c o n s te r ­
nad o  h a s ta  el a lm a , B rem ón m e m ira b a  en  silencio .

—He ven id o  á  v e r  á  u s ted , le d ije . Su a u se n c ia  de dos sem an as  p o r  el cafe 
m ucho  nos h a  in q u ie ta d o  y, tem ien d o  p o r  su  sa lu d  reso lv ií e n te ra rm e  p e rso ­
n a lm en te ... C uando  ib a  á  l la m a r  á  su  p u e r ta  le  oí c a n ta r  á  u s ted  ese v a ls  de 
C rem ieux... sí, u s ted  b ien  sabe  á  c u a l m e re fie ro : á  «Q uand l ’am o u r  m eurt»  
E s ta b a  e n c a n ta d o  de su  voz y  de la  m a ra v illo sa  in te rp re ta c ió n  que  u sted  sabe 
h a c e r  de esa  m ú sica , cu an d o  de p ro n to ... su  g r i to  in esp erad o  m e p ro d u jo  m iedo 
y m e h izo  te m e r u n  acc id en te ...

B rem ón , y a  rep u esto , m e m ira b a  de soslayo  y con u n a  m ira d a  en  la  que 
no o c u lta b a  su  recelo  d e ja n d o  t r a s lu c i r  su  d esco n ten to . P a re c ía  coh ib ido  por



— 252

m i b ru sc a  a p a ric ió n , é ig u a lm en te , fa s tid ia d o  en o rm em en te  p o r m i p re sen c ia  
en a q u e l sitio .

S in re sp o n d erm e  m e ind icó  u n a  silla . Yo, a lgo  tu rb a d o  á m i vez, curiosee  
unos segundos á m i a lre d ed o r. A quella  h a b ita c ió n  y a  m e e ra  h a r to  conocida 
E ia  el m ism o c u c h itr i l  donde t a n ta s  noches h u b iese  p asad o  la rg a s  h o ra s  con 
a q u e l p o e ta , c h a r la n d o  de a r te ,  evocando a u to re s  fa v o rito s , re c ita n d o  versos 
de n u e s tra  p ro p ia  cosecha. E ra  u n  c u a r tu c h o  d esm an te lad o  y m ise rab le , ü ü  
lav ab o , dos s illa s d e s te r io ra d a s  y  u n a  m esa  h u m ild e  que  lo m ism o se rv ía  de 
b u fe te  q u s  de com edor, c o n s titu ía  todo  su m u eb la je . C lave teados á  la s  p a red es 
a lg u n o s r e tr a to s  de co frad es  am igos, a lg u n o s  perfiles fo tográficos de m u je r  y 
m ed ia  docena de p o sta le s  con p a is a je s , ve íanse  en p in to re sco  deso rden . Un 
t in te ro , u n o s b locks de p ap e l en  b lan co , u n a  la p ic e ra  y u n  c an d e la b ro  de 
b ro n ce  y a c ía n  e sp a rra m a d o s  so b re  a q u e lla  m e s a ; lu e g o : n a d a  m ás.

—P u es  sí, e s tim ad o  B rem ón , tie n e  u s ted  to d a  u n a  b e llís im a  voz y un  
g u sto  exq u is ito  p a r a  m a n e ja r la ,  d ije  yo, q u e rien d o  r e a n u d a r  la  conversac ión

B rem ón , p o r  to d a  re sp u e s ta  a b r ió  de p a r  en  p a r  la  ú n ic a  v e n ta n a  que  
a ll í  h a b ía  y  volvió á  s e n ta rs e  f re n te  á  m í, pero  to m a n d o  e s ta  vez un  a ire  
t r is te  y  m ed itab u n d o ,

E n  ta n to ,  yo h a b ía  v u e lto  los o jo s h a c ia  a q u e lla  v e n ta n a  s in tién d o m e  g r a ta  
m en te  em ocionado  a n te  el h e rm oso  espectácu lo  que  te n ía  a n te  m is o jos. E ra  aq u e  
lia  la  h o ra  del c rep ú scu lo . E i sol y a  h a b ía  d esap arec id o  del h o rizo n te  pero  sus 
ú ltim o s reflejos p in ta b a n  de m il m a tice s  la s  a l tu r a s  del cielo y c o lo re ab a n  de 
o ro  y g r a n a  la s  cúsp ides, los m in a re te s , la s  azo teas, todo  aq u e l itffinito  m a r  de 
te ja d o s  y de p re tile s  que  su rg ía  á  la  d is ta n c ia  e n tre  ch im en eas h u m e a n te s  y 
m il postes telefón icos.

—Es u n  crep ú scu lo  de m a r a v i l l a !—h a b ía  dicho B rem ón , m ira n d o  á  su  vez 
p o r la  v e n ta n a .

H ubo  u n  la rg o  silencio . N u estro s lab io s en m u d ecie ro n  y n u e s tro s  o jo s m i 
r a b a n  á v id a m en te  h a c ia  a fu e ra .. .  A h ora , el f re sa , el n a r a n ja ,  el a zu l cobalto , 
el celeste  p á lid o , el v io lado , el o ro  m ism o se d esv an ec ían  poco á  poco, en  ta n to  
un  ro jo  vivo y v io len to  lo ib a  c o n q u is ta n d o  todo... Y e ra  a q u e l u n  ro jo  lac re , 
un  ro jo  q u e  a rd ía  en  o riflam as sa n g rie n to s  en  los cielos y com o a sc u as  en  la  
t ie r r a .

Yo, in co n sc ien tem en te , h a b ía  a firm ado  la s  p a la b ra s  de B re m ó n :
—S í : es u n  c rep ú scu lo  de m a r a v i l l a !
U n  nuevo silenc io  g ra v itó  sob re  noso tros. E l ro jo  c rep ú scu lo  a ú n  se p ro ­

lo n g ab a . E l h o rizo n te  e n te ro  a r d ía  en v u elto  en  lla m as in ta n g ib le s  y  a m e n a z a n ­
tes , en  explosiones ro ja s ,  en  refle jos cá rd en o s  que  e m p u rp u ra b a n  h a s ta  el in ­
cendio  la s  cúspides, los m in a re te s , los v e n ta n a le s , la s  tec h u m b re s , la s  v id rie  
ra s , los p re ti le s  todo3 de la  c iu d a d , y, no m uy  le jo s, f re n te  m igm o á noso tros, 
c o lo re ab a  u n a  red ec illa  de h ilo s  te le fón icos d is ten d id o s h ac ien d o  de ellos com o 
u n  co lla r  de frá g ile s  ru b íe s  que  ta m b ié n  ch isp ea b an  en  cen telleos ro jizos...

B ru sc a m e n te , B rem ón  se puso  de pie. E n la  m ed ia  p e n u m b ra  de l a  e s ta ñ ­
é is ,  d is tin g u í, ta m b ié n  e n tre  refle jos ro jo s, su  e rg u id a  figura  de tez  co b riza  y 
c ab e lle ra  desm elen ad a . Yo no safcía lo que  B rem ón  ib a  á  h a ce r , p e ro , tu v e  com o 
un  p re se n tim ie n to  f a ta l ,  com o u n a  sen sac ió n  de a n g u s tia  in ex p licab le ... T e­
m iendo  no se q ué , q u ise  h a b la r le ,  cu an d o  oí su voz, p o ten te  y h e rm o sa , e n to n a r  
los p rim e ro s  com pases de  «Q uand l ’am o u r m eurt» .

E n m u d ecí. Yo e scu ch ab a  á  B rem ón  con re lig ioso  silencio . O ía  b r o ta r  de 
su g a r g a n ta  la s  m ism as te rn u ra s ,  los m ism os e sta llid o s de pasión , la  m ism a  
m e la n co lía  d o lien te  que  m o m entos a n te s  h u b ie ra  escuchado  de sus lab io s
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cu an d o  le  so rp re n d í c a n ta n d o  a l lleg a rm e  á  su  h a b ita c ió n . Y a h o ra  la s  n o ta s  
dei c an to  se d e sg ra n a b a n  b a jo  la  s e re n id a d  a u g u s ta  del c rep ú scu lo , b a jo  la  
flám u la  r o j a  de a q u e lla  ta r d e  m o rib u n d a  q u e  s a n g ra b a  en  los ú ltim o s  in s ta n te s  
de su  b á r b a r a  apo teosis...

Yo e sc u ch a b a  á  B rem en . Luego, c u an d o  él hub o  acom etido  los ú ltim o s  
com pases de la  m ú sica , m e sobrecogí de te r ro r . . .  R ecordé el g r ito  im p rev isto , 
in a r t ic u la d o , b r u ta l  é in ex p licab le  con q u e  B rem ó n  m o m en to s a n te s  h a b ía  r e ­
m a ta d o  a q u e lla  m ism a  m ú sica , y , s in  s a b e r  p o r  q ue , tu v e  h o r ro r  de o ir lo  
n u ev am en te .

¿Lo v o lv ería  á  re p e tir?  Y, si a s í lo h ic iese  ¿p o r q u é  aquéllo? ... A cordé 
b am e  del efec to  que  a n te s  h a b ía  podido o b se rv a r  en  B rem ón  .cuando en  cafées 
ó te a t ro s  él o ía  e je c u ta r  p o r  o rq u e s ta s  ó sim p les m u rg a s  «Q uand l ’a m o u r  
m eurt.». E s ta  m ú sica  e v o ca ría  in d u d ab le m e n te  en B rem ó n  los recu e rd o s  du lces 
ó t r is te s  de a lg ú n  g ra n d e  a m o r a ú n  no e x tin g u id o , pero  ¿ aq u e l g rito ? ... 
¿ aq u e l g rito ? ...

No p u d e  m e d ita r  m ás . B rem ón  y a  c a n ta b a  e l ú ltim o  com pás de «Q uand 
l ’am o u r  m eu rt»  y, después de la  ú l t im a  n o ta , com o yo lo h a b ía  p rev is to , el 
volvió á  r e p e t ir  su m ism o g r i to  in a r t ic u la d o , b r u ta l  é in ex p lica b le ...

Q uedóm e ríg id o . U n  su d o r  de a g o n ía  m e h u m ed eció  el ro s tro . Y a to d a  
la  p o m p a  r o j a  del c rep ú scu lo  se h a b ía  desvanecido  en  los cielos y en la  t ie r r a  
Sólo a lg u n o s  p á lid o s destellos a ú n  so n ro sa b a n  a lg u n a s  v ap o ro sas n u b e c illa s  
m u y  le ja n a s .  U n  espeso polvo de so m b ra , u n a  llu v ia  de cen izas, u n a  n ie b la  
o b scu ra , u n  espolvoroso m en u d o  de grafito  a m o r ta ja b a  á  la  ta r d e  y a  c ad u c a  y  
en so m b rec ía  el p a is a je  su m ién d o lo  en u n a  d o lien te  deso lación ...

—¿Q ué h a  hecho u sted ? ... ¿qué  h a  h echo  u s te d ? ...—le d ije  á  B rem ón c u y a  
s ilu e ta  a p en a s  si d is tin g u ía  e n tre  la  o p a ca  so m b ra  de la  e s ta n c ia .

No m e co n testó . Yo d eseab a  v e r su gesto , p e ro  to d a  su figu ra  a h o ra  se 
a h o g a b a  e n tre  la  p e n u m b ra . Luego, no sin  a so m b ra rm e , lo oí que  so llozaba, 
en  sollozos la rg o s  y  ah ogados .

Todo aq u ello  e ra  t a n  a b su rd o  p a r a  m í que  m i razó n  flaq u eab a  en  m il 
fa n tá s t ic a s  c o n je tu ra s . F in a lm e n te , u n a  id ea  h o r r ib le  m e a sa ltó . C reí sa b e r  la  
e sp a n to sa  v e rd ad . S í: ¡A n d rés B rem ón  e s ta b a  loco!...

—B rem ón , m i q u e rid o  am igo , e s tim ad o  p o e ta  ¿q u é  le o c u rre  á  u sted ?...
No m e respond ió . L a  noche se ib a  h ac ien d o  a llá  a f u e r a  y e n tre  n o so tro s . 

Un im p o n en te  b o rró n  neg ro  ib a  c u b rien d o  el t r a g a lu z  de la  v e n ta n a . Todo e l 
p a is a je  se a h o g a b a  en so m b ras  espesas. D espués, á  dos paso s m íos, ta m b ié n  b a jo  
la  o b sc u rid a d  c rec ien te  que  nos envolv ía , la  voz de B rem ó n  se elevó h a c ia  m í :

¡A m igo m ío, m e d ijo , no se m u ev a  u sted ... E n  e s ta  p e n u m b ra  q u e  t a n  
d isc re ta m e n te  nos o c u lta , yo h a ré  á  u s te d  u n a  rev elac ió n ... ¿Se so rp ren d e  
usted ?

Sí, le re v e la ré  m i ú n ico  y  g ra n  secre to ... A quel q u e  sólo Dios lo sabe  
A quel sec re to  q u e  es m i e te rn o  re m o rd im ie n to !...

Calló o t r a  vez. Y a no so llozaba. Su voz du lce  y t r a n q u i la  lleg ab a  h a s ta  
m í p o r  e n tre  la  n ieb la  o b sc u ra  que nos d is ta n c ia b a .. .

—U sted  acaso  d irá  que  yo estoy  lo co !—p ro sig u ió  B rem ó n , esta, vez riendo . 
B ien : no es a sí. Yo, en  este  m om ento , soy  t a n  cu erd o  com o el que  m ás...

R ió o t r a  vez, lú g u b re m e n te , y su  r i s a  re p e rc u tió  en  la  e s ta n c ia  p o r  a  
tra v é s  de la  so m b ra  q u e  to d o  lo  e s fu m ab a  con su  c resp ó n  fa ta l .  .

—¡E l g r i to !—pro sig u ió  B rem ón , a n im á n d o se . ¿U sted  q u ie re  sa b e r  p o r  q u é  
a q u e l o rito ? ... E se m i gri-to  in a r t ic u la d o , s a lv a je , p a r a  u s ted  acaso  in ex p lica ­
ble... B ie n : eso es lo ú n ico  q u ¿  C rem ieux o lv idóse de p o n e r en su  «Q uand



— 254 —

l ’a m o u r  m eu rt»  y, con el c u a l, yo, A ndrés B rem ó n , h e  sa b id o  r e m a ta r  so b e r­
b ia m e n te  esa  p á g in a  in s p ira d a ! .. .

Y a no m e c a b ía  la  m en o r  d u d a . El d e sg rac iad o  p o e ta  e s ta b a  loco. ¡L oco! 
¿ lo co ! ¡lo co ! m o n o lo g a b a  yo , m e n ta lm e n te . S e n tí u n a  in f in ita  p ie d a d  p o r  el 
p e b re  am igo .

—«Q uand  l ’a m o u r  m e u rt» !  p ro s ig u ió  B rem ó n . ¿N o h a  v is to  u s te d  com o 
•esa m ú s ica  in te r p r e ta  to d a s  la s  sen sac io n es de u n  a m o r  q u e  y a  no  s e rá  ja m á s? ...  
H a  v is to  u s te d  c u á n ta  d u lz u ra , c u á n to  d e sa lien to , c u á n ta  tr is te z a ,  c u á n ta  m e­
la n c o lía  de tiem p o s fe lices  y  q u e  fu e ro n , e n c ie r ra  to d a  esa  m ú s ica  e v o ca triz  y 
l i i im a n a m e n te  trá g ic a ? .. .  \E l  a m o r  que  m u e re  e s tá  a h í  so b e rb ia m e n te  in te r p r e ­
ta d o  en  n o ta s  y  en  m o d u la c io n e s  su g e ren te s , p e ro , lo h e  d icho , am ig o  m ío, a h í  
le  f a l ta b a  algo, le  f a l t a b a  u n a  n o ta ,  u n a  t a n  sólo, y, esa  n o ta , se lo re p ito  á 
u s te d , e r a  ¡ el g rito  !

Me c re í en  el d e b e r de in te rv e n ir .
— ¿El g rito ?  d i je  yo. E l g rito  ro m p e  la  m e lo d ía ; no  tie n e  p o rq u e  e x is tir .
Es in ad e c u a d o  y  a b su rd o .
A llá, e n tre  la  so m b ra  e x p e tra l  de la  a lc o b a , s e n tí  q u e  B rem ó n  se rev o l­

v ía  en  su  silla . In d u d a b le m e n te  m i in o cen te  o b se rv ac ió n  llegó á  m o le s ta r le  
•dem asiado  p o rq u e  o í com o su  p u ñ o  co lérico  g o lp ea b a  en  u n  m u eb le  a l  m ism o  
tie m p o  q u e  d e c ía :

—¿ In a d e c u a d o ? ... ¿ a b su rd o , h a  dicho u s te d ?  Es d e c ir :  su perfluo  é in n ec e ­
sa r io  com o m e jo r  nos p laz ca  l la m a r lo  ¿eh?... ¿O h, no, m i a m ig o ! Eso si q u e  no 
se lo p e rm ito  n i to le ro  !

Su a lie n to  ja d e a b a . Su voz h a b ía se  v u e lto  d u r a  y  á sp e ra . Yo le s e n tía  
s a l t a r  in q u ie to  so b re  su  silla .

Un in s ta n te  después p a rec ió  a p a c ig u a rse , y , B rem ó n  se e x ten d ió  en d e ta ­
lles y  exp licac iones.

—Es p rec iso , m e d ijo , h a b e r  a m a d o  u n a  so la  vez com o yo he  am a d o , y h a  
b e r  a s is tid o  á  la  m u e r te  de ese m i p ro p io  a m o r, p a r a  a v a lo r a r  el p o em a m u ­
s ic a l  de C rem ieux  en  to d o  su  v a lo r . . Yo, m i am ig o , am é  a llá  en  la  p a m p a  á 
u n a  m u je r c i ta  jo v en  y be lla . L a  a m é  h a s ta  el d e lir io . Mis m e jo re s  estilo s  y  
c ie lito s  fu e ro n  p a r a  e lla ... E lla  m e h izo  p o e ta ... T odos m is ce leb ra d o s  p o em as de 
h o y  le  p e rten ecen ... S e ría  u n  in g ra to  si yo no lo con fesase . Yo e r a  fe liz  con su  
.am o r y  con su s c a r ic ia s . Sus o jo s  n eg ro s  y  su  c a b e lle ra  ló b reg a  m e e n c a n ta b a n  
Sus la b io s  ro jo s  com o el b u ru c u y á  te n ía n  p a r a  m í a m b ro s ía s  d iv in as ... Su c u e r­
po á g il  y  flexible e r a  de  o n d in a  y  de d iosa . Sus d ien te s  m u y  b lan c o s  y  m en u d o s 
e ra n  p e rfec to s . Su so n r is a  fa s c in a b a  y  sólo el t ie rn o  a ce n to  de su  voz e ra  sufi­
c ie n te  p a r a  m it ig a r  m is p e n a s  y  m is  d e se sp eran zas . E lla  se l la m a b a  R o sa rio . . 
¡U n  delic ioso  n o m b re  de m u je r !  U n a  noche, n oche  ló b reg a  y  de d e sg ra c ia  p a r a  
m í, en  u n  ím p e tu  de  celos, de lo c u ra , de id eas  h o rr ib le s , t a l  vez d e sc ab e lla d as  y 
s in  sen tid o , re c r im in é  á  R o sa rio  con a c r i tu d  lo q u e  yo l la m a b a  su¡ fa la z  e n ­
g a ñ o  y  su  tra ic ió n ...  R o sa rio  n e g a b a ;  negó to d o s los c a rg o s  q u e  yo  le r e p ro ­
c h a s e . A caso f u e ra  in o cen te .. D espués c re í q u e  a s í  re a lm e n te  lo  fu e ra ...  P ero , 
en  esos in s ta n te s  de lo c u ra , de  a r re b a to s ,  de  re c r im in a c io n e s  p o s tu m as . de do­
lo res  in fin ito s  en  q u e  yo s e n tía  com o a q u í  d e n tro , en  este  m i p o b re  y  la c e ra d o  
c o ra z ó n , m i ú n ico  y  g ra n d e  a m o r  m o r ía ;  en  ese in s ta n te  te r r ib le  y  trá g ic o  en 
q u e  el a m o r  se nos exh ib e  en  to d a s  su s l la g a s  y en su eñ o s, en  to d a s  su s po ­
d re d u m b re s  y  d iv in id a d es , en  q u e  el c a r iñ o  lu c h a  con el d esp rec io , y  el a m o r 
p ro p io , y  la  d ig n id a d , y  la  v e n g an z a  q u e  se p a la d e a  a g o n iz a n d o !...; en  ese se­
g u n d o  en  q u e  se vive to d a  u n a  v id a , to d a  u n a  e x is te n c ia  de d o lo r y  de p lac e r , 
vo, el O telo a tá v ic o  de la  p a m p a  de m is m ay o re s , yo, d e sa te n ta d o  y  sin  s a b e r
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lo  Que h a c ía , eché m is m an o s co n v u lsas a l  déb il cuello  de R o sario  y... la  es­
tr a n g u lé  !!

—i Y el g rito  ! ¡ el g rito  !—le in te r ru m p í  yo  a n h e la n te .
—¿E l gri-to?  ¿el gri-to?...— rep licó  B rem ó n  so rd a m en te . El grito  q u e  R o sa­

r io  a r tic u ló  en  ese segundo  de su  b reve  ag o n ía , el g rito  te r r ib le ,  Peno de so r­
p re sa  y  de re p ro ch e , de a n g u s tia  y  de m u e rte , es el g rito  q u e  u s te d  m e h a  oído 
h a ce  u n  m om ento ... Sí, ese es el g r i to  con e l c u a l C rem ieux  no supo  r e m a ta r  so­
b e rb ia m e n te  su  p á g in a  in s p i r a d a !

U n  nuevo silencio , m u ch o  m ás p esado  y  m ás  do loroso  se hizo  e n tre  n os­
o tro s . L a  n o che  y a  e ra  c o m p le tam en te  y  la s  p r im e ra s  e s tre lla s  a p u n ta b a n  en 
los cielos. Y, en  la  d en sa  o b sc u rid a d  de la  e s ta n c ia  donde no p o d ía  d is t in g u ir  
á  B rem ó n  p ero  si le o ía  so llozar de nuevo , yo m e p re g u n ta b a , a n g u s tia d o  y  
tré m u lo  de p ied ad , si A ndrés B rem ón, el g ra n  p o e ta  bohem io , no  e s ta b a  r e a l ­
m en te  lo c o !

J uan PICO N OLAONDO.
1909.

i

P LA Z A  L IB E R T A D  ---- M O N T E V ID E O

A una Uruguaya

C uando leas  m is versos y  tú  p ienses 
(¿ue y a  soy un poeta ;

Q ue soy e l com pañero  in se p a rab le  
D e la  r u ta  de luz de la s  e s tre lla s .

Q ue soy el ta u m a tu rg o  que co lora  
L as cosas m ás pequeñas:

U n susp iro  tre m a n te  de n o s ta lg ia s  
Q ue ta n to s  sueños p álidos d esp ie rta ;

P a ra  A polo.
U n m u rm u llo  de fu en te  que en la  noche 

D éb ilm en te  se q ueja ;
Un p erfu m e de flor que se e s trem ece  
Como el a la  feb ril de u n a  q u im era;

E n to n c es , a l o ír  de tu  m arido
L a p a la b ra  sancliesca;

R e c o rd a rá s  a l soñador que un d ía  
Besó con a n s ia  tu s  p es tañ as  n e g r a s ! . . .

M adrid—1909.
J u lio  R a ú l M en d ila h a rsu .
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De Heliotrofos
TU S RUBORES

Cuando quedó la tarde nostálgica y desierta,
Y hablamos de las gracias eróticas, í diales, 
Lesbias y tindaridas de vaporosos chales 
Se erguían en tu mente de virgen inexperta.

Pálida como el triste semblante de una m uerta, 
T u faz cubrióse luego de cálidos corales;
Y fueron mis palabras alados madrigales,
Y tus tristezas flores de pesadumbre incierta.

¡ T arde feliz aquélla ! De tu sonrisa arcana
Abrióse levemente la Urna, y mi pagana 
Pasión pidió á tu boca sus mieles y m adores:

Y, cuando de tu rostro los lirios y alabastros 
Glisaron en mis ávidas pupilas, tus rubores 
Huyeron como el oro de los m urientes astros.

LA TA RD E

Horas de nostalgia. T risan las alondras 
Bajo el indeciso palio de la tarde.

Lilas y am arantos taciturnos cierran' 
Herm éticam ente sus corolas frágiles :
Anforas en donde titilan los besos
Y lágrimas de oro del sol de la tarde.

Baten en la senda de las m argaritas
Blancas, á la vera de azules estanques,
Leves m ariposas sus alas de se d a ;
( Son pétalos raros de flores del a i r e ).

Y en las frondas dicen sus muelles baladas 
Mirlos y bulbules en consorcio afable,
M ientras que las lilas del é ter esfuman 
Diáfanas visiones de un nuevo V ersalles.

Cruzan la floresta, y allá en la penumbra, 
Detienen sus pasos furtivos, iguales,

Y estrechan sus trém ulas manos 
Los enamorados amantes.

Y en tanto, derram a sangrientos rubíes 
En el horizonte, la luz de un celaje.

Suspira el efebo; la virgen otea 
Los ámbitos todos y ve aglom erarse



Cisnes en los lagos do em ergen nelumbos,
Y en torno de Febo rodelas de sangre.

Apaciblem ente trisan las alondras 
Bajo el indeciso palio de la tarde.

— Y son estas horas de dulces nostalgias, 
Am enas y breve. — Claman los am antes.
Y, quedo, se alejan de las avenidas 
Pobladas de arom as que vienen del valle.

# #

La tarde agoniza nim bada de nubes,
Y el último rayo de Apolo se esparce 
En pálidas hebras y sonrisas vagas 
Por cima del amplio cristal de los m ares.

A V E  Y FL O R
A Roberto de las Carreras.

En un gemido m uere la tarde, y — como un faro 
Cautivo de la brum a — ve al sol agonizar ;
Y  en su lenta agonía finge añoranza un raro  
Celaje de am aranto que tiembla sobre el mar.

Luces de rosa y oro sobre las avenidas 
A penum bradas caen — del cielo — en comunión ;
Y á sus reflejos vagos de hespérides dormidas, 
Llora la virgen ebria de fe y adoración.

Acaso la pupila som námbula del bardo 
Que va á una nueva Hélade conmuévela o tra vez
Y en su mejilla suave como la flor del nardo,
De un beso del poeta presiente la embriaguez.

Sus manos que simulan heráldicas corolas 
Palpitan en la falda ligera como un tu l ;
Y al ritm o de sus senos ensayan las violas 
Que cierran el escote volar hacia el azul.

Volubles—en su frente—guedejas hacen ondas, 
A lbean en sus párpados palores de m arfil;
Y en su oloroso peplo de vaguedades hondas 
Suspira una gardenia con ansia femenil.

En. la glorieta donde gustara  con inmensa 
Fruición las am brosías del cáliz del amor,
Cabe una pensativa paloma de faienza 
Sinceram ente llora la virgen Ave y Flor.

El véspero ya exangüe sus palideces mira 
Cubriendo la penum bra de opalescencia astral ;
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Y, bajo la turquesa del éter donde gira
Cual invisible espíritu la psiquis sideral :

— ! Pobre virgen
Plañidera cual ave que expira! —

Su espíritu y sus labios artísticos ayunan
Y la gardenia cae del peplo de su ra h ;
Mientras allá en la sombra sus lágrimas adunan
La lira del crepúsculo y el bardo que se va.

CUAL UNA FIG U LIN A  . . .
A Angel de Estrada.

El parque está m uy triste y en la avenida orlada 
De lirios y magnolias de una blancura ideal,
La pálida doncella sonríe inanimada,
Tal una figulina con ojos de cristal.

Los heliotropos m ueren como los besos. Cada 
Lucero es un doliente que va á su funeral,
Y en su corola exangüe pero soberbia, un hada: 
Selene, ha derram ado su lloro sideral.

Esfúmase el gallardo perfil de las acacias ;
En el estanque hay cisnes dormidos, y sus gracias 
No lucen ya las góndolas. . .  en la ribera están

Inanimadas como la pálida doncella 
Que sonríe y medita, y es indolente y bella 
Cual una figulina sin ansia y sin afán.

PER EZ Y CURIS.

V i s i ó n  A n d a l u z a L a. R u i n a

Yo amo la bella armonia 
lie vivos claveles rojos, 
rimando con negros ojos 
y cielos de Andalucía.

El cantar hondo, gitano, 
y el suspiro gue desgarra 
el aire, y en la guitarra 
una ensortijada mano.

Sol. Alhamares de oro 
gue rosan astas de toro, 
y  olor á sangre y á vinos.

La navaja y la mantilla 
y los ojos asesinos 
tras las rejas de Sevilla.

Leonardo SHERIF

P a r a  A polo.
Como un despojo de la  edad p asad a , 

so la  con su tr is te z a  y su d es tin o , 
v is lú m b rase  en el borde d e l cam ino , 
una pobre v iv ie n d a  ab an d o n ad a .

F u e  en o tro ra , de r isa s  c irc u n d a d a , 
a lb e rg u e  del hu m ild e  cam pesino; 
hoy , si cruza  á  su lad o  un p e re g r in o , 
ni le  p re s ta  e l ca lo r  de u n a  m ira d a .

E n  e te rn a  a g o n ía  lan g u id ece ; 
á  su vejez  d e c ré p ita  se a b a te ; 
y  si el pam pero  d esp iadado  c rece

cuando  sus m uros d e rru id o s  b a te , 
en la  an g u s tez  de su do lo r p a rece  
que  a lg o  en la  ru in a  se le v a n ta  y  la te !

José V iaña .
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Vibraciones

Toda mi g loria consistiría en 
en que pudiera trasladar al papel 
todo lo que siento. H ay momen­
tos que invade á  mi in terio r una 
ternu ra  tan  intensa que al que­
re r  desbordarse, por medio de 
palabras, llega hasta los labios y 
se transform a en un gesto de 
desdén . . .

El corazón late tan apresurado 
que á veces creo que desea salir 
del pecho para exponer una 
como idealidad de cosas im posi­
bles __

Esteta, me conmueve tanto una 
belleza física como una moral, y  
amo la sacra belleza del Dolor. 
Ayer, fueron unos ojos negros 
de m irar triste, los que me hicie­
ron decir m uchas bellas co sas ; 
hoy, fué una acción, una palabra, 
herm anas de las mías, que me 
trajeron  lágrim as; m añana, al 
contem plar un cuerpecito ebúr­
neo y  tierno, puente del arroyo 
( ¿ por ilusión de óptica ? ) pasa­
rán  por él todos mis lirism os en 
busca de un estro redentor !

¡ Y siem pre am ando ! Siempre 
en busca de una Perfección. 
O tras ; en busca de esa ignota 
palabra que sea la placa fotográ­
fica que reproduzca mi sentir!

P a r a  A polo.
De esa palabra que vive en m í; 

que tiene una  sílaba del espíritu , 
o tra  del alm a y  o tra del corazón; 
que hace afios está com puesta 
aquí, dentro del pecho, y  sin 
em bargo no sube á los labios.. 
Quizá sea porque el día que sa­
lie ra  fuera un m onstruo que ne­
cesitara de m uchas páginas de 
un libro para  posarse, y  las em- 
b a rd u n a r ía . .  .

Y á todo esto, ¿es digno de 
am arse cuanto se am a ?

Algunos d irán  que s í ; desde 
luego que se am a . . .

Y yo, ¿ soy un escéptico ó un 
optim ista ? me lo pregunto.

Las dos cosas. H ay veces que 
á la V erdad le pasa lo que á Cris­
to ; la crucifican, m uere y la en- 
tierran . Pasado un tiempo resu­
cita  llena de irradiaciones . . .  
M ientras estuvo en terrada pu d i­
mos m uy bien pasar sin ella, los 
que no la veíamos no la creíamos. 
Cuando resucita, algunos creen 
que es otra. Y somos creyentes. 
Suscita controversias. Es un  te ­
m a para  siempre. ¿Y  si hay  con­
trincante, cuál triunfa ? Los con­
trincantes siguen discutiendo. 
Quien triunfa  es la Verdad.

SILVA SERRANO.

Sarcasmo
Con paso in c ie rto , eon m ira r  som brío , 

l le n a  el a lm a  de  h as tío
y  e l corazón  de  am arg o s  d esen g añ o s, 
lleg ó  ju n to  á  la? m á rg e n e s  de  un río  
un  a r ro g a n te  jo v e n  de v e in te  años.

P o r espacio  de un ra to , tr is te m e n te , 
con tem pló  la  c o rrien te .

d e l d esbo rdado  rio , ancho  y  profundo ,

y  con ojos de  loco y  voz d o lien te
dió su  p o s tre r  ad iós a l t ra id o r  m u n d o ...

Y  cuando  el in fe liz  enam orado  
poco  a  poco se  h u n d ía

en  el seno del r ío  d esbordado ,
la  m u je r  á  q u ien  m ás h a b ía  am ad o ... 
con  in fe rn a l sa rcasm o  se re ía .

B e n ja m ín  G arcía ,



260 —

Y entraron los fríos
P a ra  AroLO.

Sobre los vergeles el tiempo ha m andado —su g ran  lobo 
blanco (com o alguien lo ha d icho );—De todas las cuerdas del a rpa 
•del a í í o — sonó la más g r a v e . . .  y  en traron  los fríos.

Desde el nacim iento del Tiempo en un Todo—las oscilaciones 
de un péndulo arcano—fueron Prim avera, Verano y  Otoilo . . . — é 
Invierno: este tiene cabellos plateados.—Es viejo en los hom bres y 
viejo en las hojas,— los hombres lo alcanzan á veces, las hojas—en 
él m ueren siempre, lo mismo las ro sas . . .  —Si el péndulo oculto lo 
impone, sollozan—y tiem blan los huertos, y  m udan de plum a—bajo 
•otros paisajes de sol, cual las aves,—m uchísim as ramas, la ley a u n ­
que du ra—se cumple : eres viejo, ¡ lo nuevo que nace !

¡Todos los jard ines ha poblado el frío !—Todos los jard ines que 
en  otros inviernos—tem blaron, ahora, de nuevo han sentido—las 
mismas palabras heladas del v ien to—que llega: ese erran te  de 
labios cansados—que m uerden y  arrancan  las hojas que quedan;— 
que al alm a que pasa le cantan llorando,—y besan las ram as nudo­
sas y n e g ra s . . .

Sufren los colores un grave desm ayo—de frío . .  .•■Ansiedades . . .  
lebreles dé miedo—sin ser vistos yerran  . . .  y  pisan el vago—rum or 
de las hojas, á veces ligero . . .

Y sólo hay trazando los viejos canteros—violetas: las monjas 
humildes del prado —que indican la senda, que nunca atrevieron — 
su vista á los pasos que al huerto llegaron.

Enrique CASARAVILLA.
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q u in ce n a lm en te , u n  periód ico  de l i ­
t e r a tu r a  y v a rie d ad e s , con el t í tu lo  
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Gran Sastrería PYRAMIDES
D E  .Y . S P E B AGalle S a ra n d i nú m eros 226 y  228

E n  esta casa, la p r i­
m era en su género de 
la capital, se encuen­
tra  siem pre un variado  
su r tid o  de casim ires  
de las mejores fá b rica s  
Francesas é  Inglesas.

A tiende  pedidos de 
campaña.

Consulte usted  los 
precios que van al pie.

La  casa no tiene com 
petencia.

Se garanten los
trabajos de la casa

~ F 3 E  C  I  O  S ------
T raje  de saco . . . . g I O oo á g 2 2 OO
f a e q u e t .............................. 2 2 OO » 28.00
S m o k in g . . ‘ . •< . » D i 8 oo » ¡» 28 OO
Levita. . . . . ¡. . . » J> 30 OO » 40 <»o
Frac . 30 00 > > 40 no
S o b r e to d o s ........................ » I 2.00 •> » 22 00
P antalones . » 2 OO » » 7 00
C halecos fan ta s ía . . 4 . . .  » > 1 .OO » * 5 0,1

L a  o a s a  t i e n e e l e m e n t o  e s p e c i a l

p a r a ,  e l  t r a b a j o  d e

<
de seda 
*  »

» »

m e d i d a
C A L L E  S A R A N D I ,  2 2 6  Y 2 2 8  

Al costado de la Metropolitana
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CLASES E LE M E N TA L ES Y SU PER IO R ES 
P u p ilo s , m ed io s  p u p ilo s  y  e x te rn o s

El id iom a oficial del colegio es el fra n cés

A P O L O
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- Revista de Arte y Scciologia - 

U n ic a  de s a  ín d o le

en el Urug-uatj 
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Adm inistración: Cerrito, 375

Si es usted forastero y no conoce 
la ciudad, no tien.; gue preguntar 
nada á nadie, todo se lo explicará 
: : : : LA GUIA : : : :

Q V O  V A O I S ?

F erro ca rriles , V ap o res , Tranvías, 
M ensajerías, etc . — P lano  completo, 
nomenclátor r descripción de la  ciudad

M o n t e v i d e o  e n  e l  b o l s i l l o
-  -  -  única  e n  su  g én er o  -  -  _

S u s c r ip c ió n  an u a l : p eso s  1 , 8 0  oro  
en Loda la  T Jepáb lica  

0 n  el e x te r io r  : p eso s  2 .2 0  o ro

Im p. «La R ural»  d e  K. liam o s — F lo r id a  84 y  92»


