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Bibliográficas

L iib ro s  y  fo l le to s  r e c ib id o s

Cuentos Argentinos, poe Manuel U gak- 
te.—P a r í s .

La sagaz observación y el vigor na ­
rra tivo  m anifestados de consuno en 
Cuentos de la Pampa, pa lp itan  en el 
últim o libro de Ligarte’ con r a ra  in  
te rs idad , una  intensidad dom inadora 
y sugestiva que se enseñorea súb ita ­
mente del ánim o del lector. Y es que 
Manuel lig a rte  sabe emocionar. Hay 
en Cuentos Argentinos páginas descon­
certantes por su verismo y su m atiz 
im presionista, y o tras  en que el es­
p íritu  del sociólogo, adelantándose á 
su época, m uéstrase hum ano y con­
dena form idablem ente las in justic ias 
de la  ac tual sociedad.

El cuento La sombra de la madre, 
abunda en reflexiones sociológicas que 
insp iran  nobles y elevados sentim ien­
tos. En sín tes is : la  nueva obra  de 
U garte, es de deleite y á la  vez de 
dem olición; una demolición de los 
prejuicios y los errores tradicionales 
que aun persisten en nuestra  Amé­
rica.

Canto a l C e n te n a rio , por P edro L.
I puche.—M o n t e v i d e o .

En su canto, revela Ipuche condi­
ciones de hábil versificador é insp ira ­
do can tor de las tradiciones. Sus ver­
sos son harm oniosos y f ra te rn a l el 
sentim iento que los inspira.

Id ilio  T r á g ic o ,  por Augusto Martínez 
O imedilla .—L i b r e r í a  d e  P u e y o . — ( M a ­
d r i d ) .

Las novelas cortas que contiene ei 
nuevo libro de M artínez Oimedilla, 
son breves estudios hechos á  m anera 
de narraciones donde se advierte  un 
tem peram ento disciplinado de a r tis ta  
y observador. Al clasificarlos de es­
tudios, debo d eclarar que hay en co­
dos ellos-, tram a  novelesca, siendo el 
trab a jo  de su au to r, por lo tan to , 
más complicado que si se tra ta se  sólo 
de estudios ó cuentos. Todas las com­
posiciones de Idilio Trágico, despiertan 
sumo in te rés : los motivos tra tad o s por 
Oimedilla son de exquisito buen gus­
to. y el estilo de todo el libro, ga­
llardo y pleno de vigor, corre pa re jas  
con ellos. Sin intención de am orti­
g uar el m érito  de las demás noveli- 
tas, diré que siento predilección por 
la  que ostenta  el títu lo  de la  obra 
(la más in tensa  y d ram ática  de to ­
das), y por las in titu lad as A r m a s  
i q u a l e s  y E l  c r i s t a l  c o n  q u e  s e  m i ­
r a . . . ,  que tienen páginas de sana  fi­
losofía.

M artínez Oimedilla h a  logrado con 
su últim o libro, un  puesto avanzado 
entre  los cultivadores del cuento en 
España

Lleguen á él, mi felicitación y mi 
aplauso.

Lo s  C re p ú s c u lo s , por J uan M.a Ol i­
ver.—M o n t e v i d e o .

El au to r de Los Crepúsculos, no es 
un novicio en el a r te ;  su nom bre me 
es conocido desde que figuró en «La 
Alborada», a l pie de a lgunas de las 
composiciones que hoy publica. Ale­
jado un  tiempo de nuestro m undo li­
terario , Oliver vuelve á él con m ás 
brío que nunca, enam orado de su a r ­
to y de su ensueño.

P riva  en sus versos esa no ta  de me­
lancolía vaga y sutil que ta n  am a­
blem ente expresan las alm as soñado­
ras, a l contem plar la  caída de la  ta r ­
de. Sin embargó, Oliver es v ibrante  
á las veces: leed A r r a n q u e  d e  v u e l o  
y L i d e s ,  dos composiciones que reve­
lan  al poeta vigoroso.

Los Crepúsculos, es el libro de un  a r ­
tis ta  conocedor del sentido y de la 
form a. Hay en él b izarrías lexicoló 
gicas y arom as de sentim iento que 
gustarán , á pesar de la  crítica.

E n su eñ o  de  P r im a v e r a ,  por A ndrés T. 
Gomensoro.— L i b r e r í a  M e r c u r i o . — ( M o n ­
t e v i d e o ) .

El au to r de R u m b o  a l Sol dem uestra 
en su nuevo libro que ha  aprovecha­
do bien las observaciones hechas con 
motivo de la  publicación de aquel. En 
efecto: la  novelita Ensueño de Prima 
vera supera á su herm ana^ m ayor, 
tan to  en la  concepción ideológica co­
mo en la  construcción de la  frase, si 
bien es cierto  que ésta peca todavía 
de extravagancia, principalm ente en 
la  colocación y  uso de los epítetos.

Gomensoro evoluciona, y eso es m u­
cho. N ada m ás tris te  que quedar es­
tancado a l comenzar la  c a rre ra  lite­
ra ria . No dudo que en su próxima 
novela Frente al mar, él se h a rá  aplau  
d ir por sus adelantos.

E s té t ic a ,  por E dmundo M ontagne. 
( B u e n o s  A i r e s ) .

Edmundo M ontagne es un  ferviente 
adorador de la  belleza, un  a r tis ta  por 
tem peram ento, que h u rg a  ah í donde 
la te  el corazón de lo helio Reciente- 
m ente h a  publicado un  fo lle to : Esté­
tica, donde vierte conceptos persona­
les acerca del arte . Breves, sintéticas 
v consubstanciales con el espíritu  del 
a r tis ta  que las form ula, las observa 
cienes de Estética, son concretas e in -  
controvertibles como un  axioma. Mon­
tague ha  sintetizado en pocas páginas, 
y adm irablem ente, herm osas definicio

r io  le ,

PÉREZ y  CTJRIS.
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L a  q u i s e  c o n  a m a b l e  d e s e n f r e n o ,  
t a l v e z  l a  a m a b a  s o n  i d o l a t r í a ;
S o b r e  l a  g l o r i a  b l a n e a  d e  s u  s e n o  
e o m o  u n  n i ñ o  t r a v i e s o  m e  d o r m í a .

Q u i s e  e n  - v a n o  s a l v a r l a  d e  a q u e l  e i e n o  
d o n d e ;  l e  h a l l é  q u e  n a u f r a g a b a  u n  d í a ,
Y  d e s d e  e n t o n c e s  a l  h a c e r m e  b u e n o ,  
l a  n i m b é  d e  c a r i ñ o  y  p o e s í a .

S o ñ ó  m i  e m p e ñ o  c o n q u i s t a r  l a  g l o r i a ,  
p a r a  e x t i n g u i r  c o n  e l l a  d e  s i x  v i d a ,  
l a  s o m b r a  i n f a u s t a  q u e  d e j ó  l a  e s c o r i a ;

l e  d i  ' m i  j u v e n t u d ,  m i  s a n g r e ,  t o d o ,  
p o r  a l c a n z a r  á  v e r l a  r e d i m i d a  
d e  u n  a n t r o  d e  m i s e r i a s  y  d e  l o d o  . . .

Caracas.
J u a n  S E F 2-R ~2Q s-15rO
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la  lección de las aguas

Linfas erran tes que la madre 
Gravedad a rrastra , sonorosas, con 
arrullos, balbuceo de infancia, por 
el flanco de la m ontaña, al pie de 
las colinas, á la sombra de los bos­
ques, en el valle tendido como la 
palma de una mano ab ierta  ;

La m adre Gravedad os jun ta en 
el cauce hospitalario, las de acá 
con esotras, con las de más a l lá ;

Ya sois r ío ; a trás quedaron los 
arrebatos torrentosos, el enarcado 
salto, el choque con las peñas, la 
espuma blanca con sus miles de 
pupilas que el sol irisa , que p la­
tea  la luna, deshechas en el aire, 
sin dejar más huella que el ala de 
una alondra.

Ya sois r ío ; la m adurez tra jo  
la se ren id ad ; os deslizáis quedas, 
casi sin rum or, por las anchas ve­
gas susurrando vuestro mensaje 
de bendición á las márgenes am i­
gas, de doradas arenas, de b ruñ i­
dos guijarros, ó de verde revesti­
das con yerbas y con plantas, co­
mo atavío de gala á vuestro p a ­
se, evocador de la  vida.

Linfas erran tes, espejo peregri­
no de cuan ta  cosa creada se aso­
ma á vuestra f a z ; profundidad 
de cielo, vagar de nubes, resplan­
dor de astro, sombra de selvas y 
—de la  hum ana efím era labor— 
de los muros y las frágiles flotan­
tes fábricas.

En cárceles de p ied ra  os ence­
rraron  y, la sacra libertad  perd i­
da, ya no vagáis sobre el pecho de 
la  tie r ra  al impulso de lo que fue­
ra  vuestro instin to . ¡ L infas p ri­
sioneras, linfas esclavas!

<

Vosotras que vivís con las eda­
des, en la eterna transformación

de la m ateria, que no m uere para 
la tie rra , ó huye de ellas como el 
espíritu , carecéis del don fa ta l 
de la memoria ; no conocéis el do­
lor indeleble, n i la dicha vana.

Donde hoy os oprimen rígidos 
muros, fueron, allá donde expira 
la luz de nuestro recuerdo, p a ra ­
jes sombríos, bajo el follaje de tu ­
pidas arboledas. Y llegaron los 
hombres, erran tes como vosotras, 
y pararon ; fuisteis p a ra  ellos lí­
mite y c e n tro ; cerca de vosotras 
nacieron y m urieron las genera­
ciones, y creció su número.

Alzaron sus hogares y sus tem ­
plos, lucharon sus luchas y so­
ñaron sus sueños.

Y se alejaron y to rnaron  cerca 
de vosotras ; y partieron  á la  gue­
rra  y volvieron vencedores; y 
otras veces volvieron con la opre­
sión de la  derro ta, míseros y hu­
millados ; con su núm ero crecieron 
sus hogares, sus palacios y sus 
tem plos; y ellos ahondaron vues­
tr a  cárcel y fuisteis p a ra  ellos 
fuente de vida y vía generosa y 
compañeras fidelísimas.

Y creció su orgullo ; y creció su 
poderío ; triunfadores, no tuvo lí­
m ite su soberbia ; ávidos nada con­
tuvo su ambición.

Y sucedió que los menos opri­
mieron á los m á s ; lo que era de 
todos y p a ra  todos fué privilegio 
de los audaces y los fu e r te s : la 
iniquidad triun fó .

Tal evolución á través de los si­
glos, en que rodasteis, oh linfas 
erran tes, á la  m ar, impacibles, 
¿ qué á vosotras las m isérrim as 
querellas de los hombres?

Y un  día llegó la  au ro ra  roja 
más con sangre de hombres que 
con resplandor de teas, visteis su 
reflejo profético y vibró sobre vos-
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ctras un hálito de redención para 
los míseros. Si las cosas inanim a­
das jamás sienten, debió de estre­
meceros aquel ímpetu precursor de 
caridad y de justicia.

¡ Ay de los endebles esfuerzos 
humanos ; perecen en m itad de su 
luminosa trayectoria los empeños 
redentores de los hombres. Volvió 
la opresión ; otro fué su nombre 
su esencia fué la m ism a!

Aquellos mismos que fueron 
arrojados del Templo por el látigo 
divino, invictos á través de los 
siglos, volvieron á su ta re a ; más 
que nunca es hoy suya la suerte 
de los hombres.

Crece la soberbia ds los pocos 
afortunados como marea invernal 
en costas septentrionales ; ¡ ay de 
los míseros, cuán míseros son ! 
i ay de los hum ildes! Y los sober­
bios les dicen á los m íseros: dad­
me vuestro esfuerzo para hacer 
mi labor, vuestra sangre para re­
gar los campos en que mi codi­
cia, disfrazada de patriotismo, li­
bra sus b a ta lla s ; vuestras hijas 
para mi placer, vuestros hijos pa­
ra que no perezca la cría de mis 
esclavos.

Y en mansiones y en templos y 
er. palacios resuena en monstruo­
sos eufemismos este evangelio de

París, 1910.

crueldad. Y los míseros no recuer­
dan que la fuerza es suya.

Fatigadas estáis, linfas e rran ­
tes, de las cárceles de piedra. Si 
las cosas inanimadas alguna vez 
sienten, pasarán sobre vosotras, 
ccmo ayer los reflejos anunciado­
res de libertad, un soplo de ver­
güenza y vibración de sollozos, 
•no ya como errantes cantos, como 
rum or de profecía.

Os fatiga la opresión; crece 
vuestro caudal, crece con la augus­
ta  serenidad de lo inexorable; 
pasáis rugientes sobre los muros 
que os oprim en; nada os detie­
n e ; un día de vuestra cólera sa­
grada, uno sólo, hace tem blar la 
labor humana acumulada en si­
glos ; j ay de las mansiones de los 
templos, de los palacios! ¡un  día 
más de vuestra cólera y la ciudad 
en que la opresión de los míseros 
impera—prototipo de cuantas u r­
bes hoy florecen—donde se blasfe­
ma de Cristo, invocando su ley 
para encubrir la iniquidad, un día 
más de vuestra cólera sagrada, oh 
linfas e rra n te s ! y la  ciudad se 
desmorona, socavados sus cimien­
tos, arrastrada  como los despojos 
de un náufrago...

¡ Oh, la lección de las cosas sin 
a lm a!

PÉREZ TRIANA.

Pensamientos
El m ar posee un poder sugestivo que se 

impone como una voluntad. E l m ar hip­
notiza: lo mismo hace toda la  naturaleza. 
El gran m isterio consiste en la  depen­
dencia del hombre con respecto á  las fuer­
zas ciegas.

En su evolución habrá seguido la  hu­
m anidad un falso cam ino? Por qué no per­
tenecemos á  la  tie rra?  Por qué al aire ó 
al m ar? El deseo de poseer alas, los sue­
ños en que creemos volar, sin sen tir sor­
presa, qué significan?

E. IBSEN.
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Periodistas cijiUuos

EDUARDO CONTARDO CHAVARRÍA

Tu risa y mi ijada
A la manera de un  madrigal.

P a r a  Apolo

El infolio éste es nuevo, do el cincel se desliza...

Yo quisiera escribirte los catorce sonoros 
versos de un gran soneto, que tuviera sus coros 
tan graves y armoniosos como un coro de misa.

Haría el primer versoe recordando tu r isa ...
En el otro lo glauco de tus dos ojos moros 
como piedras preciosas lo engarzara en los oros 
que cincelan los frailes de un convento de Niza.
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Y en los versos restantes tronaría en mi cuerno 
el leit - motiv de un canto que hizo un bardo moderno... 
(Bardo que no se corta su crinada melena).

El infolio éste es nuevo, do el cincel se desliza...

Pero, piensa Señora, que no sentí hoy tu risa 
y .. .  ¡ Dentro de su torre se encerró mi Hada - buena!

TRÍAS DU PRÉ.
-----------------

Toledo

( T r a n s m ig r a c ió n  )

-A Amado Ñervo, en país lejano.
P a r a  Afolo.

Cuántas veces, ¡oh hermética! Toledo insustituible, 
me adormecí en el ángulo de tus muros bermejos, 
embozando mi rostro como en los tiempos viejos, 
de amadores osados de un valor indecible.

Y en ese claroscuro que proyectan las tintas 
graves de tus castillos, con más de cuatro siglos 
de vida aventurera, entre torvos vestiglos, 
enamoré atrevido tus mujeres extintas.

Como buen Caballero, yo descendí hasta el bajo 
sereno y silencioso del culebreante Tajo, 
y me batí en tus campos, Vega de las leyendas,

para volver airoso junto á la reja amada, 
con la ondulante capa que suspende la espada, 
en busca de los labios que premian mis contiendas.

Carlos María de VALLEJO.
Montevideo.
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Un gabinete rosa-perla, un nido 
de elegancia exquisita, de a rtís ti­
cos decorados y de exóticos mue­
bles de palisandro, ríe con sus mol­
duras doradas á la inefable cari­
cia de un magnífico velador, que 
mano de m ujer coqueta ha ador­
nado con cintas y encajes azules 
sem i-transparentes, donde la luz— 
cribada en ellos—toma tin tes de 
cielo pálido, como el fondo diluido 
y milagroso de un cuadro parisino 
de Rafaelli.

El, un elegante caballero meri­
dional, moreno, alto, de grandes 
ojo negros y espeso bigote, primo­
rosamente cuidado, riñe á la es­
posa querida, una figura frágil y 
esbelta de campánula de río, en 
el albor evanescente de una m aña­
na de Mayo.

M argot—la única hija de aquel 
matrimonio—canta á solas en un 
ángulo del gabinete, como un pá­
jaro en la fronda, y á veces in­
terrum pe su canción de inocencia 
para dar paso al arrullo de un be­
so, con que bendice la frente de 
su Bepo.

—Música, Bepo—dice, al ver el 
piano abierto—y ruedan sus de­
dos minúsculos y ágiles sobre el 
marfil del teclado... Una nota sal­
ta  y gime, o tra ríe, la o tra rega­
ña y ronronea en loca confusión 
de acordes extraños, nacidos en el 
alma blanca todavía, de Margot.

Bepo es bonito y no llo ra : (Be­
po es un muñeco).

La pareja reñida vuelve los ojos, 
húmedos, al prem aturo idilio de 
la niña, buscando en él punto final 
á frases obscuras que el marido, 
celoso, ha dejado caer sin escrúpu­
los—como nubes de invierno—so­
bre el ancho y riente verjel de la

coqueta. Y, como para desahogar 
su corazón atorm entado, él, a rran ­
ca del piano á su M argot, eleván­
dola sobre su cabeza, en un eflu­
vio de cariño paterno, desplegado 
en la desolación am arga de su al­
ma de amoroso creyente. Y ella, 
ella, la chiquitína adorable, alar­
gando sus labios frescos en la ac­
titu d  de un beso, le dice quedo, 
como una confidencia ingenua de 
su almita de m u je r:

— ¡ M añana me caso con Bepo, 
p a p á !

Una tu rba de niños juguetea 
alegremente, haciendo cabriolas y 
mil monadas en el gabipete rosa- 
p e r la : quién, al piano sentada, to­
có la últim a lección del maestro 
—un aire de mazurca, sencillo y 
melancólico— ; quién otro, saltim­
banqui diestro, apoyando su cabe- 
cita desordenada en la  estera de 
la alfombra, da «vueltas de gato» ; 
otro ha tomado el álbum de la se­
ñora y divierte su curiosidad in­
fantil, siguiendo—con el dedo en­
mielado—las curvaturas capricho- 
sas de un río—prodigio de acua­
rela—en un paisaje prim averal de 
D onart... ; y todos ríen, y todos 
charlan, y todos levantan una no­
ta triunfal, en la algarabía tumul- 
ta ria  que, en los esponsales de 
Margot, alza una docena de chi­
quillos rubios.

Silencio... En grupo, junto á la 
puerta del dormitorio, en espera 
de la novia, avanzan curiosamente 
sus ojitos picarescos al interior, 
donde á M argot le prenden—como 
último toque de to ile tte — guirnal­
das simbólicas de azahares, en la 
coronación de su blancura de v ir­
gen desposada. Y ella marcha len-
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ta , casi triunfalm ente, al gabinete 
donde brillan—como banderas des­
plegadas en un combate—los pape­
les de colores de las sabrosas con­
fituras de almendra.

Aplausos, risas, notas dispersas, 
arrancadas al pasar al viejo piano, 
suenan locamente, envolviendo el 
cuadro encantador en una como 
explosión de alegría inocente y ju ­
glaresca.

Y después la ceremonia.
De un sillón anticuado, de te r­

ciopelo rojo, que se arrum baba en 
el desván de los muebles inválidos, 
lian hecho el reclinatorio ; y san­
tam ente bella, beatificada en su 
inocencia blanca—no abierta aún 
a las rosas del pecado—se arrodi­
lla la virgen, frente al pontífice 
grave y meticuloso, que alarga ro­
lliza mano en señal de bendición.

Y Bepo está allí, al lado de la 
novia, impasible y sereno, fijos 
los ojos en el viejo Cristo ahum a­
do que los niños lian traído del 
cuarto de las criadas, para elevar, 
en el zócalo de la ventana, «el 
triunfo de la leyenda» y santificar, 
en el nombre de Dios, aquel simu­
lacro tentador de la vida.

Margot está triste . En sus oja- 
zos musulmanes tiembla el lloro, 
próximo á rodar por sus mejillas, 
y en la flor de la boca se adorme­
ce una como contracción de am ar­
gura, en el pliegue de sombras que 
la circundan. Bepo se ha caído ; 
Bepo tiene el brazo mutilado, la 
nariz ahondada, un hueco enorme 
en la cabeza-; Bepo está descuaja­
ringado : ¡ pabre Bepo !

Debajo de la escalinata del mi­
rador, en u.n agujero cualquiera, 
ha colocado Margot los últimos 
restos de su esposo ; y, tristem en­
te m editativa, se sienta á la me­
sa aquella tarde, entristecida y

pensando—á solas—cómo hará pa­
ra pedir á sus padres otro Bepo.

De pronto, sus ojos brillan ale­
gremente con un extraño fu lg o r: 
ha encontrado la solución del pro­
blema y, ensayando sonrisas ma­
liciosas, alegre, con toda la jovia­
lidad de su alma-mariposa, le pre­
gunta á su m am á:

—Cuando papá se muera ¿ tú  te 
casarás con otro papá, m am aíta...?

Una onda de rubor cubre instan­
táneam ente el rostro de la madre, 
como si aquel vaticinio—dicho por 
labios vírgenes—fuera una maldi­
ción caída en el estrago de su al­
ma atorm entada. Y antes que la 
sorpresa dejara libre el paso, tai- 
vez á una reconvención ó á un ca­
riño de la joven madre, él, el ce­
loso marido, concretando su egoís­
mo salvaje en el verbo candente 
de una m irada interrogadora, le 
contesta—gozándose en el efecto 
que sus palabras blasfemas produ­
cirán :—Sí, ángel mió, sí, se ca­
sará con otro ¡y  quién sabe...! 
Y el ruido de un sollozo trémulo 
cortó la frase agresiva que, como 
flecha envenenada temblaba aún 
en el aire de la tarde agonizante 
y fría ...

—¿Por qué preguntas eso, mi 
M argot ?—dijo el esposo infame, 
como para llevar sus dardos enve­
nenados al sagrado refugio del 
llanto.

— ¡ A h ! no te  digo. Me riñes, 
papó. Y balanceaba su dedito de 
rosa, rep itiendo : «No te  digo, no 
te  digo».

-—Dime. Ye doy lo que pidas...
— Mira : Bepo se ha muerto. Se 

cavó el pehrecito de la escalinata. 
Estoy sola, papaíto ¡ cómprame 
otro B epo!

—M añana, sí, m añana, viudita.
—¿V erdad?
— ¡ Sí ! ¡ s í !
—M añana, mañana viene mi
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maridito. ¡ Qué bueno es papá, 
m am aíta; dale un beso... !

Ya es la hora de paz.
En la cuna, arrebujada bajo las 

ropas de lino, blancas y sedosas 
como un capullo de algodón, M ar­
got sueña con su nuevo Bepo ; con 
la caricia tentadora del prim er 
beso—desflorador de pétalos into­
cados—y vuelve á verse con sus 
guirnaldas de azahares, prendidas 
en la veste nupcial, como sartas 
de mariposas blancas y diminu­
tas...

¡ Sueño de n iñ o ! lirios abiertos 
en §1 arrobo virgen del bosque, 
ya nunca tom aré en vuestro va­
so temblador el rocío de la m aña­
na ¡ blanco lir io !

Ya es la hora negra.
En el colchón de plumas, cubier­

to el rostro pálido con las manos 
tembladoras, ella, la madre infor­
tunada, piensa, con honda melan­
colía, en sus primeras ilusiones de 
amor ; en las caricias pasadas ; en 
la inefable claridad de su espíritu, 
hoy ensombrecido y yacente... Y 
una como ola de desesperación 
anubla sus sentidos, pensando, en 
su infatigable mariposeo, conver­
t i r  en realidad todo el cuadro en­
trevisto por el marido, en la b ru­
ma desesperante de los celos.

Ya es la hora trágica.
En el estudio, hundidos los de­

dos crispados en la melena h irsu­
ta , él, cavila...

El libro que comenzó á leer, en 
la mesa de ébano, há tiempo 
abierto por la misma página. A 
intervalos, contestándose él mis­
mo el monólogo te rr ib le ; se le 
oye m urm urar: « ¡E lla me en­
gaña... 1»

Suena una hora en el reloj le­
jano. «¡Es tarde!»  Y se dirige al 
dormitorio, diesperezándose como 
ur. felino antes de en trar en la 
m adriguera. Al paso tropieza su 
m irada con la cuna de M argot, y 
el sentimiento de padre, sobre­
puesto á todas las vicisitudes de 
la vida, cae, en la beatificación de 
un fulgor misterioso, sobre el sue­
ño errabundo de la ¿nocente. Y 
más allá, al extender el tu l del 
mosquitero en el tálam o bendeci­
do en nombre del Señor, le dice á 
la compañera de sus d ía s :

—¿Sabes? M argot sueña con su 
nuevo Bepo, y tú ... ¿con quién?

— ¡ Con quién ! repite la infeliz 
esposa.

Y un ahogado suspiro vuela y 
llora en la desolación de aquella 
burguesía.

E dgard L E M A IS , 
Trad, de Vázquez Yepes.

Muj-er y gata
La sorprendí jugando con su gata, 
y  contem plar causóme m aravilla 
la  mano blanca con la blanca pata, 
de la  tarde á  la  luz. que apenas brilja. 
Cómo supo esconder la  m ojigata, 
del mitón tras la negra redecilla, 
la  punta de marfil que ju eg a  y m ata, 
con acerados tintes de cuchilla!

Melindrosa á  la par su compañera 
ocultaba también la  garra  fiera; 
y al rodar, abrazadas, p'or la  alfombra, 
un sonoro reir cruzó el am biente 
del sa ló n ... y brillaron de repente 
cuatro puntos de fósforo en la  sombra!

P ablo V E R L A IN E . 

Trad, de Guillermo Valencia.
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Aniversario

D el l ib ro  « I n  JV Iernoriam  », p r ó x im o  á  a p a re e e tf

P a r a  Apolo.

1 III

—Aun no hace un año que cayó la  tierra,
la tie rra  del olvido, gris y fría,
sobre el negro sepulcro que me encierra;

aun no hace un año del eterno día 
en que á  mi cuerpo rígido abrazado, 
enjugaste el sudor de mi agonía,

y en tu pecho mi imagen se ha borrado . . .  
¡ Aun no brotó una flor sobre mi fosa, 
y ya á  tu pobre E lisa  has o lv idado!

¿No recuerdas el pálido semblante 
que levantó tu mano temblorosa 
para besarme en el postrer instante?

¿ Ni los labios que tanto te besaron 
y que al plegarse para siempre, ansiosos, 
en un débil snspiro te llam aron?

¿N i aquellos ojos de m irar doliente 
que á tus besos cerráronse, vidriosos, 
para soñar contigo eternam ente?

¡ Ya no te acuerdas de tu pobre m uerta,
la que bajo la  negra sepultura
sólo al recuerdo de tu amor despierta,

y elevando al azul su pensamiento, 
desde su negra obscuridad murmura 
con un hilo de luz que apaga el viento:

— Señor, haced 'de mí lo que queráis, 
mas tened compasión de esta criatura 
que sola á  su destino abandonáis !

II

Ya perdí la  esperanza, y aun te  espero. 
Cuando mi cuerpo de terror se helaba, 
la inmensa pena del adiós postrero,

más que por mí por tu orfandad sentía, 
que si mi corazón agonizaba 
era tu corazón el que m o ría !

Y más que el abandono de la  fosa 
más que este pertinaz m isterio helado 
que me am ortaja en noche tenebrosa,

siento tu soledad entristecida . . .
Verte andar, como un niño, extraviado 
por el gran laberinto de la  V id a !

¡ Ya no habrá quien m itigue tus dolores, 
ni pupilas que velen tu destino 
y  que lloren al par cuando tú llo re s !

Una huérfana sólo en tí confía . . .
Vive por ella, como yo, en tu caso, 
aun sin alm a y sin vida v iv iría  . . .

A parta de su senda los abrojos,
disipa las tinieblas á su paso,
y haz que recuerde á  Aquella que sus ojos

apenas reflejaron en la Vida,
á aquella pobre m ártir infelice
que ni en la  tum ba su recuerdo olvida,

y que alzando su mano descarnada 
desde su lecho secular, bendice, 
su débil cabecita inm acu lada . . .

¡ Oh, Madre de Jesús, Virgen M "ría, 
oid de una madre m uerta los clamores, 
mudas plegarias que hasta el Cielo envía!...

Si un destino fatal á mi h ija inmola, 
sus llantos, su tristeza y sus dolores 
los quiero para mí, para mí sola !

IV

No m archas solo. Sin cesar te sigo, 
y á donde vayas, en tu ru ta  incierta 
verás mi sombra cam ipar contigo.

Contigo sufriré la  suerte esquiva, 
y la que para todos está m uerta 
para ti eternam ente estará  viva.

Y al verte vacilar triste  y cansado, 
murmuraré á  tu oído :—Aguarda... Espera... 
La hora de la  partida no ha sonado !

Y por tus sueños pasaré ligera, 
derramando en tu espíritu agostado 
las flores de mi eterna Prim avera.

Y en la hora final de la  partida, 
cuando desciendas á la tum ba á  verme, 
igual que en las tristezas de la vida, 
besándote en los ojos, d iré: — ¡ Duerme I

Y en la  honda paz del ataúd estrecho, 
al arrullo  inm ortal de tu cariño,
te dorm iré, cantando, sobre el pecho, 
como una m adre que adormece á  un niño.

F rancisco VlLLAESPESA
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tk  y Cutis

DE «EL POEMA DEL HOGAR»

P a r é n t e s i s  m a t i n a l

Su pie sobre mi huerto posó la prim avera...
Ya el canto de mis Íntimos ruiseñores halaga 
Mi oído, y el perfume de Flora me embriaga, 
Disuelto en la purísima frescura mañanera.

Trepando por el muro, la verde enredadera 
Que cubre mis balcones, tamiza la luz vaga 
Del crepúsculo, y veo que en un regato apaga 
Su sed una paloma de la finca lindera.

Inundado de júbilo, yo elogio la menuda,
Magnífica sandalia que calzó Primavera 
Al tornar á mi huerto, siempre semidesnuda.

Hago luego un paréntesis; á la puerta me asomo: 
Que hay un concento de aves y yo lo escucho como 
Si la voz de mi alegre primogénita oyera.

DE « ALBAS SANGRIENTAS »
Para mis hijos Apolo y Mercurio, 

cuando entren en la adolescencia.
fJorma

Apolo:
Oye, h ijo: en la lucha por la vida 

Triunfa ligeramente la canalla;
El vulgo es necio, su pasión estalla,
Y el que besa su pie sube en seguida.

<
El hombre libre, que es un m ártir, cuida 

Su libertad que todo lo avasalla:
Si cuando el vulgo aplaude, él, solo, calla, 
Cuando aquel calla, él, solo, es un atrida.
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Pero ese triunfo de los viles pasa 
Fugaz, y el m ártir solitario asciende;
La gloria acoge al luchador; la crasa

Multitud huye entonces de la arena,
Y el hombre austero que luchó, comprende 
La avilantez del vu lgo... y la condena.

Mercurio :

Tú, como Apolo, escúchame, hijo mío:
Sé altivo y noble, soñador y humano 
Di tus ideas, pero no al villano;
Da tu alegría, pero no tu hastío.

Sea tu corazón, como el sombrío 
Bosque, un haz de misterios; y tu mano, 
Baldón sobre la frente del tirano
Y fusta sobre el dorso del impío.

Odia los gestos y genuflexiones 
Del pulido lacayo y los histriones;
Y, si grave y solícito, cultivas

La verdad: credo de las almas fuertes, 
Más que á todas las furias vengativas 
Teme á los hombres frágiles é inertes.
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£ti el Yosfyhwara

A la espiritualidad exquisita de Aureliano Gonzales Tizón,
P a r a  A polo.

Oye:
Aquí en el Yoshiwara, 

en esta bella noche enferm a i lánguida, 
lloran unos violines todos negros, 
unos violines negros que en Ita lia , 
cantaron sus pesares á  los astros 
que doraban el fondo de sus ca jas ; 
de sus cajas tan negras i tan viejas, 
tan llenas de harm onías y nosta lg ias: 
adonde el corazón de los violines, 
crueles sollozos largam ente san g ra!

Deja de sonreír, chica mimosa . . .
¿Ño ves mi cara  pálida?

con un « kimono » extraño donde b rillan  
áureos dragones i dos Ib is de oro; 
tiene en la  mano una pan talla  an tigua  
que figuró en el templo de « A sackusa » 
en tanto que, en su pecho se columpia, 
una jo y ita  e b ú rn e a ! .  . .
O tra «m usm é» me dice que me espera 
en su blanco aposento . . .
« quiero besarte  • m urm ura en mi oído, 
i se aleja sonriendo,
m ientras que de sus ojos algo oblicuos 
resbala  una caricia, 
que después de contarm e sus deseos 
rueda por su abanico ! . . .

Como, córneas polícromas
en la cara  sin iestra  de la  noche,
fulguran las chinescas
fantásticas farolas,
pendientes de las ram as gem ebundas
(pobladas de hojas se c a s ;)
que tapizadas de m atices raros,
adquieren expresiones cadavéricas ! . . .

Una alegre «m usm é» nos acaric ia  
i nos cuenta una h isto ria  . . . asaz extraña, 
de un «sam uray» que... ¿acaso im porta? ; 
m ientras que el compañero de mi infancia, 
de «sacké» apura hasta la  hez la  co p a!...

E h, com pañero: en m archa . .
Un momento . . .

espera que sollocen los violines, 
los violines enferm os;
¿ no sientes en sus sones tan  profundos 
un hálito  de fuego?, 
asi, como el vapor de m uchas lágrim as 
brotando de un efluvio siderep*! 
Escucha como lloran  los violines,
¡ o h ! qué am argo es su acento !; 
se dijera  que el alm a se me escapa 
en un suspiro trém ulo, 
i se ahorca en las cuerdas dolorosas 
de los violines negros ! . . .

Un crisanthem o hermoso se deshoja 
en la a leg ría  errá tica  de mi a lm a ; 
m ientras que, en el am biente se estrem ece 
toda la  vibración que hay en mis ansias...

Alli viene una «oirán» engalanada 
con un regio «kim ono»,

C hica: estos versos,
escribí en un «Cñam isé» del Y oshiw ara,
una noche en que el viento
sollozaba en las ram as,
i dos « m aickos » risueñas
m iraban una estam pa de U tam aro,
i un «sam uray»  hojeaba,
sobre una m esa un album  ! . . .

J osé M. de ANGUITA ZEBALLOS.

Genios

Seres-faros que al lucir 
tenéis por fuerza que arder, 
cumplid con vuestro deber, 
alum brad hasta m o r ir ; 
luchad por el porvenir ; 
alzaos sobre la insidia,

que no tr iu n fa  quien no lidia,
■ni es grande el que se levanta 
sin sentir bajo su p lan ta  
el pedestal de la  envidia 1

Salvador DÍAZ MIRÓN.

( 11 Del libro en preparación «L as Selvas del Rio de Oro». — Buenos Aires 1910.
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Pom a
Para Apolo. a Carlos M.* de Vallej).

S u  m a t i n a l  e a n e ió n  m u r m u r a  la  f o n t a n a  
á  u n a  v o lu b le  r o s a  q u e  s e  o f re c e  e n t r e a b i e r t a  
e n  lo a l to  d e l  ta l lo ,  s u t i l  y  c a s q u i v a n a ,  
c ó m o  á  l a s  t e n t a c i o n e s  d e  u n a  e n g a ñ o s a  o f e r ta .

E s p é ja s e  t e m b la n d o  s u  c o ro la  t e m p r a n a ,  
e n  e l c r i s t a l  b r u ñ id o  d e  la  f u e n t e  d e s i e r t a ,  
y  a l  m i r a r s e  s e  e n c ie n d e  e l c a r m í n  d e  s u  g r a n a ,  
t a l  c o m o  s e  s o n r o ja  u n a  n i ñ a  i n e x p e r t a .

U n a  m a n o  d e  n ie v e  p o n e  f in  a l  id ilio  
d e  la  e g ló g ic a  f u e n t e  y  la  f lo r ,  c u y a  e s e n e ia  
— in é d i to  p o e m a  s i n  r i m a r  d e  V irg ilio  —  
p e r f u m a  d e  a lb o  s e n o  l a  d i v i n a  t u r g e n c i a ,  
m i e n t r a s  e n  la  s i l e n t e  s o le d a d  d e  s u  e x ilio  
s o l lo z a  la  f o n t a n a  la  c a n c ió n  d e  la  a u s e n c i a .

J o s é  V I f l f t f i .

£go
Para Apolo.

Ojos verdes y  astutos de monje ó de bandido,
Una melena hirsuta como la del león:
Tan -libre como el águila, altivo, descreído 
Si pequeño el cerebro muy grande el corazón.

De natural bohemio, sin ambición, sin n ido . . .
Una meta: el futuro; pasiones: la pasión 
De la mujer y  el vino: cuando más he sufrido,
He corrido mi pena con alguna canción.

Una carga infinita de ensueños y quimeras,
En mi huerto un continuo reir de primaveras,
Lo jocundo del trino, el perfume y la jlor.

He de hacer una escala con mis sueños dispersos 
Y  subiré' confiado recitando mis versos.
Hasta un cielo encantado de Locura y Amor.

M ONTIEL B A LLE STE RO S.
Montevideo.
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Para Apolo.

Rimas

Lluvia lenta para sentir 
qué del vivir, qué del sufrir 
con un ensueño evanescente 
fulgurando bajo la frente 
lejano, muy bello, lejano ... 
y el recrudecer inhumano 
de la frígida herida hundida 
en la leve alma aterida...

Lluvia, lluvia para sentir 
qué del sufrir, qué del morir, 
sino la grávida esperanza 
de un misterio que no se alcanza: 
la negra ribera severa 
ó la albada y dulce ribera.

Silenciosa en que se reposa, 
yo quiero luz, no quiero fosa: 
luz celeste por cabecera 
para este mal que desespera; 
para este mal, para este mal 
de lo infinito y lo inmortal!

Cayendo, llorando, diciendo 
un gran perdón que no comprendo, 
lluvia lenta para sentir
qué del vivir, qué del morir: 
cae, cae perennemente. . .  
mas no muera bajo mi frente 
el bello ensueño evanescente, 
muy bello, lejano, lejano... 
oh terror, que fuera la vida 
en alma blanca horrenda herida!
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Un tirano sentir profundo,... 
no sé qué... la entraña del mundo 
me gruñe el crimen de su invierno!

¿ Por qué sentir, por qué sentir, 
para sufrir, para morir?

Me pesa el crimen de este invierno...

Oh lluvia, reza la oración 
de tu gran llanto de perdón, 
por siempre, por siempre en lo eterno, 
sobre el absorto corazón!

Edmundo MONTAGNE.

Máximo Soto Hall

T e  h e  v i s to  e n  a l g ú n  c u a d r o  f l o r e n t i n o : 
H a s  s id o  tú  e s c u l to r ,  p in to r ,  p o e ta ,
E s p í r i tu  q u e  c a n t a  ó q u e  in te r p r e ta ,  

.B o h e m io  h u m a n o ,  p e n s a d o r  d iv in o .

N o s  h e m o s  e n c o n t r a d o  e n  e l c a m in o ,
Y  h o y  te  p in ta  m i  p l u m a  h a r t o  in d is c r e ta ,
S in  p o n e r  m á s  c o lo r  e n  m i  p a le ta
Q u e  e l q u e  á  la  g lo r ia  t u y a  h a  d a d o  e l s in o

E m p ie z a  e n  tu  f lo r id a  p r i m a v e r a  
T u  b e l la  m u s a  c o n  s u s  a l a s  d e  o r o  
A  a l f o m b r a r  d e  l a u r e le s  tu  c a r r e r a .

Y  e n t r e  e l a p la u s o  d e  e n t u s i a s t a  c o ro , 
B r a v o  b a t a l l a d o r  e n  tu  t r i n c h e r a ,
T r i u n f a n t e  s u e n a s  tu  c l a r í n  s o n o r o .

R U B É N  D A R ÍO .
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“ Pane lucrando”
•El periodismo no es hoy un apostolado ni siquiera un cul­

to. Pane lucrando,c,nsdcpi\eVA de esos fracasados en el arte y en 
la lucha cuotidiana se prende como un náufrago á esa tabla 
salvadora que el destino puso á su alcance: la prensa, y arró­
gase fácilmente el título de periodista.

Yo no soy tan ingenuo para extrañarme de ello. Bien sé 
( de América hablo) que si existieron un Montalvo, un Juan 
Vicente González y un Martí, fué en épocas de más alto idea­
lismo y honestidad que la actual en la que un grupo de merca­
deres de sus conciencias, abroquelado tras el escudo de la ley, 
hace fuego contra la libertad, pretendiendo detener la corriente 
evolutiva que siguen todos los pueblos.

¡Oh, la prensa asalariada; antro de prostitución donde se 
corrompen todas las almas; donde se encubren todos los críme­
nes; donde todos los fracasados se dan cita!

Bien dijo Ibsen: «Es inadmisible que los sabios martiricen 
los animales en nombre de la ciencia. Los médicos debieran ser­
virse para sus experiencias de periodistas y politicos >.

PÉREZ Y CURIS.
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El vUjo d-e las gafas verdes

En uno de los barrios de Mon­
tevideo, llamado la Aguada, exis­
te un gran establecimiento fabril 
que ocupa alrededor de 500 obre­
ros. Don Ferm ín, el propietario, 
hombre viejo ya, tiene el rostro 
color mate, con pronunciadas 
arrugas, labios gruesos y un re­
cargo en la papada que le dan el 
aspecto de un hombre en con­
tinuo e ru c to ; bajo y barrigón ; 
de mirada acusadora, como si la 
desconfianza hacia todo estuviera 
palp itante en su ser. Las gafas 
verdes que usa y su bigote, muy 
raro  y grueso como cerda, dan á 
esta cara de bestia, un aire de 
repugnancia.

Sus operarios, á los cuales les 
paga lo menos posible, regañán­
doles hasta el último centesimo, 
la temen por su eterno mal humor 
y por su excesiva avaricia.

En su casa, don Ferm in, con­
trola las cuentas del gasto domés­
tico, discutiendo con su mujer y 
sus hijas todo centésimo que crea 
mal invertido. Odia las modas 
que le' ocasionan un derroche inú­
til en el atavío de sus h ijas; y 
g rita  contra las compañías te a tra ­
les que cobran precios fabulosos 
por los abonos, cuando en ellas 
se inscribe lo chic de la sociedad, 
y su mujer que m ira por el porve­
n ir de sus niñas le reclama el di­
nero para las localidades, puesto 
que en estas reuniones donde acu­
den los jóvenes 'de bien, existe la 
posibilidad de hallar novios para 
éstas. No puede conformarse que 
habiendo en su casa cuatro mu­
jeres, haya que pagar una sir­
vienta para los quehaceres, que 
ellas bien podrían hacer sin sa­
crificar ese dinero inútilm ente...

P a r a  Apolo.

H ay en una de las calles ap a rta ­
das de la ciudad, cierta casita 
conocida por el nombre de «Ca­
sa Rosada» por el hecho de ha­
llarse pintado su frente de este 
color. Se reúnen en ella todos los 
viejos adinerados y verdes, que 
asisten á desahogar toda la mor­
bosidad de sus degeneraciones.

La Isidra, mujer en trada en 
años, gorda y grande como una 
vaca, les proporciona continua­
mente niñas, de las cuales la ma­
yoría .no ha alcanzado aún los 15 
años. Pero la  Isidra, á pesar de 
su calidad de madame y sus años, 
sirve á algunos de los concurren­
tes que la consideran una m ara­
villosa a rtis ta  en la m ateria. Gran­
demente difícil, casi imposible 
puedo aseverar, resulta la entrada 
á esta casa de personas ajenas al 
círculo de estos viejos lascivos, y 
más aún siendo joven. Pero la 
I idra, á quien conocí cierta no­
che de carnaval en un baile de 
máscaras que en el «Club X» se 
realizaba, tuvo la deferencia des­
pués de mucho insistir de permi­
tirm e la entrada á condición de 
quedarme recluido todo el tiempo 
que permaneciera en ella, en su 
dormitorio, desde el cual por me­
dio de tres espejos colocados á ese 
efecto, podría dominar la sala sin 
ser visto por los que en ella se 
encontraran.

Un sábado, por ser este día el 
que más número afluía á la casi­
ta , me encaminé hacia ella, dando 
los golpes indicados de antemano 
para en tra r sin ser visto. La Isi­
dra, con su enorme corpulencia, 
caminando de espaldas á la sala, 
hizo imposible percibir mi llega­
da, pudiendo colarme oculto por
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tan  inmensa trinchera. F ren te al 
dormitorio donde me hallaba, con 
una cortina corrida y desde un 
rincón pude, por medio de los 
espejos, ver todo el movimiento en 
la sala.

En la pared del frente, un a r­
tístico brazo con tres picos eléc­
tricos y en las laterales dos con 
otros tres picos cada uno, llená­
banla de fuerte luz. El piso cu­
bierto por una alfombra granate 
formaba un hermoso efecto con 
las paredes decoradas por gran­
des flores granates tam bién y los 
divanes tapizados de terciopelo 
del mismo color.

Un concierto de risas y voces in­
fantiles contrastaba con gruesas 
risotadas. Ocho ó diez viejos, al­
gunos sin sombreros, otros el sa­
co y chaleco desabrochados, y otras 
tan tas niñas, regordj'.ítas y en­
cantadoras, algunas aún con ru ­
los, todas con la pollera hasta la 
rodilla, llenaban la sala.

Uno de nuestros hombres, tenía 
sobre la falda, sentada á una n i­
ña que pasaba su brazito alrede­
dor del cuello de éste, besándole 
como pudiera hacerlo con un pa­
dre. Otro, tenía entre sus p ier­
nas, apretándola con las rodillas, 
á una rubiecita, á quien con sus 
manoplas apretábale la cara a tra ­
yéndola hacia la suya para im­

plantarle un beso con sus labios 
que estiraba como los de un ne­
gro, Aquello parecía la consagra­
ción de la belleza infantil por ca­
riñosos padres que adoraban á sus 
hijas en su ingenuidad y alegría. 
Mas n ó ! De pronto se veía una 
mano entrando cautelosamente 
por debajo de la pollera de alguna 
y un calzón que caía al suelo... 
Se veía levantar la ropa ó o tra y 
con i ostros de imbéciles contem­
plar todos lo que quedaba á des­
cubierto...

Haciendo coro en esta fiesta de 
decrepitud, el viejo de las gafas 
verdes, sentó sobre sus faldas á 
una niña regordeta, redonda co­
mo una bola, á la cual balbuceaba 
algunas palabras, tomándole por 
la gruesa papada.

Luego, la paró sobre el amplio 
diván donde se hallaba:* sentado.

Tembloroso, como si se hallara 
poseído de una excitación ex tre­
ma, bajóle los calzones.

Sus compañeros en tre  fuertes 
risotadas gritaban : ¡ Ahora !...
¡ A hora!

Don Ferm ín, metió la cabeza 
por debajo de las ropas tomándo­
la ansiosamente por las caderas... 
La regordeta, roja como el fue­
go, abrió las piernas dejándose 
caer contra la pared...

marcos FROMENT.

£t Efebo

Tu cuello surge del seno como una torre 
de marfil. Oh efebo!; los bucles oscuros 
de tus cabellos, flotan sobre tu palidez, 
líquidos y más azules que la  noche de ojos 
de oro con su traje  de seda.

E ntre  las vestiduras negras, tus flancos 
puros y nerviosos, de los mármoles con­
sagrados eternizan la  gloria, y tu boca 
sangrienta  es la tib ia  píxide en donde re­

vive el perfum e de las crem as fabulosas 
Empero, tu lindo cuerpo de líneas r ít­

m icas no calm ará nunca el amor de las 
prom etidas; tus grandes ojos, sem ejantes 
á gotas de m ar, no bajarán nunca de sus 
cielos poéticos en los cuales sueñan, fra­
ternalm ente, los efebos antiguos con N ar­
ciso, gran corazón que murió de am arse.

LAURENT TA ILH A D E.
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Visión de Pesadilla

Saltó el tigre sobre el lomo del caballo, de repente; 
y el caballo rasgó el aire con un trémulo piafido,

retembló nerviosamente,
arrancó de un golpe el lazo y escapó despavorido.

Fué un fantástico galope por la selva. Fue la extraña 
visión de una pavorosa pesadilla . . .

Sobre el luto de la noche que envolvía la montaña, 
una roja media luna levantaba su cuchilla.

Extendida largamente la cabeza, 
desenvuelta por los aires la espesura de la cola, 
el corcel corría, lleno de una trágica grandeza, 
á galope, por en medio de la selva muda y sola,

Y corría. . .  y corría siempre como 
una sombra galopante; y en la vasta noche obscura,

iba el tigre sobre el lomo, 
recortando la silueta de su elástica figura.

Se dijera que hasta el viento 
puso, ante ese desbocado sufrimiento, 
un suspiro en cada cueva y en cada árbol un lamento;

y el caballo, por la fiebre poseído, 
arrastraba, en la carrera de su fuga sin sentido, 
un estrépito en los cascos y en las crines un silbido...

Pero, al fin, cayó rendido; 
y un rugido, un gran rugido 
de alborozo envuelto en saña

llenó, entonces, el espanto de esa larga pesadilla... 
Sobre el luto de la noche que envolvía la montaña, 
una roia media luna levantaba su cuchilla.

José SANTOS CHOCANO.
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E L  R E T I R O  ZDEI J U L I O  F L O R E E

Después de una g ira triun fal 
por la América Central, Cuba y 
España, Julio  Flórez ha desapare­
cido de la escena mundial. En Co­
lombia mismo casi se ignora su pa­
radero y después de mucho mover­
se las lenguas en averiguación del 
poeta nacional, un pesado silencio 
ha venido á opacar la aureola de 
su nombre. No quiere decir esto 
que su gloria haya sufrido, sino 
que ya su persona no participa 
como antes de la cosecha que van 
recogiendo sus versos por los cam­
pos de los corazones y de las al­
mas. Como á todo poeta muerto 
se le recuerda al pronunciar una 
estrofa, pero sin que haya aquella 
veneración que se siente cuando el 
poeta vive.

Y sin embargo, Julio Flórez 
quizá mejor que nunca goza hoy 
de una gran intensidad de vida. 
Estando en Barranquilla, en vís­
peras de abandonar los lares pa­
trios, supe por un intelectual co­
lombiano, el poeta Rasch Isla, que 
Julio Flórez vivía en un puebleci- 
to  cercano llamado Usiacurí. En 
un desmantelado caserío que ape­
nas se nota entre los manglares 
de aquella región arenosa, abrasa­
da por un sol canicular, hasta don­
de llegan los roncos bramidos de 
la m ar cercana.

Al principio parece imposible 
que un talento como el de Flórez 
pueda acomodarse en aquel medio 
que es la antítesis del que se tie ­
ne en las capitales donde cosechó 
sus lauros. Pero meditando un po­
co y recordando aquello d e :

Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido 
y  sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido !, 

vemos que el poeta, en rigor de 
verdad, tiene derecho á vivir aho­

ra para sí mismo ya que todo su 
pasado ha vivido para los demás. 
Porque ha de saberse que allí en 
aquel pueblecito encontró el poeta 
un amor que quizá no había en­
contrado en la viveza de las bo­
gotanas ni el majo desembarazo de 
las habaneras. Es un idilio que tu ­
vo primero sus toques de escánda­
lo y sus campanilleos de papeles 
sellados y se retiró  luego ó ese 
pueblo como recluido por los otros 
amores profanos.

De tiempo en tiempo el poeta 
abandona el nido para ir á la ciu­
dad una semana y cada vez retor­
na más alegre y solícito, camino 
de Usiacurí. R aras vicisitudes del 
corazón hum ano: Julio Flórez ha- 
se tornado en acerbo predicador 
contra las instituciones bohem ias! 
Me figuro yo que cuando el poeta 
regresa vereda del nido, ha de 
asomar por entre los manglares del 
camino su cabeza coronada de 
pámpanos el Dios Pan, para mos­
trarle  su sentimiento por la fuga 
de uno de sus discípulos predi­
lectos.

Sin embargo, es de esperar que 
aquel retiro  al desierto sea fruc­
tuoso para las letras, por que allí 
en la soledad de su desierto su 
musa alegre can tará al amor y su 
mente, lejos de todo ruido profa­
no, aten ta  solo al murmullo de la 
fuente de la vida que pasa de su 
corazón al de su amada, ha de le­
van tar un templo de armonía y de 
ritmos á la vida, exuberante y 
blanco, como antes elevó otro de 
oro y mármol negros á la muerte.

Maravillosas manos femeninas 
aquellas, cuya caricia como un 
sortilegio, ha logrado to rnar en ro­
jos claveles, aquellas aflores ne­
gras» de la selva de Flórez.

julio CUADROS CALDAS.



Biblioteca Renacimiento

( O b r a s  naso  m a n d a d a s  p o r  « A p o lo » )

L a s  N e u ró tic a s  ( E l  a m o r y los n e rv io s ),
por Alberto I nsúa.

La B i b l i o t e c a  R e n a c i m i e n t o  acaba 
de publicar una novela de Alberto 
Insúa, llam ada á  superar el éxito cre­
ciente de L a  m u j e r  f á c i l ,  cuya segun­
da edición está próxima á agotarse 
Las páginas de las neuróticas consti­
tuyen una novela de una am enidad y 
de un interés psicológico insuperables. 
Hace en este libro el ilustre  y cele­
brado au to r de L a  h o r a  t r á g i c a ,  un 
completo estudio del histerism o en las 
solteras. El problem a amoroso se es­
tu d ia  en las neuróticas científicamen­
te. Es éste el libro de un  médico y 
de un novelista y es, al través de sus 
escenas pintorescas y de sus re tra tos 
de soñadoras, de lesbianas y d e m i  
v i e r g e s ,  de un fondo revolucionario 
y  demoledor. Como en L a  m u j e r  f á c i l ,  
la  sociedad de Madrid está r e t r a t a d a  
por Alberto Insúa.

En ninguna novela se hace ta n  pa­
tente como en las neuróticas el d o m i  
n i o  q u e  t i e n e  A l b e r t o  I n s ú a  d e  lo s  
p r o c e d i m i e n t o s  d e  l a  n o v e l a  m o d e r n a ,  
según ha proclamado en L o s  l u n e s  „ d e  
E l  I m p a r c i a l  el prim er crítico litera  
rio de España, Eduardo Gómez de Ba- 
quero. Osadía, sinceridad, pasión é 
ideas originales, ha lla rá  el lector en 
las neuróticas, como elementos arm o­
nizados por el buen gusto y el estilo 
sobrio y transparen te  de Alberto In 
súa que en pocos años de labor ha 
conquistado, además de un puesto de 
honor en la lite ra tu ra  actual, un 
gran público que a so ta  con rapidez 
sus ediciones. Llam a la  atención en 
las neuróticas una soberbia portada 
de1 original d ibujante  Marco.

D e s p e r ta r  p a r a  m o r ir ,  por Concha E s­
pina.

La ilustre  au to ra  de L a  n i ñ a  d e  
L u z m e l a ,  Concha Espina, acaba de pu­
blicar en la B i b l i o t e c a  R e n a c i m i e n t o  
o tra  novela ejem plarísim a, insupera­
ble modelo de emoción y de te rn u ra , 
de gracia y de interés.

D e s p e r t a r  p a r a  m o r i r  se t itu la  esta 
novela, en sus páginas, adm irables por 
el pensamiento y el estilo, se descu­
bre un alm a grande de a rtis ta , disci­
plinada por el dolor, tem plada en el 
sacrificio, n u trid a  en la fuente inago 
table de las lágrim as.

Acusa la  novela un perfecto domi­
nio del género : composición y carac­
teres, narración y diálogo, tipos y 
paisajes, todo está observado y des­
crito con natu ra lidad  y con pulso, 
pasando sin esfuerzo de lo cómico á 
1} dram ático, de las menudencias y

pormenores realistas á  las más hondas 
exaltaciones rom ánticas. Hay delicio-, 
sos tipos de m ujer, episodios conmo 
vedores y detalles que indican una 
fina percepción psicológica. El final 
de la  novela es sencillo y g rand ioso ; 
corre por estas páginas un soplo t r á ­
gico, el aliento frío de la eternidad.

Un libro sem ejante, escrito por la 
m ano delicada de una m ujer, ha  de 
producir g ran  impresión, y el triunfo  
de su au to ra , Conch i Espina, será 
justo  y definitivo, y d e jará  una huella 
brillante en la lite ra tu ra  española 
contem poránea.

D o ñ a  M e s a lin a , por L ópez P inillos.
He aquí una  obra realm ente in tere­

sante y definitiva. D oña Mesalina, es 
una valiosa y noble resurrección de 
la novela castellana.

Por sus páginas cálidas y picarescas, 
corre como la  sangre generosa de un 
vino andaluz, una  jocundidad y un 
donaire netam ente castizos.

López Pinillos, el culto P a r m e n o  
cuyo estilo inconfundible y cuya ame­
nidad siempre viva y a trayen te , se 
asom an todos los días á la prim era 
p lana del H e r a l d o ,  puede enorgulle­
cerse de haber hecho u n a  novela 
realísim a llena de sol y de gracia.

Todos los tipos de Doña Mesalina . 
Perico Bernal, D. Antolín, el cura D. 
Alfonso, el Alcalde, Robustiano, D. Se- 
nén, D. Silvano, y sobre todo Josefina, 
la desenvuelta protagonista, tienen vi­
da propia y son pintorescos re tra tos 
de esos tipos tan  españoles que aman 
y odian y ru jen  y engendran entre 
la  lu ju ria , la codicia y la vanidad 
de los •pequeños pueblos andaluces.

Doña Mesalina, que como todas las 
obras de la  B i b l i o t e c a  R e n a c i m i e n t o ,  
es un  prodigio de buen gusto editorial, 
lleva una  bonita  cubierta  de Marco.

M i re lig ió n  y o tro s  en sa y o s, por1 M i ­
guel de U namuno.

El sabio rector de la  Universidad de 
Salam anca, acaba de publicar un nue­
vo libro titu lado  Mí religión y otros 
ensayos breves, en el cual se halla  con­
tenida g ran  cantidad de ideas filosó­
ficas, todas ellas de un alto  valor 
científico y social. El pragm atism o, 
la  nueva escuela de filosofía aplica­
da á la  vida corriente, si no creada 
per Unamuno, bien puede decirse que 
h i tenido en él uno de sus iniciadores, 
puesto que cuando aún no se conocía 
en España, ya hab ía  publicado el in ­
signe catedrático muchos trab a jo s que 
coincidían con la  flamante doctrina. 
Tcdos los ensayos de este nuevo vo-



l i  men, y  particu larm ente  aquellos en 
que el au tor descubre su religión, son 
páginas incesan tís im as, pues aparte  
el valor de la  originalidad, poseen el 
ra ro  m érito de' ser afirm aciones de 
que participan  la  generalidad de los 
hcm hres, aunque procuran ocultarlas 
por temores mezquinos.

M e m o ria s  de un s u ic id a , por J oaquín 
Belda.

Jaoquín Belda ha dado á la  luz pú­
blica su tercer libro que tiene un tí ­
tulo sugestivo, Memorias de un suicida. 
El au to r de L a suegra de T arquino, se 
acreditó con su prim era obra de agu­
do hum orista, fam a que ahora  con­
firm a plenam ente con este re la to  t r a ­
gicómico de un hombre que re la ta  su 
vida después de haberla cortado con 
r n  balazo.

Corregidas algunas inseguridades 
propias de todo escritor novel, Belda 
se presentó ahora  al público en pleno 
dominio de la  gracia de un  estilo pe- 
ronalísim o y de cuantos m ateriales 
han de contribuir á crearle  ráp ida­

mente una envidiable reputación de 
escritor festivo.

B a jo  la  l lu v ia , por F rancisco V illaes- 
PESA.

B ajo la lluvia se titu la  la  ú ltim a 
colección de poesías publicada por 
Francisco Villaespesa, en las cuales su- 
au to r ha  puesto las más emocionadas 
de sus rim as y las más arm ónicas de 
sus estrofas. Este joven poeta h a  con­
seguido en B ajo la lluvia, la  perfec 
ción técnica á que cam inaba desde su 
prim er libro de versos, lo cual, unido 
á la riqueza de inspiración, hacen del 
nuevo volumen el m ejor de crbantos 
ha publicado.

Estos tres libros, adm irablem ente 
impresos y con preciosas cubiertas 
en color debidas a l pincel de Marco, 
han sido editadas por la  B i b l i o t e c a  
R e n a c i m i e n t o

( B o l e t í n  B i b l i o g r á f i c o ) .

Notas do Redacción

En la Sección Bibliográficas nos ocuparemos de 
todas aquellas obras que se envíen á nuestra Redac­
ción en cantidad de dos ejemplares. Los envíos deben 
hacerse al Director de Apolo.
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