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Yo soy un insondable sofiador y un hermético,
Pero no a la manera de los bardos triviales
7 frivolos que juggan sus acciones geniales
E ideal la extravagancia de su vivir poético.

Hay en mi libro de horas, descarnado y sintético,
Himnos & la divina Verdad y a los ideales
Del luchador que forja bellezas inmortales
Y el sofiador que lucha, convencido y frenético

Hoy que el poeta rinde culto & la apostasia
7 homenaje & esos legos, encumbrados sefiores,
Yo, solo, como el ultimo proletario que ansia

Vivir de sus esfuerzos, lucho entre dos horrores:
iLa ambicion de los liricos cortesanos del dia
Y el afan de los necios que les arrojan flores!

Rebelde & la mundana vanagloria y al rito
Imperial de los émulos de Longin y Aristarco,
Solo y sin mezquindades yo conduzco mi barco
De ensuefios y quimeras en pos de lo infinito.

La férmula de «todo por el arte » es un mito
Y aquel que la sustenta revuélense en el charco.
La esclavitud no cabe de mi vida en el marco;
Yo amo més el poema vivido que el escrito.

Es mas pura y mas noble la conciencia de un mogo
De cordel, duefio Unico de su propio albedrio,
Que la de tanto urtista que, fingiendo un sollogo

Conmovedor, evoca su libertad perdida.
iLa libertad y el arte, como la fe y el brio,
Acrisolan el alma y ennoblecen la vida!

PEREZ Y CURIS.
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LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS

César 6 nada, por Pio Baroja.
—U. Prietoly C.& editores.—ile-
drid.

El autor de Paradox Rey acaba
de coaquistar otro triunfo legiti-
mo. Leed, sino, su Gltima novela
César 0 nada en la que un rebelde
por temperamento presenta al des-
nudo tipos disimiles de complicada
psicologia y gestos contradictorios.
Un espiritu burlén retoza en esas
paginas con saludable desenfado y
un amplio Concepto de la humani-
dad revela todo el libro. Maravi-
lla el talento de Baroja por lo sin-
tético y definitivo. Con so6lo una
frase pinta a4 un personaje, y a las
veces, un gesto de éste, solo uno,
Rescrito por aquel formidable no-
velador basta para descubrir su
alma y su idiosincrasia.

Tendenciosa y revolucionaria es
la novela César 6 nada. Su pro-
tagonista intenta emancipar de los
prejuicios religiosos & uno de esos
pueblos castellanos tan apegados
al dogma y_tan refractarios a
cuanto implique no ya un cambio
radical sino ja mas leve reforma
ep su organizacion social. Tal in-
tento narrado magistralmente por
Pio Baroja paréceme una verda-
dera epopeya.

Las descripciones que ilustran
César 0 nada son admirables por

La Muerte del Cisne

El reputado novelista y escritor
sefior Carlos Reyles nos ha envia-
do su ultimo libro La Muerte del
Cisne, editado por la casa Ollen-
dorff, de Paris. En nuestro pro-
ximo ndmero nos ocuparemos de
él, estudiando, aun cuando sea So-
meramente, la personalidad pen-
sante de tan ilustre escritor.

sil sobriedad y absoluto verismo.

Ars-Verba, por Vargas Vila—
Libreria de Bouret.—Paris.

Tal libro presenta otra de las
modalidades del ilustre escritor
colombiano: la elocuencia. Ars-
Verba es una recopilacion de los
discursos que Vargas Vila pronun-
ci6 en su romeria por algunos pai-
ses de América y Europa donde se
le tributé el caluroso aplauso de
la admiracion y se rindi6 homena-
je a su talento.

Obra de arte por excelencia, no
obstante los gestos rebeldes que
se eshozan 'en muchas dé suS' pa-
ginas, Ars-Verba significa un mo-
mento de tregua en la encarniza-
da lucha que desde hace varios
lustros viene sosteniendo el sober-
bio sagitario contra los tiranos de
América y su secuela de cortesa-
nos empedernidos.

Tregua aparente... El caracter
de Vargas Vila jamas podra re-
tirarse de la lucha. Por eso en
todos sus libros, aun en aquellos
que guardan alguna serenidad,
surge, entre radiantes imagenes,
su garra de luchador indomefable,
pronta al zarpazo que intenta
destrozar la testa de la tirania.

PEREZ Y CURIS.

B Vampiro
De Tegucigalpa (Honduras) he-
mos recibido la novela E1 Vam-

piro del delicado escritor y poeta
Froilan Turdios, ya conocido de
los lectores de Apolo.

En nuestro ndmero proximo
también daremos nuestra opinion
sobre esa Ultima obra del poeta
hondureno.
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El artista ideal es aquel que redne en una misma
obra y con mayor intensidad esos atributos de la esté-
tica que se llaman sentido plastico y sentimiento poe-
tico.

Todo artista persigue esa conjuncion tan dificil de
alcanzar. Todos los cultivadores del arte quisieran ser
creadores ?/ de la noble lucha en que empefan sus facul-
tades resulta que unos se imponen por la idea; por la
forma otros y los menos por ambas. .

En poesia no existe hoy el taumaturgo divino que
domene por igual, llegando al sumo grado de perfec-
cion posible, concepto y forma. El genio poeético des-
aparece poco & poco. El culto de la_tradicion, unas
veces, y otras el afan de ganar prosélitos, desvian de
su ruta al poeta y cohiben su pensamiento. De ahi el
mal de las escuelas a cuyas normas él se somete menos-
cabando su talento en una cristalizacion prematura y
por desgracia definitiva. Un artista en perenne evolu-
cién es siempre un innovador que no pone limite & su
talento; sus modalidades varian a menudo y aunque la
idea que él sustente sea siempre la misma su arte es
multicolor. S )

Pero aun logrando esa conjuncion estética de que he
hablado, el artista ideal ama sobre todo el sentimiento
poético que perdura.

PEREZ Y CURIS.
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FLOR BENDITA

Para Apolo.
Cojo esta rosa del solar.—Galana
ofrenda os hace de ella el corazén.—
(iMirad, qué roja estd y es de pasion,
por vuestros ojos, esta flor toseana!)

Flor que naci6 en Abril una mafiana,
y naciera, al nacer, en la prisién,
donde han postrado mis fervores, con
las bendiciones de una buena hermana.

Flor que ha nacido para hablar de amores
& vuestros ojos, que por ser traidores
ocultan la frialdad de una estocada.

Flor que ha nacido para flor bendita...

y aunque os la ofrecen mirara marchita

porque ha nacido para ser amada.
TRIAS DU PRE.

SI TU SUFIERAS

Si tl supieras con qué premura
todo el tesoro de su ternura

te ofrece el alma! iQué triste estd!
cuando & mi lado pasas esquiva
con el orgullo de reina altiva

que despertando pasiones va!

Si tl supieras cuanto medito

puestos los ojos en lo infinito

de mi angustiosa desolacion!
Cuénto me encantas y me enajenas
mientras descienden todas mis penas
4 lo mas hondo del corazon!

Cuando de lejos sigo tu paso,
puestos los ojos en el ocaso )
de una esperanza que muere en él,
pienso que toda la vida diera

si en un instante besar pudiera
tu boca dulce como la miel.

Pienso—y en tristes dudas me pierdo—
que es inhumano que en el recuerdo
tan so6lo & voces se pueda amar,
porque en la safia cruel de tu dolo
con mis deseos me dejas solo,
muriendo & fuerza de suspirar.

Ven; no desoigas el ruego mio,
porque padezco tan cruel hastio
que sin tus besos muero de esplin;
ven, y en tus labios la sed vencida,
ya sin objeto mi inatil vida,
entre tus brazos encuentre el fin!

José VIANA.

SOU BUARHCO

i euando en

o

el sol del

| desaparecer tras

z el templo
nerable parroco

a eomunién,
n rinedén sagrado
a

S

yo te veia

un sol m as niveo

rojo oeaso
espiritu. —la hostia —

de tus labios.
Julio FLOTETEFE.

o
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tos camellos

Lo triste es asi. ..

Peter Altemberg.

Dos languidos camellos, de el&sticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia.

Alzaron la cabeza para orientarse, y luego
el sofioliento avance de sus vellosas piernas
—bajo el rojizo dombo de aquel cénit de fuego —
pararon silenciosos al pie de las cisternas...

Un lustro apenas cargan bajo el azul magnifico
y ya sus ojos quema la fiebre del tormento:
tal vez leyeron, sabios, borroso jeroglifico
perdido entre las ruinas de iniausto monumento.

Vagando taciturnos por la dormida alfombra,
cuando cierra los ojos el moribundo dia,
bajo la virgen negra que los llevo en la sombra,
copiaron el desfile de la Melancolia...

Son hijos del Desierto: prestoles la palmera
un largo cuello mdvil que sus vaivenes finge;
y en sus marchitos ojos que esculpe la Quimera
soplé cansancio eterno la boca del Esfinge.

Dijeron las Piramides que el viejo Sol rescalda:
«Amamos la fatiga con inquietud secreta» ...
y vieron desde entonces correr sobre una espalda
tallada en carne, viva, su triangular silueta.

Los atomos de oro que el torbellino esparce
quisieron en sus giros ser gracil vestidura;
y unidos en collares por invisible engarce
vistieron del giboso la escudlida figura.



Todo el fastidio, toda la fiebre, toda el hambre,
la sed sin agua, el yermo sin hembras, los despojos
de caravanas ... huesos en blanquisimo enjambre,
todo en el cerco bulle de sus dolientes ojos.

Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles,
ni las volubles palmas que riegan sombra amiga,
ni el ruido sonoroso de claros cascabeles
alegran las miradas al rey de la tatiga.

iBebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio,
gne amais pulir el dactilo al son de las cadenas,
solo esos ojos pueden deciros el cansancio
de un mundo gque agoniza sin sangre entre las venas!

iOh artistas! joh camellos de la llanura vasta,
que vais llevando a cuestas el sacro Monolito !
i Tristes de Esfinge! jnovios de la palmera casta!l
isolo calmais vosotros la sed de lo infinito!

¢ Qué pueden los cefiudos ? ¢Qué logran las melenas
de las zarpadas tribus cuando la sed oprime?
solo el poeta es lago sobre este mar de arenas,
solo su arteria rota la humanidad redime.

Se pierde ya & lo lejos la errante caravana
dejandome —camello que cabalgé el Excidio ... —
icomo buscar sus huellas al sol de la mafiana,
entre las ondas grises de Idbrego fastidio!

iNo! buscaré dos ojos que he visto, fuente pura
hoy a mi labio exausta, y aguardaré paciente
hasta que, suelta en hilos de mistica dulzura,
refresque las entrafias del lirico doliente;

y si @ mi lado cruza la sorda muchedumbre,
mientras el vago fondo de sus pupilas miro,
dird que vi6 un camello con honda pesadumbre
mirando silencioso dos fuentes de zafiro ...

Guillermo VALENCIA.
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Periodistas chilenos

HERACLXO FERNANDEZ

Ojos grises

Fulgidos ojos extrafios
de metalicos matices,
divinos ojos castafios;
haced mis horas felices.

Yo vi el valor de los afos,
yo Vi remotos paises,
ero no vi en mis antafios
a luz de tus ojos grises.

Hoy esa luz ilumina
mi senda tragica y bruna
donde tu sombra camina.

Ojos con lumbre de luna,
que tenéis los mios presos,
he de cerraros en una
noche, al calor de mis besos

froilan TUROOS.



£1 frio de

En mitad del camino que for-
man dos hileras de sauces y que
costea, ondulando, la orilla del
riachuelo, a veinte pasos del pue-
bluco que recorta sobre la barran-
ca la linea complicada de sus te-
jados contra el fondo purplreo
del cielo de la tarde. Personajes,
un viejo cargado de afios y de pe-
nas que se apoya en un nudoso y
fornido baston de viaje, y dos an-

cianas ladinas que han salido a
distraer sus nietos, haciéndoles
contemplar las imagenes inverti-

das que refleja el agua.

Un halito de tranquilidad en-
vuelve y dulcifica todas las co-
sas, del mismo modo que la luz
rosada de la tarde las hace risue-
flas. Se oyen, suavizadas por la
distancia, voces de campesinos que
suben & la sierra; los golpes me-
surados del martillo de la herreria
y la conversacion melodiosa del
agua que se dispone & velar el
desfile de las horas nocturnas ; una
paloma se queja con voz de mu-
jer, y los grillos alternan bajo la
hierba sus agudas canciones. Por
un camino distante que baja rep-
tando al poblado, se ve pasar una
procesion de campesinos que des-
cienden lentamente.

Dice una de las abuelas:

—Ves? Magdalena? Alla van a
enterrar & Dolores la novia de
A.ntuco. Una linda muchacha
muerta en hora mala. Ya es la
segunda.., ¢Recuerdas? Mal afio
éste para mozas casaderas...

—Malos afios todos y siempre ;
buen afio éste para las muchachas
con novio.

—A tristezas de olvido prefiero
el descanso bajo las rosas y los
mirtos...

la tarete

—¢Por qué dices eso? Juntas
vimos la desesperacion de aquel
mozo que enviud6é sin casarse;
juntas le vimos cubrir & la difun-
ta de ramas florecidas, como para
impedir que la tierra hedionda
manchara la palidez de aquella
carne muerta. Ademés ha tras-
plantado al cementerio todos esos
lirios rojos de la montafia que se
abren por la tardecita como la-
grimones de sangre que llorara el
sol moribundo ; y en las noches de
luna, han llegado & sorprenderlo,
acodado en el bardal musgoso, es-
perando algo que ni él mismo ha-
bra logrado explicarse...

=-Por eso prefiero la mué'rte...
Estas muchachas que desaparecen
en el alborear de la pubescencia,
dejan grabado su recuerdo de
una manera borrosa, pero indele-
ble ; dijérase un girén de neblina
que se pone a danzar en el alma,
que & ratos se compacta y toma
una vaguedad encantadora de for-
mas corpéreas, y a veces se disuel-
ve, se disuelve sin extinguirse
nunca.

Callan poco rato, y una de las
abuelas nota la presencia del an-
ciano, y pregunta:

__¢Quién es aquel sefior que alli
mira tan fijamente nuestras ca-
sitas ?

~_No lo sé, por mis dias, res-
ponde la otra. Pero adivino que
ha hecho una buena jornada, por-
que trae mucho polvo y parece
cansado. (Ves? Ha llevado el pa-
ifluelo & los ojos.

Se acercan. Es un bravo capi-
tdn que arrima la nave de su cuer-
po a la costa ineluctable ; las es-
pumas del mar de la vida blan-
quean en su cabeza; la transpa-



rencia glauca del piélago se lia
quedado & hacer misteriosas sus
pupilas ; su barba de patriarca le
llega hasta el ombligo.

—Buen sefior...

Y sentados en el tronco de un
arbol que derribaron las tormen-
tas, cadaver enjuto y bien oliente
a quien las gramineas tratan de
dar una sepultura verde, echan-
dole por encima sus tallos jugo-
sos, departen los tres como viejos
camaradas; entre tanto los nifios
sobre las rodillas de las abuelas
se estan quietos con los ojos ale-
lados.

—En mi pueblo, cuenta el an-
ciano, tuve una novia, una mu-
chacha hija de un hortelano que
decia quererme mucho, pero que
amaba mas & su padre, puesto que
le sigui6 el consejo de no dar su
mano & un hombre sin fortuna.
cVete—me dijo una vez—y ve si
en otros lugares logras con qué
comprar ese pedazo de tierra de
cultivo que exigen por Unica con-
dicién para darme 6 ti». Recuer-
do su voz temblorosa de persona
que hace de tripas corazén para
dictarse una sentencia. Recosta-
da a4 la pared de su huerto, con
las manos envueltas en el delan-
tal recogido & la altura del seno,
lloraba en silencio, y el cielo de
aquel Noviembre nubloso también
lagrimeaba sobre nosotros una llo-
vizna fria y menuda que enfan-
gaba el suelo. cQue no tardes y
me escribas mucho ; ya veras cuan-
do vuelvas como seremos felices;
padre no exige imposibles: un pe-
dazo de tierra de labor para que
no nos coma la miseria...»

—Tal vez no le escribirias, in-
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sinla con voz muy débil una de
las abuelitas.

—¢Para qué? Yo confiaba en re-
gresar a los pocos meses haciendo
cascabelear en mi bolsa muchas
monedas de oro, y olvidé que con-
migo viajaria la infelicidad. Su-
fri mucho, padeci demasiado, y al
fin se cerr6 en mi corazon ese hue-
quecito en donde anida la ventu-
ra. Hoy... tras de tantos afios,
vuelvo & mi tierra, sélo & buscar
un rincén de paz donde son pol-
vo los huesos de los que me en-

gendraron. Magdalena... Magda-
lena habra muerto...
Una de las abuelitas se siente

mala, se levanta y se va con su
muchachito de la mano. La otra
la sigue.

—Adiés, buen sefior ; si entrais
al poblado en mi casa hallaréis ca-
ma y cena.

En la luminosidad de la tarde,
que ha tomado un vivo color de
naranja, el rio, lamiendo la ba-
rranca negra, brilla con brillo me-
talico. Los sauces cabecean lenta-
mente y se besan con rumoreo pa-
sional. Las dos ancianas se ale-
jan dejando marcadas en el polvo
las huellas de sus pasos, como las
cuentas de un rosario de tristezas
rezando en silencio.

—¢Por qué lloras? (Te duele su
abandono ?

—Si me duele...

E inclinandose al oido de su
compafiera, muy quedo, como para
evitar que la escuchen los nifios
que llevan de la mano.

—Yo soy esa Magdalena—Ile di-
ce—¢no habias comprendido ?

1uis TABLANCA.
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tas tuucfyacfyas

Yendo hacia la ciudad en cu-
yas terrazas se canta, bajo los
arboles floridos como ramajes
nupciales, yendo hacia la ciudad
en donde el suelo de las plazas
vibra, en la noche azul y rosa,
con silencio de danzas fatigadas,
encontramos & las muchachas de
la llanura que venian a la fuen-
te, que venian anhelantes mien-
tras nosotros pasabamos.

La dulzura del cielo claro vi-
via en sus ojos tristes, los paja-
ros de la mafiana cantaban en
sus voces dulces (oh, tan dulces

con sus ojos de buen augurio y
tan tiernas con sus voces de pa-
lomas indicadoras!) Ellas se sen-
taron para vernos, tristes y cas-
tas y sus manos juntas parecian
guardar sus corazones en jau-
las... Nosotros vamos hacia la
ciudad en cuyas terrazas se can-
ta, bajo los arboles floridos, para
buscar novias—oh campanas de
alegria en el silencio de las pla-
zas! las campanas tiemblan co-
mo flores que se mecen.

Henei REGNIER.
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Baladas de

Sobre mi mesa de caoba
Yacen los bucaros vacios.

Hoy no han dejado_
Mis heliotropos favoritos
En la oquedad de apesos bucaros
Su perfume desvanecido.

La soledad de mi aposento,
Otrora llena de un prestigio
De aroma, es hoy cual inodoro
Y humilde paramo maldito.

Sdlo, filtrando sus clarores
Por los cristales conmovidos,

$o00ia fa

los b~sos”

los estados de alma

Besa la luna mi faz palida
Donde refléjase el hastio.

Fuera, las réfagas del viento
Han deshojado uneucalipto
Cada Una de cuyas hojas
Sacrificadas lleva un ritmo
De desconsuelo hasta gue expira
Cabe las margenes del rio.

i Oh, artista dulce y
Cultivadora del espiritu
Pon en los bdcaros, mafiana,

Mis heliotropos favoritos, .
Que ensu fragancia anegar guiero
Mi ensofiacion y mi lirismo.

Feregrina

~¢No sabes, jardinera, )
Que el corazon del heliotropo late al unisono del mio?

Llora el violin en la noche
Y es un ruisefior enfermo.

¢ Qué artistica mano arranca
Su melancolico acento,
Tan hondo como un latido,
Tan dulce como el ensuefio?

¢ Qué espiritu idealizado
Da 4 sus modulos el treno
De las almas taciturnas
En donde duerme el deseo?

* % %

- -Sigue llorando en la noche,
iPobre ruisefior enfermol

Tu lloro gue es un poema
De amor ha encontrado eco
En mi psiguis agio_blada
Por los nublos del invierno.

Hermano mio es guien dice
Contigo su sentimiento;
Divinas son esas manos
Que juegan con tus misterios.

El eco se fué apa%and_o
Lentamente, y el silencio
Volvié & poblar doloroso
El corazén del invierno.

PEREZ Y CURIS
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ta

Oid un viejo romance de la sie-
rra.

Yo lo escuché, de labios de un
zagal, una tarde de invierno bru-
mosa y triste. Cuenta el roman-
ce afiejas andanzas de pastores
y lobos, y por sus versos corren
rafagas invernales; sélo lo ilu-
mina y templa la esperanza tenue
de una primavera riente y fecun-
da. Evoca su ritmo el paraje deso-
lado y agreste. Envuelto en el en-
canto del misterio, tiene el can-
dor infantil de las antiguas le-
yendas : dialogan pastor y lobo,
y a los requerimientos de la fiera
hambrienta replica el hombre con
montaraz jactancia.

Fué en el rigor de la invernada.
La nieve que cayera en la noche
habia borrado los senderos; yo
caminaba aterido bajo el cielo ne-
voso ; temblequeaba dentro de mi
capotén recio, con el rostro en-
cendido por el azote de la ven-
tisca. Era la jornada aspera y
dura. Resbalando en la nieve, mil
veces me perdiera en su monotona
blancura sin embocar el puerto.
Hube de bordear las asperezas de
roquedal bravio, y, traspuesta la
cumbre, atravesé los piornos aba-
tidos al peso del nevazo; luego
crucé un retamar; mas tarde me
acogi6 la candida fronda de un
pinar centenario.

En el silencio de la montafa,
una esquila tintine6 melancolica.
La vereda perdiase en un calve-
ro. Un pastor salié al camino.

Era mozo; bajo su manta, ji-

roneada por el uso, asomaba el
zamarro ; zahones renegridos vy
lustrosos resguardaban sus pier-

nas de la humedad serrana; mu-
grienta boina protegia sus gre-
fias.

loba $>atda

—¢Queda mucho para el
blo?

—Poco, sefior.

—¢Me perderé en el camino ?

—Desde la salida del pinar no
tiene pierde.

—¢ Quieres acompafiarme ?

Nada dijo. Fijé un momento en
mi la indiferencia de sus pupilas
claras, y comenz6 a4 caminar por
entr,e los pinos, monte abajo.

Soplaba furioso el cierzo, y la
nevisca, que antes cayera pausa-
da y lenta, torn6se alegre y dan-
zarina. Declinaba la tarde, y la
voz del zagal, clara y vibrante,
rasgo su helado silencio:

pue-

Las cabrillas van muy altas,
la luna va arrebatada,
las ovejas de un cornudo
no paran en la majada.
Estando el pastor en vela
vio venir la loba parda.

—Llega, llega, loba parda;
no tendras mala llegada
con mis siete cachorrillos
y mi perra truquillana
y mi perro el de los hierros,
que solo para ti bastan.—

—Ni tus siete cachorrillos
ni tu perra truquillana,
ni tu perro el de los hierros,
no valen para mi nada.

Entr6 y sac6 una borrega,
hija de una oveja blanca,
que la tenian mis amos
pa la mafiana de Pascua

—Aqui, siete cachorrillos ;
aqui, perra truquillana
aqui, perro el de los hierros,
a correr la loba parda.—

Siete leguas la han corrido
por unas grandes montafias,
y siete la han arrastrado
por unas veredas llanas.

Al subir un- cotarrito



y al bajar una cotarra,
salio el pastor al encuentro
con un cuchillo sin vaina.

—-Pastorcillo, no me mates,
por Dios y la Virgen santa,
gue diré & mis compafieros
gue no vuelvan & tu piara.

—Siete pellejitos tengo
para hacer una zamarra;
con la tuya seran ocho
pa acabarla de aforrarla.
Las patas para manguitos,
las orejas pa polainas,

y el rabo para agujetas
para coserme las bragas;
y en caso gue sobre algo
pa hacer un mandil Pa el ama.

Call6 el pastor. Y el cierzo ge-
mebundo arrastr6 en sus ondas
de hielo la dltima cadencia del
romance serrano.

—¢Quién te ensefio el
ce?

—Mi padre.

—4gLo invento él?
—No, sefior; mi padre se lo oyo
mi abuelo.

— Era pastor tu abuelo?

—Lo mismo que padre.

Habiase perdido en el espacio
el dltimo verso y aln escuchaba
su ritmo. Era el romance que los
pastores viejos cantaban en los
hatos, alld en las noches largas,
para alejar del corazén de los za-
gales el miedo del lobo.

Hubo un silencio. EIl pastor ca-
minaba ligero, sin que sus abar-
cas dejasen huella en la crujiente
nieve. Al coronar una loma parose
en firme y con su brazo sefial6 una
direccién. Alli estaba el pueblo.
Su caserio tiritaba bajo el manto
de la nevasca; solo indicaba su
existencia la torre de la iglesia y
el humo que lento ascendia de sus
hogares.

—¢Cbémo te llamas?

—Juan, sefior.

roman-
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—Pues adiés, Juan ; ya nos ve-
remos.

Tornése el pastor al hato, y yo,
animoso, me aventuré en la senda
que ondulaba en el robledo. Bien
entrada la noche llegué a la aldea.

Después de un largo caminar
sobre la nieve, ¢quién no ha sen-
tido la voluptuosidad exquisita
de la posada en el pueblecillo de
la sierra?

En el zaguan obscuro sacudis,
como manojo en primavera, los
copos que blanquean vuestro ca-
pote ; demandais sitio en torno
del fuego, y mientras la moza os
escancia el retozén vinillo de la
tierra, escuchais de labios' de un
serrano viejo los frios fabulosos
de las invernadas de antafio.

iAntes eran las nevadas mas
fuertes y los lobos mas feroces!

Llaman & la puerta, y un nue-
vo caminante reclama puesto en
el hogar.

Es un baratillero que recorre
los pueblos de la serrania. Viene
de Canencia, y, dentro de su an-
guarina parda, farfulla que los
negocios estan malos, que la nie-

ve cierra los puertos y dificulta
los caminos del valle, que cada
madrugada alumbra nuevas fe-

chorias de los lobos hambrientos.

Un trago del pardillo de Esco-
pete ahoga las quejas.

Y de tiempo en tiempo el cier-
zo silba, y los cristales temble-
quean, y cae el hollin en la brasa,
y un copo que penetra por la chi-
menea, enorme Yy solitario, se eva-
pora en la cresta de las llamas ro-
jizas. Y antes que el silbo se ex-
tinga y se evapore el copo, el viejo
pastor dice con ademan solemne:

—Este, este es el lobo que mata
nuestros corderos.

Y yo adormezco junto & la lum-
bre, mientras el viento simula
aullidos y la brasa finge el fos-
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forescer de las pupilas de la loba
parda.

Vuelvo & la sierra en primavera
y recorro el camino del invierno.

Zarandeados por los vientos
marzales, los piornos han sacudi-
do su carga de nieve; lloran los
pinos sus invernales rigores, y el
sol no tiene fuerza bastante para
enjugar su lagrimeo.

En el pinar alcanzo & unos pas-
tores que bajan & la aldea. Es la
Pascua, y llevan cruzados sobre
sus hombros los corderos que han
de sacrificarse.

Pregunto por Juan, y me dicen
que Juan ha muerto de frio.

Bajé una tarde & la aldea y no
tornd al hato. Retuviéronle hasta
la noche el amor de la moza y el
amor de la lumbre. Intentd subir
luego, y, por ser la niebla espesa
y la ventisca fuerte, no acerté el
camino.

—AIlli le encontramos—dice el
mas anciano de los pastores,—jun-
to a los pastizales, al pie los can-
chos, & la vera de aquel boyizo.
V su brazo indica el agrio declive
de un barranco, en cuyo fondo,
mugiendo, salta un torrente es-
pumoso.

Caminamos en silencio. Al ter-
minar el robledo, en la primera y

LO QUE

Un castillo de blancas azucenas
donde una mano leve

coloque entre armonias y rumores
rocio trasparente;

un rayo misterioso de la luna
empapado en el éter;

EO

suave ondulacién del monte, aso-
ma el pueblo su albo caserio, en-
vuelto en los Gltimos jirones de
la niebla azulada. EIl agua en las
caceras rie bullidora y salpica sus
espumas a las margenes, florecidas
de margaritas blancas. Vestidas
de fiesta, circulan por las callejas
las mozas, y brillan al sol sus
pafiuelos rameados y sus zagale-
jos de colores vivos.

Y mientras el valle en su loza-
nia se alboroza, refugiado en las
altas cumbres el enemigo del pas-

tor, el lobo del invierno, enarca
su blanco lomo, que se destaca
del azul de un cielo castellano.

Y parece que, envuelto en los
aromas de la brisa abrilefia, flota
ironico el ondulante ritmo del vie-
jo romance serrano:

Ni tus siete cachorrillos,
. ni tu perra truquillana,

ni tu perro el de los hierros

no valen para mi nada.
%

Y las campanas voltean jocun-
das. Y los hombres, para celebrar
la Pascua, sacrifican los cabritos
mas tiernos de sus rebafios: los
que no devoraron los lobos duran-
te las largas noches de ventisca v
hielo, en las rabiosas hambres in-
vernizas.

Enrique de MESA.

TE DARIA

un eco de las arpas que resuenan
y el corazén conmueven;

un beso de un querube en tus mejillas,
algo apacible y leve,

y escrita sobre la hoja de albo lirio
una rima de Bécquer.

Rubén DARIO.
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Baeante poseida de embriaguez infinita,
Bajo el beso del Sol, eternamente rubio,

Del agua eternamente azul al suave efluvio,
flapoles danza, JMapoles rie, Napoles grita.

En vano al horizonte eomo una ara maldita,
Siniestra espiral de humo rojo lanza el Vesubio,
El mar sereno y limpido, bajo el dureo diluvio
Del Sol, en una eterna fiesta de luz se agita.

Desde los verdielaros jardines de la playa
Y el pintoreseo y loeo Viejo barrio de Chiaia
Con sus rejas floridas que aire azul engrie,

Hasta el monte en que albea su vetusto eastillo

Y sus eineuenta iglesias

Illenas de falso brillo,

Hapoles eanta, Hapoles grita, flapoles rie.

RETROSPECTIVA

Para Apolo.

Ataviada de sedas ondulantes
en medio de la sala, presidias,
un coro de oficiosos elegantes
expertos en mundanas cortesias.

Por todos adulada, recogias
mil frases cortesanas y galantes,
cuando calmando las angustias mias,
permaneciste sola unos instantes.

Con la inocencia de un incauto chico,
te balbuci mi gran pasion secreta,
y usando una crueldad que no me explico

en mis ingenuidades de poeta,
sonreiste detras del abanico
con la frivolidad de una coqueta.

Jose VIANA.

praneiseo CONTRERAS.

flh TRAVES DE LiOS AfIOS

Para Apolo.

Era blanca, tan blanca como el lino
mi fragil vestidura de ilusiones,
vestidura que en miseros girones
me tornaran las zarzas del camino.

Por eso & la ciudad de donde un dia
me alejé melancélico y safiudo,
hoy regreso, tras larga romeria,
decepcionado, sin calor, desnudo.

Todo estd como ayer, y sin embargo,
yo no sé... mas encuentro un tinte amargo
en todo... hasta en las aves y en las flores.

Y bajo la desgracia en que me pierdo
ahogo, resignado, mi recuerdo
en el agua, lustral de mis dolores.

F. RESTREPO GOMEZ.
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Periodistas chilenos

AIISAEL CORREA
(Director de «EI Diario llustrado»)

Inmortal

Morian las luces de la tarde Y qué amorosas tus miradas!
En el cristal de tu ventana:
¥ sus fulgores temblorosos Si en el océano del olvido
Al despedirse acariciaban Todo recuerdo al fin naufraga:
Tu cabellera color de oro Si la luz muere y se marchitan
Que. en ondas rubias, sepultaba En el jarrdn las rosas blancas.
El alabastro de tu seno ¢Por qué en mi boca se estreme-
Y el niveo marmol de tu espalda. [cen
iQué embriagador era el perfume <Todos los besos que me dabas,
Que las gardenias exhalaban! Y no se borra en mi memoria

iQué deslumbrante tu blancura Este recuerdo que me embriaga?

Eduardo ROSALES SAENZ.
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la Embarcacion a Citevcs

Corta el mar la barca de marfil pulido:
mascarén de proa férmale un cupido
gue, esforzadamente, sopla un caracol.
Diez remos plateados, a un solo chasquido,
parecen diez alas abiertas al Sol.

A veces, reposan los remos en coro;
y, al trémulo halago de un viento sonoro
que riza la espuma del liquido tul,
recorta la vela de puUrpura y oro
su triangulo sobre la tdnica azul.

En popa, cercada de blandos cojines,
la Reina ve absorta los vastos confines
con una mirada que vaga al azar;
y, en gesto tedioso de mudos esplines,
un brazo desnudo descuelga en el mar...

Esclavas etiopes prorrumpen en una
fantastica loa de amor y fortuna.
iOh diadlogo alado de flauta y violin!
Las cafias se llenan de arrullos de cuna,
los arcos vibrantes sacuden la crin.

(A donde la barca? Quizas es a un rico
ducado, a un celeste Pais de abanico,
adonde dirige su vuelo de azor . ..

Un alba paloma le trae en el pico
un ramo de dulces naranjas en flor.

La Reina ha fletado su barca & Clteres :
entre olas de ensuefios, Isla de placeres ;
y su barca luce marca de Watteau . ..
iOh amada! si en ella lugar no me dieres,
detrds de tu barca nadando Iré yo !

José SANTOS GHOCANO
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wA-T 1 Opiniones
DG '; h ' abejas del espi- Admitir la Ciencia fuera de

ritu, busquéTT mieles en las re-
membranzas del pasado, es un
signo de impotencia.

La paradoja y la palabra pro-
funda es propia de sabios y de
necios...

Un ladrén honrado, no roba
mil pesos... Seestafariaa si mis-
mo.

Cuando un filosofo es buen
ﬁSIC()|QgO, puede permitirsele que
aga literatura.

La decadencia empieza donde
termina la confianza en el am-
ilana.

Cuando rifais con un bellaco,
encareced mucho sus cualidades
morales: asi le humillaréis.

La libertad no se posee. Se
vive en el afan de alcanzarla.

No conocemos la verdad. Ella
es la vida: nosotros en la natura-
leza somos parte.

En el hombre el descontento,
es la iniciacion del degenerado.

Nada tan zarandeado como la
juventud. Es campo al que con-
fian la fructificacion de las se-
millas los nobles y los malva-
dos ...

Hasta mirando al porvenir so-
mos egoistas. Y es que el egoismo
es un instinto, resultado de to-
das las manifestaciones fisiologi-
Bals: por lo tanto bueno y no-

e...

nosotros, es no quererla.

La insolencia, es la torpeza
molestada.

Victor Hugo es la imaginacién
con visos de profundidad. Zola
un héroe de tragedia épica, pero
murio...

Tengo un amigo, & quien por
su manera de afirmar y negar
simultdneamente Illaman incon-
gruente. No lo merece. Es sim-
plemente un caso de ¢veloci-
dad mental? Habla y ya al ha-
cerlo parte, seguramente, de una
base negativa, y afirma; paas a
tiempo que sigue afirmando, ya
en su cerebro ha habido infini-
dad de trasmutaciones psiquicas.
Tantas que le conducen & la ne-
gacion ... y niega.

Aplacad la furia de vuestros
latigos. Los periodistas, no me-
recen el rencor incendiado de
los Dioses: El odio.

El Periodismo en el orden de
los valores, no es un eficiente
que marque un punto. Apenas si
es un resultado...

~ La mausica buena, es una bru-
ja amable.

Desconfiad de los oradores que
explotan el simbolo. Tan pronto
cantan a Dios como maldicen al
Diablo.

El derecho de todos es un
principio democratico. Y la De-
mocracia... jAy, que dolor de
higado!...

Delio MORALES.



NUEVOS LtIBROS RECIBIDOS

(de LA LIBRERIA PAUL

A punto largo, pos Ambrico
Lugo; Del Romanticismo al Mo-
dernismo, por Ventura Garcia

Calderon ; Horas de Estudio, por
Pedro Henriquez Para
América—Desde Espafia, por Adol-
fo Posada ; L{a muerte de Philoe,

Urefia ;

por Pierre Loti.

Las ediciones de la Libreria
Ollendorff son de buen gusto edi-
torial. Por las publicadas ultima-
mente, vemos que dicha casa po-
ne empefio en enriquecer su bi-
blioteca de libros castellanos pro-
curando conseguir obras de los es-
critores que mas se destacan hoy
en la peninsula y en América.

OLLENDORFF — PARIS)

Ayer fueron Pedro César Do-
minici, Manuel Ugarte, Ramiro
Blanco, José S. Chocarlo, Pufino
Blanco Fombona, Luis Bonafoux,
Amado Nervo, Cristébal de Cas-
tro, F. Garcia Calderon ; hoy son
Manuel Diaz Rodriguez, América
Lugo, Pedro Henriquez Urefia,
Carlos Reyles, E. Rodriguez Men-
doza, los que responden & los
deseos de aquella casa editorial
que, con la Biblioteca Renacimien-
to, de Madrid, representa el ma-
yor esfuerzo que puede hacerse en
beneficio de las letras hispano-
americanas.

Biblioteca Kenacituiento

(V. Prieto y Cia.,

La Biblioteca Renacimiento ha
publicado y anuncia nuevas obras
de Pio Baroja, Jacinto Benaven-
te, Joaquin Belda, Manuel Bueno,

Concha Espina, Alberto Insla,
Ricardo Leon, Rafael Loépez de
Haro, J. Lo6pez Pinillos, Edubr-

do Marquina, G. Marfinez Sierra,
Condesa de Pardo Bazan, Felipe
Trigo, Miguel de Unamuno, Fran-
cisco Villaespesa, Eduardo Zama-

editores— |Vladrid)

Proximamente editara obras iné-
ditas de Francisco Acebal, Sera-
fin y Joaquin Alvarez Quintero,

Azorin, Bernardo G. de Canda-
mo, Rafael Domenech, Joaquin
Dicenta, Andrés Gonzalez Blanco,
Juan R. Jiménez, Ramiro de
Maeztld, Enrique de Mesa, Ra-
mon  Pérez de ,Ayala, Pedro de
Répide, Santiago Rusifiol, Victor

Said Arm,esto:
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TISTLIBRO DE BOMBITA

«Intimidades Taurinas y el Arte de Torear
de Ricardo Torres (Bombita)»

Prélogo—jOh, la sonrisa del
Bombal! por Felipe Trigo.

Capitulo | Biografia: La ca-
sa y la familia Bombita cajista de
imprenta. La revelacion—El pri-

mer capotazo -Las capeas.—La
becerrada del cocinero. EI pri-
mer traje de luces,—Las novilla-
das.—En Madrid. Emilio y su
hermano —La alternativa — EI
triunfo —EI toro «Catalan».—Los
toros y el dinero.

Capitulo Il Las cogidas: De
novillero.—De matador de toros.
— Precauciones higiénicas. — El
por qué de las cogidas. —Los toros
y el circo. - Una grave cogida al-
ternando con Emilio. Los tres
Bombitas- Ricardo Torres, pacien-
te y médico. La cogida de M§éji-
co. -NUumero de cicatrices. Pala-
bras de Bombita

Capitulo Il Opiniones: La
politica. -Pintura.—Sorolla y Bil ¢
bao. Literatura Blasco Ibafez
y Alarcén.—Julio Verne. Mdusi-

ca.—Teatro — Actores — Actrices

y tiples. A la memoria de Villa
verde
CapitU’o IV  Elarte de torear:

La teorfa v la practica.—Primer
tercio.—El cambio de rodillas —
Los toreros & la derecha. (Debe
suprimirse la suerte de banderi-
llas?—Co6mo debe torearse de mu
leta. Las faenas largas -L a suel-
te de recibir. El volapié.
Capitulo V — Muertos é idos:
Juicios'de Ricardo acerca del arte
y la personalidad taurina de La-

gartijo ' Guerrita Mazzantini, Es-
partero, Reverte, Bombita mavor v
Montes

Capitulo VI - Psicologia profe
sional: Las preocupaciones de
Bombita. -EI valor y el miedo —
Los amigos Los publicos. - Los -
toros Los ganaderos. La pren-
sa - La cuestion de las puyas.—
Los miuras. Bombita y sus com
pafieros.—El Montepio taurino—
La cuestion palpitante y el des
fierro.

Capitulo Vil —Zutretinada: Las
fuerzas fisicas y el arte taurino.—
La emocion de los aplausos. - La
popularidad. ;Qué haria yo? —
El amor. La familia.—Los viajes.
—La vida pUblica. Una vida sin
objeto.—Por la madre.—Me reti-
rardn 'os toros 6 el tiempo.

GRABADOS

La primera becerrada en que
tore6 Bombita - Bombita rematan-
do un quite. Un gran pase de
muleta Bombita entrando & ma
tar. Bombita en Paris —Bombita
en Meéjico. Bombita en las cata
ratas del Niagara. Bombita en
alta mar -Caceria de Chantillv.
(Francia) organizada en honor de
Bombita Un pase de peligro —
Toreando de capa.—Bombita inti-
mo —Bombita con Gloria Laguna.

Antonio Montes el dia de su
cogida y mutirte en Méjico. Una
guapeza de Bombita  Autégrafo

de Bombita, acerca de su Ultima
cogida en Barcelona y de los ru-
mores sobre su retirada etc.

Precio del ejemplar: ft-.0.90
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