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Yo soy un insondable soñador y un hermético,

Pero no á la manera de los bardos triviales 
7 frívolos que juggan sus acciones geniales 
E  ideal la extravagancia de su vivir poético.

Hay en m i libro de horas, descarnado y sintético, 
Himnos á la divina Verdad y á los ideales 
Del luchador que forja bellezas inmortales
Y  el soñador que lucha, convencido y  frenético

Hoy que el poeta rinde culto á la apostasia 
7 homenaje á esos legos, encumbrados señores,
Yo, solo, como el último proletario que ansia

Vivir de sus esfuerzos, lucho entre dos horrores:
¡ La ambición de los líricos cortesanos del día
Y  el afán de los necios que les arrojan flores!

I I
Rebelde á la mundana vanagloria y al rito 

Imperial de los émulos de Longin y  Aristarco,
Solo y sin mezquindades yo conduzco mi barco 
De ensueños y  quimeras en pos de lo infinito.

La fórm ula de « todo por el arte » es un mito
Y  aquel que la sustenta revuélense en el charco.
La esclavitud no cabe de m i vida en el marco;
Yo amo más el poema vivido que el escrito.

Es más pura y  más noble la conciencia de un mogo 
De cordel, dueño único de su propio albedrío,
Que la de tanto urtista que, fingiendo un sollogo

Conmovedor, evoca su libertad perdida.
¡ La libertad y  el arte, como la fe  y  el brío,
Acrisolan el alma y  ennoblecen la vida!

P É R E Z  Y  CURIS.
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César ó nada, por P ío Baroja.
—U. Prieto 1 y C.&, editores.—ile -  
drid.

El autor de P aradox R ey acaba 
de coaquistar otro triunfo  legíti­
mo. Leed, sino, su últim a novela 
César ó nada en la que un rebelde 
por temperam ento presenta al des­
nudo tipos disímiles de complicada 
psicología y gestos contradictorios. 
Un espíritu burlón retoza en esas 
páginas con saludable desenfado y 
un amplio Concepto de la hum ani­
dad revela todo el libro. M aravi­
lla el talento de Baroja por lo sin­
tético y definitivo. Con sólo una 
.frase p in ta á un personaje, y á las 
veces, un gesto de éste, sólo uno, 
Rescrito por aquel formidable no­
velador basta para descubrir su 
alma y su idiosincrasia.

Tendenciosa y revolucionaria es 
la novela César ó nada. S u pro­
tagonista in ten ta em ancipar de los 
prejuicios religiosos á uno de esos 
pueblos castellanos tan  apegados 
al dogma y _ ta n  refractarios á 
cuanto implique no ya un cambio 
radical sino ¡a más leve reforma 
ep su organización social. Tal in­
tento narrado magistralm ente por 
Pío Baroja paréceme una verda­
dera epopeya.

Las descripciones que ilustran 
César ó nada son admirables por

La Muerte del Cisne
El reputado novelista y escritor 

señor Carlos Reyles nos ha envia­
do su último libro La Muerte del 
Cisne , editado por la casa Ollen­
dorff, de París. En nuestro pró­
ximo número nos ocuparemos de 
él, estudiando, aun cuando sea so­
meramente, la personalidad pen­
sante de tan  ilustre escritor.

sil sobriedad y absoluto verismo.
Ars-Ver’oa, por Vargas Vila.— 

Librería de Bouret.— París.
Tal libro presenta o tra de las 

modalidades del ilustre escritor 
colombiano: la elocuencia. Ars- 
Verba es una recopilación de los 
discursos que Vargas Vila pronun­
ció en su romería por algunos paí­
ses de América y Europa donde se 
le tribu tó  el caluroso aplauso de 
la admiración y se rindió homena­
je á su talento.

Obra de a rte  por excelencia, no 
obstante los gestos rebeldes que 
se esbozan ' en muchas dé suS' pá­
ginas, Ars-Verba significa un mo­
mento de tregua en la encarniza­
da lucha que desde hace varios 
lustros viene sosteniendo el sober­
bio sagitario contra los tiranos de 
América y su secuela de cortesa­
nos empedernidos.

Tregua aparente... El carácter 
de Vargas Vila jamás podrá re­
tira rse  de la lucha. Por eso en 
todos sus libros, aun en aquellos 
que guardan alguna serenidad, 
surge, entre radiantes imágenes, 
su garra de luchador indomeñable, 
pronta al zarpazo que in tenta 
destrozar la testa de la tiranía.

PER EZ Y CURIS.

El Vampiro
De Tegucigalpa (Honduras) he­

mos recibido la novela E l Vam­
piro del delicado escritor y poeta 
Froilán Turóios, ya conocido de 
los lectores de Apolo.

En nuestro número próximo 
también daremos nuestra opinión 
sobre esa últim a obra del poeta 
hondureno.
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El Artista
El artista ideal es aquel que reúne en una misma 

obra y con mayor intensidad esos atributos de la esté­
tica que se llaman sentido plástico y sentimiento poé­
tico.

Todo artista persigue esa conjunción tan difícil de 
alcanzar. Todos los cultivadores del arte quisieran ser 
creadores y de la noble lucha en que empeñan sus facul­
tades resulta que unos se imponen por la idea; por la 
forma otros y los menos por ambas.

En poesía no existe hoy el taumaturgo divino que 
domeñe por igual, llegando al sumo grado de perfec­
ción posible, concepto y forma. El genio poético des­
aparece poco á poco. El culto de la tradición, unas 
veces, y otras el afán de ganar prosélitos, desvían de 
su ruta al poeta y cohíben su pensamiento. De ahí el 
mal de las escuelas á cuyas normas él se somete menos­
cabando su talento en una cristalización prematura y 
por desgracia definitiva. Un artista en perenne evolu­
ción es siempre un innovador que no pone límite á su 
talento; sus modalidades varían á menudo y aunque la 
idea que él sustente sea siempre la misma su arte es 
multicolor.

Pero aun logrando esa conjunción estética de que he 
hablado, el artista ideal ama sobre todo el sentimiento 
poético que perdura.

PÉREZ Y CURIS.
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F L O R  B E N D I T A

P ara Apolo.
C o jo  e s ta  r o s a  d e l  s o la r .  — G a la n a
o f r e n d a  o s  h a c e  d e  e l la  e l c o r a z ó n .— 
( ¡M ira d ,  q u é  r o ja  e s tá  y  e s  d e  p a s ió n ,  
p o r  v u e s t r o s  o jo s , e s t a  f lo r  t o s e a n a ! )

F l o r  q u e  n a c ió  e n  A b r i l  u n a  m a ñ a n a ,  
y  n a c ie r a ,  a l  n a c e r ,  e n  la  p r is ió n ,  
d o n d e  h a n  p o s t r a d o  m is  f e rv o re s ,  c o n  
la s  b e n d ic io n e s  d e  u n a  b u e n a  h e r m a n a .

F l o r  q u e  h a  n a c id o  p a r a  h a b l a r  d e  a m o r e s  
á  v u e s t r o s  o jo s , q u e  p o r  s e r  t r a i d o r e s  
o c u l t a n  la  f r i a ld a d  d e  u n a  e s to c a d a .

F l o r  q u e  h a  n a c id o  p a r a  f lo r  b e n d i t a . . .  
y  a u n q u e  o s  la  o f re c e n  m i r a r á  m a r c h i t a  
p o r q u e  h a  n a c id o  p a r a  s e r  a m a d a .

T R Í A S  D U  P R É .

S I  T U  S U F I E R A S  . . .

Si tú  supieras con qué prem ura 
todo el tesoro de su te rn u ra  
te  ofrece el a lm a ! i Qué tris te  e s tá ! 
cuando á mi lado pasas esquiva 
con el orgullo de re ina  a ltiva  
que despertando pasiones v á !

Si tú  supieras cuánto medito 
puestos los ojos en lo infinito 
de mi angustiosa desolación!
Cuánto me encantas y me enajenas 
m ientras descienden todas mis penas 
á  lo más hondo del corazón!

Cuando de lejos sigo tu  paso, 
puestos los ojos en el ocaso 
de una  esperanza que m uere en él, 
pienso que toda la  vida diera

si en un instan te  besar pudiera 
tu  boca dulce como la  miel.

Pienso—y en tristes dudas me pierdo— 
que es inhum ano que en el recuerdo 
ta n  sólo á voces se pueda am ar, 
porque en la  saña cruel de tu  dolo 
con mis deseos me dejas solo, 
m uriendo á fuerza de suspirar.

V en; no desoigas el ruego mío, 
porque padezco tan  cruel hastío 
que sin tu s besos muero de esp lín ; 
ven, y en tus labios la sed vencida, 
ya  sin objeto mi inú til vida, 
entre  tus brazos encuentre el fin!

J osé V IA N A .

S O U  B U ñ H C O

A - y z i  e u a n d o  e n  e l  t e m p l o  
e l  v e n e r a b l e  p á r r o c o  
t e  d i o  l a  e o m u n i ó n ,  y o  t e  v e í a  
d e s d e  u n  r i n e ó n  s a g r a d o  . . .
E  n u n e a  u n  s o l  m á s  n i v e o  
t u v o  m á s  r o j o  o e a s o  4
q u e  a q u e l  s o l  d e l  e s p í r i t u .  — l a  h o s t i a  — 
a l  d e s a p a r e c e r  t r a s  d e  t u s  l a b i o s .

J u l i o  F L O E E E .

•fe
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tos camellos
Lo triste es a s í . . .

P eter Altemberg.

Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices, 
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia, 
los cuellos recogidos, hinchadas las narices, 
á grandes pasos miden un arenal de Nubia.

Alzaron la cabeza para orientarse, y luego 
el soñoliento avance de sus vellosas piernas 
— bajo el rojizo dombo de aquel cénit de fuego — 
pararon silenciosos al pie de las cisternas. . .

Un lustro apenas cargan bajo el azul magnífico 
y ya sus ojos quema la fiebre del tormento: 
tal vez leyeron, sabios, borroso jeroglífico 
perdido entre las ruinas de iníausto monumento.

Vagando taciturnos por la dormida alfombra, 
cuando cierra los ojos el moribundo día, 
bajo la virgen negra que los llevó en la sombra, 
copiaron el desfile de la Melancolía...

Son hijos del Desierto: prestóles la palmera 
un largo cuello móvil que sus vaivenes finge; 
y en sus marchitos ojos que esculpe la Quimera 
sopló cansancio eterno la boca del Esfinge.

Dijeron las Pirámides que el viejo Sol rescalda: 
«Amamos la fatiga con inquietud secreta» ... 
y vieron desde entonces correr sobre una espalda 
tallada en carne, viva, su triangular silueta.

Los átomos de oro que el torbellino esparce 
quisieron en sus giros ser grácil vestidura; 
y unidos en collares por invisible engarce 
vistieron del giboso la escuálida figura.



Todo el fastidio, toda la fiebre, toda el hambre, 
la sed sin agua, el yermo sin hembras, los despojos 
de caravanas ... huesos en blanquísimo enjambre, 
todo en el cerco bulle de sus dolientes ojos.

Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles, 
ni las volubles palmas que riegan sombra amiga, 
ni el ruido sonoroso de claros cascabeles 
alegran las miradas al rey de la tatiga.

¡ Bebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio, 
qne amáis pulir el dáctilo al son de las cadenas, 
sólo esos ojos pueden deciros el cansancio 
de un mundo que agoniza sin sangre entre las venas!

¡ Oh artistas! ¡oh camellos de la llanura vasta, 
que vais llevando á cuestas el sacro Monolito !
¡Tristes de Esfinge! ¡novios de la palmera casta!
¡ sólo calmáis vosotros la sed de lo infinito!

¿Qué pueden los ceñudos ? ¿Qué logran las melenas 
de las zarpadas tribus cuando la sed oprime? 
sólo el poeta es lago sobre este mar de arenas, 
sólo su arteria rota la humanidad redime.

Se pierde ya á lo lejos la errante caravana 
dejándome — camello que cabalgó el Excidio ... — 
¡cómo buscar sus huellas al sol de la mañana, 
entre las ondas grises de lóbrego fastidio!

¡No! buscaré dos ojos que he visto, fuente pura 
hoy á mi labio exausta, y aguardaré paciente 
hasta que, suelta en hilos de mística dulzura, 
refresque las entrañas del lírico doliente;

y si á mi lado cruza la sorda muchedumbre, 
mientras el vago fondo de sus pupilas miro, 
dirá que vió un camello con honda pesadumbre 
mirando silencioso dos fuentes de zafiro ...

Guillermo VALENCIA.
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Periodistas chilenos

HERACLXO FERNÁNDEZ

Ojos grises

Fúlgidos ojos extraños 
de metálicos matices, 
divinos ojos castaños; 
haced mis horas felices.

Yo vi el valor de los años, 
yo vi remotos países, 
pero no vi en mis antaños 
la luz de tus ojos grises.

Hoy esa luz ilumina 
mi senda trágica y  bruna 
donde tu sombra camina.

Ojos con lumbre de luna, 
que tenéis los míos presos, 
he de cerraros en una 
noche, al calor de mis besos

froilán TUROOS.



£1 frío de la tárete

E n m itad del camino que for­
m an dos hileras de sauces y que 
costea, ondulando, la orilla del 
riachuelo, á veinte pasos del pue- 
bluco que recorta sobre la barran­
ca la línea complicada de sus te­
jados contra el fondo purpúreo 
del cielo de la tarde. Personajes, 
un viejo cargado de años y de pe­
nas que se apoya en un nudoso y 
fornido bastón de viaje, y dos an­
cianas ladinas que han salido á 
d istraer sus nietos, haciéndoles 
contemplar las imágenes inverti­
das que refleja el agua.

Un hálito de tranquilidad en­
vuelve y dulcifica todas las co­
sas, del mismo modo que la luz 
rosada de la ta rde  las hace risue­
ñas. Se oyen, suavizadas por la 
distancia, voces de campesinos que 
suben á la s ie rra ; los golpes me­
surados del m artillo de la herrería 
y la conversación melodiosa del 
agua que se dispone á velar el 
desfile de las horas nocturnas ; una 
paloma se queja con voz de mu­
jer, y los grillos alternan bajo la 
hierba sus agudas canciones. Por 
un camino distante que baja rep­
tando al poblado, se ve pasar una 
procesión de campesinos que des­
cienden lentam ente.

Dice una de las abuelas:
-—Ves? M agdalena? Allá van á 

en te rra r á Dolores la novia de 
A.ntuco. Una linda muchacha 
m uerta en hora mala. Ya es la 
segunda.., ¿Recuerdas? Mal año 
éste para mozas casaderas...

—Malos años todos y siempre ; 
buen año éste para las muchachas 
con novio.

—A tristezas de olvido prefiero 
el descanso bajo las rosas y los 
mirtos...

—¿Por qué dices eso? Ju n ta s  
vimos la desesperación de aquel 
mozo que enviudó sin casa rse; 
juntas le vimos cubrir á la difun­
ta  de ramas florecidas, como para 
impedir que la tie rra  hedionda 
m anchara la palidez de aquella 
carne m uerta. Además ha tra s ­
plantado al cementerio todos esos 
lirios rojos de la m ontaña que se 
abren por la tardecita  como la ­
grimones de sangre que llorara el 
sol moribundo ; y en las noches de 
luna, han llegado á sorprenderlo, 
acodado en el bardal musgoso, es­
perando algo que ni él mismo ha­
brá logrado explicarse...

■—Por eso prefiero la mué'rte... 
Estas muchachas que desaparecen 
en el alborear de la pubescencia, 
dejan grabado su recuerdo de 
una manera borrosa, pero indele­
ble ; dijérase un girón de neblina 
que se pone á danzar en el alma, 
que á ratos se compacta y toma 
una vaguedad encantadora de for­
mas corpóreas, y á veces se disuel­
ve, se disuelve sin extinguirse 
nunca.

Callan poco rato, y una de las 
abuelas nota la presencia del an­
ciano, y pregunta:

__¿Quién es aquel señor que allí
m ira tan  fijamente nuestras ca­
sitas ?

__No lo sé, por mis días, res­
ponde la otra. Pero adivino que 
ha hecho una buena jornada, por­
que trae  mucho polvo y parece 
cansado. ¿Ves? H a llevado el pa-

iñuelo  á los ojos.
Se acercan. Es un bravo capi­

tán  que arrim a la nave de su cuer­
po á la costa ineluctable ; las es­
pumas del m ar de la  vida blan­
quean en su cabeza; la transpa-
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rencia glauca del piélago se lia 
quedado á hacer misteriosas sus 
pupilas ; su barba de patriarca  le 
llega hasta el ombligo.

—Buen señor...
Y sentados en el tronco de un 

árbol que derribaron las torm en­
tas, cadáver enjuto y bien oliente 
á  quien las gramíneas tra tan  de 
d a r  una sepultura verde, echán­
dole por encima sus tallos jugo­
sos, departen los tres como viejos 
cam aradas; entre tan to  los niños 
sobre las rodillas de las abuelas 
se están quietos con los ojos ale­
lados.

—En mi pueblo, cuenta el an­
ciano, tuve una novia, una mu­
chacha hija de un hortelano que 
decía quererme mucho, pero que 
amaba más á su padre, puesto que 
le siguió el consejo de no dar su 
mano á un hombre sin fortuna. 
cVete—me dijo una vez—y ve si 
en otros lugares logras con qué 
comprar ese pedazo de tie rra  de 
cultivo que exigen por única con­
dición para darme ó tí». Recuer­
do su voz temblorosa de persona 
que hace de tripas corazón para 
dictarse una sentencia. Recosta­
da á la pared de su huerto, con 
las manos envueltas en el delan­
ta l recogido á la a ltu ra  del seno, 
lloraba en silencio, y el cielo de 
aquel Noviembre nubloso también 
lagrimeaba sobre nosotros una llo­
vizna fría  y menuda que enfan­
gaba el suelo. cQue no tardes y 
me escribas mucho ; ya verás cuan­
do vuelvas cómo seremos felices; 
padre no exige imposibles: un pe­
dazo de tie rra  de labor para que 
no nos coma la miseria...»

—Tal vez no le escribirías, in­

sinúa con voz muy débil una de 
las abuelitas.

—¿P ara  qué? Yo confiaba en re­
gresar á los pocos meses haciendo 
cascabelear en mi bolsa muchas 
monedas de oro, y olvidé que con­
migo viajaría la infelicidad. Su­
frí mucho, padecí demasiado, y al 
fin se cerró en mi corazón ese hue- 
quecito en donde anida la ventu­
ra. Hoy... tras  de tantos años, 
vuelvo á mi tie rra , sólo á buscar 
un rincón de paz donde son pol­
vo los huesos de los que me en­
gendraron. M agdalena... Magda­
lena habrá muerto...

Una de las abuelitas se siente 
mala, se levanta y se va con su 
muchachito de la mano. La otra 
la sigue.

—Adiós, buen señor ; si entráis 
al poblado en mi casa hallaréis ca­
ma y cena.

En la luminosidad de la tarde, 
que ha tomado un vivo color de 
naranja, el río, lamiendo la ba­
rranca negra, brilla con brillo me­
tálico. Los sauces cabecean lenta­
mente y se besan con rumoreo pa­
sional. Las dos ancianas se ale­
jan dejando marcadas en el polvo 
las huellas de sus pasos, como las 
cuentas de un rosario de tristezas 
rezando en silencio.

—¿P or qué lloras? ¿Te duele su 
abandono ?

—Sí me duele...
E inclinándose al oido de su 

compañera, muy quedo, como para 
ev itar que la escuchen los niños 
que llevan de la mano.

—Yo soy esa M agdalena—le di­
ce—¿ no habías comprendido ?

luis TABLANCA.
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tas tuucfyacfyas

Yendo hacia la ciudad en cu­
yas terrazas se canta, bajo los 
árboles floridos como ramajes 
nupciales, yendo hacia la ciudad 
en donde el suelo de las plazas 
vibra, en la noche azul y rosa, 
con silencio de danzas fatigadas, 
encontramos á las muchachas de 
la llanura que venían á la fuen­
te, que venían anhelantes mien­
tras nosotros pasábamos.

La dulzura del cielo claro vi­
vía en sus ojos tristes, los pája­
ros de la mafiana cantaban en 
sus voces dulces (oh, tan dulces

con sus ojos de buen augurio y 
tan tiernas con sus voces de pa­
lomas indicadoras!) Ellas se sen­
taron para vernos, tristes y cas­
tas y sus manos juntas parecían 
guardar sus corazones en jau ­
las . . .  Nosotros vamos hacia la 
ciudad en cuyas terrazas se can­
ta, bajo los árboles floridos, para

« buscar novias—oh campanas de 
alegría en el silencio de las pla­
zas! las campanas tiemblan co­
mo flores que se mecen.

Henei REGNIER.



Ik  “ El $ooia  fa los b^sos”

B a la d a s  d e  lo s  e s t a d o s  d e  a l m a

Sobre mi mesa de caoba 
Yacen los búcaros vacíos.

Hoy no ban dejado 
Mis heliotropos favoritos 
En la oquedad de apesos búcaros 
Su perfume desvanecido.

La soledad de mi aposento, 
Otrora llena de un prestigio 
De aroma, es hoy cual inodoro 
Y  humilde páramo maldito.

Sólo, filtrando sus clarores 
Por los cristales conmovidos,

Besa la luna mi faz pálida 
Donde refléjase el hastío.

Fuera, las ráfagas del viento 
Han deshojado un eucalipto 
Cada úna de cuyas hojas 
Sacrificadas lleva un ritmo 
De desconsuelo hasta gue expira 
Cabe las márgenes del río.

i Oh, a rtista  dulce y  peregrina 
Cultivadora del espíritu I 
Pon en los búcaros, mañana,
Mis heliotropos favoritos,
Que en su fragancia anegar guiero 
Mi ensoñación y  mi lirismo.

¿No sabes, jardinera,
Que el corazón del heliotropo late al unísono del mío?

III

Llora el violín en la noche 
Y es un ruiseñor enfermo.

¿ Qué artística mano arranca 
Su melancólico acento,
Tan hondo como un latido,
Tan dulce como el ensueño?

¿ Qué espíritu idealizado 
Da á sus módulos el treno 
De las almas taciturnas 
En donde duerme el deseo ?

* * *

- -Sigue llorando en la noche, 
¡Pobre ruiseñor enfermoI

Tu lloro gue es un poema 
De amor ha encontrado eco 
En mi psiguis agobiada 
Por los nublos del invierno.

Hermano mío es guien dice 
Contigo su sentimiento; 
Divinas son esas manos 
Que juegan con tus misterios.

El eco se fué apagando 
Lentamente, y  el silencio 
Volvió á poblar doloroso 
El corazón del invierno.

PÉREZ Y CURIS
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t a  loba $>atda

Oid un viejo romance de la sie­
rra .

Yo lo escuché, de labios de un 
zagal, una ta rde de invierno bru­
mosa y triste . Cuenta el roman­
ce añejas andanzas de pastores 
y lobos, y por sus versos corren 
ráfagas invernales; sólo lo ilu­
mina y templa la esperanza tenue 
de una prim avera riente y fecun­
da. Evoca su ritm o el paraje deso­
lado y agreste. Envuelto en el en­
canto del misterio, tiene el can­
dor infantil de las antiguas le­
yendas : dialogan pastor y lobo, 
y á los requerimientos de la fiera 
ham brienta replica el hombre con 
montaraz jactancia.

Fué en el rigor de la invernada. 
La nieve que cayera en la noche 
había borrado los senderos; yo 
caminaba aterido bajo el cielo ne­
voso ; temblequeaba dentro de mi 
capotón recio, con el rostro en­
cendido por el azote de la ven­
tisca. E ra  la jornada áspera y 
dura. Resbalando en la nieve, mil 
veces me perdiera e.n su monótona 
blancura sin embocar el puerto. 
Hube de bordear las asperezas de 
roquedal bravio, y, traspuesta la 
cumbre, atravesé los piornos aba­
tidos al peso del nevazo; luego 
crucé un re ta m a r ; más ta rde me 
acogió la cándida fronda de un 
p inar centenario.

En el silencio de la montaña, 
una esquila tin tineó melancólica. 
La vereda perdíase en un calve­
ro. Un pastor salió al camino.

E ra m ozo; bajo su m anta, ji- 
roneada por el uso, asomaba el 4 
zamarro ; zahones renegridos y 
lustrosos resguardaban sus p ier­
nas de la humedad se rra n a ; mu­
grienta boina protegía sus gre­
ñas.

—¿Queda mucho para el pue­
blo?

—Poco, señor.
-—¿ Me perderé en el camino ?
—Desde la salida del p inar no 

tiene pierde.
—¿ Quieres acompañarme ?
N ada dijo. Fijó un momento en 

mí la indiferencia de sus pupilas 
claras, y comenzó á cam inar por 
entr,e los pinos, monte abajo.

Soplaba furioso el cierzo, y la 
nevisca, que antes cayera pausa­
da y lenta, tornóse alegre y dan­
zarina. Declinaba la tarde , y la 
voz del zagal, clara y vibrante, 
rasgó su helado silencio:

Las cabrillas van m uy altas, 
la luna va arrebatada, 
las ovejas de un cornudo 
no paran en la majada.
Estando el pastor en vela 
vio venir la loba parda.

— Llega, llega, loba p a rd a ; 
no tendrás mala llegada 
con mis siete cachorrillos 
y mi perra truquillana  
y mi perro el de los hierros, 
que sólo para ti  bastan.—

— N i tus siete cachorrillos 
ni tu  perra truquillana, 
ni tu  perro el de los hierros, 
no valen para mí nada.

Entró y sacó una borrega, 
hija de una oveja blanca, 
que la tenían mis amos 
pa la mañana de Pascua .

— Aquí, siete cachorrillos ; 
aquí, perra truquillana  
aquí, perro el de los hierros, 
á correr la loba parda.—

Siete leguas la han corrido 
por unas grandes montañas, 
y  siete la han arrastrado 
por unas veredas llanas.

Al subir un- cotarrito
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y  al bajar una cotarra,
salió el pastor al encuentro 
con un cuchillo sin vaina.

—-Pastorcillo, no me mates, 
por Dios y la Virgen santa, 
gue diré á mis compañeros 
gue no vuelvan á tu  piara.

— Siete pellejitos tengo 
para hacer una zam arra; 
con la tuya serán ocho 
pa acabarla de aforrarla.
Las patas para manguitos, 
las orejas pa polainas, 
y el rabo para agujetas 
para coserm e las bragas; 
y en caso gue sobre algo 
pa hacer un mandil Pa el ama.

Calló el pastor. Y el cierzo ge­
mebundo arrastró  en sus ondas 
de hielo la última cadencia del 
romance serrano.

—¿ Quién te  enseñó el roman­
ce?

—Mi padre.
—<j Lo inventó él ?
—No, seño r; mi padre se lo oyó 

á mi abuelo.
— E ra  pastor tu  abuelo ?
—Lo mismo que padre.
Habíase perdido en el espacio 

el último verso y aún escuchaba 
su ritmo. E ra el romance que los 
pastores viejos cantaban en los 
hatos, allá en las noches largas, 
para alejar del corazón de los za­
gales el miedo del lobo.

Hubo un silencio. E l pastor ca­
minaba ligero, sin que sus abar­
cas dejasen huella en la crujiente 
nieve. Al coronar una loma paróse 
en firme y con su brazo señaló una 
dirección. Allí estaba el pueblo. 
Su caserío tir itab a  bajo el manto 
de la nevasca ; sólo indicaba su 
existencia la torre de la iglesia y 
el humo que lento ascendía de sus 
hogares.

—¿Cómo te llamas?
—Juan , señor.

—Pues adiós, Ju an  ; ya nos ve­
remos.

Tornóse el pastor al hato, y yo, 
animoso, me aventuré en la senda 
que ondulaba en el robledo. Bien 
en trada la noche llegué á la aldea.

Después de un largo caminar 
sobre la nieve, ¿quién no ha sen­
tido la voluptuosidad exquisita 
de la posada en el pueblecillo de 
la sierra?

En el zaguán obscuro sacudís, 
como manojo en prim avera, los 
copos que blanquean vuestro ca­
pote ; demandáis sitio en torno 
del fuego, y m ientras la moza os 
escancia el retozón vinillo de la 
tie rra , escucháis de labios' de un 
serrano viejo los fríos fabulosos 
de las invernadas de antaño.

¡ Antes eran las nevadas más 
fuertes y los lobos más feroces!

Llaman á la puerta , y un nue­
vo cam inante reclama puesto en 
el hogar.

Es un baratillero que recorre 
los pueblos de la serranía. Viene 
de Canencia, y, dentro de su an- 
guarina parda, farfulla que los 
negocios están malos, que la nie­
ve cierra los puertos y dificulta 
los caminos del valle, que cada 
m adrugada alum bra nuevas fe­
chorías de los lobos hambrientos.

Un trago del pardillo de Esco­
pete ahoga las quejas.

Y de tiempo en tiempo el cier­
zo silba, y los cristales temble­
quean, y cae el hollín en la brasa, 
y un copo que penetra por la chi­
menea, enorme y solitario, se eva­
pora en la cresta de las llamas ro­
jizas. Y antes que el silbo se ex­
tinga y se evapore el copo, el viejo 
pastor dice con ademán solemne:

—Este, este es el lobo que m ata 
nuestros corderos.

Y yo adormezco junto á la lum­
bre, m ientras el viento simula 
aullidos y la brasa finge el fos-
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forescer de las pupilas de la loba 
parda.

Vuelvo á la sierra en prim avera 
y recorro el camino del invierno.

Zarandeados por los vientos 
marzales, los piornos han sacudi­
do su carga de n ieve; lloran los 
pinos sus invernales rigores, y el 
sol no tiene fuerza bastante para 
enjugar su lagrimeo.

En el p inar alcanzo á unos pas­
tores que bajan á la aldea. Es la 
Pascua, y llevan cruzados sobre 
sus hombros los corderos que han 
de sacrificarse.

Pregunto por Ju an , y me dicen 
que Ju an  ha muerto de frío.

Bajó una tarde á la aldea y no 
tornó al hato. Retuviéronle hasta 
la noche el amor de la moza y el 
amor de la lumbre. Intentó subir 
luego, y, por ser la niebla espesa 
y la ventisca fuerte, no acertó el 
camino.

—Allí le encontramos—dice el 
más anciano de los pastores,—jun­
to á los pastizales, al pie los can­
chos, á la vera de aquel boyizo . 
V su brazo indica el agrio declive 
de un barranco, en cuyo fondo, 
mugiendo, salta un to rren te es­
pumoso.

Caminamos en silencio. Al te r ­
m inar el robledo, en la  prim era y

suave ondulación del monte, aso­
ma el pueblo su albo caserío, en­
vuelto en los últimos jirones de 
la niebla azulada. El agua en las 
caceras ríe bullidora y salpica sus 
espumas á las márgenes, florecidas 
de m argaritas blancas. Vestidas 
de fiesta, circulan por las callejas 
las mozas, y brillan al sol sus 
pañuelos rameados y sus zagale­
jos de colores vivos.

Y m ientras el valle en su loza­
nía se alboroza, refugiado en las 
altas cumbres el enemigo del pas­
tor, el lobo del invierno, enarca 
su blanco lomo, que se destaca 
del azul de un cielo castellano.

Y parece que, envuelto en los 
aromas de la brisa abrileña, flota 
irónico el ondulante ritm o del vie­
jo romance se rran o :

N i tus siete cachorrillos,
. n i tu  perra truquillana,

ni tu  perro el de los hierros 
no valen para mí nada.

%
Y las campanas voltean jocun­

das. Y los hombres, para  celebrar 
la Pascua, sacrifican los cabritos 
más tiernos de sus rebaños: los 
que no devoraron los lobos duran­
te  las largas noches de ventisca v 
hielo, en las rabiosas hambres in­
vernizas.

E nrique de MESA.

L O  Q U E  E O  T E  D A R I A

Un castillo de blancas azucenas 
donde una mano leve

coloque entre armonías y rumores 
rocío trasparen te;

un rayo misterioso de la luna 
empapado en el é ter;

un eco de las arpas que resuenan 
y el corazón conm ueven;

un beso de un querube en tus m ejillas, 
algo apacible y leve,

y escrita sobre la  hoja de albo lirio 
una rim a de Bécquer.

S- R u bén  DARÍO.
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Ná^oUs

B a e a n te  p o s e íd a  d e  e m b r i a g u e z  in f in i t a ,
B a jo  el b e s o  d e l  S o l, e t e r n a m e n t e  r u b io ,
D el a g u a  e t e r n a m e n t e  a z u l  a l  s u a v e  e f lu v io ,  
f lá p o le s  d a n z a ,  JM ápoles r íe ,  N á p o le s  g r i t a .

E n  v a n o  a l  h o r i z o n t e  e o m o  u n a  a r a  m a l d i t a ,  
S i n i e s t r a  e s p i r a l  d e  h u m o  ro jo  l a n z a  e l V e s u b io ,  
E l m a r  s e r e n o  y  l ím p id o , b a jo  e l á u r e o  d i lu v io  
D el S o l, e n  u n a  e t e r n a  f i e s t a  d e  l u z  s e  a g i ta .

D e sd e  lo s  v e r d i e l a r o s  j a r d i n e s  d e  la  p la y a
Y  e l p in to r e s e o  y  loeo  V iejo  b a r r io  d e  C h ia ia  
C o n  s u s  r e j a s  f lo r id a s  q u e  a i r e  a z u l  e n g r íe ,

H a s t a  e l m o n te  e n  q u e  a lb e a  s u  v e t u s t o  e a s t i l lo
Y  s u s  e i n e u e n t a  ig le s ia s  l l e n a s  d e  f a ls o  b r i l lo ,  
H á p o le s  e a n t a ,  H á p o le s  g r i t a ,  f lá p o le s  r íe .

p r a n e i s e o  C O N T R E R A S .

R E T R O S P E C T IV A f l h  T R A V É S  D E  LiOS A flO S

P a ra  Apolo. P a ra  Apolo.
A taviada de sedas ondulantes 

en medio de la  sala, presidías, 
un coro de oficiosos elegantes 
expertos en m undanas cortesías.

E ra blanca, tan blanca como el lino 
mi frág il vestidura de ilusiones, 
vestidura que en míseros girones 
me tornaran  las zarzas del camino.

Por todos adulada, recogías 
mil frases cortesanas y galantes, 
cuando calmando las angustias mías, 
perm aneciste sola unos instantes.

Por eso á la ciudad de donde un día 
me alejé melancólico y sañudo, 
hoy regreso, tras la rg a  romería, 
decepcionado, sin calor, desnudo.

Con la  inocencia de un incauto chico, 
te balbucí mi gran pasión secreta, 
y  usando una crueldad que no me explico

en mis ingenuidades de poeta, 
sonreiste detrás del abanico 
con la  frivolidad de una coqueta.

J osé VIAÑA.

Todo está como ayer, y sin embargo, 
yo no s é . ..  mas encuentro un tin te amargo 
en to d o .. .  hasta en las aves y  en las flores.

Y bajo la desgracia en que me pierdo 
ahogo, resignado, mi recuerdo 
en el agua, lustra l de mis dolores.

F. RESTREPO GÓMEZ.
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Periodistas chilenos

AIISAEL CORREA 

(D irector de «E l Diario Ilustrado»)

Inmortal

Morían las luces de la tarde 
En el cristal de tu ventana:
¥  sus fulgores temblorosos 
Al despedirse acariciaban 
Tu cabellera color de oro 
Que. en ondas rubias, sepultaba 
El alabastro de tu seno 
Y el niveo mármol de tu espalda. 
¡Qué embriagador era el perfume 
Que las gardenias exhalaban! 
¡Qué deslumbrante tu blancura

Y qué amorosas tus miradas!

Si en el océano del olvido 
Todo recuerdo al fin naufraga: 
Si la luz muere y se marchitan 
En el jarrón las rosas blancas. 
¿Por qué en mi boca se estreme- 

[cen
< Todos los besos que me dabas,

Y no se borra en mi memoria 
Este recuerdo que me embriaga?

Eduardo ROSALES SÁENZ.
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l a  Embarcación á Citevcs

Corta el mar la barca de marfil pulido: 
mascarón de proa fórmale un cupido 
que, esforzadamente, sopla un caracol.
Diez remos plateados, á un solo chasquido, 
parecen diez alas abiertas al Sol.

A veces, reposan los remos en coro; 
y, al trémulo halago de un viento sonoro 
que riza la espuma del líquido tul, 
recorta la vela de púrpura y oro 
su triángulo sobre la túnica azul.

En popa, cercada de blandos cojines, 
la Reina ve absorta los vastos confines 
con una mirada que vaga al azar; 
y, en gesto tedioso de mudos esplines, 
un brazo desnudo descuelga en el m a r . . .

Esclavas etiopes prorrumpen en una 
fantástica loa de amor y fortuna.
¡Oh diálogo alado de flauta y vio lín!
Las cañas se llenan de arru llos de cuna, 
los arcos vibrantes sacuden la crin.

¿A dónde la barca? Quizás es á un rico 
ducado, á un celeste País de abanico, 
adonde dirige su vuelo de azor . . .
Un alba paloma le trae en el pico 
un ramo de dulces naranjas en flor.

La Reina ha fletado su barca á Clteres : 
entre olas de ensueños, Isla de placeres ; 
y su barca luce marca de Watteau . . .
¡Oh amada! si en ella lugar no me dieres, 
detrás de tu barca nadando Iré yo !

José SANTOS GHOCANO
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WA- Í I Opiniones
I)(‘j ' ; h ' abejas del espí­

ritu, busqúéTT mieles en las re­
membranzas del pasado, es un 
signo de impotencia.

Admitir la Ciencia fuera de 
nosotros, es no quererla.

La insolencia, es la torpeza 
molestada.

La paradoja y la palabra pro­
funda es propia de sabios y  de 
necios...

Un ladrón honrado, no roba 
mil pesos... Se estafaríaá sí mis­
mo.

Cuando un filósofo es buen 
psicólogo, puede permitírsele que 
haga literatura.

La decadencia empieza donde 
termina la confianza en el am­
ilana.

Cuando riñáis con un bellaco, 
encareced mucho sus cualidades 
morales: así le humillaréis.

La libertad no se posee. Se 
vive en el afán de alcanzarla.

No conocemos la verdad. Ella 
es la vida: nosotros en la natura­
leza somos parte.

En el hombre el descontento, 
es la iniciación del degenerado.

Nada tan zarandeado como la 
juventud. Es campo al que con­
fían la fructificación de las se­
millas los nobles y los malva­
dos ...

Victor Hugo es la imaginación 
con visos de profundidad. Zola 
un héroe de tragedia épica, pero 
m urió. . .

Tengo un amigo, á quien por 
su manera de afirmar y negar 
simultáneamente llaman incon­
gruente. No lo merece. Es sim­
plemente un caso de ¿veloci­
dad mental? Habla y ya al ha­
cerlo parte, seguramente, de una 
base negativa, y afirma; paas á 
tiempo que sigue afirmando, ya 
en su cerebro ha habido infini­
dad de trasmutaciones psíquicas. 
Tantas que le conducen á la ne­
gación ... y niega.

Aplacad la furia de vuestros 
látigos. Los periodistas, no me­
recen el rencor incendiado de 
los Dioses: El odio.

El Periodismo en el orden de 
los valores, no es un eficiente 
que marque un punto. Apenas si 
es un resultado...

La música buena, es una b ru­
ja amable.

Desconfiad de los oradores que 
explotan el símbolo. Tan pronto 
cantan á Dios como maldicen al 
Diablo.

Hasta mirando al porvenir so­
mos egoístas. Y es que el egoísmo 
es un instinto, resultado de to­
das las manifestaciones fisiológi­
cas: por lo tanto bueno y no­
b le ...

El derecho de todos es un 
principio democrático. Y la De­
mocracia... ¡Ay, que dolor de 
hígado!...

Delio MORALES.



N U E V O S  LtlBRO S R E C IB ID O S

( d e  LA LIBRERÍA  PA U L OLLEN D O RFF —  P A R ÍS )

A punto largo, pos Ambrico 
Lugo ; Del Romanticismo al Mo­
dernismo, por Ventura García 
Calderón ; Horas de Estudio, por 
P edro H enriquez Ureña ; Para 
América—Desde España, por Adol­
fo P osada ; La muerte de Philoe,t
por P ierre Loti.

Las ediciones de la L ibrería 
Ollendorff son de buen gusto edi­
torial. Por las publicadas últim a­
mente, vemos que dicha casa po­
ne empeño en enriquecer su bi­
blioteca de libros castellanos pro­
curando conseguir obras de los es­
critores que más se destacan hoy 
en la península y en América.

Ayer fueron Pedro César Do- 
minici, Manuel Ugarte, Ramiro 
Blanco, José S. Chocarlo, Pufino  
Blanco Fombona, Luis Bonafoux, 
Amado Ñervo, Cristóbal de Cas­
tro, F. García Calderón ; hoy son 
Manuel Díaz Rodríguez, América 
Lugo, Pedro Henriquez Ureña, 
Carlos Reyles, E. Rodríguez M en­
doza, los que responden á los 
deseos de aquella casa editorial 
que, con la Biblioteca Renacimien­
to, de M adrid, representa el ma­
yor esfuerzo que puede hacerse en 
beneficio de las letras hispano­
americanas.

Biblioteca Kenacituiento

( V .  P r ie to  y  C ía ., e d i t o r e s — |V Iad rid )

La Biblioteca Renacimiento ha
publicado y anuncia nuevas obras 
de Pío Baroja, Jacinto Benaven- 
te, Joaquín Belda, Manuel Bueno, 
Concha Espina, Alberto Insúa, 
Ricardo León, Rafael López de 
Haro, J . López Pinillos, Edubr- 
do Marquina, G. M arfínez Sierra, 
Condesa de Pardo Bazán, Felipe 
Trigo, Miguel de Unamuno, Fran­
cisco Villaespesa, Eduardo Zama-

Próxim am ente ed itará obras iné­
ditas de Francisco Acebal, Sera­
fín  y Joaquín Alvarez Quintero, 
Azorín, Bernardo G. de Canda- 
mo, Rafael Domenech, Joaquín 
Dicenta, Andrés González Blanco, 
Juan R . Jim énez, Ramiro de 
M aeztú, Enrique de Mesa, Ra­
món Pérez de , Ayala, Pedro de 
Répide, Santiago Rusiñol, Víctor 
Said Arm,esto:



L U I S  y  M A N U E L  P E R E Z

LIBRERIA “ MERCURIO ” -  Sarandí, 240
TJ3ST L I B R O  D E  B O M B I T A

«Intimidades Taurinas y el Arte de Torear
de Ricardo Torres (Bom bita)»

P r ó l o g o —¡O h, la  sonrisa d e l 
B om ba! por F e lip e  T rigo .

C a p ít u l o  I B iogra fía :  L a  c a ­
sa y la  fam ilia  B om bita  ca jis ta  de  
im p ren ta . L a  rev e lac ió n — El p r i ­
m er capo tazo  - L a s  cap eas. — L a  
b e c e rra d a  del cocinero . El p r i ­
m er tra je  de  lu ce s ,— L as  n o v illa ­
d a s .— E n M adrid . E m ilio  y su 
h e rm an o  —L a a lte rn a tiv a  — El 
tr iu n fo  —El toro  « C a ta lán » .—L os 
to ros y el d inero .

C a p ít u l o  I I  Las cogidas: D e 
n o v ille ro .— D e m atad o r de  toros. 
— P recau c io n es  h ig ién icas . — El 
p o r q u é  de  las cog idas. —L os to ros 
y el c irco . - U n a  g rav e  co g id a  a l ­
te rn an d o  con Em ilio . L os tres 
B om bita s-  R ic a rd o  T o rres , p a c ie n ­
te  y m édico . L a  cog ida  d e  M éji­
co. -N ú m e ro  de  c ica trices . P a la ­
b ras  de  B om bita

C a pítu lo  II I  Opiniones: L a  
po lítica . -P in tu ra . — S oro lla  y Bil • 
bao . L ite ra tu ra  B lasco  Ibáñez  
y A la rcó n .— Ju lio  V erne . M úsi­
ca .— T e a tro  — A cto res —  A ctrices 
y tip les . A la m em oria  de  V illa  
v e rd e

C a p ít U’ o IV  E l  arte de torear: 
L a  teo ría  v la  p rá c tic a .— P rim er 
te rc io .— El cam b io  de  ro d illas  — 
L o s to reros á la  derech a . ¿D ebe 
su p rim irse  la  su e rte  de  b a n d e r i­
llas?—C óm o d e b e  to rea rse  de  mu 
le ta . L as  faenas la rg as - L a  suel­
te  d e  rec ib ir. El vo lap ié .

C a p ít u l o  V  — M uertos é idos: 
J u ic io s 'd e  R ica rd o  ace rca  del a rte  
y la p e rso n a lid ad  tau rin a  de  L a ­

g a rtijo  ' G uerrita  M azzantini, E s ­
partero, Reverte, Bombita  m avor v 
M ontes

C a pítu lo  V I -  Psicología profe  
siona l: L as  p reo cu p ac io n es de 
Bombita. -E l  va lo r y el m iedo  — 
L os am igos L os púb licos. - L os - 
toros Los ganaderos . L a  p re n ­
sa  -  L a  cu estió n  de las p u y a s .— 
L os m iuras. Bom bita  y sus com 
p añ e ro s .— E l M ontep ío  t a u r in o -— 
L a  cuestión  p a lp ita n te  y el des 
fierro.

C a pítu lo  V il  — Zut retinada: L as 
fuerzas físicas y el a rte  ta u r in o .— 
L a  em oción de  los ap lausos. -  L a 
p o p u la r id ad . ¿Q ué haría  yo? — 
El am or. L a  fam ilia .— L os viajes. 
— L a  v id a  p ú b lica . U n a  v id a  sin 
ob jeto . — P or la m a d re .—Me re t i­
rarán  'o s  to ros ó  el tiem po .

G R A B A D O S

L a  prim era b ec e rra d a  en que 
toreó  B om bita  -  Bombita  rem a tan ­
do  un qu ite . U n gran  pase  de  
m uleta  Bombita  e n tra n d o  á ma 
tar. B om bita  en P arís  —- Bom bita  
en M éjico. B om bita  en las cata 
ra tas  del N iág a ra . B om bita  en 
a lta  m ar -C a c e ría  de  C han tillv . 
(F ran c ia ) o rg an izad a  en hono r de  
Bombita  U n pase  de  pe lig ro  — 
T o rean d o  de  capa. — Bom bita  ín t i­
mo — Bom bita  con G lo ria  L ag u n a .

A n ton io  M ontes el d ía  de  su 
co g id a  y m utírte en M éjico. U na 
guapeza de  B om bita  A utógrafo  
d e  Bombita, acerca  d e  su ú ltim a 
cog ida  en B arcelona  y de  los ru ­
m ores sobre su re tira d a  etc.
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