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Instalaciones eléctricas
D E

Piheyrúa y ( a

Tenem os el agrado 
de poner en conocí • 
m iento del público 
que hemos estab leci­
do una casa para ins 
talaciones eléctricas, 
en la calle U ruguay

' 182a. Los m ateriales
que emplearem os serán de la mejor calidad, y como contam os con un 
personal técnico de reconocida com petencia, podem os garantir la 
bondad  de nuestros trabajos.

Instalaciones particulares é industrialesP I Ñ E Y H Ú A  Y  C .A
Teléfono: «La Uruguaya», 515—(Central)
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Las Elegías del Labrador

E le g ía  q u i n t a

Solo, sin esperanzas, 
se lam enta en el bosque . . .

Río que pasas llorando, 
río del acento blando, 
si ella no se m ira en tí,
¿ para  qué te quiero, di, 
río  que pasas llo rando? . . .

F lo r azul de la ribera, 
si yo ansiaba que algún  día 
en  su corpino te viera,
¿ de qué sirves, hechicera, 
si p a ra  ella te quería, 
flor azul de la rib era?  . . .

Palom a de pardas alas, 
que en tre las plum as del nido 
tus quejas de am or exhalas, 
echa tu  canto al olvido . . .
¡ Que ya  no escucha su oído, 
paloma de pardas alas !

¿ P a ra  qué alum bras el monte, 
luz que en el éter destellas, 
s i solo está el horizon te? . . . 
si no he de buscar sus huellas, 
¿ p a ra  qué alum bras el m onte?...

Como rezando por mí, 
en las m ontañas desiertas 
vo lar los vientos o í ; 
y un susurro de hojas muertas 
como rezando por m i '. . . .

Santiago ARGUELLO.
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La virgen muerta
P a r a . Apolo.

A la  s e ñ o r a  E l is a  L . d e  B e r ta n i ,  a fe c tu o s a m e n te .

L a  conocí h a c e  dos in v ie rn o s  en  la  L ib re r ía  N ueva. E r a  a s id u a  p a r r o ­
q u ia n a ,  y  tu v ie se  v e rd a d e ro  a m o r  p o r  la  l i t e r a t u r a  ó le  s irv ie ra  s im p le m e n te  
de v an id o so  y  a m a b le  re fu g io  e s p ir i tu a l,  c a s i to d a s  la s  m a ñ a n a s  a p a re c ía  en  
e l d esp ach o  á  b u s c a r  la s  ú l t im a s  n o v edades. S o lte ro n a  con p a lm a s  de m a r t i r io ,  
no  p o d r ía  a s e g u ra r  con e x a c ti tu d  la  e d a d  q u e  te n d r ía .  C u a re n ta  m e d ije ro n  
m á s  t a r d e ,  p e ro  vuelvo  á  re p e tir lo ,  no m e a tre v o  á  a se g u ra r lo . A lta , e n ju ta ,  
d e sg a rb a d a , p a s a b a  p o r  ese neb u lo so  e s tad o  m ed io  de la  v id a  en  q u e  p e rd id a  
la  d u lz u ra  de  la s  fo rm a s  y  l a  flor de la  c a rn e , se p ie rd e  l a  g r a c ia  d e l g esto  y  
la  l ig e ra  fe m in ilid a d  d e l sexo. A veces c u a n d o  m e  a tr e v ía  á  e x a m in a r la ,  m e  
re c o rd a b a  á  u n a  r e in a  M a r ía  C r is t in a  m ás  jo v en , m ás  flaca  y  m ás  fe a  F e a  lo  
e ra  l a  p o b re  p o r  d o n d e  se la  m ira se . Sólo le  h u b ie r a  f a lta d o  se r  c o rco v ad a  y  
p a tiz a m b a . Y esto  n o , lo  d igo b u sc a n d o  o fe n d e r  su  m em o ria , p u es h o y  la  r e ­
c u e rd o  con v e rd a d e ro  c a r iñ o ,  com o se p u ed e  re c o rd a r  á  u n  p a r ie n te  a m a d o  y  
•m uerto . E r a  la  ú n ic a  h i j a  de u n a  fa m il ia  con o cid a , que  h a b ía  ten id o  l a  d es­
g r a c ia  de m a r c h ita r s e  v irg en , s in  c a r ic ia s  n i  besos de v a ró n . Los h o m b res  
h a b ía n  p a sa d o  p o r  d e la n te  de  su  v id a  s in  d e ten erse , sus c as tillo s  de i lu s ió n  
no  te n ía n  v e n ta n a s  de  luz , su  deseo de a m a r  agon izó  .«siem pre c ru c ificad o  
en  la  so led ad  de su s  b ra zo s  a b ie r to s . ¡ P o b re  J a c o b a ! S in em b a rg o , supe  q u e  t u ­
v is te  tu s  e n c a n ta d o s  en su eñ o s, tu  ro n d a  de q u im e ra s , la  v is ió n  o b seso ra  de u n o s  
o jo s  q u e  no  te  m ir a r o n  n u n c a !

L a  conocí h a c e  dos in v ie rn o s , en  u n a  t r i s te  m a ñ a n a  de J u n io ,  m a ñ a n a  de 
so l s in  a rd o re s , m a ñ a n a s  v ie ja s  de la  ve jez  d e l añ o , en  q u e  e l o ro  de la  lu z  
p a re c e  l lo ra r  u n a  p e n a . L a  se ñ o ra  E lo ísa , a m a b le  p ro te c to ra  de to d a s  l a s  
«prom esas l i te r a r ia s » ,  com o a ú n  nos l la m a n  b o n d a d o sa m e n te , nos p re sen tó . 
Con e sa  in g e n u a  n a tu r a l id a d  q u e  sólo sa b e  fin g ir la  m u je r ,  a m b a s  h ic ie ro n  
com o s i  ja m á s  en  la  v id a  h u b ie ra n  h a b la d o  de m í. Y sin  em b a rg o , ju r o  p o r  l a  
s a lu d  de M a ría  S a n tís im a , q u e  te n ía n  co m b in ad o  a q u e l e n c u e n tro . H a b la n d o  
de l ib ro s  y  e sc rito re s  se h a b ía n  conocido. E r a  im posib le , p ues, que  en  se is  
m eses de a m is ta d  a lg u n a  vez no fu e ra  te m a  e s ta  «prom esa», c u an d o  m ía  e ra  
l a  o b ra  y  e l c o m e n ta r io  de l a  ú l t im a  p ro d u c c ió n . J a c o b a  m e  h izo  e l e log io  
co n sab id o . Me a u g u ró  éx itos. Yo m e excusé, m o d esto  ó en v an ecid o  L a se ñ o ra  
E lo ísa  a y u d ó  á  la s  lo a s  y  a y u d ó  á  c o n fu n d irm e . C am bié  de  conv ersac ió n  y  
co n seg u í a l  fin q u e  se m e o lv id a ra . H ab lam o s de m edio  m u n d o  l i te ra r io .  L a n u e v a  

‘ a m ig a  m e p e d ía  o p in io n es , y  f u e ra  p o rq u e  e s táb a m o s  de a cu e rd o  ó p o r  n o  
d e s a g ra d a r  l a  p r im e ra  vez, c a n té  el d i ti ra m b o  á  ese m edio  m u n d o . S e n tía  
p re d ilec c ió n  p o r  V ic to r H ugo  y  B lasco  Ib á ñ ez , p o r  Jo rg e  I s a a c  y  F e lip e  T rig o , 
R o m án tico s , n a tu r a l i s ta s ,  s e n tim e n ta le s . T oda  u n a  e x tr a ñ a  co m u n ió n  d e  
e sp ír itu s  l i te r a r io s ,  p a r a  c a d a  u n o  de lo s cu a les , su  a lm a  q u e  h a b ía  t r a n s c u ­
r r id o  p o r  to d o s esos estad o s , te n ía  u n  a l t a r  y  u n a  h o ra  de  oficio devoto . Su 
ú ltim o  fa v o rito  e r a  F e lip e  T rigo . S e n tía  a q u e lla  p o b re  a lm a  t o r tu r a d a  p o r  
to d a s  la s  sedes del deseo, u n  a n s ia  lo ca  de b e b e r  e l a g u a  fu e rte , o lie n te  á  
c a rn e s  de v a ró n , c á l id a  de besos y  esp asm ó d ica , de a q u e l fe cu n d o  n o v e lad o r 
e sp añ o l q u e  flo recía  en  M a d rid  e n tre  el e sc án d a lo  y  la  a d m ira c ió n  de los h o ­
n esto s e sc rito re s  m o ra l is ta s . ¿ P o r  q u é  a q u e lla  a n s ia  c o n tin u a d a , especie de 
fiebre s in  c a lm a ?  «La A ltís im a» , «Las In g e n u as» , «La sed de a m a r»  «A lm a en
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los labios», en fin, to d as la s  o b ras del m aestro , u n a  d e trá s  de o irá , bis h a b i t  
Ido a  recoger á  la  l ib re r ía  apenas llegaba el correo. Doncella m a rc h ita  p a ra  el 
am o r de la  carne , ¿se desposaba acaso  en la s  nup c ias de u n a  segunda vida 
en tregándose  d esen frenadam en te  en su o rfa n d a d  de m áscu las caric ias, á la  
sen su a lid ad  e sp iritu a l de u n  hom bre, a rd ien d o  en el lecho a b ie rto  de u n  l ib ro ’ 
»P o d ría  acaso  ser su a m a n te  d isfru tad o  a u n q u e  in tan g id o , así como u n  espí­
r i tu  san to  de la  v irg in id ad  en deseo? No qu iero  a seg u ra rlo . M isterios tien e  
cad a  fo rm a  viva, que no p e n e tra rá  ja m á s  el exam en a jeno .

A quella  p rim e ra  com unión de ideas, de opiniones y de gustos, nos a tó  in ­
sensib lem ente  en u n a  se ren a  s im p a tía , afec to  de afin idad m ás c laro  y m ás 
p e rd u rab le  que el am o r de los idilios. L a  c a su a lid a d  m e hizo e n c o n tra r la  des­
pués cas i to d as la s  m añ a n as . In d o len tem en te  recostados en el m o strad o r de la  
lib re ría , d iscu rríam os la rg o  ra to , ch a rláb am o s casi siem pre de lo m ism o: de 

.gente de le tra s , de lib ros, de tra m a s  novelescas. A veces se h a b la b a  de m u je ­
res. A veces de am or. A veces de m í. N unca po r entonces oí á  Ja c o b a  decir 
algo de su  v ida, de sus am biciones, de sus q u im eras . ¿E ra  m odestia , e ra  ve r­
güenza, e ra  reserva?  No lo sé. Yo tam poco se lo h u b ie ra  p reg u n tad o , por no 
caer, den tro  del discurso  sin  exam en de u n a  opinión, en la  ag resiv idad  de u n a  
ofensa. P o r la  señora  E loísa que to m a b a  p a r te  con frecuencia  en n u e s tra s  
p la ticas, supe que n ac id a  y envejecida en u n  am b ien te  ex trem ad am en te  c a tó ­
lico, so lte ro n a  ya  y  can sad a  de e sp e ra r b u en av e n tu ra , h a r ta  de t a n ta  f r ia ld a d  
cas ta  y  m onótona, h a b ía  concluido p o r h u ir  del fervor, de los rito s  y h a s ta  de 
la  m o ra l de tre in ta ,  años de sa n ta  fam ilia , p a r a  i r  á  a tu rd irse  m arip o sean d o  
en las m arav illas  desconocidas del lib ro  que no se puede leer po r re a lis ta  ó 
avanzado, del am igo que no se puede te n e r  p o r  incrédu lo  ó plebeyo, de la s  
bellezas que no se pueden  ve r porque e stán  desnudas. En su b ib lio teca  g u a rd a b a  
con p re ferencias de n iños m im ados, to d as la s  o b ras de los escrito res noveles, 
revo lucionarios y au daces en su m ay o ría . E ra  n u e s tra  b u en a  a y a  protectora^ 
que en la  devoción de su cariño , h a s ta  nos h a b ía  q u itad o  la s  pobres ro p ita s  de 
las c a rá tu la s , p a ra  v estirnos con el bello t r a j e  perfu m ad o  y  a ris to c rá tico  de 
u n  cuero  de R usia  estam pado  en oro. Sin em bargo , no o b sta n te  su re n u n c ia ­
m iento  á  la  «cristiana» v ida  del hogar, Jaco b a , f a l ta  de nuevo dios su s titu to , 
de segu rid ad  en la  conversión, ó m ís tica  po r tem p eram en to , a s is tía , escondién­
dose de n u estro  cenáculo a legrem ente  h e reje , á  los oficios de la  ig lesia  m ay o r 
y á  la s  solem nidades san tís im as del año. Y después de a tem p era rse  el a lm a  
con Dios, ven ía  á  p eca r e sp iritu a lm en te  con nosotros, dem onios am ab les que 
ten íam os po r infierno el m ás bullicioso de los paraísos.

CJna m a ñ a n a  h ab láb am o s de am o r y  de m ujeres . R om ántico  y  lleno de 
generosas in tensidades sen tim en ta les, expuse en  u n a  d isertación  ascendente  y  
cálida , ascendente  h a c ia  el discurso de fuego, todo lo que cad a  uno  de noso tros 
los encan tados po r la. ilu sión  y la  e sp eranza, lleva encendido en los m ás re ­
cónditos sa n tu a rio s  del corazón y  del pensam ien to . Los hom bres e ra n  v u lg ares 
y viciosos. L as m ujeres in te resad as  y to rn ad iza s . Las a lm as h a b ía n  perd ido  su  
pródiga grandeza. El corazón el im perio  del un iverso  y  la  v ir tu d  de su  d iv ina  
locu ra . El am o r e ra  la  visión engañosa de u n  m om ento y  no el ensueño finali­
zado en la  m uerte . No se conocía el cariñ o , no se conocía la  p iedad, el b ien , l a  
d u lzu ra  de lo bueno y  de lo beUo. N ada, n a d a  ex istía , Todo h a b ía  perecido. 
Todo y ac ía  en u n a  m iserab le  degradación , en el e terno  a fá n  del to m a  y  d aca . 
Y p recip itado  así en el cauce vertig inoso  de la  ab o m in ad o ra  p ro te s ta , te rm i­
ne llorando verbalm en te  p o r las novias o lv idadas, po r la s  ilusiones tru n c a s , p o r



l a s  d e r ro ta s  de l e s p ír i tu  y  lo s t r iu n f o s  d e l d in e ro . N o s tá lg ic a s  y  r e d e n to ra s  
f u e ro n  a q u e lla s  m is  lá g r im a s ,  c a ld a s  a m a rg a m e n te  so b re  t a n t a  ru in a . . .

C u an d o  te rm in é  m i g e m e b u n d a  e le g ía  p o r  lo m u e r to  y  p o r  lo  q u e  no  h a  
v iv id o , J a c o b a ,  l a  b u e n a  J a c o b a ,  á  q u ie n  yo  no  m ir a b a  p o rq u e  e r a  f e a  y  te n ia  
c u a r e n ta  añ o s , e s ta b a  v ib ra n d o , c a s i  h e c h a  u n a  flor de  c a rn e ,  r o s a  d e  in v ie rn o  
lo c a , co n  v e in te  a ñ o s  m en o s y  u n a  e sp e ra n z a  m ás . P o r  u n a  e x t r a ñ a  m etem p sí- 
co sis, a lg o  de l a  ju v e n tu d  f re s c a  y  fo g o sa  de m i a lm a , h a b ía  e m ig ra d o  h a c ia  
l a  s u y a  en  la s  p a lp i ta c io n e s  in v is ib le s  de la s  - p a la b r a s .  S u  a lm a  m o rí hunda, 
to c a d a  p o r  el a r d o r  de  m is  q u im e ra s ,  r e s u c i ta b a  e n  l a  e v o cac ió n  m ila g ro s a  de  
l e ja n o s  id ea le s  y  m ela n có lic o s  re cu e rd o s .

D esde a q u e l  d ía  p re s e n tí  q u e  la  s o l te ro n a  m e a m a b a . Y e s te  p re s e n t i ­
m ie n to  m e  in q u ie tó . ¿ E r a  p o sib le  q u e  a q u e lla  v irg e n  e te r n a ,  e s c u á l id a  y  m a r ­
c h i t a ,  q u e  no te n ía  b e lleza  n i  en  e l b la n c o  de lo s  o jo s , p u d ie r a  p re te n d e r  e l 
a u x il io  e x tre m o  de u n a  p a s ió n  c o rre sp o n d id a ?  P e n sá n d o lo  m u ch o , c o n c lu í p o r  
t r a n q u i l iz a r m e .  L a  m a g r a  s e ñ o r i ta  de c u a r e n ta  o to ñ o s , p a s a b a  q u iz á  p o r  e l 
ú l t im o  v e ra n illo  de l a m o r ,  s u f r ía  e l c a lo r  fu g a z  d e  l a  ú l t im a  ilu s ió n .

T ra n s c u r r ie r o n  l a s  s e m a n a s . E l in v ie rn o  se  p ro lo n g a b a  s in  fin, e n  e sa  
c r u e l  t r is te z a  de los d ía s  s in  sol y  s in  luz , b a jo  e l a zo te  im p la c a b le  d e  la s  t o r ­
m e n ta s  y  lo s v ie n to s  h e la d o s . B u sc a n d o  c a lo r , so l de h o g a r  ó en  o tro s  té rm in o s ,  
d u lc e s  c o m p a ñ ía s  d o n d e  r e g o c i ja r  u n  poco e l e s p ír i tu ,  yo , com o m u ch o s , seg u í 
f r e c u e n ta n d o  el p e q u eñ o  d esp ach o  de la  l ib r e r ía ,  h o s p i ta la r io  r in c ó n  ú  o a s is  
de  t a n t a  «prom esa» t r a s h u m a n te .  J a c o b a  ta m b ié n  s e g u ía  y en d o , m a ñ a n a  á  
m a ñ a n a ,  no  a b s o lu ta m e n te  p o r  l a  m is m a  n e ce s id ad , e s to y  se g u ro , s in o  co n  u n  
«m al» p re p ó s ito , te n d ie n d o  a r te r a m e n te  u n a  t r a ic ió n .  I b a  á  í e r m e ,  y  lo  q u e  es 
p e o r  á  te n ta rm e .  Me p a re c e  m ir a r l a  a ú n  e n t r a r  p o r  la  p e q u e ñ a  p u e r ta  d e l d e s­
p a c h o , con su  m a n g u i to  de  p ie l, su  p a r a g u a  de n iñ o  y  a q u e lla  c a r a  de  p e rg a m in o  
so n r ie n d o  s ie m p re  b a jo  el t u l  m o te a d o  d e l so m b re ro , q u e  le  l le n a b a  el ro s t ro  
d e  p u n to s  y  de so m b ra s . C a m in a b a  b a la n c e á n d o se , d e sp a c io sa , co n  c ie r ta  co­
q u e te r ía .  Y con c ie r ta  c o q u e te r ía  in d o le n te  y  a m o ro s a  m e d a b a  la  m an o , m a n o  
p e q u e ñ a  y  e n g u a n ta d a ,  m a n o  a m a b le  de  m u je r  s in o  h u b ie r a  sid o  d e  J a c o b a , 
a q u e lla  J a c o b a  in fe liz , o lv id a d a  p o r  la  b e lleza  y  p o r  lo s h o m b re s . H a b lá b a m o s , 
•como s ie m p re , de m u c h a s  co sas, y  á  veces nos d e s liz áb a m o s  s in  q u e r e r  e n  el 
•eterno  te m a , e l a m o r. J a c o b a  e n to n c es  con  su  voz m á s  m im o sa  y  su  in te n c ió n  
m ás  d u lce , com o p a r a  no  d a ñ a r ,  «hacía»  su  o p in ió n , su  m a n e r a  de v e r , d e s li­
z a n d o  co n  su tile z a s  de m u je r  e n  e l fo n d o  de to d o  e l d isc u rso , a le v o sa s  o f e r ta s  
d e  a m o r ,  in s in u a n te s  p a ra ís o s  q u e  solo  e s p e ra b a n  u n a  p a la b r a  p a r a  a b r ir s e .  
J a c o b a  e r a  h e re d e ra  r ic a  y  se g ú n  m e d i je ro n , t e n ía  u n a  f o r tu n a  á  d isp o sic ió n  
d e  su s  c ap ric h o s . U n a  m a ñ a n a ,  a p e n a s  m e q u e jé , c reo  q u e  p o r  c e n té s im a  vez, 
de  q u e  yo  n u n c a  p o d r ía  i r  á  E u ro p a , m e h izo  u n a  p ro p u e s ta  c a s i  t a n  c la r a  
com o u n  c o n tr a to  de m a tr im o n io .  Yo d e jé  c o r re r  l a  in te n c ió n , e q u iv o q u é  á  
p ro p ó s ito  e l se n tid o , y  h a c ié n d o m e  el to n to  re sp o n d í co n  g e n e ra lid a d e s ,  f ra s e s  
s u e l ta s  lle n a s  de p es im ism o  vag o , d a n d o  m a n o to n e s  com o s i  la s  e s tu v ie ra  co l­
g a n d o  e n  el a ire .  A p e n as  se fu é , la  se ñ o ra  E lo ísa , com o si nos h u b ie r a  a d iv i­
n a d o , m e  d ijo  :

—¿ P o r  q u é  no se c a s a  con  J a c o b a ?
—¿Yo?
—Sí. U sted .
— i P e ro  si es h o r r ib le m e n te  fe a  !
—No, no  es t a n to .  F íje s e  b ien . Es m u y  s im p á tic a  y  m u y  b u e n a .
— ¡ P e ro  s i  es to d a ,  to d a  f e a !
Y com o p a r a  m e d ir  m is  e sc rú p u lo s  ó h a c e rm e  e n o ja r ,  c o n tin u ó :
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—Y p o r  o t r a  p a r te  ¿ á  u s te d  q u é  le  im p o r ta ?  T ien e  en  cam b io  t a n t a  p la ta !  
P en sé  u n  m o m en to  en  to d o  aquello , m e im a g in é  l a  p o s ib ilid a d  del m a t r i ­

m onio , el m a tr im o n io  m ism o, y  después de e x a m in a r  en  rá p id o  re cu e rd o  l a  
figu ra  d e sa s tro sa  de a q u e lla  d a m a  a n tig u a ,  a lg o  a s í  com o u n  asco  de cosa  f ú ­
n eb re , com o u n  r e p u g n a n te  e sp e lu z n am ien to  m e re c o rr ió  desde los p ies á  l a  
cab eza . ¡Yo su je to  p a r a  to d a  l a  v id a  á  a q u e l  c u erp o  v ie jo  y  d esv en c ijad o , á  
a q u e l f a n ta s m a  de m u je r  con expresió n  de esq u e le to , yo  b esan d o  a q u e lla  b o ca  
v iscosa  y  fo fa  sob re  la s  h i le ra s  c a rc o m id a s  de los d ien te s , yo su fr ie n d o  n o c h e  
á  noche la  c o m p a ñ ía  d e se sp e ra n te  del lecho  c o m ú n ! L a  h o r r ib le  v is ió n  m e h izo  
te m b la r  en  u n  ím p e tu  de c ó le ra  h o m ic id a . E ra  n e ce sa rio  d e fen d e rm e  d e l p e ­
lig ro . E r a  n ecesa rio  a l e j a r  la  p e sa d illa . ¿Gom o? H uy en d o .

D ejé  de i r  m u c h a s  m a ñ a n a s  á  la  l ib re r ía .  Sólo de ta r d e  en  ta r d e  vo lv í a l ­
g u n a s  veces, o b lig ad o  p o r  necesid ad es p e re n to r ia s .  C onfiaba en  q u e  J a c o b a  
o lv id a r ía  con m i d esam o r y  m i au se n c ia . P e ro  no. L a  im p la c a b le  c o n tin u a b a  
cad  vez m ás  e m p ec in ad a , y  a p e n a s  e n tr a b a  yo, su  e sc u á lid a  s i lu e ta  a p a re c ía  
p o r  l a  p u e r ta ,  d esp acio sa , m eciéndose, d u lce m en te  so n rie n te . ¿ E ra  q u e  m e  
e s ta b a  e sp e ra n d o ?  ¿ E ra  q u e  m e e sp ia b a ?  No lo sé. E r a  d ia b ó lic a  a q u e lla  
m u je r . M etido  en  ocas io n es en  el fon d o , e n tr e  u n  co rrillo  de «prom e­
sas» am ig as , e lu d ía  el e n c u e n tro  y  la  s a lu d a b a  de le jo s. Y m ie n tra s  
n o so tro s, b a jo  l a  tu te la  p a te r n a l  de . lo s e s ta n te s  re p le to s  de m a e s tro s , 
c r it ic á b a m o s  ó h a c ía m o s  f ra s e s  b o n ita s  —- á  p e sa r  del severo  c a r te li llo  
«La t e r tu l ia  p e r ju d ic a » —la  p o rfiad a  so lte ro n a  se p a s a b a  la s  h o ra s  e sp e ra n d o , 
e sp e ran d o , de b ru c es  en  el m o s tra d o r , d o lo ro sa m e n te  in t r a n q u i la  y  celosa , com o 
u n a  c e rv a til la  que  re c la m a ra  á  su  dueño. Celos tu v o  ta m b ié n  u n a  m a ñ a n a  q u e  
a l  e n t r a r  m e h a lló  co n v ersan d o  con u n a  a m ig a . A quellos v e in te  añ o s ru b io s  y  
a leg res  r ie n d o  v id a  y  lu z  p o r  to d a  su  jo c u n d a  p e rso n ita ,  e x c ita ro n  ta n to  su s  
ne rv io s y  su  a m o r  sen il, q u e  si m is v e in te  a ñ o s  am ig o s no  se v a n  c a su a lm e n te , 
les a r a ñ a  y  les p ega. Me p re g u n tó  e n seg u id a  q u ié n  e ra , si h a c ía  tiem p o  q u e  la  
conocía, y  q u e  no la  c re ía  n i b o n ita , n i  se r ia , n i  d ig n a  de m í. D e sa c re d itá n ­
d o la  m e re tó  com o á  u n  chico. A te rro r iz a d o  p o r  a q u e lla s  p e rsecu c io n es, c a d a  
vez que  n e c e s ita b a  i r  á  la  c a sa  de lib ro s , e s c u d riñ a b a  p re v ia m e n te  p o r  l a  v i­
d r ie ra  del e sc a p a ra te . Si e s ta b a , h u ía  desp av o rid o . C u á n ta s  veces, i o h  tú ,  f a n ta s ­
m a e n am o rad o  de m i h u m ild e  p e rso n a  q u e  n a d a  te  h izo , a lm a  e r ra b u n d a  q u e  
v a g as  a h o ra  p o r  los cam pos elíseos de la s  v írg en es  m á r t i r e s ,  c u á n ta s  veces m e  
h a s  llen ad o  de a m a r g u r a  la s  h o ra s  y  m e h a s  ech ad o  á  p e rd e r  el re g o c ijo  de 
m is fiestas e sp ir i tu a le s !  H oy, se p a ra d o  de t í  «per in  e te rn u m » , no  te  g u a rd o  
re n co r  y  te  p e rd o n o , y  h a s ta  evocando a g rad e c id o  todo  lo q u e  a le n ta s te  p o r  m i 
—tu  ú ltim o  ensu eñ o  de a m o r—te  envío  desde l a  v id a , en  el rep o so  in fin ito  d o n d e  
te  ha lle s , m i m ás  du lce  re cu e rd o , m i p ie d a d  m ás in d u lg e n te , cas i a r re p e n tid o , 
(no lo a se g u ro  en  ab so lu to ), de h a b e r te  m a r t i r iz a d o  ta n to  con m i in d ife re n c ia .

Con A gosto se fu e ro n  los fr ío s , y  los nuevos re to ñ o s  y la s  n u ev as  flores 
de S ep tiem b re  m e h ic ie ro n  o lv id a r  la s  m o rtificac io n es de aq u e lla  p a s ió n  des­
v e n tu ra d a . R em ozado p o r la  g a y a  ju v e n tu d  de l a  p r im a v e ra , en m i a lm a  se 
a h o g a ro n  to d o s los re n co re s , y  u n -se n tim ie n to  de g e n ero sa  co m p asió n  d iscu lp ó  
la s  a g re s iv a s  am b ic io n es de a q u e lla  r u in a  s e n tim e n ta l.  Y a  no p e n sa b a  e n  e lla , 
cu an d o  u n  d ía , después de u n a  la rg a  a u se n c ia , nos e n co n tram o s  de nuevo. Me 
a la rg ó  tr is te m e n te  su  m a n e c ita  e n g u a n ta d a , y  a b a n d o n á n d o la  en  l a  m ía , m e 
d ijo  m irá n d o m e  en  los o jo s :

_E stu v e  e n fe rm a . Me s ien to  m o r ir ,  G onzález. E s posib le  q u e  no llegue a l
o toño , q u izá  a n te s , c u an d o  se v a y a n  la s  flores. ¿Se a c o rd a rá  de m í?
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No d ig a  eso, J a c o b a . U sted  e s tá  llen a  de s a lu d  y a ú n  h a  de v iv ir  m u ch o 

m á s  que  yo. V áy ase  a l  cam po . m ucho ,
- S í ,  a l  c a m p o ., s a n to ! ,  y  so n rió  s in  g a n a s  su g ra c ia .

le h a n 0»,6160*0 ' ,J T ° b a  PareC la m o r irs e ’ C o n su m id a  p o r  la s  fiebres, los o jillo s 
h , b a ila b a n  en  el fo n d o  de la s  ó rb i ta s , b a jo  la  so m b ra  fú n e b re  del velo ceñÍdo 

a  c a ra .  Y p a r a  h a c e r le  o lv id a r  su  re s ig n ad o  pesim ism o , com encé á  h a b la r  
d e  o b ra s  n u ev as , de n u ev as  le c tu ra s , de a u to re s  am igos, y  s in  q u e  s u p e r a  

orno, co n clu í p o n d e ran d o  la  d ich a  de v iv ir , la  g ra n d e z a  del am o r, la  fu e rz a  de
te n  'i U  in m ° r ta l ld a d  de la  e sp e ran za . C u ando  m e volví h a c ia  J a c o b a , yo que 
t e m a  la  h o n ra d ez  de no m ir a r la  a l  h a b la r ,  e s tab a  com o red iv iv a . Mi e sp ír itu  
c o n tin u a b a  sien d o  su  a lim e n to  y  su m ila g ro . E in e sp e ra d a m e n te , se ace rcó  á u n
: X m eencTam °  " h " ’ ’°  “  “  Y -

se  • tc ^ e ó ° é OCe U1Sta d  <<Un, C° raZÓn b a j °  " n a  P ie d ra »? Y s in  e sp e ra r  re sp u e s ta  
se  ace rco  a  m i lad o , y  leyó  e n c a n ta n d o  l a  voz:

«La red u cc ió n  del u n iv e rso  á  u n  solo ser, la  d i la ta c ió n  de u n  solo se r  h a s ta
-Dios; esto  es el a m o r .

«El a m o r  es la  s a lu ta c ió n  de los áng eles  á  lo s a s tro s .
«¡Qué t r i s te  e s tá  e l a lm a  c u an d o  e s tá  t r is te  p o r  el a m o r!
«iQ ue vacio  t a n  in m en so  es la  a u se n c ia  d e l s e r  q u e  lle n a  e l m u n d o '
«¡Oh! ¿C u án  v e rd a d e ro  es que  el se r  a m ad o  se c o n v ie r te  en D io s ' Se 

c o m p re n d e ría  q u e  Dios tu v ie se  celos si e l P a d re  de todo  no h u b iese  W h o  
e v id e n tem en te  la  c rea c ió n  p a r a  el a lm a , y  el a lm a  p a r a  el am or...»

D u ra n te  diez m in u to s  escuché  p e n sa n d o  en  o t r a  cosá* los v e rsícu lo s sono 
ro s  de a q u e l evangelio  del a m o r, so ñ ad o  p o r  la  v i r tu d  e x a lta d a  de  u n  p o e ta  
y  rezad o  p o r  los im p lo ra n te s  lab io s  de u n a  m u je r . A lg u n as  p a la b ra s  q u e d a b a n  
v ib ra n d o  en  m is o íd o s: U n iverso , Dios, E te rn id a d , In fin ito , la  V ida, el A m or, 
l a  M uerte... J a c o b a  m e v o lv ía  á  c o n ta r  su  p o rfiad a  p a s ió n , m e l lo ra b a  u n a  vez 
m as a q u e l d e lir io  in so p o rta b le  q u e  le v en c ía  la s  ú l t im a s  fu e rz a s  y  la s  ú l t im a s  
e sp e ra n z as . C u an d o  te rm in ó  la  le c tu ra ,  r e n d id a  y  su s p ira n te ,  le  h ice  e l elogio 
de l m ae s tro , del m e ta l de su  voz y  de la  in te lig e n c ia  en  l a  d is tr ib u c ió n  de los 
m atice s ... S acu d ió  la  cab eza , y  m irá n d o m e , puso  en  la s  p u p ila s  to d a  la  a m a r ­
g u r a  de su  a lm a  en  u n  re p ro c h e . Yo no  l a  c o m p ren d ía ...

D ías después m e p id ió  el r e tr a to .  D eseaba , m e d ijo , te n e r  u n a  g a le r ía  de 
e sc r ito re s  jó v en es, u n  a u tó g ra fo  de to d a s  a q u e lla s  p e q u e ñ a s  á g u ila s  q u e  ib a n  
á la  L ib re r ía  N ueva  a l  c a e r  de  la  ta rd e ,  á  h a c e r  m o n ta ñ a s  de p ro y ec to s , con 
la s  que  u n  d ía  h a b r ía n  de  m e d ir  la  a l t u r a  de su s vuelos. P a s a ro n  la s  se m an a s  
s in  a c o rd a rm e  del r e tr a to .  J a c o b a  en  cam b io  ib a  todos lo s d ía s  á  b u sc a rlo . C on­
d o lid a  a l  fin la  se ñ o ra  E lo ísa , in te rce d ió . A la  m a ñ a n a  s ig u ie n te  p u se  e n  su s 
m an o s  m i eg reg ia  e s ta m p a  con é s ta  d e d ic a to r ia :  «A la  d is t in g u id a  é in te l i ­
g e n te  s e ñ o r i ta  J a c o b a  G., com o te s tim o n io  de s im p a tía» . E ra  im p o sib le  p o n e rle  
o t r a  cosa; n i m enos g a la n te  n i m ás  d i ti rá m b ic a .  M ás ta r d e  su p e  q u e  m i fide­
lís im o  a m o r  de c u a r e n ta  o to ñ o s in v e rn a le s , no te n ía  o t r a  g a le r ía  de e sc rito re s  
q u e  m i r e tr a to . . .

D esde en to n ces , no  h a b lé  m ás  con J a c o b a . V ino e l v e ra n o  y  con e l v e ran o  
te rm in a r o n  la s  te r tu l ia s ,  p a r a  sa tis fa c c ió n  del ino fen siv o  c a r te li llo , q u e  con 
t in u a b a  en  lo a lto  d iciendo  á  los p a r ro q u ia n o s  de t r á n s i t o : «La t e r tu l ia  p e r ­
ju d ic a » , «La t e r tu l ia  p e r ju d ica » .

R e su e lta m e n te  fu g itiv o , c an sad o  de t a n t a  p o r f ía  a m o ro sa , p a s a b a  p o r  
l a  l ib r e r ía  s in  e n tr a r .  M ira b a  p a r a  a d e n tro  á  t ra v é s  de la  v id r ie ra ,  y  p o r  e s ta r  
ó  p o r  te m e rla , c o n tin u a b a  m i c am in o  d a n d o  g ra c ia s  á  la  su e r te  de m i su e r te .
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L as ú ltim as  veces que la  vi, fu é  en la  calle. S iem pre su av e  en el a n d a r ,  siem ­
p re  m ag ra , escueta, m is te rio sa  b a jo  a q u e lla  redec illa  n eg ra  ceñ ida  á la  c a ra . 
Y como si su p ie ra  que y a  no nos e n co n tra ría m o s  m ás en  la  v ida, b u scando  u n  
p re tex to  c u a lq u ie ra , u n  tra n v ía  ó u n  e sc ap a ra te , se d e ten ía  á  m ira rm e  p a sa r, 
suave, se rena , aca ric ián d o m e  con los ojos tr is te s ...

U n mes después supe que sé h a b ía  m u erto  en fe rm a  del corazón . Y e n to n ­
ces pensé con rem o rd im ien to , po r qué no tu v e  el v a lo r  de h ace rle  c ree r que  yo 
tam b ién  la  a m ab a , p o r qué la  dejé  m o r ir  s in  la  c a r id a d  de m i ca riñ o , ella  que 
no pudo h a lla r  en la  v ida  qu ien  q u is ie ra  el am o r de su corazón y qu ien  d eseara  
sus in to cad as p u rezas de virgen...

Q uando u rna  virgem  m o rre , urna e s tre lla  apparece , 
Nova, no velho eng aste  azu l do f irm a m e n to :
E a  a lm a  d a  que m orreu , de m om ento  em m om ento, 
Na luz da  que nasceu p a lp ita  e resp landece.

N am orados, que an d aes com a bocea tran sb o rd an d o  
De beijos, p e r tu rb a n d o  o cam po socegado 
E o casto  co racáo  das flores inflam m ando,
—P ied ad e! ellas vém tu d o  e n tre  as m o itas  escuras... 
P ie d a d e ! esse im p u d o r off ende o o lh a r  gelado 

Das que v iveram  sós, das que m o rre ra m  p u ras '.

Manuel MEDINA BETANOORT.

A

JEAN JAUKÉS

«1

A
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Be ftdria tio  M. ftgu ia r
Para Apolo.

C u a d r o  W a t t e a u
A Manuel Pérez y Curls.

A m plís im o baton « c h in é »  con rosas,
En fo rm a  de m agnífica hopalanda,
La blanca carne, pa lp itan te  y blanda,
T ras luce , de sus curvas voluptuosas.

Del cam bray tras  las gasas vaporosas 
Se adiv ina, r iq u ís im a , la holanda 
De su fina cam isa, cuya randa 
Besa un seno de pomas o lo rosas.

En el hondo m is te rio  de su estancia, 
Como un avaro que contem pla su o ro , 
Contem plo de sus g racias el tesqro ,

Aspiro de su a lien to  la fragancia  
Y en m i boca la suya a m o r escancia 
Con la rgo  beso de a r ru l la r  sonoro .

L io e ti t ia  i n  u m b r a
A O v id io  F e r n á n d e z  R í o s .

Odalisca de harem  que me enam ora,
La hora de su cita es la que aguardo 
Para a s p ira r  la esencia em briagadora  
De su carne, o lorosa com o nardo.

De sus ojos la llam a abrasadora
Me enardece, punzante com o un dardo,
Y á su cuerpo  de Diosa tr iu n fa d o ra
Le rinde  parias m i laúd de bardo.

De la noche en la som bra m is te riosa ,
En el m uelle  diván c o lo r de .rosa  
Le b rindo  m is ca ric ia s , m is excesos ;

Y tu rbando el s ilenc io  de la alcoba
En nuestras bocas, que el p lacer a rro b a , 
Estallan, resonantes, nuestros besos.

A driano M. AGUIAR.
M arzo <le 190».
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Notas do un itujptosiouista

P a ra  Apolo.

Estos árboles pie á la hora del crepúsculo  suelen hab lar con­
fidencialmente con la luz que se va, aquieta use fragantes y dorados 
bajo el sol radioso de medio día para som brear una estatua del 
Silencio. ¡ Divino Silencio ! lleva el índice á los labios, m ira al h o ri­
zonte y ha levantado ligeram ente una mano sensitiva para  s u p l i ­
car la quietud. Escritos con lápiz hay en el pedestal unos versos 
porque, en días mejores, la consoladora que venía conm igo a este 
lugar los escribió; para ella los había dicho un querido poeta:

Sois silenc ieuse ; é c o u te ! écoute! 
Une t'lúte prelude au  fond du bois. 
J e  reve des formes sur la route 
Faisan t rev ivre l’autrefois.

En el frondaje caluroso descansan los pájaros m ien tras llega 
la hora del concierto, un hilo de ag u a se  desliza por en tre  la hierba 
para no ser visto, va al estanque mudo en cuyo fondo están el azul 
y las nubes; pasa frente á mí una com unidad de d im inutas h o r­
migas, un guarism o interm inable, porque cada una parece un 3, 
como decía R en a rd ; las hojas am arillas que se atreven á caer, 
caen discretam ente sób re la  gram a. Ju n to  al pedestal hay un banco 
solitario, allí la  ausencia de la consoladora. Al acercarm e im agino 
que voy á encontrar sobre él un 'lib ro  en tre cuyas páginas hay una 
brizna de hierba. Todo en la hora solemne se dulcifica y espera 
bajo la mano adorable del Silencio

El alma del querido poeta que oía sonar la flau ta  en él fondo 
del bosque, me hizo la más agradable invitación para unas horas 
de sol y de paz, con ella he venido á gustar su poema, com puesto 
en alabanza de una sonrisa que se desvaneció para siempre.

Hay’en las cariñosas páginas una tristeza prem atura, causada 
por el sol de la estación próxim a, por el- arom a futuro de las flores­
tas : pasará el tiempo y ondearán los mismos trigales, se abrirán  
las mismas flores para m orir en seguida, una misma será la frag an ­
cia de las llanuras que reverdecerán todos los a ílo s . . .  ¡ y ha 
desaparecido para siempre la inefable sonrisa!

Contienen las delicadas páginas una oración—dicha cuando los 
campos van á dorm irse — por el alm a .de las ropas que fueron, por 
una tarde rubia que se m urió de tristeza, por todas las gracias 
fugitivas, por cada sueno sutil que se desvaneció sin haberse 
concluido; forman las palabras una m ística sarta  de perlas en 
memoria de la sonrisa que no há de volver.

Estaban las campanas entonando suavemente su coro, y los 
árboles del huerto claustral escuchando m uy quietos aquellas vo-
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S e r e n i d a d

P ara  A folo .

E l a lm a de la  ta rd e  h a  sugerido 
U na canción le jan a  y  cam pesina 
Como p ara  l lo ra r  lo que se ha ido.
H ay un adiós de rosa en la  colina.

Suaviza los recuerdos el sonido 
Del A ngelus ru ra l á  la  so rd in a ;
Un cám hulo se aduerm e florecido 
A la  v e ra  del agua  c ris ta lina .

E l a lm a de la  tard e  se v a  . . lento 
D eja  en la  oscuridad terc iopelada 
Un rum or de rom ánticas querellas,

Y en la  serenidad del firm am ento 
Con la  p á lida  luz de su m irada  
E nciende una por una las estrellas.

A lberto  S Á N C H E Z .
Bogotá.

f e - - ----- -- — -

oes q u e  se ib an  p o r  el a ire  v io le ta  de la ta rd e . V ino ella  por en tre  
un fro n d a je  lleno  de ro sas  que  flo recen  ca riñ o sam en te  p a ra  los 
a l ta r e s ;  sus m an o s e ra n  p rim o ro sas  y  sus d iv in o s  ojos e sq u iv ab an  
C onfesar tan to s  goces q u e  h ab ía  d is fru tad o  so ñ a n d o ; v ino  por e n ­
t r e  las ro sas a q u e lla  p r im e ra  vez p a ra  o frece r en  sus lab ios la 
so n risa  de u n a  s im p a tía  p ro n ta  á  d ec la ra rse  . .  .

A lgo h a y  en  este  poem a que  sin e s ta r  ex p resad o  fo rm alm en te  
seduce  y  e n c a n ta ; lo q u e  p a ra  mí tien e  de m ás precioso, no es 

aque llo  que el alm a sencilla  
del poeta  m e ha q u erid o  
d ec ir  sino todo l o q u e  ha 
sab ido  ca lla rm e. H a  venido  
á  m í con to d a  su  eficacia la 
m elanco lía  de las cosas fu ­
g itiv as , así de las pág in as  
que  conm em oran  u n a  son 
risa  de la d iv in a  H erm ana, 
com o de c ierto  paisaje  con 
a lam eda sinuosa, cuyo- ro ­
deo acabó  Ja fan ta sía  p a ra  
q u ed a rse  p o r m uchas horas 
h ab itan d o  £n esa q u erid a  
soledad.

P ienso  en  el am ab le  poeta, 
re s tau ro  cu id ad o sam en te  Jos 
versos esc rito s aq u í en  m e­
jo re s  d ías, y  p ro y ecto  mi 
cán tico  á  la  co nso ladora  que 
se ausen tó . H a  de se r-m e  
digo-esa m ism a lam en tac ión  
que  mil g o tas  de agua, ca ­
yendo  sobre el ja sp e , saben 
en to n a r en m em oria  del fon­
ta n a r  lejano.

U n p á ja ro  h a  ven ido  á  p o ­
sarse  so b re  la  d e licad a  m ano  de m árm ol que sup lica  la  qu ie tud , ha • 
c an tad o  v ir tu o sam en te , y  las n o ta s  han caído  en el silencio  como 
d iam an te s  . . .

H a y  u n a  p a u s a :  es el e sp ír itu  del p re lu d io .
E n tre  los á rb o le s  esbe ltos em pieza un ad m ira b le  co n c ie rto

p a ra  fe s te ja r á  la  ta rd e  que llega; y  el cam po se .ca lla  . . .  po rq u e  
ja m á s  h ab ía  escu ch ad o  sem ejan tes can cio n es . . .

Alberto  SÁNCHEZ
Bogotá
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P a ra  Apolo.

Yo tenía . .  .
' dos alas ! . . .

Dos alas,
Que del A zur vivían como do.s siderales
Raíces ! . . .
Dos alas,
Con todos los m ilagros de la vida, la M uerte
Y la Ilusión. Dos alas,
Fulm íneas
Como el velam en de una estre lla  en fuga ;
Dos alas,
Vivas y  sensitivas como dos corazones;
Dos alas,
Como dos firm am entos
Con' torm entas, con calm as y  con astros . ..

¿ Te acuerdas de la g loria de m is alas ? . . .
Él áureo  cam paneo
Del ritm o ; el inefable
Matiz atesorando
El Iris  todo, m as un  Iris  nuevo,
Ofuscante y  divino,
Que adoraran  las plenas pupilas del F u tu ro
( Las pupilas m aduras á  toda luz ! . . . )  el vuelo . . .
Él vuelo eterno, devorante y único,
Que largo tiem po atorm entó los cielos,
D espertó soles, bólidos, torm entas,
A brillan tó  los rayos y los a s t ro s ;
Y la am plitud  : tenían
Calor y som bra para  todo el Mundo,
Y hasta incubar un mas allá  pudieron.

Un día, ra ram en te  
D esm ayada á la tierra ,
Yo me adorm í en las felpas profundas de este bosque . . .  
Sofíé div inas cosas ! ..  .
Una sonrisa tu y a  me despertó, p a récem e . . .
Y no siento mis alas ! . . .
Mis alas ? . . .

Yo las vi deshacerse entre mis brazos . . .
¡ Era como un deshielo !

Delmira AGUSTINI.
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José Oxilia

E M IN E N T E  T E N O R  U R U G U A Y O

------ — oQ3E™3tí)o

El ruiseñor de América
.4 José Oxilia

E ra  una  vez un ru iseñ o r. Su canto
En el m undo  no tuvo  parecido .



N ació en tre  los boscajes de u n a  selva.
De las v írg en es tie rra s  de  los indios.
Su canto  e ra  de g lo ria . La d iv in a  
M usicalización del d u lce  ritm o  
E strem ecía  las alm as. ¡ E ra  u n  can to  
Q ue los hom bres jam ás  h ab ían  o íd o !
Su canto  e ra  la  voz de u n  h a rp a  e x tra ñ a  
Del oro y  del c ris ta l e ra  el s o n id o ;
¡E ra  el a lm a de A m érica  can tan d o  
T odas las g lo rias  de sus cu a tro s  S ig lo s ! 
E ra n  los A ndes que tem b lab an . E ra n  
Los leones altivos,
Que ru g ían  en  m edio de  la  P am pa,
E n  u n a  noche de tr is te za  y  frío.
E ra n  las  n eg ras  ág u ilas
Que en sus p e reg rin a jes  a trev id o s
S aludaban  al sol del nuevo  m undo
Q ue en su  ocaso fingía u n  aban ico
E ra  toda la  F lo ra  re v en tan d o
E n colores, perfum es, luces, b rillo .
E ra  el río  A m azonas d esb o rd án d o se  
P a ra  b esa r al P la ta  en  su  re tiro ;
Z apicán  y  A tah u a lp a
Que m ezclaban  de lejos sus. susp iros 
E ra  el ab razo  enorm e de las  a lm as 
T itanes del A tlántico  y  P a c íf ic o !
E ra  la  e x tra ñ a  conjunción  de voces,
De sonidos, de ecos y  de him nos,
De cosas que h ab ían  sido, de recuerdos, 
T rad ic iones, leyendas, v iejos m itos 
De los tem plos sagrados de los incas 
Ya d e sa p a re c id o s ;
De las adoraciones á  los astros,
Del ú ltim o  C h arrú a  el a la rid o  . .  .
E ra  en  f in . . .  ¡L a  epopeya am erican a  
C onvertida en u n  ritm o  !
T al e ra  así la  fuerza  de su  canto ,
H ab ía  en  él la  p u reza  y  lo divino.
Y en ca rn a ro n  sus m ágicos a rpeg ios 
La m elodía del concierto  indio.
P ero  un  día, la  selva
Sollozó de dolor y  su gem ido 
R epercutió  p o r todos los confines 
Del nuevo  continente. ¿Q u é  m otivos 
O rig in aro n  sus tr is te z a s?  E ra  
Q ue el m ago ru iseñ o r h ab ía  p a rtid o  
A la t ie rra  de los C onquistadores 
G uiado por la luz de su  destino.
Y la  G lo ria  lloró. L a b u en a  G loria,
La san ta  en am o rad a  de su  hijo
Pidió á los Dioses su clem encia au g u sta
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P a ra  q u e  le a lu m b ra ra n  el cam ino ,
P a ra  q u e  s a h u m a ra n  su  p asa je
Con in c ien so  y  con  m ir ra  del O lim po,
Y la  F a m a  c u b r ie ra  de lau re le s
L a  ca b e z a  m ag n ífica  del D ivo.
Y la  G lo ria  tr iu n fó . E u ro p a , u n  d ía
E scu ch ó  con aso m b ro  y  con  d e lirio
L a m ág ica  ca n c ió n  q u e  le o fre n d a ra
A q u e l m a ra v illo so  p e reg rin o .
Y d ió le  u n  beso  y  q u iso  m a jes tu o sa
E n  la so lem n id ad  de su  b au tism o
Q ue los re y e s  con  to d as  sus co ro n as
U n a  co ro n a  h ic ie ra n  p a ra  el in d io  !
Y d esd e  en to n ces  se am p a ró  en  su  seno  :
A que llo  fué su  p az  y  fue su  asilo .
¡ M ien tra s  q u e  en  el te r ru ñ o  de su  a lm a
P rim e ro  ad o ra c ió n  y  luego  o lv ido  !

¡ T r is te  e s tá  el ru is e ñ o r  ! D e jad  q u e  llo re  !
Q u izás v u e lv a  o tra  vez a l v ie jo  n id o
Q ue dejó  e n tre  el bo sca je  de u n a  se lva
De la s  v írg e n e s  t ie r ra s  de los in d io s  ! -

Ovidio  FERNÁNDEZ RÍOS.

Interrogations
P a r a  A po lo .

A  F e d e r ic o  D í a z  A b e l la ,  f r a t e r n a l m e n t e .

L a  V id a , ¿ es u n  j a r d ín  d e  p r im a v e ra , 
B a jo  u n  c ie lo  ra d io so  ?

¿ O es a caso  e l e n su eñ o  d e  la s  n u b es 
Y  de  lo s¿ a s tro s  d e  oro  ?

¿ Su f re n te  es e l c e la je ’’q u e  se d u ce  
E n  un  c ie lo  del B ósforo

O el p é ta lo  de  l i r io  q u e  se  q u e ja  
E n  u n  p á lid o  o to ñ o  ?

¿ S o n  su s  o jos dos la g o s  a d o rm id o s  
C ual con v is io n e s  de opio ,

O dos g e m a s  q u e  b r i lla n  com o e s tre l la s  
E n  su e lo  c e n a g o s o ?

¿ Son su s  la b io s  el c á n ta ro  q u e  c a lm a  
L a  sed  de  id e a l  rem o to .

O la  h e r id a  que  a u m e n ta  a l su fr im ie n to  
C ual la m e n to  de  u n  ó rg a n o  ?

M a d rid , 15 N o v ie m b re , 1908.

J ulio R aúl M ENDILAHARSU.
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fo t jardines aj-enos

“ E l P a t io  d e  lo s  A r r a y a n e s  ” , “ E l  g i r a d o r  d e  L iin- 
d a r a s t a ” , “ E l  U ib ro  d e  J o b ” , y  “ Z a r z a  F l o r i d a ”  
( n o v e l a ) ,  p o r  F f® n e is e o  V i l l a e s p e s a .

He leído en el a lm a  de u n  g ra n  p o e ta  y he  com prendido nuev am en te  la  
eficacia de la  sensib ilidad  en el a r te . P o rq u e  yo concibo á  u n  a r tis ta ,  suscep­
tib le  y s u t i l ;  m ás in c lin ad o  á  e scu d riñ a rlo  todo que á  c u b rir lo  con el m an to  
de la  in d ife ren c ia ; en am o rad o  e te rno  de sus a le g ría s  y  de sus tr is te z a s—cau d a ­
les de in sp irac ió n —que, siendo de la  h u m an id ad , él la s  h ace  suyas y la s  ex a lta  
y glorifica.

Y a sí concibo á  F ranc isco  V illaespesa, el m ás em otivo y e x a ltad o r de nues­
tro s  poe tas con tem poráneos á  p e sa r de la  op in ión  de D arío. (1)

Como no es m i a fá n  re p e tir  aq u í los conceptos po r m í em itidos sobre el 
p oe ta  con m otivo de su o b ra  a n te r io r  Tristitiae Rerum, os d iré  m is im presiones 
acerca  de sus ú ltim os lib ro s que he leído con g ra to  recogim iento  y fru ic ió n  de 
s ib a rita .

E l P atio de los Arrayanes no es u n  lib ro  todo tr is te , todo desolador como 
La Tristeza de las Cosas. Parece  h a b e r sido escrito  b a jo  la  influencia  de un  
optim ism o tra n s ito r io  póco com ún en el poe ta  cu y a  a lm a  sen tim en ta l em ite 
siem pre un  sonido que se nos a n to ja  el eco de un  la rg o  sollozo ó u n  suspiro  
de a ñ o ran za , in acab ab le  y conm ovedor. T rae  á  m an e ra  de pórtico  u n  bellísimo 
A u to r r e tr a to ,  un  soneto cuyos a le jan d rin o s  m órbidos como el terciopelo 
desg ránanse  c la ram en te  y dicen la  fó rm u la  e sté tica  de su au to r.

O aristo s  es todo un  poem a fresco y desnudo que c a n ta  los hechizos de la  
carn e  con un  encan to  m ad rig alesco ; el pensam ien to  eró tico  que lo an im a  no 
está  encub ierto  con ese velo de h ipocresía  ó de reca to  que o tros escrito res tienden  
sobre sus creaciones am ortig u an d o  la  belleza del co n ju n to  ó sacrificándola, 
inexorables, á  u n a  é tica  fa lsa  que ya  no es. Quince sonetos como quince m a ra ­
villosos ba jo s relieves com ponen dicho poem a, ó m ás bien, d icha loa  a l am or 
hum ano  en la  cual u n a  teo ría  de m u je res  de d istin to  tem peram en to—las hay  
serenas y apas io n ad as—v a dejando, como soplos de vida, y a  el reflejo de un 
gesto, fe lin o ; y a  la  estela  de u n a  m ira d a  in c itan te , con q u is tad o ra  de o rg u llo s ; 
ó bien, la  g rac ia  de un  m ovim iento in stin tiv o  de pudor. Casi todos esos sone­
tos en los que él endecasílabo ad q u iere  ab so lu ta  flexibilidad y un  nuevo y 
m últip le  ritm o, rep resen tan  adem ás bellos p a isa jes  de la  cam piña  caste llana, 
an te  los cuales se h a  extasiado  el poeta  en los tran q u ilo s  am aneceres p rim a  
verales y á  la  caída  de la  ta rd e . O aristos  consagra  á  Villaespesa como u n  supre­
mo a cu a re lis ta  que poem iza la  n a tu ra le z a  haciendo su rg ir  en ella, t r iu n fa n te  por 
sus a trib u to s , á  la  m u je r que refleja  su r e tin a  y sueña  su corazón.

¡Qué p lé to ra  g a lla rd a  de im ágenes y de galanos decires rebosan R o m a n ces  
y C anciones de n iños'. P lácenm e p rin c ip a lm en te  en tre  estas ú ltim as, por el en­
can to  in fan til que ta n  ingenuas las hace, «Caperucita» y «El anillo de la  reina». 
Oíd aquélla  :

— C a p e ru c ita , la m á s p eq u eñ a  
De m is  a m ig a s , ¿en  d ó nde está?
A l v ie jo  bosque se fu é  p o r leñ a ,
P or leñ a  seca p a ra  a m a sa r .

(1) «Opiniones»,
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— C a p e r u c i ta ,  d i ,  ¿ n o  h a  v e n id o ?
¿ C ó m o  t a n  t a r d e  n o  r e g r e s ó ?
T r a s  e l la  to d o s  a l  b o s q u e  h a n  id o ,
P e r o  n in g u n o  se  la  e n c o n tr ó .

— D e c id m e , n iñ o s ,  ¿ q u é  es lo  q u e  p a s a ?
¿ Q u é  m a la  n u e v a  lle g ó  á  la  c a s a ?

¿ P o r  q u é  e so s  l la n to s ?  ¿ P o r  q u é  eso s g r i to s ?

¿ C a p e r u c i ta  n o  r e g r e s ó ?
— S ó lo  t r a j e r o n  s u s  z a p a t i to s . . .
¡D ic e n  q u e  u n  lo b o  se  la  c o m ió !

i Q ué d e lic io s a !  ¿ V e rd a d ?
B a la d a s  s o n  s ie te  co m p o s ic io n es s a tu r a d a s  de  u n  d u lce  y  sa n o  s e n t im e n ta ­

lism o . E l p e re g r in o  q u e  se  a le j a  llev a  co n sig o  l a  a le g r ía  de l a  v irg e n  q u e  h a  
lo g ra d o  c a u t iv a r .  Y  e n  b o c a  de  é s ta  la s  b a la d a s  m e lo d iz a n . E sa s  co m p o sic io n es , 
a s í  com o lo s R o m a n c e s ,  so n  de u n a  h a r m o n ía  t a n  p u r a  y  t ie n e n  g iro s  t a n  v e r ­
s á t i le s  y  c a p ric h o so s  q u e  s u p e r a n  á  lo s g ra n d e s  ro m a n c e s  c a s te lla n o s  e m p le a d o s  
com o m o d elo s p o r  t a n t a s  g e n e ra c io n e s  l i t e r a r i a s .  E so  p r u e b a  q u e  e l t r iu n f o  es 
h o y  de lo s  in n o v a d o re s  q u e  c o n c u r re n  e ficazm en te  a l  e n r iq u e c im ie n to  d e l léx ico  
d e p u rá n d o lo  y  d o tá n d o lo  de  n u e v a s  voces.

V o ces  P e r d id a s  y  R im a s  d e l  A m o r  y  d e  la  S o le d a d  so n  dos se r ie s  de  d i s t in ta  
ín d o le  q u e  c o n tr ib u y e n  a l  e s tu d io  de  l a  p s iq u is  d e l p o e ta . E n  l a  p r im e r a  se r ie , 
l le n a  de  r ic o s  m a tic e s  y  de  h a r m o n ía  p ic tó r ic a  q u e  lle g a  a l  s u m m u n  e n  ese 
lien zo  a d m ir a b le  q u e  es «E n l a  v i te la  de  u n  a b an ico » , su  a u to r  m u é s tr a s e  á  l a s  
veces u n  e x p e r to  o b je t iv is ta  c o n sc ie n te  de  l a  o b r a  q u e  e je c u ta  ; e l su b je tiv ism o  
de l a  se g u n d a  n os h a b la  de  u n  h o m b re  a u s te r o  iso la d o  en  el s ilen c io , q u e  c a n ta  
su s  r e m in is c e n c ia s  p o n ie n d o  e n  su s  c a n c io n e s  e l fu e g o  de s if c o ra z ó n  y  l a  b r u m a  
de su  e sp ír itu .

B a jo  e l t í tu lo  R e c o r d a n d o  f ig u ra n  c u a t r o  so n e to s  q u e  so n  o t r a s  t a n t a s  ev o ca ­
c io n es de  l e j a n a s  co sas  a d o ra b le s .  H a y  c ie r ta  a f in id a d  de s e n tim ie n to s  e n tr e  e llos 
y  la s  m ag n if ica s  a s o n a n c ia s  de  R im a s  d e l  A m o r  y  d e  la  S o le d a d .

Y te r m in a  e l lit>ro co n  o t r o  so n e to  : E n  e l H a r e m ,  c o m p a ra b le  p o r  s u  r i tm o  
y  s u a v id a d  a l  q u e  o s té n ta s e  e n  e l p ó r t ic o  com o u n  h a z  f r a g a n te  de re g io s  a le j a n ­
d r in o s .

D e tén g o m e  e n  E l M irador de L indaraxa y  a s p iro  e l p e r fu m e  de lo s  j a r d in e s  
de  l a  A lh a m b ra .  M i a d m ira c ió n  p o r  e l p o e ta  v a  i n  c r e s c e n d o  á  m e d id a  q u e  
e x p lo ro  l a  se lv a  v irg e n  de su s  c re a c io n e s  e s tu p e n d a s .E l M irador de L indaraxa 
es u n  c o fre  d e  e n c a n ta d o r a s  v is io n e s  d o n d e  la s  a lm a s  s o ñ a d o ra s  a g o ta r á n  l a  
fu e n te  de  su s deseos c o n te m p la tiv o s . A llí t r i u n f a  e l p a is a j i s t a .  V illa e sp esa  es el 
G a in sb o ro u g h  d e  l a  p o e s ía  h is p a n a .  T ien e , com o el i lu s t r e  p in to r  in g lé s , u n  g r a n  
a m o r  a l  d e ta lle ' (leed  L a  T r i s te z a  d e l  S o l  y  L o s  J a r d in e s  T r á g ic o s )  p e ro  lo  s u p e ra  
e n  c u a n to  a l  e fec to  de l co lo rid o .

i Q ué p a le ta  d e  m a r a v i l l a ! ¡ Q ué p ro d ig a l id a d  y  q u é  v ig o r  d e sc rip tiv o s  e n  e s te  
p o e ta  e n a m o ra d o  d e  la s  co sas  de  l a  n a tu r a le z a  á  c u y o  c o n ta c to  v ive  a c a r ic ia n d o  
su  id e a l  e s té t i c o ! i Q ué p re c is ió n  e n  e l r e la to  de  su s  im p re s io n e s  a g o b ia d a s  de 
su a v e  t r i s t e z a !

L a s  e s t ro fa s  d e  e s te  e x tr a ñ o  p o r t a l i r a  q u e  d esv an écese  e n  m e tá fo r a s  r a d i a n ­
te s  de  o r ig in a l id a d  c o n c lu y e n  s ie m p re  i lu m in a d a s  com o p o r  u n  r e lá m p a g o  de 
id e a s . E sa  o t r a  f o rm a  v a g a  é im p re s io n is ta  de  c e r r a r  la s  o ra c io n e s  e x c lu y en d o  el 
p e n sa m ie n to ,  q u e  n o  c a re c e  ta m p o c o  de e x q u is ito  b u e n  g u s to , j a m á s  h a  s id o  e n ­
s a y a d a  p o r  él. H e  a h í  p o r  q u é  su s  c o n cep c io n es  d e ja n  e n  n u e s t r a  m e n te , com o 
u n  r e c u e rd o  in d e le b le , a lg o  d e l p e n sa m ie n to  f u n d a m e n ta l  q u e  s o l iv ia n ta  s u  e sp í­
r i t u  m e la n c ó lic o .

P a is a je s  f o r m a n  u n  p e q u e ñ o  c u a d r i lá te r o  d ó n d e  c o n v e rg e n  lo s  r a y o s  d e l so l 
de l e s tío . Son  r á p id a s  im p re s io n e s  to m a d a s  a l  vuelo , e n  l a  h o r a  b o c h o rn o sa  de  l a  
s ie s ta ,  c u a n d o  to d o  d e m u e s tr a  c a n s a n c io  y  d e s fa lle c im ie n to . S u  c o lo rid o  es i n ­
ten so .
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E legantes como aquéllos, aun q u e  m ás sobrios y evocativos, son los 
ceg Moriscos en que p a lp ita  el corazón de la  Leyenda a l unisono con m usa 

de aquel reino  suntuoso cuya  m agnificencia h a  sido en todos los tiem pos u
: . r  L X . . .  a .

r i tu a l.  C onsagradas á  ensa lzar la  riq u eza  de poé-
s k  j s r a s , s x . ’  ~

, X “ « « .  a .  l e , » r i i . ,  , .« • « « .  a .  •> » »  " “ » »

em otivo que con tem pla  su in te r io r  y dice lo que a y.®n e  . . y Gómeles y 
ingenuidad . Allí vemos desfilar como en ex trañ o  caleido copro a lo^ G"  * 
A bencerraies de p o rte  g a lla rd o ; nos extasiam os a n te  los a lto s m in a re te  y  
creemos o ír el pregón  del a lm uédano  que convoca á los fieles; v®“ ° s *r a * 
r e ía  de los ajim eces á la s  Z aidas y las M oraim as, m orenas y a rd ie n te s ; con­
tem plam os con deleite  la s  m árgenes del Genii pob ladas de olorosas h u e rta s  y 
h  ” ta  paréceuoa a s is tir  a l bullicio de la  zam b ra  donde las guzlas in te rp re ta n

el sen tim ien to  de los m oros. cnnnn istas vEsas g ra tís im as evocaciones que nos rem o tan  a  u n a  época de conquist y  
h azañ as hero icas, la s  hace  V illaespesa añ o ran d o  ín tim am en te  el a lm a  » in t0 ^  
ca de aquel re ino  a rre b a ta d o  á los m oros y de cuyo p o d e río -co m o  dice u n a  

HTlfl PStrofa—' l lCb HO TGStd n d d d .
H acia  D am asco  in titú la se  la  ú ltim a  poesía. Sonoros y audaces esos versos 

van en p e reg rin a je  h a c ia  aquella  op u len ta  c iudad  donde se rán  recib idos po r la  
G loria. E l optim ism o tam b ién  h a  echado sus flores en esas u ltim as  r im as  gr 
ves y serenas como u n  proloquio y h a  cerrad o  sentenciosam ente  El Mirador de

“ e ro 'e l  a r tis ta  no es dueño de sí m ism o; su energ ía  y su ca lm a  a p a re n te  

son p a sa je ra s  como todas sus m anifestac iones in te rio res. He ah í po r que; h  
El L ibro de J ob que es un  brev iario  de trenos, solloza, ensangren  < ,
zón del poeta. Allí no h ay  u n a  sola n o ta  de tra n q u ilid a d  y de reposo. Corno en 
Tristitiae E erdm, au n q u e  con m ás in tensidad , el p á ja ro  de las . la “ e" ta c l° Û  
ag íta se  sobre sus pág in as en dolorosos revuelos h a s ta  desahogarse  en  llan to  Y 
cada  uno de sus lam en tos es u n a  noble idea  ó u n a  v e rdad  que purifica

a lm daQueréis m ás nobles conceptos que los que en c ierra  Ego S u m , ese frag m en to

de auto-psicología, severo como u n a  tesis?
No os cito o tra s  composiciones por no c ita ro s el lib ro  en tero , t a l  es, de su 

stivia, el vigor tra scen d en ta l.
Yo soy parco  en transcripciones. Sin em bargo, qu iero  que gustéis conmigo 

las delicias de o tro  soneto: el X de S in c e r id a d e s . Dice a s i;

E n  es ta s la rg a s n o ch es  de v ig ilia ,
Sólo con  m i do lo r s ie n te  m i  h a stio  
N o s ta lg ia s  de u n  h o g a r , de u n a  fa m ilia ,  
De u n  co ra zó n  g u e  fu e s e  to d o  m ío .

Con ta l  fu e r z a  este  a n h e lo  m e  tra sp a sa , 
Que h a s ta  m i  o rgu llo  de p o e ta  d iera  
P o r te n e r  el r e fu g io  de u n a  casa. _ 
y  en  ella u n  co ra zó n  g u e  m e  q u is ie ra .

T en er u n  h ijo  gue  m e  d iese a lie n to ,
Que fu e s e  com o u n  p ro lo n g a m ie n to  
De m i sér, y  p a sa r  la  v id a  e n te r a

Con él á  solas, ded icado  a l cu ido  
De su  a lm a  y  su  ra zó n , p a r a  gue  fu e r a  
Lo gue yo  soñé  se r y  n u n c a  he sido.
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T al es de h e rm o sa  y h u m a n a  la  a sp ira c ió n  de este  Jo b  se n titiv o  q u e  h a  dado  
t a n  a l ta s  n o ta s  en  el e s tra d o  de la  a c tu a l  l í r ic a  e sp añ o la .

E l d o lo r q u e  h u m a n iz a  y  d a  fo r ta le z a  a l  h o m b re  se e n se ñ o re a  en  esas p á ­
g in a s  d e sc a rn a d a s  q u e  o tro s , p o r  u n  p r u r i to  de v a n id a d , no  h u b ie r a n  e sc rito  
a si, e sc ru ta n d o  su  c o n c ien c ia  y  e rig ién d o se  en  ju ec es  de si m ism os. P o r  eso E l 

ibro de J ob de c u y a  e s t r u c tu r a  n a d a  d iré  p a r a  no  in c u r r i r  en  la s  to rp e z a s  de 
los g ra m á tic o s  q u e  to d o  lo ju z g a n  su p e d itá n d o lo  á  la  t é c n ic a - p u e s  n a d a  sa b e n  
de la s  su tilid a d e s  in tim a s  de n u e s tro  ser—es h o n d o  y  es s in ce ro  y  es fu e r te  c u a l  
lo s e n a  el l ib ro  de h o ra s  de u n  lu c h a d o r , Heno sí de lá g r im a s  y  de a m a rg a s
o b se rv ac io n es , p e ro  exen to  de fa lso s  p lañ id o s , s im u la d o s  con el a f á n  de a p a  
r e n ta r  u n  ex q u is ito  te m p e ra m e n to  de a r t i s ta .

Os h e  h a b la d o  de V illaespesa , el d ilec to  p o e ta , y  a h o ra  os d iré  del e le g an te  
p ro sa d o r  q u e  h a  conceb ido  Zarza F lorida.

E sa  nov e la—com o D ionysos, l a  m ag n ifica  o b ra  de P e d ro  C ésa r D om in ic i—tie ­
ne u n  m otivo  e x ce le n te : co s tu m b re s  de la  a n tig u a  G recia . T o  veo en  eUa, in v a ­
r ia b le , a l  o r fe b re  del verso , q u e  c in ce la  con so lic itu d  la  f ra s e  y  po n e  en  c a d a  
p e rio d o  el e n c a n to  de u n  r i tm o  d is tin to  y  la  m ara v iH a  de u n a  n u e v a  fo rm a . El 
n a r r a d o r  es conciso y  m e s e d u c e ; h a  a r ra ig a d o  en  él ese odio á  lo superfluo  que  
oscu rece  lo e sen c ia l y  h a ce  del e s tilo  u n  caos. P o r  eso m a n tie n e  em o c io n ad o  a l 
le c to r  h a s ta  e l desarroH o de sus re la to s  y  de su s desc rip c io n es.

Zarza F lorida es u n a  o b ra  de a r t e ;  no es u n  es tu d io  de la s .p a s io n e s . P o r  la  
beHeza y  v e rd a d  de sus escen as p uede  p a ra n g o n a rs e  con la s  m e jo re s  n o v e las  de 
su  ín d o le , e s c r i ta s  en  casteH ano .

E l a lm a  h u m a n a , e sa  se lva  t a n  d i la ta d a  y  so m b ría  que  ta n to s  e x p lo rad o res  
h a n  a tra v e s a d o  con m ás ó m enos fe lic id ad , p a re c e  no  e n re d a r  á  V iU aespesa en  
la  m a r a ñ a  de su  fo n d o  in co g noscib le . A él no  le a t r a e n  los m is te r io s  de  la  psi- 
q u is  q u e  h a b la n  é in d u ce n  á  o tro s  te m p e ra m e n to s  con voces de s ire n a , n i  t a m ­
poco el e n ig m a  so c ia l q u e  a b o rd a n  con eficacia los h o m b res  de acc ió n , le tra d o s , 
y  los so ñ ad o res  re v o lu c io n a rio s . Esos tem as, q u e  c as i s iem p re  re fle ja n  la  m o d a ­
lid a d  del e sc r i to r  y  no  su  e s p ír i tu ;  sus m a n ife s ta c io n e s  e x te rio re s  y  no su  p e r ­
so n a lid a d  m o ra l,  no e s tá n  v edados a l  ta le n to  de este  p o e ta  g ra n d ilo c u e n te  que, 
no  o b s ta n te  e s ta r  b ien  o r ie n ta d o  y  d isc ip lin ad o , no h a  q u e rid o  e n sa y a r lo s  to d av ía , 
aca so  p o rq u e  su  n u m e n  a m a  t r a d u c i r  la s  em ociones p ro p ia s  s in  r e p a r a r  en  la s  
a je n t.s .  No q u ie ro  n e g a r  con esto  fa c u lta d e s  de psicólogo á  F ra n c is c o  V illaespe­
sa  ; la s  t ie n e  y  b ien  v ig o ro sas, p e ro  no la s  ded ica  de lleno á  la  la b o r  l i t e r a r i a ,  no 
e x tra e  de  e lla s  e l n '.o fv o  de u s  l ib ro s  T odas la s  g ra n d e s  v ir tu d e s  del n o v e lad o r 
q u e  o b se rv a  l a  v id a  y la  c a n ta  en p á g in a s  r ic a s  de v i ta l id a d  a p a re c e n  y a  en  su  
novela  y  tie n d e n  á  d e m o s tra rse  p o r  com p le to  en  su  la b o r  u l te r io r .

L as  cosas g rieg a s  q u e  se estrem ecen  en  eUa, p e r fu m a d a s  p o r  e l re c u e rd o ; 
los d iv in o s m ira je s  q u e  nos o frec e n  sus c lá u su la s  d e sc rip tiv a s  o rn a m e n ta d a s  de 
o ro , y  los gestos é in c lin ac io n e s  de  su s p e r s o n a je s : L a is  y  D ionysos, p in ta d o s  
con a l t u r a ,  d a n  á  Zarza F lorida el se d u c to r  e n c a n to  de u n a  r im a  de A nacre- 
o n te  y  de u n  b a jo  re liev e  de F id ias .

PE R E Z  Y CURIS.

ofl
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Fatamorgana

Para A polo.

Te presiento. El fin de la jornada 
se acerca. En mi dulce quimera 
te sueño. L legarás como un liada 
á ofrendarme tus gracias. Espera,

solloza una esperanza. La amada 
está pronto á venir. Lisonjera 
deshojará en tu  vida desolada 
piadosas flo res. . .  La postrera

lágrim a vierte. Torna los ojos 
al amor. La errante visionaria 
llegará  con el alba. Más abrojos

no habrá en tu senda, A la armonía 
del plectro suceda la plegaria 
del beso, Y olvida tu melancolía.

J uan SERRANO,
Caracas.

Fues no faltaba más!

P a ra  Apolo.
A la Polola.

Tuñín, el popular peluquero 
del barrio, pesa ya  sobre la p a ­
ciencia de su clientela con el o r­
gullo que le inspira ver colocada 
en la puerta  de su domicilio una 
chapa, en la cual se indica que 
su m ujer es partera. Y no es para 
menos. Después de haberse sa­
crificado unos años para  que ella 
cursara estudios, se hallaba en 
vísperas de abandonar su oficio 
perro  — como le decía — para

llevar una  vida de tranquilidad  
y  descanso á expensas de sus 
grandes privaciones, convertidas 
en un tesoro de dinero con el 
térm ino de la carrera  de su m ujer.

Doña M artina, m ujer de una 
rusticidad  común en tre  las cla­
ses bajas de la sociedad gastaba 
una pose de m atrona con resu l­
tados ridículos. Tuvo el poder 
de convencer á su m arido que su 
talento podría hacerlos felices, de
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cu y o  co n v en c im ien to  re su ltó  el 
e s tu d io  de  p a r te ra .  P e ro  do n a  
M artin a  e ra  u n a  m u je r  in c itan te , 
red o n d a , de  p re sen c ia  p ro v o c a ­
tiv a .

L os m éd ico s q u e  co m p o n ían  
el p r im e r  ju ra d o  a n te  el cu a l 
r in d ió  ex am en , á  p e sa r  de sus 
b ru ta lid a d e s , de  su  ig n o ra n c ia  y  
fa lta  d e  p re p a ra c ió n , le co n c e ­
d ie ro n  u n a  n o ta  so b re sa lien te , y  
e lla  se h a lló  d ich o sa  de  v e rse  
e n tre  sus b razo s, a c a r ic ia d a  p o r 
su s  p ro tec to res . Y con  el p re te x ­
to del se rv ic io  n o c tu rn o  en  el 
h o sp ita l, a c o m p a ñ a b a  a l lech o  á 
los m éd icos am igos. T u ñ ín , o r ­
g u llo so  del éx ito , so lía  c o r ta r  la  
c a ra  d e  a lg ú n  c lien te , cu a n d o  
no  le  d e jab a  á  m edio  a fe ita r , lo 
cu a l c o n tr ib u y ó  á  q u e  en  poco 
tiem p o  q u e d a ra  sin  c lien te la . Su 
m u je r, p ed ía le  q u e  c o n tin u a ra  
tra b a ja n d o , en  ta n to  e lla  se fo r­
m a ra  u n a  re lac ió n , y  él, a le n ta ­
do p o r  esa  e sp e ran z a , seg u ía  en  
su  pu esto  de  p e lu q u ero .

U n a  ta rd e , can sad o  de h a c e r  
n ad a , c e rró  la  p e lu q u e r ía  r e t i ­
rá n d o se  á  su  casa.

A leg re  com o u n a  p ascu a , p e n ­
sab a  en  la  so rp re sa  q u e  d a r ía  á 
su  m u je r. E n tró  d e rech o  a l co­
m edor, p e ro  n a d ie  h a b ía  en  él. 
A b rió  la  p u e r ta  del d o rm ito rio  y  
h a lló la  re c o s ta d a  en  u n  sofá 
con  un  h o m b re  jo v e n , de  p r e ­
sen c ia  a r is to c rá tic a . Con u n  g e s ­
to  d e  h o m b re  co m ed id o  d ió  la  e s ­
p a ld a  y  salió  á  d a r  u n a  v u e lta  
p o r  el v e c in d a rio . C uando  su p u ­
so co n c lu id a  la  e n tre v is ta  vo lv ió  
á  su  casa , d o n d e  su  m u je r, fu r io ­
sa, le  esp e rab a .

P e ro  m u je r, q u é  q u ie re s , 
eso á  m í no m e g u sta .

— A sq u ero so ! Q ue no  te  s u ­
ced a  o tra  vez. N i la s  co n su lta s  
con  los m éd icos se v a n  á  p o d e r 
c e le b ra r  a h o ra  ! P u es  no fa lta b a  
m ás !

— B ueno, b u e n o . . .  no  me 
g u s ta  eso, te  d igo  q u e  no  m e 
g u s t a . .  .

— P ero  cóm o ? Me vas á  o b li­
g a r  á  q u e  d eje  m o r ir  u n a  d i e n ­
ta  p o r no  c o n su lta r  á  u n  m é d i­
co ?  P u es  no fa lta b a  m ás!

—  Sí, s i ! P a ra  c o n su lta r  á  u n  
m éd ico  es n ecesa rio  q u e d a rse  en  
cam isa  los dos . . .  P u e rc a  !

— M en tira  ! m ien tes  ! . . .  E l es - 
ta b a  v es tid o  y  yo  . . .  cóm o ib a  á 
h a c e r  p a ra  in d ic a r le  á  qué a l tu ra  
llég a  la  h in ch az ó n  en  la  e n fe r ­
m a ? A dem ás, si tú  no  en tien d e s  
no d eb es m e te r te  . .  . P u es  no  fa l­
ta b a  m á s !

— P u es  no fa lta b a  m ás ! sí, no  
fa lta b a  m á s ! E sa  c lase  de  in d i ­
ca c io n es  m e p a re c e  m ás p ro p io  
h a c e rla s  con  la en fe rm a  . .  . No es 
n a d a  el p ap e l q u e  m e h as  h echo  
h a c e r ! . . .

— B ueno, bueno , ú ltim am e n te  
es m i p ro fesió n  y  cu a n d o  no te 
g u ste , y a  sabes, a h í e s tá  la  
p u e r ta  . . .

— M ujer, m ira , m u je r  . .  .
— No h a y  n a d a  q u e  v a lg a  . . .  

P u es  no fa lta b a  m á s ! T o d av ía  
q u e  co n sien to  en se r  la  esp o sa  de 
u n  b a rb e ro  . . .  u n a  d o c to ra  ! M i­
re  u s te d  q u e  v o y  á  so p o r ta r  e s tas  
t o n te r í a s . . .

— Me p a r e c e . . .  V a le  m ás c a ­
l la r  . . .

—  E s q u e  si no  ca lla s  te  echo  
á  la  ca lle  á  em p u jo n es  . . .

— M ejor es c o n c lu ir , p o rq u e  
s in o  . .  .

— Sí, v a le  m ás . . .  Y y a  sab es : 
no  d eb es m e te r te  en  m is a su n to s  
p ro fesio n a les , cu an d o  no  te  a g r a ­
d e  . . .  P u e s  no  fa lta b a  m ás !

Y el p o b re  T u ñ ín , ve d esfila r 
to d o s los d ías , la s  c a n tid a d e s  de 
m éd ico s q u e  c e le b ra n  co n su lta s  
c o n  su  m u ie r, s in  a tre v e rs e  á  
fo rm u la r  la  m ín im a  ob jeción .

Marcos FROMENT.
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Va visión de Fray Angélico
P a ra  Apolo

Por la v illa y pbr los campos cruza un aura  bonancible, 
vela el buho desde un hueco de la torre aquel solaz, 
el convento duerm e un sueno silencioso y apacible 
y en las puertas m isteriosas de las celdas, invisible, 
el reposo de los frailes, guarda el ángel de la paz.

Fray Angélico despierta. En el curso de su sueño
ha tenido el dulce halago de una m ística vision.
vió que el ángel que él trazara  velozmente en un diseño 
sobre un muro de la iglesia, se anim aba y lo hacía due o 
de los mágicos tesoros de soberbia inspiración.

So levanta y se desliza por los largos corredores,
atraviesa el amplio coro y desciende hasta el altai 
junto al cual se halla la imagen diseñada, sin colores, 
que á un impulso inexplicable sus pinceles poseedoies 
de miríficos secretos van genialm ente á pintar.

El vislum bre m ortecino de la lám para votiva 
baña al muro consabido con un lánguido fulgor 
pero Angélico se alum bra de una llam a in terna y viva 
que es ia llama de la gloria, poderosa, inspirativa, 
alentada por el fuego de su magno y sacro amor.

Sólo reina en el am biente misterioso del santuario 
el perfume del incienso y  una calm a sepulcral, 
las imágenes se agravan en su aspecto silenciario, 
son los únicos testigos de aquel m onje visionario 
m ientras crea aquella obra prodigiosa é inm ortal.

Pasa el tiempo. Canta el gallo, la cam pana del convento 
. toca á vida, un horizonte luminoso anuncia al sol.

La capilla se despierta con el leve movimiento
que en el coro hacen los monjes que en cortejo soñoliento
se arrodillan ante el libro del caduco facistol.

A su sitio F ray  Angélico aun no acude. ¿Q ué ha p asado?
Se pregunta sorprendida toda la com unidad.
Cuando vuelve de buscarlo dice el p rio r que lo ha encontrado 
-allá abajo, en la capilla, de rodillas, extasiado 
ante su obra, m aravilla de sublime realidad.

Todos bajan y  aun lo encuentran embebido en el ensueño 
que le causa el ver de nuevo su beatífica visión 
en que el ángel que él trazara velozm ente en un diseño 
sobre un m uro de la iglesia, tomó vida y  lo hizo dueño 
délos mágicos tesoros de sublime inspiración.

YLLA MORENO.
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A N A T O L E  F R A N C E

---------------------------

Geórgicas

■ L a  v ie ja  te n ía  s ie te  n ie ta s  m o ­
zas, y  las s ie te  ju n tó  en  su  casa 
p a ra  e s p a d a r  el lino . L o e s p a d a ­
ro n  en pocos d ías, se n ta d a s  al 
sol en  la e ra , c a n ta n d o  a le g r e ­
m en te . D esp u és  se v o lv ie ro n  á 
casa  de sus p a d re s , y  la  v ie ja  
q u e d ó  sola con  su  g a ta , h ilan d o  
copo  t r a s  copo  y  d e v a n a n d o  en el 
sa r illo  la s  m ad e ja s . Com o á  to ­
d as  las  a b u e la s  c a m p e s in a s , le 
g u s ta b a n  las  te la s  de lin o  ca se ­
ro  y  las g u a rd a b a  a v a r ic io sa  en 
los a rc o n e s  de n o g a l con  las  m an" 
z a n a s  ta b a rd i l la s  y  lo s  m e m b r i­
llos o lo rosos. L a  v ie ja , d esp u és  
de  h i la r  to d o  'el in v ie rn o , ju n tó  
doce g ra n d e s  m ad e ja s , y  p ensó

h a c e r  con  e lla s  u n a  so la  te la , ta n  
r ic a  cu a l no  te n ía  o tra .

C om puesta  com o u n a  m o za  q u e  
v a  de ro m ería , sa le  u n a  m a ñ a n a  
de  su  ca sa  : l le v a  p u es to  el d e n ­
g u e  de  g ra n a , la  cofía r iz a d a  y  
el m an te lo  de p añ o  sed án . D o ra  
los cam p o s la  m a ñ a n a , y  la  v ie ­
j a  c a m in a  p o r u n a  v e re d a  h ú ­
m ed a, o lo ro sa  y  rú s tic a , com o 
v e re d a  de  s e m e n te ra s  y  de  v e n ­
d im ias . P o r  el fondo  v e rd e  de las 
e ra s  c ru z a  u n a  za g a la  p eco sa  y 
a so le a d a  con  su  v a c a  b e rm e ja  del 
ro n z a l. C am in a  h a c ia  la  v illa , 
a d o n d e  va  to d o s  los a m an e ce re s  
p a r a  v e n d e r  la lech e  q u e  o rd e ñ a  
a n te  las  p u e r ta s . L a  v ie ja  s e a c e r
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ca á la o rilla  del cam ino, y  llam a 
dando voces :

— ¡Eli, m o z a ! . . .  ¡T ú , rap a­
za de Cela ! . . .  La m oza tira  del 
ronzal á  su vaca y  se detiene :

— ¿ Qué m andaba ?
— E scucha una fabla . .  .
M ediaba la rg a  d is tan c ia  y es­

forzaban la  voz,_ dándole esa 
pau ta  len ta  y  sosten ida que tie 
nen los can tos de la m ontaña. 
La vieja  desciende algunos p a­
sos, p regonando  esta  p ro s a :

— ; Mía fe, no hacía  cuen ta  de 
ha lla rte  en el cam ino! C abal­
m ente voy adonde tu  abuelo . . .  
¿N o eres tú  n ie ta  del Texelán 
de Cela ?

— Sí, señora.
Ya me lo parecías, pero co­

mo me va faltando la  v ista  . . .
— A mí por la  vaca se me co­

noce de bien lejos.
— V aya, que la tienes re lu ­

ciente como un  sol. ¡ San Clodio 
te la g u ard e  !

— ¡ A m én !
— ¿ T u  abuelo  dem ora en 

Cela ?
— D em ora en el molino, cabo 

de m i m adre.
— Como m añana es la  feria  de 

Brandeso, estaba dudosa. Muy 
bien pudiera haber salido.

— T om ara el poder sa lir fuera 
de nuestro  qu intero .

— ¿ E stá  enferm o ?
—Está m uy acabado. Los años 

y  los trabajos, que son muchos.
— ¡ M alpoeado!
— ¡ Quede m uy dichosa !
— ¡ El Señor te acom pañe !
En la orilla  del río  algunos

aldeanos esperan la barca sen ta­
dos sobre la hierba, á la som bra 
de los verdes y  retorcidos m im ­
brales. L a vieja busca sitio en el 
corso. Un ciego m endicante y 
ladino, que a rra s tra  luenga capa 
y  cubre su cabeza con parda y 
pun tiaguda m ontera, refiere h is­

to rias  de d ivertim ien to  á  las m o’ 
zas, sen tadas en to rno  suyo. 
A quel viejo prosero  tiene un 
g rav e  perfil m onástico, pero el 
pico de su m o n te ra  p ard a  -y su 
boca ra su rad a  y  a ldeana, sem e­
jan te  á una g ra n  sand ía  ab ierta , 
g u a rd a  to d av ía  m ás m alicia que 
sus decires, esos añejos decires 
de los jocundos a rc ip restes  afi­
cionados al v ino  y  á las vaque­
ras, y á  r im a r las coplas. Las 
a ldeanas se alborozan, y el c ie­
go sonríe  como un fauno viejo 
en tre  sus ninfas. Al o ir los p a­
sos de la vieja, in te rro g a  v ag a­
m ente :

— ¿ Q uién es ?
L a  vieja  se vuelve te s te ra :
— U na buena moza.
El ciego sonríe ladino :
— P a ra  el señor abade.
— P a ra  d o rm ir contigo. El se­

ñor abade ya está m uy  acabado.
El ciego pone una atención sa­

gaz, p rocu rando  reconocer la 
voz. La v ie ja  se deja caer á  su 
lado sobre la hierba, susp irando
con fa t ig a :

— ¡A sús! ¡Cómo están esos 
c a m in o s !

Un aldeano in te r ro g a :
— ¿V a para  la feria de B ran ­

deso?
— Voy m ás cerca . . .
Otro aldeano se lam enta :
— ¡ V álanos Dios, si ésta feria 

es como la pasada ! . . .
U na vieja m urm ura:
— Yo entonces vendí la vaca. 
— Yo tam bién vendí, pero fué

perdiendo . . .
— ¿ Mucho dinero  ?
— U na am arilla redonda.
— ¡ F ué dinero, mi fijo ! ¡ Vá- 

láte San P e d ro !
Otro aldeano a d v ie r te :
— E ntonces estaba un tiem po

de aguas, y  agora está un tiem po 
de regalía.

A lgunas voces m u rm u ra n :
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— ¡ V e rd ad e  ! . . .  ¡ V e rd ad e  !. .
Sucede un  la rg o  silencio , y  el

ciego a la rg a  el b razo  h ac ia  el la ­
do de la v ie ja , y  q u e r ie n d o  a lc a n ­
za rla  v u e lv e  á  in te r ro g a r  :

¿Q u ién  e s?
— Ya te  d ije  q u e  u n a  b u en a  

m oza.
Y yo te  d ije  que fueses a d o n ­

de e! señ o r abade.
D éjam e re p o sa r  p rim ero .

—  V as á p e rd e r  los colores.
Los a ld ean o s se a lb o ro z an  de 

nuevo. El ciego p e rm an ece  a te n ­
to y  m alicioso , g u s tan d o  el r u ­
m or de las risas  com o los ecos 
de un culto , con los ojos ab ie rto s , 
inm óviles, sem ejan tes  á un dios 
p rim itiv o , a ld ean o  y jo v ia l. La 
v ie ja  s ig u e  su  cam ino . B usca la 
so m b ra  de los v a llad o res  y  d e s ­
d eñ a  el lad rid o  de los p e rro s  que 
asom an  la  cab eza  e rg u id a , a r r e ­
g añ ad o s los d ien tes . En u n a  r e ­
v u e lta  del río , ba jo  el ra m a je  de 
los á lam os q u e  p a recen  de p la ta  
an tig u a , so n ríe  un m olino. La 
vieja  salm odia en la can ce la  :

— ¡ S an tos y  buenos d ía s  !
U n v iejo  que  está  sen tad o  al 

sol responde  desde  el fondo d é la  
e ra  :

¡ S an to s  v buenos no los dé 
Dios !

Y se lev an ta  p a ra  fra n q u e a r  la

cancela . L a  v ie ja  e n tra  m u rm u ­
ra n d o  :

A q u í te  tra ig o  doce m ad e­
ja s  de  lino  com o doce soles!

El v ie jo  in c lin a  la  cab eza  con 
a b a tim ie n to :

— Un año  hace q u e  no cojo 
en  m is m an o s la  la n z a d e ra  . . . 
El te la r  no m e d ab a  p a ra  com er, 
y  lie ten id o  q u e  v e n irm e  al a r r i ­
mo de m i h i j a . ..

L a  v ie ja  su p lica  en  voz b a ja  :
— ¿ P o r  un fav o r no  m e te je ­

rá s  estas doce m ad ejas  ?
El v ie jo  la  co n tem p la  p esa­

roso  :
C réem e que  lo h a ría , pero  

los n ie to s  han  m e e s tra g ad o  el te ­
lar. ¡ J u e g a n  con  é l !

— ¿C óm o los h as  d e ja d o ?
— D e n a d a  m e se rv ía . ¡Ya no 

hay  en  estas a ld ea s  m anos q u e

La vieja  le m u e s tra  sus m anos 
a r ru g a d a s  y te m b lo n a s :

— ¡ Y éstas ! . . .  Di q u e  no h ay  
m an o s q u e  te jan .

Se m iran  f i ja m e n te : Los dos 
tien en  lág rim as  en  los ojos y 
g u a rd a n  silencio , e sc u ch an d o  el 
can illeo  del te la r  y  las voces de 
los n iñ o s q u e  ju e g a n  con él, d es­
tro zán d o lo .

R amón d e l  V A L L E  —INCLA N

---------- -------------------------
EUSC L A  A L C O B A

P a r a  Apolo.
M a jestu o sa  cu a l V en u s A fro d ita , 

en un d e rro c h e  de  id e a l b e lleza , 
re c lin a n d o  en la  a lm o h a d a  la  cab ez a , 
la b la n c a  v irg e n  en su a m o r m e d ita .

Y a s í pensan d o  en la  so n a d a  c i ta  
que  h a  de a g o s ta r  la  flo r de su p u re z a , 
v a g a  en sus v e rd e s  ojos la  tr is te z a  
que desv e ló  á  la  p o b re  M a rg a r ita .

Con d isp lic e n te  m an o  d e s a n u d a  
la ro ja  c in ta  de l c o rse t p eq u eñ o  ; 
y  cuando  y a , p o r tin , se m i-d esn u d a , 
ev o ca  la s  c a r ic ia s  de su  dueño , 
se e n tre g a  to d a , fe b r ic ie n te  y  m uda, 
á  los b razos lasc iv o s de un ensueño  . .

J osé VIAÑA.
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tkl ‘’Breviario epicúreo”

V iv a m o s

P a ra  Apolo.

Cenobitas austeros, de rústicos sayales, .
nos hablaron ha tiempo de una falsa virtud; 
nos hablaron de dichas y goces celestiales,, 
de humildad, de castigo, de oración, de quietud... .

Defendamos ¡oh hermanos! nuestras vidas triunfales 
vivámoslas alegres en plena excelsitud, 
cuidando no destrocen esas tristes morales, 
el jardín florecido de nuestra juventud.

Riamos dulcemente de las santas leyendas...
Hagamos nuestras vidas en pos de nuestras sesdas 
amables como un cuento del divino Perrault.

¿Para qué la tristeza, el dolor, la amargura? 
riamos, con las bocas repletas de frescura, 
y con las flores bellas, y con el rubio Sol.

i J ó v e n e s  I

Jóvenes todos plenos de vida y de esperanza, 
de mejillas sangrientas y brazos musculosos; 
jóvenes que ensoñáis vuestros sueños hermosos, 
amad el vino bueno, la mujer y la danza!

Los burgueses heredan sin duda á Sancho Panza: 
la bolsa y el abdomen, ¡ oh problemas gloriosos!; 
los viejos nos predican su moral propia de osos. 
Estorban; ¡para todos nuestro desprecio alcanza!

Epicuro es un buen joven que ama la vida; 
tiene en la frente arrugas, la barba encanecida 
pero siempre es alegre, sensual y decidor.

Hay siete cosas, jóvenes, divinamente bellas: 
las flores, las mujeres, las aves, las estrellas, 
los cielos, el buen vino, ¡ y ante todo el amor!

Alberto LASPLACES.
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Foetas nuevos

E l  S u e ñ o  d e l  C l a u s t r o

P a r a  Apolo.

Todo duerme en silencio: los santos y las cosas.
El coro está callado — se ve una letanía 
sobre el atril del piano, donde una blanca y fría 
lágrima de las ceras, dejó manchas borrosas.

Con blancas espirales y en formas caprichosas, 
sube el incienso y besa la antigua orfebrería 
de las cornisas de oro; y á la virgen María 
la esfuma con sus finas transparencias sedosas.
Con sus sonrisas leves y diáfanas, penetra 
con ritmos y cadencias la luz por los cristales; 
envuelve la capilla con mágicos cendales
de blondos terciopelos — y mientras su breviario 
un monje, gravemente, recita letra á letra, 
nos habla de recuerdos la voz del campanario ...

Julio J. CASAL.

D o l ie n te
P a r a  Apolc.

'Se oye un  eco de agon ía  
E n  el espacio  desierto
Y u n a  tris te  le tan ía
L lam a á re z a r con porfía
L a oración  de los que han  m uerto .

Y qué am argos pensam ien tos 
E strem ecen  al zagal,
C uando escucha p o r m om entos 
Los fan tásticos acen tos 
Del le jano  fu n e ra l . . .

Y a no v iv e  la  p as to ra  
Q ue a leg rab a  la  cam piña,
Y a no v ive  y  todo llora,

Todo gim e y  todo im plora 
P o r el a lm a de la n ina.

No alzan  las aves su vuelo
Y n i y a  m uge el ganado, 
V iste el p a isa je  de duelo
Y en la  t ie r ra  y  en  el cielo  
P arece  todo asolado.

Q ué s ile n c io ! Q ué tr is te za  
E n la  com arca  d esierta  !
Y cuando  el ru m o r em pieza 
P a rece  que el M undo reza  
P o r el a lm a de la  m u e r ta !

R icardo PASEYRO.
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¿ Encuerdas ?

E ra en el cariñoso silencio de 
nuestra casa. Por la ventana 
ab ierta  entraba el aliento tibio 
de la noche, haciendo ondular 
suavemente el borde rizado de 
la pantalla color de rosa. La luz 
fam iliar de la vieja lám para 
acariciaba nuestras frentes, lle­
nas de paz, inclinadas á la mesa 
de trabajo. T ú leías, y escribía 
yo. De cuando en cuando nues­
tros ojos se levantaban y  se 
sonreían á un tiempo. Tu mano 
posada como una pequeña palo­
ma inquieta sobre mí, aseguraba 
que me querías siempre, m inuto 
por minuto. Y las ideas venían 
alegrem ente á mi cerebro re ju ­
venecido. Venían semejantes á 
un ancho río claro, nacido para  
aliv iar la sed dolorosa . de los 
hombres.

Las horas pasaron, y  un vago 
cansancio bajó á la tierra. Ce­
rraste  el lib ro ; mi pluma indecisa 
se detuvo. Concluía la jornada, 
y el sueño descendía sobre las 
cosas. Y el sueño era el reposo. 
No teniendo nada que soñar, 
deseábam os dorm ir, dorm ir y 
desp erta r con la aurora para 
seguir viviendo el ensueño real 
de n u es tra  vida. Y nos m iram os 
largam ente, y vimos la vida en 
el hueco sombrío de nuestras 
órbitas.

La veíam os y  no la com pren­
díamos. Por estrecharla nos 
abrazamos. N uestras bocas al 
in terrogarla chocaron una con 
otra, y  no se separaron. La du l­
zura de tu  piel languideció mi 
sangre. Tu corazón empezó á 
la tir más fuertemente. La vida 
se apoderaba de nosotros, estru ­
jándonos con la voluptuosidad

P a ra  Apolo.

de sus mil garras. Inm óviles á 
la  orilla del abismo, saboreá­
bamos de antem ano la delicia 
m o r ta l . . .

De pronto un objeto m inúsculo 
cayó sobre el disco de delgado 
bronce que tus cabellos rozaban.

E ra una m ariposilla de oro. 
Quedó y erta  un momento. Y con 
repentina furia comenzó á ag i­
tarse contra el metal. Sus alas 
pálidas vibraban tan  rápidas que 
parecían  un tenue copo de brum a 
suspendida. Su cabecita em bestía 
el bronce y resbalaba por él, y  
la loca m ariposa giró en giro 
interm inable á lo largo del cón­
cavo y brillante surco. U na con­
vulsión uniform e galvanizaba 
aquella molécula de polvo y  de 
pasión. Su volar tetánico daba 
una continua y  tristísim a nota 
de violín enfermo. H ipnotizados 
por el leve y  tenaz gemido, con­
templamos la lucha del insecto 
contra su enemigo invisible.

¡ Enemigo poderoso! La espiral 
frenética se contraía. Llegaba el 
paroxism o delirante. El vientre- 
cilio arqueado se retoicía, y  en 
un espasmo cruel se desgarró 
por fin, brotando un racim o de 
fecundada sim iente . . .

Y la tristísim a nota seguía aún 
quejándose, chisporroteo eléc­
trico que acababa de a b ra sa r las 
pobres alas pálidas. Y sentimos 
el enorme peso de la N aturaleza 
g rav ita r sobre el cuerpecillo 
moribundo, la form idable pre­
sión del destino escapar silbando 
á través de las débiles alas, como 
un huracán á través de una rend i­
ja  im perceptible. Y el lam ento ce­
só, y las alas se acostaron para 
siempre, asesinadas por la vida...
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Y volvim os á  v er la  v id a  en  el 
hueco  som brío  de n u es tra s  ó r ­
b itas. L a vim os en lazad a  con el 
am o r y con la m uerte . T em b lan ­

do de felic idad , nos desp lom am os 
ju n to s  en  el lecho  b lanco  . . .

R a fa el  BA RRETT.

¡ y  i y
I y 1 ¡

T e a tro  U rq u iza

Soweto
P a r a  Apolo.

E lla  e ra  to<la u n a  g lo r ia  del p a ís  de  F ra n c ia ,
una  sub lim e v irg en  que  so n a ra  Rodin;
su a v e , g e n ti l , g ra c io sa , cual vaso  de e le g a n c ia
y  du lce  com o un verso  del lír ic o  V erla in e .

S obre  su e rec to  cu e llo , con in g e n te  a r ro g a n c ia
u n a  cab ez a  b ru n a  de  Z a ire  de V o lta ire ;
e ra  una flor e x tra ñ a  re p le ta  de  f ra g a n c ia
ó e r a  la  m ism a  m u sa  q u e  lo in sp iró  á  M usset.

C uando p a sa b a  a iro sa  p o r el sa lón  b r illa n te
a l t iv a  y  con m ira d a  de u n a  m an ó la  am an te ,
lan zan d o  en to rn o  suyo m il n u b es de  rubor.

E n to n c es lo s cien  nob les, cum plidos cab a lle ro s  
vo lv ían  á  se r  esos tem idos b an d o le ro s 
d ispu esto s á  c o n q u is ta s  a l re in o  del A m or.

San ta  Fe.
P ío  PANDOI.FO.
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Bibliográficas

l i ib r o s  y  fo l le to s  r e c ib id o s

L a República Romana, por V argas  
V i l a —L ib re r ía  de B o u re t.— P a rís .— 
L as pág in as de la  H isto ria  son las 
m ás desconcertantes, las m ás tra íd o  
ra s  p a ra  el esp íritu  am an te  de la  ver­
dad . Obsesionado éste h a s ta  el m a r­
tirio , por las v iejas lec tu ra s  de la  ado­
lescencia en las au la s  u n iv e rs ita ria s  
<5 en los pequeños cenáculos donde 
cad a  com pañero d ije ra  su predilec­
ción por ciertos h is to riad o res c lasi­
cos, rep asa , ya  m ás sereno, después 
de  a lgunos años de m editación y de 
estudio, aquellas pág in as con trad ic ­
to r ia s  y lab e rín tica s , y ded u ce : la 
H isto ria , que es p a ra  a lgunos u n a  
pasión , p a ra  o tros es u n  negocio.

¿P o r qué acep ta r, pues, espontánea­
m ente , y sin n in g u n a  observación, 
los discursos y com entarios de ciertos 
o rad o re s de la  a n tig ü ed ad  que no por 
llam arse  m aestros de la  elocuencia 
d e ja ro n  de ser venales p rostituyendo  
su  a lm a  en la  m ás aby ec ta  tira n ía ?

i P orque la  H isto ria  se h a  en carg a­
do de en m ascara r á esos J a n o s !...

No. Estudiem os y analicem os p a ra  
poder deducir p rop iam en te  y no por 
reflejo de aquéllos cuya  id iosincrasia  
ignoram os. No nos apasionam os de un  
v isa je  cu a lq u ie ra  que la  p lum a de un 
esc rito r áulico h a y a  p in tad o  como un 
bello gesto.

T al como ah o ra , en  la  e ra  a n tig u a  
hubo  escrito res que todo lo sacrifica­
ro n —h a s ta  el cuerpo y la  conciencia— 
po r sa tis face r á  su am o. ¿Qué que­
ré is  ? H ab ían  nacido p a ra  ello y  no 
qu isieron  lib e rta rse  porque su l ib e ra ­
ción  h a b r ía  sido su m uerte, y prefi­
rie ro n  vivir, es d e c ir : prefirieron la  
esclavitud .

En su lib ro  L a  R ep ú b lica  R o m a n a , 
V argas V ila desarro lla  u n  hondo es­
tu d io  h istórico  con el ánim o de es­
c la rece r ó de c o n tro v e rtir  m uchos d a ­
tos difusos de la  h is to r ia  de aquel 
país. Los audaces conceptos allí ve r­
tidos os d irán  del a lm a  del pueblo 
rom ano , de sus p an eg iris ta s  y de sus 
espoliadores.

¿Conocéis la  H isto ria  R om ana escri­
t a  por Suetonio ó por C icerón : por 
Salustio  ó por Tito Livio?
Leisteis, sin  duda, la s  o b ras de 
aquéllos, y no os tom aste is el t r a b a jo  
de  an a liza rla s  p a ra  llegar, de deduc­
ción en deducción, a l lim en de la  ver­
dad.

E n el lib ro  de V argas V ila, el c rite ­
rio  am plio y  vigoroso del soberbio 
sa g ita r io  se desenvuelve con u n  ex­
ceso ta l  de fu e rtes  a rgum entaciones 
que hace palidecer n u e stra  idea  sobre 
la  h is to ria , y. o ra  nos to rn a  benevo­
len tes hacia  aquellos personajes que

o tra s  p lum as in te n ta ro n  escarnecer ó 
bien nos vuelve a irad o s co n tra  aque­
lla  tu rb a  de re tó ricos cuya  ú n ica  m i­
sión e ra  ju stificar los crím enes de la 
t ir a n ía  que los a m am an tab a . P o r eso, 
L a  R e p ú b lic a  R o m a n a , que es un  li­
b ro  de condenación y de reiv indicación 
se rá  leído con m ucho jú b ilo  por las 
a lm as lib res que sien ten  sed de ju s t i­
c ia  y p rovocará  la  i r a  de los siervos 
del poder, p a ra  los cuales, todo gesto 
de lib e rtad  es u n a  sonora  bofetada 
que no pueden eludir.

E n esta  o b ra , como en L aureles Ro­
jos, Verbo de Adm onición y de Com­
b a te  y  Los Césares de la  Decadencia, 
el tem peram en to  com bativo y la, g a r­
r a  de V argas Vila ap arecen  en píen;' 
desnudez, desafiando la  cólera de los 
in fam es libertic idas.—P érez  y  C uris.

Claros de alma, p o r L in o  A rg u e llo .— 
£eón—(N icaragua ').—Las poesías que 
contiene este pequeño volum en, son 
p recu rso ras de u n a  consagración. Su 
a u to r—un  adolescente de m uchos bríos 
y de exquisito  esp íritu  — se revela 
poeta y c reador, po r lo em otivo de sus 
composiciones y por la  o rig in a lid ad  
que carac te riza  á  to d as ellas. E l t r iu n ­
fo le está  destinado. ¡ A d e lan te !.—P e­
rez y  Curis.

F rente á la I glesia, p o r G u m ersin ­
do A rd a n a z .— M o n te v id e o .— He aqu í 
que u n  a lm a  y u n a  conciencia, op ri­
m idas por u n  b á rb a ro  dogal se lib e r­
ta n  un  d ía  y  esta llan  de ind ignación  
a n te  su verdugo im placab le  y  frío , y 
le acusan  su crim en. He aq u í que u n  
e sp íritu  encarcelado en la s  som brías 
cavernas del d o g m a ; u n  espectro que 
v ag ab a  a rra s tra n d o  cadenas p o r co­
rred o res c lau stra les , se yergue, lu m i­
nosam ente, u n  d ía, como u n  nuevo 
P h to s destrozando eslabones y  peñ as­
cos, y recobra  la  g rac ia  del sol y  de 
la  vida y se consagra  á dem oler la  
o b ra  que fu e ra  su dolor y su in fo r tu ­
nio, y v in d ica r la  vergüenza de todo 
su pasado.—He aqu í que u n  buen día, 
G um ersindo A rdanaz, ca rm elita  des­
calzo, com prendiendo la  enorm idad 
de su  equivocación, ab an d o n a  el t r a ­
je  t a l a r  de oscu ra  capucha y con él 
todos los cánones y  dogm as, todas las 
fa lsa s  ideas sobre fetiches inverosi-
m iles y e n tra  de lleno á  la  v ida  de 
la  verdad y se convierte  en u n  hom bre 
de lab o r y de provecho p a ra  la  Eu- 
m an idad . Y, ya  en p lena  luz irgu ió  
con orgullo  su cabeza y resp iró  con to ­
das sus ansias. Y, fué el fru to  de 
todo esto, su lib ro  «Frente á la  Ig le­
sia». L ibro sano, de valien tes tenden-
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c iaa  y  de a l t a  e n se ñ an z a , e sc rito  a d ­
m ira b le m e n te , a cu san d o  en  él el 
tem p le  de u n  v igoroso  e sc rito r . H ay  
en  él m u c h a  tr is te z a  y  m uchos su s­
p iro s  de d o lo r de u n  a lm a  q u e  á  la s  
veces, su frie n d o  en o rm em en te  tu v ie ­
r a  to d a v ía  la  v is ió n  del to rm e n to , y 
o tra s , ir ru m p ie n d o  con b río s  y  con 
e n tu s ia sm o , e s ta lla , o r a  in d ig n a d o , 
a n a te m a tiz a n d o  á  su  enem igo, o ra  
so n rien d o  con a m a rg a  iro n ía  a n te  la  
e s tu p e n d a  f a r s a  de 20 sig los.—E n g a ­
la n a  la s  p r im e ra s  p á g in a s  del lib ro , 
u n  concep tuoso  p ró logo  de la  d is t in ­
g u id a  y  v a lie n te  e sc r i to ra  B elén  Sá- 
r r a g a  de F e rre ro .—L legue  h a s ta  el 
co m p añ ero , con u n  c o rd ia l  ab razo , 
n u e s tro  te s tim o n io  de a d m irac ió n .

Apóstoles rebeldes, p o r  S a n to s  G ar­
c ía  M a lla r in i .— M o n te v id e o .— A cusam os 
rec ib o  de e s ta  nov e la  d onde  su  a u to r  
d e m u e s tra  u n  r a ro  te m p e ra m e n to  de 
e x a ltad o  lu c h a d o r , que, con to d a  la  
a u d a c ia , el o rg u llo  y  e l v a lo r  de su  
e sp ír itu  jo v en  y fu e r te , m a rc h a  h a c ia  
l a  c o n q u is ta  de  o t r a  h u m a n id a d  m ás 
sa n a , de o tro  fu tu ro  m ás p ro p ic io  p a ­
r a  la  re a liz a c ió n  de la s  g ra n d e s  e m a n ­
c ipaciones de  la s  co ncienc ias . L a  lec­
t u r a  de este  lib ro  se h ace  a m a b le , p o r 
lo in te re s a n te  de su  a rg u m e n to , p o r  
la s  concepciones filosóficas q u e  encie­
r r a  con b u e n a  ló g ic a  y  se re n id a d  y 
p o r  l a  e le g an c ia  de su  estilo  que  acu- 

C a n j e

Arpegios.—M éxico .— Los n ú m ero s  2 y  
3 co rre sp o n d ie n te s  a l  2.o to m o  de la  
re v is ta  n o m b ra d a  nos h a n  llegado  r e ­
c ien tem en te , ex o rn ad o s de in m e jo ra ­
b le  m a te r ia l  a r tís t ic o  y  l i te r a r io .— 
A gradecem os la  rep ro d u c c ió n  del r e ­
t r a to  de n u e s tro  D irec to r, a s í com o 
los concep to  e logiosos v e rtid o s  sobre 
su  la b o r  in te le c tu a l.

N emesis.—P a r is .— E s ta  v ib ra n te  r e ­
v is ta  p o lít ic a  de V a rg as  V ila  ap are ce  
a h o ra  q u in ce n a lm en te , n u t r id a  de u n  
m a te r ia l  escogido y  v igoroso . Los ú l t i ­
m os n ú m ero s rec ib id o s  en  e s ta  re d a c ­
c ió n  son el 83, el 84 y  el 85.—E l Maes- 

J4 u e v o
P rosa y Verso.—M a r a c a ib o  (V e n e ­

z u e la ) .— A cusam os rec ib o  de los n ú  
m ero s 1 y  2 de e s ta  b e lla  re v is ta  l ite ­
r a r i a .

Cultura.—G u a d a la ja r a  (M é x ic o ) .- -D e  
e s ta  lu jo s a  re v is ta  i lu s t r a d a  de a r te  
y  l i t e r a tu r a ,  hem os rec ib id o  e l n ú m e ­
ro  2, re p le to  de excelen tes m a te ria le s .

E lectra.—G u a te m a la .— H erm o sís im a  
re v is ta  de a r te ,  c ien c ia s  y  l i t e r a tu r a .  
T ra e  se lec tas  c o lab o rac io n es  y  bellas 
p á g in a s  en co lo r q u e  re p re se n ta n  
p a is a je s  y  edificios g u a te m a lte c o s . Nos 
h a n  v is ita d o  los n ú m ero s  11 y  12.

Micrópolis.-—C oro (  V e n e z u e la ) .— R e d -  
b im os el n ú m ero  8 de e s ta  re v is ta  
m en su a l de a r te  y l i t e r a tu r a ,  que  d ir i­

sa  p a r a  el f u tu ro  á  u n  n o v e lis ta  de  
a lto  v a lo r  y  c o n sa g ra c ió n .—E sp e ra ­
m os q u e  G arc ía  M a lla rin i nos b rin d e  
p ro n to  o t r a  o b ra  de  p e n sa m ien to  y 
de lu c h a , com o la  q u e  nos o c u p a , p e ro  
m ás co n cisa  y  so b re  todo , a m e r ic a n a  ’ 

L a disciplina escolar y los castigos 
corporales, p o r  H o r a c io  D u r a .— M o n te ­
v id e o .— H o racio  D u ra , d is tin g u id o  ed u ­
c ac io n is ta , q u e  h a ce  h o n o r  a l  m a g is ­
te r io  n a c io n a l, nos h a  o b seq u iad o  con 
su  fo lle to  q u e  es u n  es tu d io  psico- 
pedagógico , en  el c u a l p la n te a  y  a n a l i ­
za  con so b ria s  reflexiones y  co nside­
ra c io n e s  re p o sad a s  la  te o r ía  de lo s 
c as tig o s  c o rp o ra le s  com o m ed id a  ó r e ­
cu rso  de d isc ip lin a  esco la r, a rg u m e n ­
ta n d o  su  es tu d io  so b re  la  b a se  y a  d is­
c u tid a  y  a f irm a d a  p o r  G u y au , F itc h , 
H e rb a r t ,  Le B on y  o tro s  g ra n d e s  
m a e s tro s  de la  p sico lo g ía  y  p ed ag o g ía  
m o d ern a .

A u n q u e  ex is te  c ie r ta  d isc re p a n c ia  
e n tre  su  c r ite r io  y  el n u e s tro  en  c u a n ­
to  á  esa  su  te o r ía  (no es n u e s tr a  i n ­
ten c ió n  d isc u tir la )  no podem os m enos 
de  t r ib u ta r le  n u e s tra s  m ás  e fu siv as 
fe lic ita c io n es  p o r  su o b ra  de u n  co n ­
ju n to  b r i l la n te  y  sólido , q u e  rev e la , 
a d em ás de u n  g eneroso  esfuerzo , u n a  
in te n s a  la b o r  d§% la r g a  m ed itac ió n  y 
es tu d io  y  u n  fino a d ie s tra m ie n to  en  
el no b le  m a n e jo  de la  p lu m a .—O vid io  
F e r n á n d e z  R ío s .

o r d in a r io
t ro  p ro sig u e  su  lu c h a  dem o led o ra , e n ­
t r e  la  a d m ira c ió n  de la  ju v e n tu d  li ­
b e ra l  de A m érica  y  el odio de los ti-  
r<« nos

E litros.—M a ra c a ib o . (V e n e z u e la ) .—  
F e lic itam o s a l  D ire c to r  de e s ta  re v is ta  
señ o r C. M edina C h irin o s , p o r  la  p re ­
se n tac ió n  del n ú m ero  29 c o rre sp o n ­
d ien te  á  E nero .

E li t r o s  se h a  im p u esto  y a  en el a m ­
b ien te  venezo lano , g ra c ia s  á  los es­
fu e rzo s de su  d ire c to r  que  la  g u ía  con 
m ucho  a c ie r to  p o r  el cam in o  de la  l i ­
b e r ta d .

c a n j e

ge el se ñ o r E d m u n d o  V an  d e r  B iest.
J uventud. —  M éxico . —  H a  llegado  á 

n u e s tra  m esa  de red ac c ió n  el n ú m ero  
1 de e s ta  re v is ta  de l i t e r a tu r a  y  c ien ­
c ias  m édicas.

T halia.—B o g o tá .— S e m an a rio  i lu s t r a ­
do de l i t e r a tu r a  y  v a rie d ad e s . E l n ú ­
m ero  q u e  ten em o s á  l a  v is ta  v iene  en ­
g a la n a d o  con be llís im as p u b licac io n es , 
e n tre  la s  cu a les  son  d ig n as  de m en ­
ción  la s  de A lb e rto  Sánchez  y  V. M. 
L ondoño . E n  la  g a le r ía  de l i te r a to s  
a p a re c e  el r e t r a to  del p r im e ro , p o e ta  
de a lto  vuelo  y  g a la n o  p ro sa d o r.

E l nuevo tiempo literario.—B o g o tá .—  
H em os rec ib id o  el n ú m ero , co rre sp o n ­
d ien te  a l  3 de E n ero  del c o rrie n te  año , 
de la  re v is ta  n o m b ra d a  que  p u b lic a
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el señor Ism ael E. A rciniegas. Su m a ­
te r ia l  es bueno.

La Torre de Marfil.—León. (N ica ra ­
gua):— El ap laud ido  poeta  San tiago  
Árgüello nos h a  enviado el núm ero 2 
de su herm osa rev is ta  de l i te r a tu ra  y 
sociología. L a  T orre  de M a rfil  a p a re ­
ce m ensualm ente  y  cu en ta  con la  co­
laboración  de rep u tad o s escrito res de 
E spaña  y Am érica. En el núm ero ci­
tad o  figuran  m ate ria le s  de Amado 
Ñervo, Francisco  V illaespesa, Guillerm o 
V alencia, M anuel T ije rin o  y de su d i­
recto r, adem ás de los trad u c id o s espe­
cia lm ente  por su redacción.

Repertorio del Diario del Salvador.— 
S a n  S a lva d o r .—E l núm ero 73 de esta  
im p o rtan te  rev is ta  que d irige el dis­
tingu ido  escrito r R. M ayorga Rivas 
tra e  p lé to ra  de excelentes colaboracio­
nes y  herm osos fo tograbados. Hemos 
visto, en tre  las firmas de renom bre 
que consagran  dicha rev ista , ios de 
Leopoldo Díaz, F ro ilán  Turcios, F ra n ­
cisco Gavidia, M anuel José Othón, R. 
M ayorga Rivas y o tros lite ra to s  cen 
tro-am ericanos.

La Cítara.—Coro. (V en ezu e la ).— Nos 
h a  v isitado el núm ero 19 de este pe 
queño periódico de ciencia, a rte s  y  l i­
te ra tu ra ,  que d irige la  señ o rita  Jose­
fa  V ic to riana  B iera. Su m a te ria l no 
carece de in terés.

E sfinge. —  M an a g u a . (N ica ra g u a ).— 
R evista m ensual de a r te , que empieza 
su vida ofreciendo un  am eno y m a ti­
zado texto. Son sus co lab o rad o re s: 
Santiago Arguello, E m iliano H ern án ­
dez, Ruben Dario, M anuel T ijerino , 
Leopoldo Lugones, Lino Argüello, etc. 
etc.—L a dirigen los señores Arcadio 
Choza S. y H um berto B arahona .

Centro-America I ntelectual.—S a n  S a l­
va d o r .— El Centro E d ito ria l Meléndez 
nos h a  enviado los núm eros 1 y  2, 2.a 
época, de esta  in te resan tís im a  rev is ta

cien tífico -lite raria , que re d a c ta n  Ios- 
señores J u a n  Delgado P rie to , P a tro c i­
nio G uzm án T rigueros y  A dán  Roble- 
to  Peña . Su contenido es m erecedor 
de los m ás a lto s  elogios.

Cosmos.—L eó n . (N ica ra g u a ).— A cusa­
mos recibo de los núm eros 6 y  7 de 
esta  m in ú scu la  publicación  de l i te r a ­
tu r a  y a rte s . Son sus d irec to res los 
escrito res J . D. V anegas y L ib e ra to  
B riónez M ejía.

R evista Contemporánea. —  M o n te rre y . 
(M éxico).— In te re sa n te  publicación  de 
Ciencias, A rte, Poesía, T ea tro , Novela, 
H isto ria  y C rítica, que ap arece  b a jo  
la  d irección del licenciado Virgilio- 
G arza. E l su m ario  del nú m ero  2 que 
tenem os sobre n u e s tra  m esa de t r a b a ­
jo  reú n e  firm as de in d iscu tib le  va lo r 
cu a l las de V. M. L ondoño, M anuel 
P ich ard o , R icardo A renales, E ugenio 
de C astro, etc.

Athinae.—B u e n o s  A ire s .— Digno de 
ap lausos es el ac ierto  del C entro E stu ­
d ian tes  de Bellas A rtes a l  d a r  á  la  
e stam p a  u n a  rev is ta  ta n  ' r ic a m e n te  
im p resa  y  llena de b u enas com posicio­
nes. El núm ero  6 está  o rn a d a  de a r ­
tís ticos fo tog rabados.

E l E spíritu Nuevo.—M o n tev id eo .— Se 
h a n  puesto  en c ircu lac ión  los núm eros 2 
y 3 co rrespondien te  á  E nero  y  F eb re ­
ro . Son d ignas de c ita rse  la s  com posi­
ciones de E m ilio  F rugon i, R afae l B a ­
r re t ,  F lorencio  Sánchez y  Cam ille 
M auclair.

O L ivre P ensador.—S a n  P a b lo . (B ra ­
sil).— Acusam os recibo de los núm eros 
196 y 197 de este ó rgano  ra c io n a lis ta  
que d irige  el señor E verardo  Dias. Su 
m a te ria l  de p ro p ag an d a  h a  sido bien  
seleccionado.

R e trib u irem o s el c an je  con que nos 
obsequiaron  la s  rev is tas ind icadas.

H u e v o s  l ib r o s  r e e ib id o s

F uego y T inieblas, por Claudio de Alas (Santiago de Chile) 
L ibro de las Victorias, por Isaac M uñoz (M adrid); Los F rag­
mentarios, por Pedro Sonderéguer ( Buenos A ire s ).

En el próxim o núm ero nos ocuparem os de esos libros, re c i­
bidos cuando éste estaba pronto á en tra r  en  m áquina.

-— -------- ------------------------------

Breviario epistolar
Alberto Sanchez.—B o g o tá . —  Recibí 

c a r ta  y colaboraciones. Va algo en 
este núm ero.

Santiago Arguello.—L eón . (N ica ra ­
gua).—  G racias po r el envío de L a  To­
rre  de M a rfil. Agradézcole tam bién  el 
que me h a y a  incluido en la  lis ta  de 
colaboradores, y  prom eto enviarle  
algo.

F rancisco Villaespesa. ■—  M a d rid .— V& 
m i lib ro  «Alma de Idilio» p o r este  
m ism o correo. Ruégole m e envíe los 
d iario s y  rev is tas de M adrid  que se 
ocupen de él.

Moreno Alba.—B a r r a n q u íl la  de Co- 
lo m l ia .— ¿Y su lib ro ?  No lo he  reci­
bido aún.

PEREZ Y CURIS.
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Rosendo V illalobos.—L a  P a s . CBoli- 
n ía ).—R ecib í bu l ib ro  «H acia  el O lvi­
do». A gradezco el obsequ io  y  r e t r ib u ­
yo el sa lu d o .

Miguel L uis R ocuani.—S a n tia g o  de 
•Chile.—R ecib í el a r tíc u lo  de «La P ren - 
sa»  y c a r ta .  G rac ias .

Dr . Alfredo L. P alacios.—B u e n o s  A i-  
-res.— E n  m i p o d e r su  l ib ro  «U ltim o 
a ñ o  p a r la m e n ta r io »  y  c a r ta .  M uy 
a g ra d e c id o .

Luis' Bonaparte. S a n ta  F é .— A cuso r e ­
c ib o  de sus lib ro s  «Fem inism o» «La 
B ib lia» , «Relapsos» y «S intéticas» . 
Con m i a g rad e c im ie n to , m is s in ce ra s  
fe lic itac io n es .

E. Gomez Carrillo.—P a r ís .—R ecib í su 
c a r t a  y  V a n id a d  de  v a n id a d e s .  -Mil 
g r a c ia s  p o r  todo . E sc rib iré .

Dr . J uan J ulián L astra.—B uenos A i­
re s .—E n m i p o d e r su  am a b le  c a r ta .  
¿R ec ib ió  la s  re v is ta s?

Antonio De Tomaso.—B u e n o s  A ir e s .—  
R ecib í c a r ta  y sus 3 lib ro s . G rac ias  
p o r  todo.

L uis R oberto Boza.—S a n t ia g o  de

C h ile .— E n m i p o d e r su  a t e n t a ; a g r a ­
dezco sus e levados conceptos.

Dr . G. Martínez Zuviria — S a n ta  F é .—  
G rac ia s  p o r  su  c a r iñ o sa  c a r ta .  No o l­
vide lo p ro m etid o .

Manuel U garte.—P a r ís —¿R ecibió  li 
b ro s  y c a r ta ?

Dr . R aúl Villarroel.—S a n ta  F é .—  
A cuso recibo  de su  l i b r o : »Las dos 
ten d en cias»  y «Reflexiones». M uch ísi­
m as  g ra c ia s .

Abelardo Gamarra. — L im a . —  R ecib í 
« In teg rid ad » . G ra c ia s  p o r  sus v a lio sa s 
p a la b ra s .

E. Chápulli Anso.—B u e n o s  A ir e s .—  
¿R ecib ió  la s  re v is ta s?  E sc ríb am e .

R omeo E. B onazzola.—S a n ta  F é.— To­
d a v ía  espero  c a r ta .  S a lu d o s á  De la  
Hoz, P a n d o lfo  y  C respo. E nvíem e su  
d irecc ió n . •*

M. G. B lanco.—B u e n o s  A ire s .— R ecib í 
a r tíc u lo . ¿E n  qué  d ia r io  se p u b licó ?  
E l l ib ro  de  P érez  y  C u ris  a p a re c e rá  
p ró x im a m en te . L e e n v ia ré  com o m e 
p ide  «H eliotropos» y  «C anto á  la  Si- 
ren e ta» .

Ovidio FERNA NDEZ RIOS.

rH

PL A Y a  CAPÜRRO



Gran Sastrería PYRAMIDES
í )  K  A . S  1 ‘ E  H A

Galle S a ra n d i n ú m ero s  226 y 228

.—- P R E C I O S

En esta casa, la pri­
mera en su género tie 
la capital, se encuen­
tra siempre un varia­
do surtido de casimires 
de las mejores fábricas 
Eran cesas é Inglesas.

Atiende pedidos de 
la campaña.

Consulte usted los 
precios que van al pie.

La casa no tiene 
competencia.

Se garanten los 
trabajos de la casa

Traje de saco . .
Jacquet . . . -

. . . . de 

. . . . »
i 10.00

2 2.00
á í  
» »

2 2.00
28.00 form de

Smoking. . . . . . . > » 18.00 28.00 »
Levita...................... . . . . » » 3 0 .0 0 » 40 .00
F r a c ...................... . . . . T> > 3 0 .0 0 5> 40 .00
Sobretodos . . . . . . • » » I 2 .00 » » 2 2.00 »

Pantalones . , . . . . . > » 2.00 » » 7.00
Chalecos fantasía . . . . • > I .OO > 5.00

seda

L : i  c a s a  t i e n e  e l e m e n t o  e s p e c i a l

p a r a  e l  t r a b a j o  d e  m e d i d a

C A L L E  S A R A N D I ,  2 2 6  Y  2 2 8  

Ai costado de la Metropolitana



.Á .3 P O 3 C O
- R evista de A rte  y  Sociología - 

U n i c a  d e  s u  ín d o l e

en el Urag-nag 

$ 0.15 EL EJE M PLA R

Administración: Cerrito, 37$

Fotografía “ £ l Sol”
¡ AVENIDA L8 DE JULIO, 540

Entre Médanos y  Vázquez

i Todos los trabajos se hacen con 
1 proiigidad y puntualm ente, ceñi­

dos á los últimos adelantos mo­
dernos y no alterando por eso la
modicidad de sus precios. 

M ONTEV IDEO

OBRAS OE AUTORES URUGUAYOS

O vidio F ernández R íos

Por ¡os Jardines del Alma
. ( Poesías )

0.50 el e jem plar

M. M edina Betancort

Cuentos al Corazón

.•0.40 el e jem p lar

Pérez y  C uris Pérez y  C uris

Rosa ígnea
( C uentos) 2* edición

Heliotropos

0.25 el e jem p lar 0.50 el e jem p lar

Santos G a rd a  M allarin i A ndrés T. Gomensoro

Apóstoles Rebeldes Rumbo al Sol

0.30 el e jem p lar 0.40 el e jem p lar

Guía Ism ael Cortinas

Qvo Vadis? El Credo

0.10 el e jem p lar 0.25 el e jem plar

R ’ELTSLEIH, Y  C U R I S

Alma de Id ilio  y Rimas Sentim entales
Edición de lujo : 0.50 el ejemplar


