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MamUt
Alma triste y taciturna 
Que no supiste áe amor,
Y guardaste odio y rencor 
Como reliquias en urna : 
¡Yo comprendo tu  dolor, 
Alma triste y taciturna I

I Qué poco sallen sondar 
El alma humana, gué poco 
Los gue imaginan de loco 
Tu inflexible razonar I 
De las sirtes de ese mar 
¡Qué poco saben, gué pocol

Esos gue se juzgan cuerdos, 
No podrán nunca tejer 
Con urdimbre de recuerdos 
Toda una historia de ayer. 
No te pueden comprender 
Esos gue se juzgan cuerdos.

Cuando el arcano interrogas 
Sobre el nacer y el morir,
Y una vos piensas oir
Si con la sombra dialogas,

i Loco I, les oigo decir 
Cuando el arcano interrogas.

¿ Por gué ? ¡ Lo saben acaso I 
No se pueden explicar 
Que, nostálgico de amar,
Te salga la dicha al paso,
Y tú  la dejes p a sa r . . .
¿ Por gué ? ¡ Lo saben acaso I

En la noche de la duda 
Jamás guisieron romper 
La tiniebla para ver 
La verdad clara y  desnuda,
Y hacerla resplandecer 
En la noche de la duda.

¡Principe de Dinamarca,
Cuán tremendo es tu  dolor ; 
Gloria, juventud y amor 
Hundes en sangrientá'charcal. .  
¡Justiciero vengador,
Principe de Dinamarca I

Francisco A. de ICAZA.

El Foema del Desierto

I

Ib a  m u erto  de sed . L a  ta rd e  h u ía  
en su  c o rce l de  fueg o  h a c ia  el P o n ie n te  
cu an d o  te  v i c a n ta r .  T u  voz te n ía  
un tré m u lo  f re sc o r  de  a g u a  c o r r ie n te .

D e s g re ñ a d a  p a lm e ra  p ro y e c ta b a  
la  so m b ra  azu l de  sus r a m a je s , sob re  
el b ro ca l d o n d e , le n ta , se  lle n a b a  
de a g u a  y  de luz  el á n fo ra  de co b re .

E n  tu s  c re sp o s  c a b e llo s  fe n e c ía  
la  ilu s ió n  del c rep ú sc u lo  e s c a r la ta  
en un  te m b lo r  ag ó n ico  y  c o b a rd e

Y en  e l fondo  d e l pozo se  v e ía  
b r i l la r ,  com o u n a  lá g r im a  de p la ta , 
el l ír ic o  lu c e ro  de  la  ta rd e .

I I

—C a lm a la  a rd ie n te  sed  que m e sofoca!— 
te  d ije  a rro d il la d o  y  b a lb u c ie n te  . . .
Y  a c e rc a n d o  tu  á n fo ra  á  m i bo ca  
m e d is te  de  b e b e r  p a tr ia rc a lm e n te .

Y te  fu is te  . . .  E n  tu s  rizo s se  e x t in g u ía  
l a  ú l t im a  l la m a ra d a  del P o n ie n te  . . .

Para A r tu r o  R . de C arrie  a rte .

C a n ta b as  al p a r t i r  . .  . T u  voz h u ía  
con un c la ro  f re s c o r  de  a g u a  c o r r ie n te .

Y no te  he  v u e lto  á  ver... ¿E n q u é  cam in o  
o fre c e rá s  tu  a g u a  a l p e re g r in o ?
D e mi lab io  fe b r il  la  sed  s a c ia s te  . . .

M as a h o ra ; ¿en  el b ro c a l de  q u é  c is te rn a  
co n se g u iré  s a c ia r  e s ta  a n s ia  e te rn a  
q u e  en e l fondo del a lm a  m e d e ja s te ?

I I I

En la  paz del d e s ie r to  s o li ta r io  
b a jo  la  a s fix ia  y  el d o lo r  m e p ie rd o , 
sin  m ás am ig o  q u e  m i d ro m e d a rio  
y  s in  o tr a  ilu s ió n  q u e  tu  re c u e rd o .

¡P o d rá  s a c ia r  la  sed  d e l lab io  a rd ie n te  
a lg u n a  v irg e n  b a jo  n u ev a  p a lm a , 
m as n a d ie  a p a g a r á  la  sed  (pie s ie n te  
el a lm a , p e r e g r in a  de tu  a lm a!

E l eco de  tu  voz su e n a  en  m i o ído  
m ucho  m ás d u lc e  c u a n to  m ás p e rd id o  . . . 
Y le n to  y  m e la n c ó lic o  m e p ie rd o

en la  paz  d e l d e s ie rto  so li ta r io , 
s in  m ás a m ig o  q u e  m i d ro m e d a rio  
y  s in  o tr a  ilu s ió n  q u e  tu  re c u e rd o

F rancisco V IL L A  E S P E S A .
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La ft^tesotacióu de “ Fedra”

El ta le n to , p u ed e  te n e r  c r í t ic o s ; el 
G enio, no tie n e  sino  a d v e r s a r io s ;

¿ re co rd á is  a q u e lla s  tem p e stad e s  de 
có le ras  que  el te a t ro  ro m á n tic o  de 
H ugo, d esp ertó  en 1830?

¿no os p a rec e  ve r a ú n , p re n d id o  
á la s  p ie rn a s  del Coloso, á  ese C u asi­
m odo de la  E n v id ia , á  ese m im o de la  
m ed io c rid ad  que  e ra  Sain t-B euve , em ­
peñado  en e s to rb a r  con sus b ra zo s  la  
m a rc h a  v ic to rio sa  del L eón?

n a d a  ig u a la  a l  h o r ro r  q u e  p o r  la  
g ra n d ez a , s ie n te n  la s  m u lti tu d e s , y, 
los e sp ír itu s  in co n so lab les  de to d o s los 
f ra c a sa d o s  q u e  la s  g u ía n ;

¿qu ién  ig u a l á  a q u e l c re a d o r  de 
Belleza, a q u e l g ia n  E v o cad o r del A l­
m a a n tig u a ,  a q u e l S uprem o E x a lta ­
do r  de la  V ida, c ad a  uno  de cuyos 
gestos, es u n  r i tm o  de M ed itac ió n  y 
de A rm onía , y , c ad a  u n a  de c u y as  p a ­
la b ra s , llen as de la  in n u m e ra b le  y 
p ro fu n d a  sign ificación  de los g ra n d es  
Sím bolos y, p a lp i ta n te  de la s  cosas 
in ex p resab les  é ir re v e la b le s  del e sp í­
r i tu .  p a sa  p o r e s ta  e d ad  re n co ro sa  y 
e s té ril, como el ú ltim o  soplo de la  
g ra n d ez a  a n tig u a ,  t r a y e n d o  in ta c to s  
y  frescos h a s ta  n o so tro s, la s  in n u m e ­
ra b le s  p a lp itac io n e s  del a lm a  beléni- 
e i .  llen a  ds la  e x tr a o rd in a r ia  su b lim i 
d ad  de sus c reac io n es?  ¿ q u ié n  ig u a l 
al Im agin ífico , a l  S uprem o A rtífice, a l 
P oetk d ’A nnunzio?

del Genio, no se c u e n ta n  la s  v ic­
to r ia s .  sino  los f r a c a s o s ;

G enio que t r iu n f a ,  es G enio que 
m u e r e ;

d ’A nnunzio  h a  fra c a sa d o  p o r  la  cen ­
té s im a  v e z : h a  f ra c a sa d o  con su t r a  
ged i a  F e d r a ;

no os d e jé is  d e s lu m b ra r  p o r  los 
t r iu n fo s  ficticios de la  ««Nave» que 
a p en as  in te r ru m p e n  la  d e r ro ta  es- 
•ru en d o sa  de «Más a llá  del A m o r» ;

d ’A nnunzio . no h a  t r iu n fa d o  sino  
«■on la  «F ig lia  de Y o rio » ; ¿p o r qué?  
p o rq u e  es u n a  o b ra  m enos que  m e­
diocre : esa t r a g e d ia  rú s t ic a , to can d o  
el fondo  del a lm a  n a c io n a l, d esp ertó  
el a p la u s o ! . ,  ¡ t r is te  ap la u so , que 
■ i ?  u l t r a j a  a l  G enio que  lo sa lv a !...

el t e a t ro  de hoy , no es u n  A rte , es 
«b  n eg o c io ; no son los a r t i s ta s ,  son
los m ercad e res , los que  t r iu n f a n ;

- no lo veis en  ese b a z a r  de a d u l­
te r io s  que  es el te a t ro  f ran c é s?

todo te a tro ,  es l i t e r a tu r a  p a r a  p o r­
teros :

e n tre g a r  v u estro  p e n sa m ien to  y 
t muestro co razó n  a l p o p u lach o , h a ­

cerlo ju ez  de v u e stra  o b ra :  ¿no es 
«■a la  m ás c o b ard e  h u m illac ió n  á  que 
la sed del o ro , p u e d a  lle v a r á  un
k m b r e  que se sien te  a r t i s ta ?

v u estro  a y u d a  de cám ara ., se rá
jm n .  y . te n d rá  el derecho  de s ilb a ro s  
*  a p la u d iro s  en el te a tro .  . ¡q u é  ab- 
daraeión !...

q u ien  esc rib e  p a j a  el te a t ro ,  no h a  
a m a d o  n u n c a  la  G lo r ia ;

el t e a t ro ,  no  d a  sin o  la  p o p u la r i­
d a d  : y , la  p o p u la r id a d , es la  g lo ria , 
de los t o r e r o s ; g lo r ia  de g én ero  
c h ic o ;

en el te a t ro ,  p u ed en  t r iu n f a r  les 
h o m b res de t a l e n to ; no t r iu n f a n  n u n ­
c a  los h o m b res  de g en io ;

M a e te rlin c k  ¿ h a  t r iu n fa d o  en  F r a n ­
c ia?  ¿ t r iu n f a r ía  V a lle -In c lán , en  E s­
p a ñ a ?

¿ tr iu n fó  B en av en te , m ie n tra s  fu é  el 
A r t is ta  a is la d o  y, se lecto , p ro d u c ie n ­
do su s o b ra s  m a e s tra s , in c a p a z  d e  
n in g u n a  concesión  á  la  v u lg a r id a d ?

no ;
fu é  cu an d o  re n u n c ia n d o  á le v a n ta r  

el p ú b lico  h a s ta  él. reso lv ió  descen­
d e r él, h a s ta  el púb lico , y, puso  su s  
o b ra s , a l n iv e l de la  c laq u e , q u e  
a q u e l q u e  e ra  g ra n  d ra m a tu rg o , se 
hizo u n  co m ed ió g ra fo  a p la u d id o -  fu é  
d e ja n d o  de s e r  g en ia l, que  se hizo  
p o p u la r ;

c a d a  vez q u e  u n  Genio, su fre  un  
f ra c a so  en  el T e a tro , yo, a p la u d o ;

¿ p o r  qué?
p o rq u e  el f ra c a so  es el ju s to  c a s ti­

go á  la  ab d ic ac ió n  del G enio;
u n  Genio, q u e  no tie n e  el v a lo r  de  

se r  im p o p u la r , no es u n  G enio com ­
p le to  ;

en a r te ,  en  l i t e r a tu r a ,  y a u n  en  
p o lítica , la  im p o p u la r id a d  es la  a t ­
m ósfe ra  n a tu r a l  a l G enio ;

todo  h o m b re  su p e rio r, es, y deb e  
se r u n  a is la d o ; debe e n tr e g a r  su  
o b ra  a l odio de sus con tem poráneos^ 
n u n c a  á  su a p la u s o ;

el h o m b re  que  b u sc a  en c u a lq u ie ­
r a  fo rm a  el a m o r ó el ap la u so  d e  
sus co n tem p o rán eo s , p o d rá  se r u n  
b uen  h o m b re , no s e rá  n u n c a  u n  
g ra n d e  h o m b re ;

sólo el odio y  la  so ledad  co n sa ­
g ra n  ;

el t r iu n fo ,  es el lo te  y el consuelo1 
de los m ed io c re s ...;  d isp u tá rse lo , es 
ig u a la rs e  á  e llo s ;

v e r f r a c a s a r  á  d ’A nnunzio  en  el 
te a t ro ,  es. u n  g ra n  co n su e lo ;

eso p ru e b a  que  el G ran  P o e ta , h a ­
ce a ú n  O b ras M a e s tr a s ; y  que  el Ge­
nio no h a  m u e r to  en é l ;

b en d ig am o s á  los p o rte ro s , á  lo s 
ta b e rn e ro s , á  los ten d e ro s , á  los p ro ­
p ie ta rio s , á  los re n te ro s , á  todos los 
g rem io s re sp e ta b le s  de la  b u rg u e sía , 
que  no h a n  a p la u d id o  á  F e d r a : ellos 
la  h a n  sa lv a d o ; m erced  á  ellos, po ­
dem os d ec ir que  a u n  ten em o s u n a  
O b ra  de A rte .
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Hasta que al f in .. .
D e c ir le  to d a  m i p as ió n  s in c e ra
N u n c a  e l v a lo r  de  m i p a la b ra  pudo  ;
L a  im p o te n c ia  v e n c ía m e . Y  fu i m udo 
C u a n ta s  v e c e s  pasó  ju n to  á  m i v e ra .

¡Oh señ o r!, m u rm u ra b a , ¡haz q u e  m e q u ie ra , 
Q ue á  d e c ir le  m i a m o r no l le g u e  ta rd e !
Y a l  l lo ra r ,  co m p ren d ién d o m e  c o b a rd e ,
E l co razó n  m e c o n so la b a : ¡ e s p e ra !

S iem p re  a l q u e re r  d e c ir  que  la  q u e r  
Y p o s tra rm e  á  su s p ies  com o tr ib u to  
S in  co n o ce r la  c a u sa , e n m u d e c ía .

H a s ta  q u e  a l fin pasó , q u e  en  un mi 
D e s ile n c io , con só lo  u n a  m ira d a  
L e  d ije  todo  s in  d e c ir le  n a d a  !

O v id io  F E R N Á N D E Z  RIC

Croquis
H ay  allá  en las orillas de la  laguna de la tie rru ca  tropical, un 

sauce m elancólico que moja de continuo su cabellera verde en el 
agua que refleja el cielo y  los ram ajes como si tuviese en su fondo 
un país encantado.

Al viejo sauce llegan  aparejados los pájaros y  los am antes. Allí 
escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas un tiífte violeta 
que se esfum aba por las hondas, y  sobre el g ran  volcán un decre­
cien te color de rosa, que era como una tím ida caricia de la luz 
enam orada, un rum or de besos cerca del tronco y  un afecto en la 
cum bre.

Estaban los dos, la am ada y  el amado, en un banco rústico, bajo 
el toldo del sauce. Al frente se ex tend ía  la laguna tranquila , con su 
tro p a  de barcas y  los árboles tem blorosos de la ribera, y  m ás allá 
se alzaba entre el verdor de las hojas, la fachada del pintoresco 
chalet.

La dam a es herm osísim a : él, un gentil m uchacho que la acari­
c iaba con los dedos y los labios, los cabellos negros y las m anos glá- 
ciles de ninfa.

Y sobre las dos alm as ardientes, y  sobre los dos cuerpos juntos, 
cuchicheaban en lengua rítm ica y alada las dos aves. Y a rr ib a  el 
cielo con su inm ensidad y con su fiesta de n u b e s ; plum as de oro, 
alas de fuego, vallones de pú rpu ra  ; fondos azules flordelizados de 
ópalo, derram aba la m agnificencia de su pompa, la soberanía de su 
grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban como en un rem olino de sangre viva 
los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular todo el paisaje se veía como envuelto 
en una polvareda de sol tam izado, y eran el alm a del cuadro aque­
llos dos am an tes : él moreno, gallardo y  vigoroso, con una barba 
fina y  sedosa, de esas que gustan de tocar las m u je re s ; ella, rub ia  

¡ un verso de Goethe ! - vestida con traje g ris lustroso y  en el
pecho una rosa fresca, como su boca rosa que pedía el beso.

R uben DARIO.
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IX E arcso  T o b ó r x  iX T e jía .

Artistas de America

Cuando el resonante triunfo 
de Tobón Mejía en los Juegos 
Florales del Ateneo de la H aba­
na, en 1908, Pichardo quiso pu­
b licar en E l Figaro el re tra to  de 
Tobón, me encomendó á m í un 
estudio de la obra del laureado 
a rtis ta  colombiano. Jam ás mi 
plum a trazó silueta alguna con 
m ayor alborozo, porque no se

P a r a  A polo.
tra taba  solam ente de rend ir plei­
tesía al talento excepcional del 
au to r de la  « R éverie», un lien­
zo magnífico que hoy posee el 
doctor Raim undo Cabrera, sino 
adem ás de eso dar fe del valer 
personal, del va ler moral, de la 
caballerosidad sin tacha de T o­
bón, uno de los hom bres más ge­
nerosos, m ás hidalgos y  más
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dignos que lie hallado á mi paso 
por el m undo.

No conservo el ejem plar de 
E l Fígaro  en que apareció  mi 
artículo , ni recuerdo tam poco lo 
que allí d i je ; no im porta, la pe r­
sonalidad de Tobón es p e rm a­
nente, su 'm érito  tan  subido en el 
terreno  del a rte  que se puede 
im provisar sobre él sin reparos 
en la p lena certeza de que n in ­
gún elogio será desm esurado ni 
n inguna alabanza inm erecida.

A ctualm ente se encuen tra  en 
París, este a rtis ta  trashum an te  
que siente la nostalgia, cada día, 
de un horizonte nuevo y  de n u e­
vas perspectivas. Pero en Cuba 
dejó im borrable estela de ad m ira ­
ción y de carino. En París, pue­
do afirm arlo, se hará  notar. Lo 
que vale en todas partes vale.

Y he aquí, ahora, porque en la­
zo la personalidad del a rtis ta  con 
los m éritos del « hom bre » : m uy 
pocas veces me ha sido dado 
hallar au n ad as las  cualidades de 
la h idalguía m ental y  la  h idal­
guía de sentim ientos y en Tobón 
Mejía se herm anan am bas de tal 
suerte que parecen com penetrar­
se y  confundirse. Y sobre esto 
una m odestia insuperable, la vo­
cación m ás ardiente y  el en tu ­
siasmo más grande por su arte.

En estas páginas aparece un 
« au to re tra to  » del a rtista  ; la se­
guridad  del trazo, la so ltará  de 
los rasgos perm iten ap reciar en 
tan  ligera obra las apt tudes de 
Tobón. Pero no es el retrato  su 
especialidad ; hijo de Colombia, 
de la gentil A ntioquía de « e rg u i­
da cerviz » hay un sello de me­
lancolía nacional en sus produc­
ciones, las figuras en sus lienzos 
se alargan , las perspectivas se 
alejan y del colorido tenue y

dulce trasciende la tris teza  inge­
nua de Tobón, su anhelo insa­
ciable de algo que no puede p re ­
cisar y que, sin em bargo le hos­
tiga, le hostiga s ie m p re ...

P in to r por tem peram ento, m a­
neja, em pero, con singu lar m aes­
tría  los palillos de m oldear y  sus 
« yesos » son notables. Conozco 
varios retratos suyos, a trev idos 
relieves' de una valentía  g ran d e  
y de un parecido insuperable  : 
entre otros uno de Ju lio  F lórez, 
uno de P ichardo  y  otro mío.

Son trabajos de alientos, he­
chos con « am ore », y  que aunque 
no tuv ieron  nunca por objeto la  
publicidad han sido rep roduci­
dos m uchas veces en rev istas de 
Cuba, de Colombia y  de México.

En estos días debe haber sido 
com isionado por el G obierno de 
Colombia para  hacer -grabar en 
París las m edallas del Centenario 
de la Independencia de aquella  
herm ana R epública; el trabajo  
de Tobón, que conozco, es una 
alegoría de una sencillez e x q u i­
sita, v iril al p a r que suave, de 
arm onía perfecta y  cuyo sign i­
ficado resu lta  perceptible sin 
convencionalism os am anerados. 
Quien sabe si pronto pueda dar 
á  conocer ese nuevo traba jo  de 
Tobón en estas páginas hosp ita­
larias.

He de hacer punto ; las líneas 
que preceden no son ni por sueño 
un ju ic io  ó un estudio, silueta á  
m edias bosquejada de una g ran  
alm a y de un g ran  corazón. So­
bre todo, testim onio de una a d ­
m iración y  de un cariño perse­
verantes, al través del tiem po y 
al través de la distancia.

Cariño y adm iración nun ca  
m ejor puestos ni más justificados 
que esos que él me inspira.

M ontev ideo , Ju lio  de 1909.
Arturo R. de CARRICARTE.



187

Va Veystida clel Doctor Exquisito (1)

P a ra  A polo.
L a lo cu ra  c u n d ía . L a  n e u ra s te n ia  l ír ic a  com enzó á  h a c e r  e s trag o s  en  la  

m asa . A c ad a  h o ra  la  fiebre de los in to x icad o s a scen d ía ...
E l fa n a l  a lu c in a n te  del Q u a rtie r  L a tin ,  su g e s tio n a b a  con la  m a ra v illa  de 

su s  ir isac io n es  los e sp ír itu s  áv idos del la u re l  apo líneo .
Los in ic iad o s  a rtífices se m e ja b a n  lib é lu la s  en lo q u ecid as, g ira n d o  p é rd id a - 

m en te  en to rn o  de ese f a n a l  m arav illo so  de la  l i t e r a tu r a .
Ya sólo se a c e p ta b a  lo que  v en ía  de F ra n c ia . Y o lv id an d o  la  in m o r ta l  

o b ra  de belleza q u e  la  len g u a  m a d re  e s ta b a  d e s tin a d a  á p e rp e tu a r , a d u c ía n  
gesto s despectivos a n te  los fu e ro s  g ra m a tic a le s  del id io m a , q u e rien d o  c o n s tre ­
ñ ir lo  á  la  s in ta x is  güila.

Ese re n u n c ia m ie n to  a l  p ro p io  o rig en , ese desp rec io  de la  p ro p ia  tra d ic ió n , 
de túvose  fe lizm en te  á  p u n to  en  que  y a  ib a  á n e g arse  el m ism o n o m b re  de Don 
M iguel C ervan tes , p o rq u e  esc rib ió  su  o b ra  en  españo l...

E ra  a sí com o el e stro  a m e ric a n o , noble h e red e ro  del c lasic ism o  ibérico , 
d e c la rá b a se  h ijo  espúreo  de u n  abo lengo , e n tre  cuyos m ay o re s  so n re ía , la  se re ­
n a  p e rfección  del i lu s tre  Quevedo...

F u é  esa g en era c ió n  in to x ic a d a  p o r la s  d ro g a s  su tile s  de R ubén la  que 
negó a l id iom a c as te llan o , a l  poderoso  genio de la  ra z a  y  á  la  g lo r ia  del siglo 
de C alderón .

Fué  esa  g en erac ió n  in to x ic a d a  la  que  hoy  o frece  á  tra v é s  del c r ite r io  
co n tem p o rán eo , la  v isión  de u n a  se rie  de m ario n e te s , cuyos h ilo s m a n e ja b a n  
delicuescencias ve le idosas del B u lev ar.

E sa  g en era c ió n  que. e n e rv a d a  en  la s  o rg ía s  d ecad en te s , s in  en e rg ía  v ir il  
p a ra  a m a r  lo fu e rte  y lo p u ro , sólo supo g u s ta r  la s  em o tiv id ad es e n fe rm izas  del 
rebla n  de c im ien to ...

E sa  g en erac ió n , su g e s tio n ad a  p u e rilm en te  que, com o florescencia de 
in v ern ácu lo , b ro tó  en du lce  tib ie za , g u a rd a d a  p o r  c r is ta le s  de los v ien to s sa l 
v a je s  del c o n tin e n te  v i r g e n . . ;  flora de fiebre y de ilu s ió n  q u e  u n a  vez f a l t a  de 
v i tr in a s , decoloró la  luz  so la r  y el a ire  m a rc h itó  h a s ta  c o n v e r tir la  en  polvo, que  
Llevaron la s  b risa s ...

D espués. .. el m a l pasó .
F u éro n se , le n ta m e n te  d is ip an d o  los vap o res de a z u fre  que  v ic ia b an  el a ire  

y  n u b la b a n  el sol.
H u y e ro n  con la  n e b lin a  los d e lirio s m ó rb id o s q u e  e n g e n d ra b a n  fa n ta sm a s  

p e r tu rb a d o re s ...
Y., cu an d o  la  c ris is  fué p a sa d a , vióse que  el m a l h a b ía  sido  benéfico.
L as fiebres q u e  no m a ta n  u n  o rg an ism o , lo re g e n e ra n .
P o r  eso la  in d ia  A m érica , h a lló se  luego  que  d esp e rtó  de aq u el d e lirio , 

m ás  p u ja n te  y m ás joven , con m ás e lec tr ic id ad es  en la  m éd u la , con m ás o sad ías  
e n  la  v o lu n ta d , y  en  el c ereb ro  u n a  v a s ta  g e rm in ac ió n  de pen sam ien to s ..

Como b u e n a  h i ja  p ró d ig a , volvió de nuevo á  su  p a te rn o  a lc á z a r , en  de­
m a n d a  de los p e rd id o s p riv ileg ios.

(I) Véase n u e s tro  n ú m ero  a n te r io r
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Y a no fu é  á  m e n d ig a r  m ig a ja s  l ír ic a s  a  la  mesa, del b a n q u e te  m unífico  d e  
F ra n c ia .. .

Y a no  fu é  P a r í s  la  l á m p a ra  en  c u y a  lu m b re , m a r ip o s a  in c o n sc ie n te , se 
q u e m a b a  la s  a la s .

P o rq u e , d espués de h a b e r  gozado  el m ú ltip le  p a n o ra m a  del m u n d o , vio q u e  
la s  t ie r r a s  e x te n d id a s  a l  p ie  del A co n cag u a , e n tr e  lo s dos o céanos, a g u a rd a b a n  
a ú n . desde los sig los, el gen io  de los C o n q u is tad o re s .

E n t a n to ,  el in d io  e m p re n d ía  v ia je  á  E sp a ñ a .
L a  v ie ja  leo n a , d o rm ía  c as i e x h a u s ta  á  la  so m b ra  del á rb o l s e c u la r  de su» 

p a sa d a s  g lo r ia s .
El n u m en  o fic iaba  en  los a l ta r e s  del c lasic ism o ... E l p a sa d o  se e rg u ía  do­

m in a d o r , a b so rb e n te ... E l ú ltim o  de los b a rd o s  a l m o r ir  h a b ía  co lg ad o  l a  l i r a ,  
que  3e en m o h ecía ... T a n  sólo se e sc u c h a b a  el b u lla n g u e ro  son del p ia n illo  d e  
m a n u b r io  deJ se ñ o r N úñez  de A rce. E l cam p o  de la  ju v e n tu d  e s ta b a  y e rm o ...

El d ro g u is ta  e le g an te , el d o c to r h o m e ó p a ta  del d e ca d en tism o , a r r ib ó  a l 
y e rm o  h isp á n ic o , con su t r a j e  de a n tig u o  p re s t id ig i ta d o r ,  su  v a r i l la  n ig ro m á n ­
t ic a . su s c red e n c ia le s  de ta u m a tu r g o  y el b o tiq u ín  de su s fam o so s tóx icos.

No b ien  llegado , a b r ió  en  l a  c o r te  u n a  g ra n  c a s a  y  com enzó á  e x p en d e r  
venenos y p e rfu m es.

Como la  c a s a  e r a  de lu jo  y o f re c ía  nov ed ad es p a r is ie n se s , r á p id a m e n te  
a t r a jo  u n  p ú b lico  e le g an te ...

Y a  no fu é  sólo fa rm a c é u tic o  y  p e r fu m is ta  su  p ro p ie ta r io  iiu á io : se h izo  
ta m b ié n  m o d is to , a c a p a ra n d o  a s í to d a  la  im p o r ta c ió n  fra n c e sa , de la  c u a l f u é  
ú n ico  y  exclusivo  re p re s e n ta n te .

Su c a s a  a d q u ir ió  p ro n to  fa m a .
Con el c o r te  m o d ern ís im o  de su  m o d is te r ía , lo g ró  c a m b ia r  en  p a r te  la»  

ra n c ia s  n  o d as  e sp a ñ o la s  a lg o  p e sa d a s  p o r  la  l ín e a  á g il  y  e s p ir i tu a l  del figurín, 
fran c é s ...

Su n o m b re  de m a la b a r i s ta  c u n d ió  p o r  la  p e n ín s u la , y  a c u d ie ro n  á  v e r le  
a r is tó c r a ta s  y  p lebeyos...

M uchos, sed u c id o s , q u is ie ro n  im i ta r  sus gestos, sin  lo g ra r lo  del todo .
No o b s ta n te ,  su  f o r tu n a  com o d ro g u is ta  no  c o b ra b a  los vue los q u e  eT 

d e se a ra .
Los tóx icos no  o b te n ía n  e l e fec to  rev o lu tiv o  q u e  o b tu v ie ra n  en  In d ia s .. .  L a 

sa n g re  h is p á n ic a  e r a  m á s  re s is te n te  á  la  in to x ic ac ió n .
Los n e rv io s no  e ra n  t a n  su sce p tib le s  * ia  n e u ro s is  lír ic a ...
Y luego , los b u en o s c a s te lla n o s  se r e s is t ía n  á b e b e r  a je n jo .  Y el a je n jo  

e ra  el g ra n  e lem en to  c o r ro b o ra n te  de  su s tóx icos, a lg o  a s í  com o el c a ld o  r e p ro ­
d u c tiv o  de los R a d iu s  d ecad en te s ...

A dem ás, en  la  P e n ín su la , el c u lto  h e rm é tic o  de la  t r a d ic ió n  re v e s t ía  lo» 
c a ra c te re s  de u n  im p e ra t iv o  c a teg ó rico ...

M ad rid , e r a  l a  sede de la  in v io la b le  o r to d o x ia  a ca d ém ica . . y  en  c ad a  es­
q u in a , u n  g e n d a rm e  de l a  C rític a , g u a r d a b a  el o rd e n  p re s ta b le c id o , p o r  la  
t r a n q u i l id a d  b e a ta  de lo s vecinos...

L a  re p re s ió n  a u to r i t a r i a  p o r  fu e ra ,  la  a d ip o s id a d  b u rg u e sa  de lo s e sp ír i­
tu s  p o r  d e n tro , n e u tr a l iz a ro n  cas i los e fec tos p e r tu rb a d o re s  de la s  su tile s  
d ro g as .

M aguer, h u b o  a lg u n o s  a d o le sc en te s  g rav es , que , en  silen c io  e sc u c h a ro n  a l  
ta u m a tu r g o ,  llev á ro n se  los filtro s á  su s  b o h a rd a s , m e d ita t iv a m e n te , b e b ie ro n  y  
e sp e ra ro n  q u e  el m a l se p ro d u je ra .



I N ad ie  lo supo . E l m a l tro có se  en  b ien .
C u ando  llegó la  p r im a v e ra , el y e rm o  d eso lado  de la  Ib e r ia  m a te rn a ,  c u ­

b rióse  todo  de u n a  p o m p o sa  flo rac ión ... E n  el á rb o l se c u la r  á  c u y a  so m b ra , l a  
leo n a  d o rm ía , ru ise ñ o re s  v eh em en te s  m eto d iza ro n  su  in sp ira c ió n  s a g ra d a .

Y no e ra  y a  u n a  flora de in v e rn á c u lo  a q u e lla . No e ra n  o rq u íd e a s  e n fe r ­
m izas, n a c id as  en  la  t ib ie za  a r tif ic ia l  de tos p a rq u e s  g a la n te s  de  V erla in e . .

E ra n  flores su rg id a s  de la  e sp o n ta n e id a d  c re a d o ra  de la s  cav ias , en la s  
q u e  el gen io  de la  r a z a  h isp á n ic a , e x h a la b a  el ín tim o  p e rfu m e  de sus sueños.

No e ra n  aq u ello s  ru ise ñ o re s , ru ise ñ o re s  f r a n c e s e s ; n i su  c a n te  e ra  el eco 
de a je n o s  c an to s  m agos.

A quella  m elo d ía  e x p re sa b a  la  a n g u s t ia  m ás  re c ó n d ita  de u n a  g e n e ra c ió n  
n a c id a  en  el exilio.

N ad ie  sa b ía . M as aq u ello  e ra  efec to  de tos v enenos lír ic o s  de R ubén .
Sus p ó c im as h a b ía n le s  p ro d u c id o  á  tos a d o le scen te s  g rav es, u n  m ilag ro so  

efecto  p u rif ic a n te  y  tó n ico .
H a b ía  m a ta d o  en  ellos el c as to  s e ra f ín  del re sp e to  o rto d o x o , y  les h a b ía n  

in fu n d id o  en  su  lu g a r ,  el d em onio  reb e ld e  del in d iv id u a lism o  esté tico ...
Ellos a g rad e c id o s  a l  d o c to r h o m e ó p a ta  del d ecad en tism o , le  reco n o c ie ro n  

p ú b lic a m e n te  com o f a u to r  p r im e ro  del m ila g ro .
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En ta n to ,  él, h a b ía se  ido  á  P a r ís . ..
Y en P a r í s  y a  to d o  e ra  d is tin to . R u b én , con g ra n d e  a la rm a ,  no  pu d o  h a l l a r  

la  g r u ta  de tos gnom os... E n  to s b a z a re s  no  se v e n d ía n  y a  t r a j e s  de p re s t id i ­
g ita d o r ... E l b o u le v a r  h a b ía  c am b iad o  de m o d a... L as d ro g a s  l ír ic a s  v u lg a r iz a ­
das, fa ls ificad as de u n a  m a n e ra  in d ig n a  se e x p en d ían  a h o ra  a l  m enudeo , en 
to d as  la s  e sq u in as ... L as p e rso n a s  e le g an te s  no  la s  c o m p ra b a n  y a . El p ú b lico  no  
p a ra b a  a te n c ió n  en  tos m a la b a r is ta s .

E n to n ces  fu é  c u an d o  el in d io  g e n ia l de N ic a ra g u a , s in tió  la  a u se n c ia  
del p a p ita n te  co razó n ... y  en  la s  v en as el f r ío  de a q u e l p e rfu m e  ra ro ...

S u b ía le  á  la  g a r g a n ta  la  n á u se a  de ese p e rfu m e , y le a h o g a b a  la  a n g u s ­
t ia  de ese vacío  en  el pecho.

Su fa m a  de n ig ro m a n te  no lo c o n so lab a  de la  p é rd id a  de su  s in c e r id a d , 
porque, p a sa d o s  tos p r im e ro s  añ o s  de la  q u im e ra , co lm a d a  y a  la  fiebre s u b y u ­
g a d o ra , su  v id a  n e c e s ita b a  de a q u e l c a lo r  in te rn o , de a q u e lla  b r a s a  m in ú sc u la  y 
s a g ra d a , q u e  tos gnom os e x tr a jé r a n le  de lo ín tim o  de su  e n tr a ñ a  ..

E ra  u n  d ía  t r is te  a q u e l. U n a  n e b lin a  p e r tin a z  c o n fu n d ía  to d a s  la s  cosas, 
i r r i t a b a  tos nerv io s , p ro v o c ab a  el e sp lín  y l a  m e la n co lía . H a c ía  r a to  q u e  el 
p rín c ip e  a n d a b a  p o r  la s  calles, conducido , a l  a z a r ,  p o r  a n s ia  a m b u la to r ia ...  
Al c ru z a r  el p u e n te  Nuevo, a r ro jó  a l S en a  u n  co fre  de oro  q u e  llev ab a... E n 
u n a  t ie n d a  h u m ild e , s i tu a d a  en  u n  p a s a je  so m b río , com p ró  u n  c irio ... E n tró  
sn u n  tem p lo  y lo e n tre g ó  a l  s a c r is tá n  d ic ié n d o le : « p a ra  el a l t a r  de S a n  F r a n ­
cisco de Asis». Y se fué .

Al p a s a r  p o r  d e la n te  de u n  café—v ie ja  c ap illa  del r i to  v c r la in e a n o —aco r- 
k dósc y  e n tr ó - No b a b ía  m ás  Que  b u rg u eses . S e n tad o  en  u n  r in c ó n , p id ió  u n  vaso

de a je n jo .  P id ió  m u ch o s vasos.
H ub iese  q u e rid o  l lo ra r  p e ro  no p o d ía ... E stu v o  la rg o  r a to ,  in m óv il, con ­

tem p lán d o se  en  u n  espe jo  q u e  h a b ía  e n fre n te .
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D espués, sacó u n  láp iz , y e sc rib ió  so b re  e l m á rm o l de  la  m e s a :

«Y o soy  a q u e l que  a y e r  no m ás d e c ía  
E l v e rso  azu l y  la  cau c ió n  p ro fa n a ,
E n  c u y a  noch e  un  ru is e ñ o r  h a b ía
Q ue e ra  a lo n d ra  de luz p o r la  m a ñ a n a .»

Y s in  co m e d ia  y  s in  l i t e r a tu r a  . . .
S i h a y  un  a lm a  s in c e ra , e sa  es la  m ía . »

«  T odo  a n s ia , todo  a rd o r, se n sa c ió n  p u ra  
Y  v ig o r  n a t u r a l ; y  s in  fa ls ía ,

«T ai fue m i in te n to , h a c e r  d e l a lm a  p u ra  
M ía, u n a  e s t re l la ,  u n a  fu e n te  so n o ra ,
Con el h o r ro r  de  la  l i t e r a tu r a  
Y loco de  c re p ú sc u lo  y  de  a u ro ra .

A urelio  D E L  H E B R Ó N .

♦

fle la Vida

E l  S u ie id io
P a r a  A poto

La V ida en ocasiones es sólo un desaliento, 
el alm a destrozada de dolor tiene frío.
Se llega sin conciencia hasta  hacer un sangriento 
holocausto de ella, en honor del Vacío.

L entas se m architaron floridas ilusiones.
Perdim os la Esperanza, la Fe y el Ideal.
El Dolor ha mordido en nuestros corazones.
¡ Es triste  canto fúnebre la antes m archa tr iu n fa l!

La V ida es cual si fuéram os á desgarrar los velos 
que ocultan una estatua; nuestras manos nerviosas, 
vacilantes, la empujan y se estrella  en los suelos;

nos invade la cólera y  lloramos. Es tarde  
¡ Es cruelm ente horrible, la verdad de las c o sa s! 
¿E l que vive es valiente? ¿ Ó es acaso un cobarde?

Madrid.
F ederico R. M ORCUENDE.
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tT rx lio  K .a tá .1  M z n d i l a h a r s u

]VIY M U S E

l'nra. A pol.'..
Mi musa no es tan solo la ard iente  am ericana 

Cuya sangre la tina parece h ija  del sol ¡
Es sueño desprendido de leyenda germana,
Es un copo de nieve de un monte del T iro l

Sus labios son claveles de ja rd ín  sevillano 
Cuyos perfum es flotan sobre el G uadalquivir,
0  sangrientos rubies de algún país lejano 
Deslumbrando en la corte lu josa de un Em ir.

Se adunan en sus ojos la luz del corso cielo 
Como b rillan te  gema del alma de Platón,
Con una honda tris teza , fie l re tra to  del duelo 
Que enluta muchas veces su tie rno  corazón.

Sus manos son palomas de a lburas de plegarlas 
Que elévanse hacia el cie lo cual notas de un maitín
Y que en amargas noches, en noches so lita rias ,
Me traen carcajadas de vírgenes del Rhin.

Su a lm a  tiene el oro de las cim as andinas 
Cuando la au ro ra  posa sobre ella su esplendor,
Los secretos pesares de e rra n te s  go londrinas
Y la épica grandeza de un vuelo de, condor.

Ju lio  Raúl MENDILAHARSU.
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Emérita Esparza

Ü n a  e s t r e l l a  d e  l a  Z a r z u e l a

P a r a  A polo.
I

S u fre  a n te  n u e s t r a  v is ta  e l t e a t ro ,  u n a  p ro fu n d a  t r a n s fo rm a c ió n  de la  
one  a p e n a s  n os d am o s c u e n ta .  De aq u e llo s  tiem p o s e n  q u e  á  los cóm icos se les 
t r a t a b a  com o á  p e rro s , p ro h ib ié n d o le s  to d a  co n v iv en cia  so c ia l con  la s  d em ás 
c a r r e r a s  h o n ra d a s  m ie n tr a s  v iv ía n , y  o rd e n a n d o  q u e  no  se les e n te r r a s e  en 
sa g ra d o  a l  m o r ir ,  á  esto s tie m p o s  en  q u e  se les co n ceden  to d o s  lo s h o n o re s  y 
g lo r ia s , v a n  c ie r ta m e n te  m u n d o s de d ife re n c ia . Y «aquellos tiem pos»  no  son 
ép o cas t a n  re m o ta s , t a n  h u n d id a s  en  e l polvo de la  h is to r ia ,  com o p a re c e . No 
h ace  v e in te  ó  v e in tic in co  añ o s , O ctav io  M irb eau , e s c r i to r  á  q u ie n  to d o s  conocen 
p o r  su  e s p ír i tu  r a d ic a l  y  a v a n z a d ís im o , te n ía ,  p o r  no  m e a cu e rd o  q u é  m otivo , 
u n a  c u es tió n  p e rso n a l con  u n  a c to r  de re n o m b re . M irb e au  q u e  es u n  c a b a lle ro  
cu m p lid ís im o , u n  b ra v o , u n  h o m b re  q u e  se h a  desafiado  v a r ia s  veces, q u e  no 
r e h ú s a  n u n c a  c o m p a re c e r  e n  e l cam p o  lla m a d o  de l h o n o r , e sc rib ió  *ún a r tíc u lo  
v io len to , d ic ien d o  q u e  él no  se  b a t í a  con u n  cóm ico p o rq u e  lo s cóm icos no  son 
p e rso n a s  com o los d em ás.

E l a u to r  del J a r d ín  des S u p p lic c s  y  de L es m a n v a is  berpers, d e fe n d ía  la  
s ig u ie n te  te s is , en  q u e  a l  t r a v é s  de u n a  p ro sa  ro b u s ta  y  e lo c u en te  d e ja b a  e sca ­
p a r  u n a  p o rc ió n  de p re o cu p a c io n e s  y  de a ta v ism o s  in ex p lica b le s  é in a d m is ib le s  : 
E l cóm ico no es u n a  p e rso n a  com o los d em ás, p o rq u e  el cóm ico a l  p in ta r s e  y  a l 
d is f ra z a rse  p ie rd e  su  yo ,  su  se r  p ro p io  y  n a tu r a l .  B a jo  la  c a r a  y  el ro p a je  de 
u n  re y  ó de  u n  m is e ra b le  b a n d id o  e l a c to r  p ie rd e  t a n to  ó m ás  su  p e rso n a lid a d  
c u a n to  m ás  se id en tifica  á  su  h é ro e . Y com o c a m b ia , com o m u d a  in f in ita m e n te , 
a l  i r  á  p e d ir  ex p licac io n es á  I í e r n a n i  os e n c o n trá is  con u n  R o cam b o le  de  la  
p e o r especie. Y to d o  eso p o r  p rec io , p a r a  d iv e r t i r  a l  p ú b lico , p a r a  se r  e l m u ­
ñeco á  la  m o d a , el a r le q u ín  del p u eb lo  com o a n te s  h a b ía  el B u fó n  de lo s R eyes. 
Es im p o s ib le—c o n c lu ía  M irb e au —q u e  en  m ed io  de t a n  g ra n d e s  y  de t a n  c o n ti­
n u a d a s  m e ta m o rfo s is  se co n se rv e  u n  a lm a , u n  h o n o r , u n  c o razó n , u n  h o m b re  
de b ie n  y  con  d e rech o  á  d a r  ó p e d ir  re p a ra c io n e s .

Y lo p e o r  de e s ta  e x tra v a g a n c ia  del g ra n d e , del in s ig n e  O ctave  M irb eau , 
es q u e  e n c o n tró  e n tr e  el p ú b lic o  m u ch o s q u e  le h ic ie ro n  caso , m u ch o s  q u e  se 
a d h ir ie ro n  á  su  o p in ió n , d e m o s tra n d o  q u e  pese  á  to d o s  lo s p ro g re so s  c iv iliz ad o ­
re s  de  n u e s tro  tie m p o , de  u n  sig lo  de ig u a ld a d  y  de f r a te r n id a d ,  de u n  p e río d o  
h is tó r ic o  en  q u e  se p ro m u lg a ro n  lo s D erechos del H o m b re  com o n u e v as  T a b la s  
de l a  L ey , su b s is te n  in ju s t ic ia s  y  f a ls a s  id ea s  q u e  p a re c ía n  d e s a r r a ig a d a s  p a r a  
siem p re .

No ; en  la  a c tu a l id a d , en  los tiem p o s q u e  c o rre n  de la  H is to r ia , no  p u ed e  
h a b e r  y  no  h a y  se g u ra m e n te , oficios nob les  y  oficios in n o b le s . T odos son  lo 
m ism o, to d o s  t ie n e n  d e rech o  á  l a  v id a  y  á  la  h o n o ra b il id a d , s in  m ás  q u e  u n a  
co n d ic ió n  : q u e  c a d a  u n o  se g a n e  él p a n  con el su d o i de su  f re n te .  E l t r a b a jo  
todo  lo  d ign ifica , to d o  lo p u rif ica , y  p re te n d e r  a h o ra  le v a n ta r  b a r r e r a s  de  c a s ta  
ó de  c lase , es u n  im p o s ib le  no  sólo m o ra l  s in o  físico .
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P o r  f o r tu n a  la  p rá c t ic a  de la  v id a  d a . u n  so b e ran o  m en tís  á  to d a s  la s  te o ­
r ía s  inc lu so  á  aq u e lla s  que  p a rec en  m e jo r  fu n d a d a s , c u a n to  m ás á  la s  que  c a re ­
cen  de to d a  b ase  ra c io n a l, de to d o  p re te x to  de e x is ten c ia . Que m ás  d a  que  
d ig an  los lib ro s  y los p ap eles p ú b licos y h a s ta  la s  leyes lo q u e  q u ie ra n , si luego  
en  la  re a l id a d  la s  p ro fes io n es se co n fu n d en  en  u n  h e rm o so  a b ra z o  de paz , con­
ced iéndose á  c ad a  u n o  el h o n o r  y  la  g lo ria  según  su s o b ra s  y  no según  su  he ­
re n c ia , sus t ítu lo s , su  san g re , su  fa m ilia , su  c a r r e r a ?  U n a  S a ra h  B e rn h a rd t  ó 
u n a  Duse, u n  C oquelín  ó u n  M ounet-Sully  ó u n  A n to in e , o cu p an  h o y  la  cú sp ide  
so c ia l y  n ad ie  se desd eñ a  en t r a ta r lo s  o to rg án d o le s  la  co n sid e rac ió n , la  e s tim a , 
la  ig u a ld a d  del derecho  p o r  el c am in o  del t r iu n fo .  Es m ás , p o r  re g la  g e n e ra l,  
e s tá n  hoy m ás m im ad o s los a r t is ta s ,  cu an d o  son  de v e rd ad e ro  m érito , q u e  lo  
p u ed en  e s ta r  los h o m b res in sig n es de c u a lq u ie ra  o t r a  p ro fes ió n . P a r a  ellos, p a r a  
los a r t is ta s ,  son el d in ero , la s  flores, los la u re le s , los a p la u so s  de la  m u lt i tu d  
e n tu s ia sm a d a . Y com o si no h u b ie ra  ocasión  en  el d ra m a  re a l  de la  v id a  d e  
s e n tir  esas ad m irac io n es  y esas ex a ltac io n e s  del fa v o r  p o p u la r , h e  a h í  q u e  se 
t r a s la d a n  a l d ra m a  fingido, a l d ra m a  re p re se n ta d o , a llí d onde  la  r i s a  y  el 
Dant'o, el p a d ec e r y h a s ta  el m o r ir  son p u ra  m e n tira ,  ficción y  sólo ficción a l  
tra v é s  de la  c a r á tu l a  de la  co m ed ia  ó de la  t ra g e d ia .

A lg u n a  vez, y p o r  caso  excepcional, su rg e  de im p ro v iso  l a  b a r r e r a  de la s  
p reo cu p acio n es soc ia les p a r a  c a u s a r  b ru sco s a lto s  en  l a  c a r r e r a  d e se n fre n a d a  
de los t r iu n fo s . P o r  e jem plo , á  la  S a ra h  B e rn h a rd t  e l gob iern o  fra n c é s  no  le. 
concede la  c ru z  de la  Legión de H o n o r no  o b s ta n te  su  c e leb r id a d  m u n d ia l p o r ­
que  es cóm ica, y  a g u a rd a  á  o to rg á rs e la  á  t í tu lo  de p ro fe so ra  de dec lam ació n , 
lo que  es a lg o  a s í com o la  te o r ía  v iv id a  de O ctave M irb eau . P e ro  a l  fin, esas 
son cosas p a s a je ra s ,  h e r id a s  ep id é rm ic as  y  sup erfic ia les  en  el a m o r p ro p io  de 
los cóm icos, ra sg u ñ o s  y  no lesiones, c o n tra r ie d a d e s  q u e  no les p r iv a n  de d e li­
ra n te s  y  re so n a n te s  ap o teo sis  en  v id a  y  en  m u e rte . Todo h a  cam b iad o  h a s ta  el 
p e n sa r  y  s e n t ir  de los tím id o s , de los p azg u a to s , de los h ip ó c r ita s , y  la  m u ­
d a n za  es en provecho  del q u e  p ie rd e  co n -lo s a fe ite s  y  los d is fra ce s  su  p e rso n a ­
lid ad . T an to  h a  cam b iad o  que  nos e n co n tram o s  a n te  u n  nuevo  t i r a n o  del p u e ­
blo, a n te  u n a  m o d e rn a  m a je s ta d ,  a n te  u n  p o d e r a l  lad o  del q u e  todo  se dob lega . 
Al po b re  a c to r  de a n ta ñ o  h a  suced ido  el re y  y  el e m p e ra d o r  de la s  ta b la s  de 
h ogaño . Se le v a n ta  fiero y a ltiv o , en o casiones o m n ip o te n te  é i n t r a ta b le :  <S. Af. 
c! cómico...

I  I

T odas e s ta s  co n sid e ra c io n e s  y filosofías b a r a ta s ,  m e la s  su g ie re  el tr iu n fo , 
in cu e s tio n ab le  de la  b e llísim a  E m é ri ta  A lvarez  E sp a rz a , ó p a r a  d ecirlo  to u t  
co u rt, com o se la  lla m a  y a  en  le n g u a je  de b a s tid o re s  y  en  el e scen a rio  de sus- 
éxitos, la E sparza .

E m é rita  E sp a rz a  no se h a  c ria d o  e n tre  la s  c a u d ile ja s , ro d a n d o  p o r  la s  
b a m b a lin a s , p id ien d o  que  le  d iesen  papelito s»  p a r a  a sc e n d e r  poco á  poco en  la  
r u t a  s e m b ra d a  de ro sas y  ta m b ié n  e r iz a d a  de esp in as  del a r te .  E m é r i ta  E sp a rz a  
es u n a  s e ñ o r i ta  de  b u e n a  fa m il ia , de e x q u is ita  y  se lec ta  ed u cac ió n , aco stu m  
b r a d a  á la  v id a  de la s  e leg an c ias , á  la s  co m o d id ad es d e l lu jo  y  del c o n fo rt, 
e sc rib ien d o  b ien , p en sa n d o  m u ch o  m e jo r, h a b la n d o  v a r io s  id io m as, con u n o s  
m odales de p r in c e sa  y u n a  d is tin c ió n  n a tiv a  de lo m ás  su p e r io r  que  se p u ed e  
im a g in a r . H a  ido a l  t e a t ro  no p o r  la  n ecesid ad , sin o  p o r  la  vocac ión . Con lo 
q u e  le  den, a ú n  d á n d o le  m u ch o  en  los coliseos en  q u e  a c tú e , no te n d r ía  n i p a r a  
alfileres, n i p a r a  g u a n te s , n i p a r a  zap a to s .

L a  vo ca c ió n  de E m é r i ta  conocíase  á  la  leg u a , p o r  s ignos in d u b ita b le s .
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Todo M ad rid , el M ad rid  de los e s tren o s  y  de la s  g ra n d e s  re p re se n ta c io n e s , de 
la s  so irees fa sh io n a b le s ,  la  h a  v is to  d u r a n te  tr e s  ó c u a tro  añ o s, desde q u e  la  
v is tie ro n  de la rg o  h a s ta  el v e ran o  p a sa d o —te n d r á  a h o ra  e sc asa m en te  v e in te  
p r im a v e ra s—en p a lco  ó en  b u ta c a  a s i s t i r  con in te ré s  á  c u a n to  p a s a b a  en  el es­
cen a rio . No te n ía  o jos, y  su s o jo s son  m u y  g ra n d e s  y  m u y  hermos<«e, m ás  que  
p a r a  la  fu n c ió n . P a r a  e lla  e r a  in d ife re n te  la  sa la , e r a n  e x tra ñ o s  los e sp e c tad o ­
res. C o n tr ib u ía n  á  a d o r n a r  e l e sp ec tácu lo , e ra n  los unos a tra c t iv o s , lo s o tro s  
s im p á tico s , aq u ello s am igos, estos conocidos, pero  todos en g e n e ra l d e ja b a n  im ­
p a sib le  á  la  l in d ís im a  m u c h a c h a . Su im á n , u n  im á n  q u e  la  a t r a ía  y  fa sc in a b a  
y  d e ja b a  a b so r ta ,  e ra  lo del fondo  o b scu ro  ó ilu m in a d o , p e ro  siem p re  m is te rio so  
y  sug estiv o  del e scen a rio . P u e s ta  de codos en  la  b a r a n d a  del p a lco , s e n ta d a  
c o n s ta n te m e n te  en  la  p r im e ra  fila, seg u ía  a n h e la n te  los gestos, la s  a c ti tu d e s , la  
m a n e ra  de a n d a r  y  de b a i l a r  y  de c a n ta r  de la s  a c tr ic e s  en  p a r t i c u la r  y  de  los 
cóm icos en  g e n e ra l. Y no  h a b ía  u n a  vez q u e  no ap la u d ie se , a u n q u e  lo  h ic iesen  
m e d ia n a m e n te  ó m al. E ra  la  m a g a  in d u lg e n te  y  c o m p asiv a  q u e  co m p ren d e  el 
e sfu erzo  del q u e  t r a b a j a  p a r a  el p ú b lico .

Se la  v e ía  de p re fe re n c ia  en  Apolo, en  la  Z a rz u e la , en  e l C óm ico, en  E sla  
va , p e ro  ta m b ié n  se n o ta b a  su  p re se n c ia  (siendo n o che  de e s tren o ) en  el R eal, 
en el E sp añ o l, en  la  C om edia. E s ta b a  en  el te a t ro  com o p u ed e  e s ta r  u n a  s a c e r ­
d o tis a  en  el tem plo . De su s lab io s , de sus o jo s y  luego  de su s m an o s  a l  a p la u ­
d ir , e m a n a b a  u n  se m p ite rn o  c u lto  a l  a r te ,  l a  n u b e  de in c ien so  en  so n risa s , 
m ira d a s  y  p a lm a d a s  p a r a  la s  h e ro ín a s  y  los h é ro es del ta b la d o . Su f r e n te  b la n ­
ca, p u r a  y  c o rre c ta , se o b sc u rec ía  si p o r  acaso  o c u r r ía  a lg ú n  d e sa g u isad o  á  los 
a c to re s  y  á  la s  a c tr ic e s . Y c u an d o  o t r a  cosa  no p ro c u ra b a  con sus a p la u so s  co n ­
t r a r r e s t a r  la  to rm e n ta  d e se n c a d e n a d a  po r los m o renos. M uchas veces la  h e  
so rp re n d id o  r e t i r a r s e  m edio  llo ra n d o  a l fo ndo  del p a lco  s in  d u d a  p o r  c o n s id e ra r  
com o d e sg rac ia s  p ro p ia s  lo s in fo r tu n io s  m ás  ó m enos m erec id o s de su s fu tu ro s  
co m p añ ero s  de a r te .

U n  d ía , á  p rin c ip io s  del v e ra n o  ú ltim o , m e d ijo  A le ja n d ro  S a in t-A u b ín . 
que  no d e ja se  de i r  a q u e lla  ta r d e  á  su  es tu d io . T iene S a in t-A u b ín  u n  e s tu d io  de 
p in to r  que  es a d em ás u n  sa lón , u n  sa ló n  en que  se to c a  m ú s ic a  se lec ta  de los 
m ejo res  a u to re s  y  p o r  los m ás  ex p erto s a r t i s ta s ,  u n  sa ló n  en  que  se leen  d ra m a s  
de fu s te , co m ed ias in sp ira d a s , ju g u e te s  del g én ero  chico , u n  sa ló n  en  q u e  se 
t i r a  á  la s  a rm a s  ó se c o n c ie r ta n  duelos. ¡ C u á n ta s  y  c u á n ta s  veces, p a só  p o r 
a llí  u n  pedazo  de la  h is to r ia  p o lít ic a  de E s p a ñ a !

S a in t-A u b ín  no m e d ijo  m ás q u e  e s t o : «verás u n a  a r t i s t a  n u ev a , u n a  se­
ñ o r i ta  q u e  d e b u ta rá  en u n o  de n u e s tro s  m ejo res  te a t ro s  en  el m es de S ep tiem ­
bre». Y llegué a q u e lla  t a r d e  a l E stu d io  q u e  e s ta b a ’ lleno de m u je re s  b o n ita s , en 
su  m a y o r ía  m odelos de p in to r . Se sen tó  el m a e s tro  T rag ó  a l p ian o . T ra s  de  
u n  b iom bo  se a d v e r t ía  q u e  a n d a b a n  y rem o v ían  cosas. Se a p a r tó  e l b io m b o  y 
a p a re c ió  E m é r i ta  E sp a rza . E s ta b a  h e rm o s ís im a , d e s lu m b ra d o ra  y  r a d ia n te  de 
belleza. V estía  u n  t r a j e  co rto , rico , r iq u ís im o , de  co lo rin es , con u n a  falda, 
a b o m b a d a  p o r  a b a jo . Y cu b rie n d o  su  cab eza  de pelo  e n so r t ija d o , d e ja n d o  en 
la  so m b ra  su  a d m ira b le  ro s tro , u n  so m b re ro  g ra n d e , e le g an tís im o , con u n a  
p lu m a  m u y  la rg a .  E l t r a j e  e r a  el p ro p io  de la s  ch a n te u se s  y  disseuses  de los 
m u sic -h a lls  de lu jo , de  a lto  copete  de todo  el m undo . P e ro  con se r  así, con no 
f a l t a r  un  d e ta lle  de los q u e  c a ra c te r iz a n  á  la s  d in e tte s , h a b ía  u n  no  se qué- 
en el c o n ju n to  que  le  d a b a  un a ire  de p u d o r  ,de c o n tin e n c ia  h o n e s ta  d e n tro  de 
lo p ica resco .

E m é r i ta  E sp a rza  c a n tó  en f ra n c é s  u n  co u p le t de m u ch o  sa le ro  y  de no 
e scasa  m a lic ia . P e ro  lo  c a n tó  y  lo  d ijo  y  lo su b ra y ó  con el gesto  com o si fuese
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u n a  in g en u a , com o si no en ten d iese  la s  cosas fu e r te s  q u e  c o n ta b a  y  decía. T iene 
el a ir e  cán d id o  y  v irg in a l de no h a b e r  ro to  en  su  v id a  c en d a l n in g u n o  de la  
p ic a rd ía . Me re c o rd a b a  á  la  o r ig in a l y t a le n tu d a  Iv e tte  G u ilb e rt cu an d o  en 
F olies B érgere  so l ta b a  en o rm id ad e s  con la  so n r isa  de  u n a  v irg en  m ís tica . La 
d ife re n c ia  e s ta b a  en  que Iv e tte  G u ilb e rt s iem p re  h a  sido  fe a  y  E m é r i ta  E s­
p a rz a  es g u a p a , m u y  g u a p a .

Tiene E m é r i ta  el perftil, la  n a r iz , la  c a ra ,  de esas h e b re a s  que  h acen  
p ro r ru m p ir  en  g r ito s  de a d m ira c ió n  en  T án g e r, en  G ib ra l ta r  y en  el in te r io r  
de M arruecos. N ad a  h a y  t a n  h e rm o so  como u n a  ju d ía  g u a p a , com o u n a  ju d ía  
de esas que  p ro m e ten  cielos de v e n tu ra , p a ra íso s  de goce ó de p e rd ic ió n  á  los 
c rey en te s  en  Je h o v a h , en A lláh  ó en  C risto . Así debió  se r  la  L u n a  B en am o r 
de la  novela  de B lasco Ib a ñ ez . U n a  ju d ía  p o r  la  q u e  se c o n d e n a r ía n  to d o s los 
h a b ita n te s  de la  c r is tia n d a d . Y a l que  c rea  q u e  h a y  so m b ra  s iq u ie ra  de  cosa  
desp ec tiv a  en h a b la r  de ju d ía s  y  c o m p a ra r  u n a  be lleza  con la  belleza  de la  
e te rn a  S ara  ó R ebeca idea les, h a y  que  d ec irle  que  no  e n tie n d e  n a d a  de m u je ­
res. pues lo m ism o en  Fez que  en  M adrid , ó en  P a r ís  ó en  L o n d res , se l le v a rá n  
siem p re  la  p a lm a  los tip o s  p u ro s  de la  r a z a  h e b ra ic a . Y E m é r i ta  E sp a rz a  es 
uno  de esos tip o s  p o r  todo  el c o n ju n to  y  d e ta lle s  de su  c a ra ,  p o r  el pelo  neg ro , 
p o r íos o jo s so ñ ad o res , p o r  la  b la n c u ra  de su  tez , p o r  l a  n a r iz  y  la  boca, p o r  su 
figura  e n te ra .

E n  c u a n to  acab ó  de c a n ta r  el co u p le t f ra n c é s  é h izo  u n a  g ra c io sa  rev e ­
re n c ia , d e sap arec ió  t r a s  el b iom bo. A los pocos in s ta n te s ,  fu e  u n  m ila g ro  d»? 
tra n s fo rm a c ió n  r á p id a  á  lo F rég o li, volvió á  s u rg ir .  A h o ra  e ra  ru b ia ,  con u n a  
c ab e lle ra  ru b ia  p o stiza  que  le  c a ía  p o r los h o m b res . Y la  f a ld a  no  se d e te n ía  
en  la s  p a n to r r i l la s  com o a n te s  sin o  que c a ía  h a s ta  m u y  c e rc a  del lin d o  y  b rev e  
pie. E ra  u n a  chochara  que  c a n tó  a d m ira b le m e n te , con m rfeha p a s ió n  y  s e n ti­
m ien to  y  d u lz u ra . Y á  los pocos m o m en to s se tro có  en  u n a  sa c e rd o tis a  de no 
sé que  c u lto  e n tre  p a g a n o  y c r is tia n o , de u n a  época in d efin id a , q u e  ta n  p ro n to  
le d a b a  a ir e  de v irg en  b iz a n tin a  com o t r a s c e n d ía  a l a m o r h e lén ico  en  m edio 
del bosque  de Delfos.

No nos h a b ía m o s  c an sad o  de a p la u d ir  aq u ello s  fe lices cam b io s de t r a j e  y 
de p ap el, cu an d o  de p ro n to  a p a re c ió  com o la  O tero  en  su s b u en o s tiem p o s de 
t r iu n fo  u n iv e rsa l, p id ien d o  g u e r ra .  E ra  la  e sp a ñ o la  clásica., l a  e sp a ñ o la  c a n ­
tada- p o r M erim ée ó p o r  Teófilo G a u tie r , l a  e sp a ñ o la  que  h a  llevado  n u e s tro  
n o m b re ' t r iu n f a n te  p o r  el m u n d o  a ú n  en la s  épocas de m a y o r  a b a tim ie n to  de la  
n a c io n a lid ad . E ra  la  e sp a ñ o la  q u e  h a  c a n ta d o  y b a ila d o  á  o r illa s  del N eva, á  
o r illa s  del R h in , á  o r illa s  del Sena , ju n to  a l T ám esis. E r a  la  e sp a ñ o la  q u e  h a  
v uelto  locos de a le g r ía  á  p ú b lico s co sm o p o litas , á  p ú b lico s q u e  sólo se im a g in a n  
á  n ú v c ^ g s  m u je re s  v is tien d o  á  lo C arm en , a m a n d o  y  m u rie n d o  com o en la  
ó p e ra  C arm en.

L a p ro n o stica m o s com o e ra  n a tu r a l  m il t r iu n fo s  en  l a  escena . Y los co n ­
sigu ió . El 5 de S ep tiem b re  de 1908 h a c ía  su  d e b u t  en  el te a t ro  de la  Z a rz u e la  
y a y e r  21 de J u n io  se celeb ró  su  beneficio q u e  fu é  u n  éx ito  co losal. E n  diez 
m eses, en m enos de u n  añ o , se h a  m etid o  a l  p ú b lico  en  el bo lsillo , se h a  g a n a d o  
u n  g ra n  re n o m b re , es p o p u la r , p o p u la r ís im a . S eñ a l de su  p o p u la r id a d , señ a l 
in fa lib le , es que  su  r e t r a to  en  m il p o s tu ra s  y  t r a j e s  c o rre  p o r  a h í  en to d a s  la s  
t a r j e t a s  p o sta le s . Y h a  c read o  tip o s , p e rso n a je s , h a  sa lv ad o  o b ra s , h a  hech o  
que  é s tas  d u ra se n  c e n te n a re s  de noches en los c a r te le s . Se p re sen tó  en  L a  con­
tr a ta ,  u n  a p ro p ó sito  p a r a  q u e  lu c ie ra  su  fig u ra , sus ro p a s , su  lin d o  descote , sus 
h e rm o sas  desnudeces. Y a y e r , en  la  fu n c ió n  de beneficio, de la s  s ie te  de l a  ta r d e  
á  la s  doce y  m ed ia  de la  noche, t r a b a jó  s in  p a r a r  en  cosas su y a s , q u e  ella
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in v en tó  y  p e rfecc io n ó  a l  in su  de  los a u to re s . E l F lechazo , L o  C o m isa ría , La  
T a ja d e ra , L a  C o n tra ta , o t r a  vez L a  C om isaría  y  l a  r e v is ta  A. B . C. H a  c read o  
h a s ta  t r a je s ,  com o el de l a  m a r in e r i t a  de la  a p la u d id a  re v is ta  A . B . C. y  que  
los c reó , lo  p ru e b a  q u e  en  e l c a rn a v a l  de este  a ñ o  h a b ía  m u c h a s  m á s c a ra s  
v e s tid a s  á  lo  E sp a rz a . No p u ed e  l le g a r  m ás  le jo s  el éx ito  de  u n a  m u je r  g u a p a , 
la  b o g a  de u n a  a r t i s t a .  A c erta m o s en  n u e s tro s  p ro n ó stico s . S a in t-A u b ín  s in  
d e d ic a rse  á  ello es u n  b u e n  em p re sa rio ...

I I I

E l fenó m en o  p a r a  m í, d igno  de es tu d io  y  de a la b a n z a , es e l s ig u ie n te : se 
p u ed e  lo g r a r  u n  n o m b re  en  el t e a t r o  s in  p a s a r  p o r  e l c am in o  de l a  g a la n te r ía ,  
d<¡ l a  c o rru p c ió n . A q u e lla  h is to r ia  ó le y e n d a  q u e  h a c ia  de  la s  m u je re s  de  te a t ro  
p e rd id a s  g u a p a s  y b ien  v e s t id a s ,c a n d id a ta s  a l  a m o r  v e n a l, s a c e rd o tis a s  de Ve 
ñ u s , r iv a le s  de A sp as ia  ó de  M esa lin a , a cab ó  ó p o r  lo  m enos e s tá  re d u c id a  á 
sus v e rd a d e ro s  lím ite s . H oy, u n a  s e ñ o r i ta  p u ed e  p is a r  lo s e sc en a rio s  y  ex h ib irse  
en ellos y  g a n a r  el f a v o r  y  a ú n  e l f u r o r  del p ú b lico  s in  m a n c h a rs e , s in  im p u ­
r if ic a r  sus a la s . Y e s ta  es u n a  c o n q u is ta  p o s itiv a  y  h o n ro sa  del p ro g re so  y  de 
la  c iv ilizac ió n .

Y a  sé yo  que  h a y  te a t ro s  y  te a t ro s .  N u e s tra s  a c tr ic e s  de  v e rso  ó de p ro sa , 
la s  del g én ero  g ra n d e , la s  q u e  t r a b a j a n  en  la s  ta b la s  c o n sa g ra d a s  a l  a r t e  serio , 
son  c a s i to d a s , p o r p u n to  g e n e ra l,  con  lev ísim as excepciones, c if r a  y  com pend io  
de la  p u re z a  y  la  h o n e s tid a d . Se p u ed en  c a s a r  y  se c a s a n  e n  efec tqosom o c u a l­
q u ie r  h i j a  de fa m il ia  g u a rd a d a  p o r  su s  p a d re s  ó e n c e r ra d a  en  su  c la u s tro .  El 
te a t ro  no  sólo no la s  c o n ta g ia  sin o  q u e  a l  c o n tra r io  la s  fo r ta le c e  y  to n ifica  en  
su  v ir tu d . E jem p lo s  h a y  y  á  m o n to n e s  en  to d o s n u e s tro s  coliseos de M a d rid  y 
de p ro v in c ia s .

L a  d if ic u lta d  e s ta b a  en  h a c e r  el ex p erim en to  e n  o tro s  te a t ro s  e n  lo s que  
la  lig e rez a  del g én ero  y  de la s  p re n d a s  de v e s t ir  ó de  d e sn u d a rse  t r a í a  a l  p a r e ­
ce.'. a p a r e ja d a  la  lig e rez a  ta m b ié n  en  la s  co s tu m b re s . Y no h a y  n a d a  de eso. 
pues de l a  P a lo u  á  la  E sp a rz a  p a r a  no m e n c io n a r  o tro s  e jem p lo s , se d e m u e s tra  
lo a firm ad o  a n te s  q u e  la  s e ñ o r i ta  p e rm a n ec e , vive, no  d e g en e ra , no  se fa ls ifica  
en  a v e n tu ra .  ¿ P u e d e  d a rse  p ru e b a  m a y o r  del g ra d o  de a d e la n to  q u e  a lc a n z a ­
ro n  la s  c o s tu m b re s  t e a t r a le s  en  esto s tiem p o s t a n  c a lu m n ia d o s , en  esto s t ie m ­
pos en  q u e  l a  s ica lip s is , ese té rm in o  b á r b a r o  q u e  d is f ra z a  t a n t a s  cosas in co n fe  
sab les , p a re c e  que  t r iu n f a ?  T r iu n fa  e x te rn a m e n te , á  lo s o jo s del e sp e c tad o r. 
P e ro  in te rn a m e n te ,  en  el a lm a , e l t e a t ro  es en  e l d ía  m u ch o  m ás h o n ra d o  de. 
lo q u e  e ra .

Y c u a n d o  la  m u je r ,  so b re  to d o  en  los p a íse s  la t in o s , c u e n ta  con t a n  es­
caso , t a n  re d u c id o  cam p o  de acc ió n , a l  p u n to  de no  te n e r  o t r a  s a l id a  q u e  el 
m a tr im o n io  ó la  g a la n te r ía —excluyo  la  del co n v en to  p o r  a n t in a tu r a l  é in h u ­
m a n a —e s  u n  consuelo  q u e  h a lle  en  e l te a t ro  o c u p ac ió n  s a lu d a b le  y  d ecorosa , 
l ib re  d e sa rro llo  á  su s fa c u lta d e s ,  á  su  ta le n to .  Eso de q u e  no h a y a  de r e b a ja r s e  
á  v iv ir  á  c o s ta  de o tro  es u n  t r iu n f o  in c o m p a ra b le . Y los q u e  s ie n te n  y  p ie n sa n  
en fe m in is ta ,  los q u e  a s p i r a n  á  e le v a r  á  la  m u je r  á  l a  ig u a ld a d  de derech o ^  
con el h o m b re —ig u a ld a d  q u e  p o d rá  ó r o  e je rc e r , p e ro  q u e  no debe c e r r a r s e  a 
eu d e s tin o —h a n  de s a lu d a r  con g r i to s  de  jú b ilo  e s ta  so lu c ió n  de l t e a t r o  que  
h a s ta  a h o ra  e ra  u n a  so lu c ió n  cas i im p o sib le . ¡ H u r r a  p o r  E m é r i ta  E sp a rz a , que  
es u n a  a r t i s t a  de f a m a  sin  h a b e r  sac rificad o  n i su  l ib e r ta d  f ís ic a  n i su  l ib e r ta d  
m o r a l !

L uis MOEOTE.
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£s cosa quo sc ve
i*ara A polo.

; S iem p re  te conocería !

No me lo dijeran, 
y  lo adivinara . . .

T e gustan las flo res. . .  hablas con el ico 
de allá, con el dulce dejico  del habla :

¡ qué d u lce ! . . .  ¡ más dulce ! . . .
¡ tan dulce, nenica, como si besaras ! . . .
De seguro, nena, tienes en tu patio

m acetas de alábegas . . .
Si rezas ¡ que rezas !

pondría de fijo, que es á la F u e n sa n ta ...
Por las m añanicas, 
apuesto que cantas

como por la huerta  la cavernericas, 
al ra y a r  el a lb a . . .

Y tam bién suspiras, ¡ vaya que su sp ira s . . . .  
tú tienes tu m urria , tu tienes tus ansias»...
¡ Ay, quién se pudiera volver p a ja rico ! . . .

¿no es cierto, z .ig a la ? .. .
¡T ú  eres m urcianica 
con toa tu alm a ! . . .
No me lo dijeran,
y lo adivinara ! ,

V tcf.n t k  M EDINA.

T U S H E L IO T R O PO S
Cuando miré, nim bada de fulgores,

Toda tu faz ¡ oh, virgen de ex trav ida !
Al balcón en que estaba abstraída 
Cabe unos tiestos de fragantes flores.

Mi alm a sub ió . . .  subió con mis dolores 
P ara  besar la tuya adorm ecida,
Y. como un ave por el cierzo herida,
Lloró dentro de ti sus sinsabores.

Y, m ientras yo me iba, viendo apena,
Las m alvas de tu peplo, y la verbena 
Que en tu boca odorante se consum e;

Mi corazón rebelde todavía,
Sintió que le arrojaban su perfume 
Los heliotropos que me diste un día.

P É R E Z  Y C Ü R IS .
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Toda una Primavera

P a r a  A po lo .

E n el a m b ie n te  p u ra m e n te  co m er­
c ia l  de u n a  g ra n  c asa  im p o r ta d o ra  
de R o sario  de S a n ta  F e ; sob re  u n  
a lto  y m acizo  p u p itre  de c ao b a  a n te  
e l que  de p ie, de s ie te  de la  m a ñ a n a  á 
ocho de la  noche, se su m a n  co lum ­
n a s  in fin ita s  de g u a r is m o s ; ju n to  á 
u n  colosal l ib ro  m a y o r  de ta p a s  n e ­
g ra s  y g u a rn ic io n e s  de m e t a l ; en 
u n a  t ib ia  m a ñ a n a  del O c tu b re  p r i ­
m a v e ra l de la  A m érica  del Sud , se 
d e s ta c a  d e lic ad a  y t ie r n a ,  fresca , 
rec ién  c o r ta d a  del ta llo , b la n c a , p u ­
r ís im a , u n a  florecilla  de a z a h a r  con 
u n a  h o j i ta  v e rd e -b r illa n te  de n a ­
ra n jo ..

A quella  flo recilla  c a s ta , la  h a  tra íd o  
en su  so la p a  el g e ren te , je fe  del e sc ri­
to rio , y con u n  m o v im ien to  de ca riñ o , 
a sp ira n d o  su p e rfu m e  y luego  de­
já n d o la  cu id a d o sa m e n te , la  h a  co la ­
do, sob re  el a lto  y  ríg id o  p u p itre , 
en su p u esto  de t r a b a jo .  .

Yo he  d icho , a p ro x im án d o m e  g r a ta ­
m en te  s o rp re n d id o :

—¡A z ah a r! ... la  flor de m i t ie r r a !
Y al a c e rc a rm e , d án d o m e  su  p e r­

fum e n u p c ia l de bellos d ía s  de j u ­
v en tu d , p a rec e  q u e  el a z a h a r  m e h a  
c o n te s ta d o : Sí, soy y o !

¡A z ah a r! ... A quella  h o j i ta  v e rd e-b ri­
lla n te , a q u e lla  flo rec ita  de in m a c u ­
la d a  b la n c u ra , a q u e l du lce , d isc re to  
a ro m a  de am o r, h a n  sido  m i m u n d o  
un in s ta n te  y  m e h a n  t r a n s p o r ta d o  á 
la  v a  le ja n a  p r im a v e ra  de m i v ida...

M ien tra s  la  flor em b lem a  de p u reza , 
ten g o  en  m i m an o  y a sp iro  con de­
le ite  su  p e rfu m e , a q u e l señ o r que 
b a r a j a  co lu n ia s  in fin ita s  de g u a r is ­
m os, a lu d ie n d o  á  e lla , m e dice mc- 
la n c ó lic a m e n te :

—La cogí e s ta  m a ñ a n a  m u y  te m ­
p ra n ito  en  n u e s tro  peq u eñ o  ja rd ín .. .  
A sp iran d o  su a ro m a , he  to m a d o  el 
m a te  en  el p a tio  de m i c asa  lleno 
de p a lm e ra s  y  heléchos y  de g e ran io s  
v ro sa les  en flor. mi c h iq u ilin a  r u ­
b ia  como u n a  esp iga  de o ro , t r is c a b a  
y re ía  á  m i a lre d e d o r  .. los P á ja ro s  
c h a r lo te a b a n  en  la  p o m p a  de u n a  
a c a c ia  flo rida ... u n a s  p a lo m a s  con su 
vuelo b a t ía n  ru id o sa m e n te  el a ire ... 
¡Q ué m a ñ a n a  m ás h e rm o sa !... A spi­
ra n d o  este  a ro m a  del a z a h a r ,  m e p a ­
rece  e s ta r  to d a v ía  en el p a tio  de m i 
casa , lleno de flores, oyendo  la s  r i ­
so ta d a s  de m i c h iq u ilin a ! .. .

Yo tam b ién  en a q u e l in s ta n te ,  a s ­
p ira n d o  el du lce  a ro m a , v iv ía  to d a  
u n a  le ia n a  p r im a v e ra .

E ra  A bril, e ra  S áb ad o  S an to ... e ra  
la noche p r im a v e ra l  de la s  e n ra m a ­
das... e

Yo te n ía  en to n ces m is cabellos ne­
g ro s y espesos, m e a tu s a b a  a l  espe­

jo  con f re c u e n c ia  m i n a c ie n te  b igo te , 
le ía  lib ro s  de v ia je s  y  de versos...

E n to n ces  e ra  la  p r im a v e ra  de mi 
a m o r... Yo h a b ía  e s tad o  en  la  c asa  
de  a q u e lla  n iñ a  del v e s tid ito  azu l... 
yo  le h a b ía  d icho  «B uenos días» y se 
le  h a b ía  p u esto  el ro s tro  encend ido  
com o u n a  ro sa  a le ja n d r in a . . .  E l do ­
m ingo  yo ib a  á la  m ism a  m isa  que  
e lla , s ig u ién d o la  á  c o r ta  d is ta n c ia , y 
yo s e n t ía  u n a  d e lic ad a  em oción a l 
to c a r  con m is dedos a q u e lla  m ism a  
a g u a  b e n d ita  que, b reves, com o a la  
de g o lo n d rin a , ro z a b a n  los suyos...

R ecu erd o  que  la  g en te  d u d a b a  de 
n u e s tr a  devoción a l  ve r q u e  d u ra n te  
to d a  la  m isa  nos m irá b a m o s ; pero  
n u n c a  com o en to n ces he  se n tid o  en  
m i e sp ír i tu  u n a  ta n  p u ra  u n c ió n  r e ­
lig io sa , n i ja m á s  v ie ro n  m is o jo s 
ro s tro  e s tá tic o  com o el suyo , cu an d o  
e m b e lesad a , con sus o jo s en el a l t a r ,  
p re se n tía  q u e  yo la  e s ta b a  m ira n d o ...

Yo conservo  en  m i e sp ír itu , desde 
en to n ces , u n  d e licad o , m ís tico  p e r fu ­
m e de in c ien so  q u em ad o  a l a lz a r  á  
Dios, de c e ra  a rd ie n d o  en los a l t a ­
res. de ra m o s de fre sc a s  a zu c en a s  lle ­
vad o s a l  San  A n to n io  h u m ild e  de 
a q u e lla  c a p illi ta  b la n c a  p o r  n iñ a s  
q u e  le  re z a b a n  fe rv ie n te s  con lab io s  
q u e  te m b la b a n  de am o r... Yo c o n se r­
vo de aq u ello s  d ías  u n a  v isión  p o é tic a  
de p ro cesio n es en la  a ld e a , de a q u e ­
llas v e las  r iz a d a s , lu c ien d o  en  lindos 
f a ro l i to s  de p a p e l que  p a re c ía n  flo­
res, de aq u ello s  coros de voces a n g e ­
lic a le s  q u e  en  u n a  h e rm o sa  m a ñ a n a  
de M ayo p a se a b a n  l a  V irgen  p o r  los 
cam p o s floridos... A quella  V irg en  que  
m ás  de u n o s o jo s  de m an ceb o  m ir a ­
ro n  en  u n  d e sp u n te  de am o r, v iendo
en el ro s tro  d iv ino  de h u e r ta n a  la  
c a r a  b e lla  de a lg u n a  n iñ a  de l a  a l ­
dea...

E ra  la  p r im a v e ra  de v ida... E n  u n  
á la m o  jo v en  de a q u e lla  se n d a  de la  
o r i l la  del río . yo h a b ía  g ra b a d o  u n a s  
c if ra s  im b o rra b le s ... L a  g en te  de la  
a ld e a  llev ab a  u n  po em a de bo ca  en 
b o c a :  «¡Se q u ie re n !» ... E ra  yo... e ra  
ella !...

U n dom ingo  p o r  l a  ta r d e  yo  la  
h a b ía  s e g u id o : e lla  ib a  con sus a m i­
g a s ; ib a n  á  u n  h u e rto ... Allí, en  u n  
p a ra íso  de n a r a n jo s  en  flor y de p a l­
m e ra s  y  ro sa les , p u d e  a c e rc a rm e  y 
c a m b ia r  con e lla  a lg u n a s  p a la b ra s .. .  
E s ta b a  em o c io n ad a ... yo ta m b ié n ... 
E n  su  pecho , so b re  a q u e l p a ñ o lito  de 
c resp ó n , lle v a b a  p re n d id o  u n  pom o 
de a z a h a r . ..  Yo le d i u n  ra m o  de 
ro sa s  y  e lla  m e dió a q u e l p o m ito  de 
a z a h a r ...  ¡ te m b la b a n  sus dedos!...

Y lu eg o  fu é  S e m an a  S a n t a : e lla , 
de neg ro , ib a  en  la  p rocesió n  de V ier-
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nes S a n to  p o r  la  noche... b a jo  su 
m a n ti l la  n e g ra  de e n ca je , r e s a l ta b a  su 
ro s tro  p á lid o  m oreno ... Y la  V irgen, 
en  su  tro n o , llev ab a  ta m b ié n  u n  m a n ­
to  de te rc io p e lo  neg ro  :

Al d ía  s ig u ien te  fu e  a q u e l S áb ad o  
S an to , S áb ad o  de G lo ria ...

E ra  l a  n o che  de la s  e n r a m a d a s : los 
novios p o n ía n  flores á  la  r e ja  y  e c h a ­
b a n  m ú sicas...

Yo h ice  en  su  v e n ta n a  un  a l t a r  con 
to d a  la  m a lv a rro s a  y  los a z a h a re s  de 
u n  h u e rto ... ¡yo  h ice  a q u e lla  noche, 
p a r a  e lla , m is p rim e ro s  v e rso s!... Al

a p u n ta r  la  a u r o r a  de a q u e l dom ingo  
de P a sc u a  de R esu recc ió n , yo  n a c ía  
p o e ta !...

O h ! E ste  a ro m a  del a z a h a r  que  p a ­
rejee u n a  v o cec ita  du lce  de la  le ja n a  
p a tr i a ,  cóm o re c i ta  en m i e sp ír itu  el 
po em a de m i ju v e n tu d ! .. .

¡E s ta  flo recilla  h u m ild e  h a  tr a íd o  
a l o to ñ a l p a is a je  de m i a lm a  to d a  
u n a  p e r fu m a d a  p r im a v e ra ! .. .V icente M E D IN A .

R o sa rio  de S a n ta  Fe.

Fenumbtas
r a r a  A polo.

L an g u id ece  la  luz  y  en un  d esm ay o  
de  v o lu p tu o sid ad  t ib ia  y  co b ard e , 
so b re  la  faz d o rm id a  de  la  ta rd e , 

d e ja  m o rir  e l sol su  ú ltim o  ra y o .

¡Q ué lú g u b re  es la  so m b ra  cu ando  em pieza  

á  d escen d e r, fu rtiv a , d esde  e l c ie lo  !
Los sa u ces  in c lin ad o s  sob re  el sue lo , 
p a rece  que so llozan  de t r is te z a  !

T odo es s ile n c io . A p enas si un m u rm u llo  
a c a r ic ia  el a m b ie n te  ad o rm ecid o  ; 
ap en as  si tra sc ie n d e  de  a lg ú n  n ido  
la  d u lc ís im a  q u e ja  de un  a r ru llo  . . .

E l fu lg o r  te n u e  de  la  luz  o sc ila  ; 
todo en  la  so m b ra  se reco g e  en c a lm a  ; 
en e l fondo d e l se r  se a g i ta  e l a lm a , 
y  p e rece  la  luz en la  p u p ila .

L a  v a g a  voz d e l in fin ito  h ie re
la  m en te  au d az , cuando  la  n o che em p ieza , 
y  en el s ilen c io  m ístico  h a y  tr is te z a  
com o en  u n a  e sp e ra n z a  que se m u ere  . .  .

C uando la  ta rd e  sus p u p ila s  c ie r ra  
y  en su lech o  de  so m b ras se ad o rm ece  
y  el p e rfu m ad o  am b ie n te  la n g u id e c e  
sob re  e l t ib io  regazo  de  la  t ie r r a ,

Se p o s tra  e l ho m b re  y  s ie n te  ; q u eda ro ta  

a l  con juro  de m ág ico  m is te rio , 
la  so m b ra  d e l h u m an o  c a u tiv e r io  
y  e l a lm a  su rg e  h a c ia  e l espacio  y  flo ta .

Con rum bo a l Id e a l s ig u e  a tre v id a  
cam ino  de  u n a  G lo ria  v is lu m b ra d a , 
y  a tr a v ie s a  la  n o ch e  de la  n a d a , 
nomo u n a  m e n s a je ra  de l a  V id a  . . .

S ub lim e en su lo c u ra  se d ila ta
q u erien d o  h a l la r  la  co d ic iad a  se n d a , 
m as cae  sob re  sus ojos u n a  v e n d a , 
q u e  en sus p u p ila s  la s  v is io n e s  m a ta .

C ruza  el espacio  como un  av e  e r ra n te  
con la  sed  de  V erdad  que la  p rovoca , 
m as p ie rd e  e l rum bo en su c a r r e ra  loca  
cu a l si e s tu v ie se  c ie g a  y  d e lira n te

Se em peña en v a n a  lu c h a , de  ta l  su e rte , 

que a l fin d esm ay a , la  razón  p e rd id a , 
y  g im e  en e l ocaso  de la  v id a , 
f re n te  a l m is te r io  e te rn o  de  la  m u erte .

Y como en van o  en v is lu m b ra r  se  em peña, 

lo que  la  h u m a n a  concepc ión  no a lc a n z a , 
á  la  so m b ra  id e a l de  la  esp e ra n za , 
se  reco g e  m ed ro sa , d u erm e y  s u e ñ a . . .

J osé VIA Ñ A .
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P a r a  A folo,
T u vestido de novia ha de ser el sudario
Del am or que hasta ahora  nos unió en el p recario  
E im palpable prodigio de la felicidad,
En tu  noche de bodas, en tu  pecho de nieve 
M orirán los recuerdos de un am or que, aunque breve 
Supo ser infinito como la e tern idad .

Yo no sé si eres mala, pero sé que eres bella ;
Que no puedo o lv idarte ; aunque pese á mi estrella  
Que te am é con lo c u ra ; pero que hoy te amo m ás ;
Y me asalta, traidora, la obsesión del recuerdo 
Más tenaz y  punzante, porque sé que te pierdo
Y comprendo que nunca hacia mí to rnarás.

¿ Es capricho, es locura, es rom ántico ensueño,
Es deseo insaciable de tener nuevo dueño 
Que te obliga á alejarte  de m anera tan  cruel ?
¿No recuerdas que en noches de nerviosa im pericia  
Yo busqué muchos m éritos á tu  am ante caricia 
Para  hacerla m ás digna de un  futuro laurel ?

Ah ! la antigua bonanza de las horas ya  idas !
Y los largos paseos en tre  las avenidas !
Y las bellas prom esas que a rranqué  á tu  ilu s ió n !
Y tu  apresuram iento por m esar mi m elena
Con tu  mano tan blanca, con tu  m ano tan  buena I
Y mis versos brotando sobre tu  corazón 1

Todo o lv idas; no tienes un recuerdo siquiera 
P ara  el grato pasado que aduló tu  quim era 
Y que en tus ilusiones prodigó su m erced ; 
M ientras que reproducen antiguos desengaños 
Las heridas que se abren en mis diez y  ocho años 
Como bocas ansiosas que están m uertas de sed.

Yo deploro perderte  no tan  solo porque eres 
La más bella y  am ante entre tan tas m ujeres 
En que mi alm a voluble en tretuvo su am or ; 
Sino porque presiento tu  desgracia fu tu ra
Y lo mal com prendida que ha de ser tu  te rn u ra
Y lo mal com prendido que ha de ser tu  dolor.
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Y tu  cuerpo que es g loria  del elogio pagano 
S u frirá  la insufrib le  violación de una  m ano 
In ex p e rta  que m ueve un  deseo v u lg ar ;
Y verás que te asedian  g rac ias em palagosas 
U nas p iernas convexas, unas m anos callosas
Y unos labios tan  torpes que no saben besar.

¿N o  prefieres mi ru b ia  y  sedosa melena,
La pureza que rad ia  de m i frente serena,
La ansiedad  tem blorosa de m is labios en flor,
A los duros cabellos, á la frente asoleada,
A la boca sin vida, que parece cansada
D el que ¡ tú  lo consientes ! me ha quitado  tu  am or ?

E n las tardes de estío, cuando el tedio com bata 
Lentam ente tu  a lm a ; cuando el sol escarla ta  
M artirice  al crepúsculo  con su rojo triun fa l 
¿N o  tendrás un recuerdo  para  m í que he cantado 
En la  lira  de tu  alm a ? ¿ pa ra  m í que he rim ado 
L as m ás bellas estrofas de tu  am or in ic ia l ?

j Es preciso ! te olvido ; m etafísicam ente 
Se apodera un g ran  frío del dolor de mi frente !
¡ Es el últim o frío de la resignación
Voy á ab rir  una fo sa ; le pondré secas flores 
Como símbolo exacto de perdidos am ores
Y que guarde  esa fosa mi postrera  ilusión.

L orenzo VICENS TH IEV EN T
J u n io ,  1909



— 203 —

ta s  Brujas de las Aguas

En la espesura  del p in ar oyó­
se rum or de aleteos: un  pájaro  
gorjeó tím idam ente. Am anecía. 
La luz prim era, c ruda  y blanca, 
acarició  las cum bres, aún con a l­
bu ra  de nieve. Luego, el sol 
a rrancó  de soslayo carm íneos 
reflejos á los retam ares floreci­
dos; corrió  en am plia p incelada 
de oro sobre el verdo r austero  
de los pinos, por to rren te ras y  
c a n ch a les ; apagó su fuego en 
las frescas aguas de los regatos 
reidores.

Con el día despertaban  los h a ­
tos. P erd idas en el silencio de la 
m ontaña oíanse lejanas voces de 
zagales y  cab reros; de vez en 
vez a lguna esquila sonaba, p e re ­
zosa y d istante. El sutil airecillo  
serrano  envolvía en su frescura 
fuertes olores de resinas y  r e ta ­
mas, fragancias b rav ias de tom i­
llos y  cantuesos.

A nunciábase la jo rn ad a , dura  
y fatigosa; la tib ieza del am b ien ­
te á  tales horas era  nuncio  de 
un m ediodía caluroso. Yo cam i­
naba á suerte y  ven tu ra  por las 
fragosidades de la serran ía , s i­
guiendo los ondulantes sende­
ros, las trochas apenas trilladas  
por el paso de cabras y  pastores.

E ra  un deleite tre p a r  por la 
roqueda, h u n d ir  en la  yerba  m e­
n u d a  de los pastizales los pies 
doloridos en las asperezas de 
ag ria  pedriza, ca lm ar la  sed y  la 
fatiga á la som bra de alguna p e ­
na cub ierta  de verdosos liqúe­
nes, bebiendo de bruces el agua 
clara  y  pura, nieve deshecha que 
borbotea hum ilde.

En la s ie rra  ex isten  m anan tia­
les de diablos y  fuentes de b ru ­
jas, encantadores parajes sobre 
los que aun pesan las m aldicio­

nes dem oníacas, rastro  doloroso 
de la E dad Media.

Reclus, en EL Arroyo, libro  ad ­
m irable que tiene el frescor, la 
tra sp aren c ia  y  la arm onía de las 
aguas que corren, habla  de esas 
tem idas fuentes, abandonadas 
por la superstición cam pesina.

M uchas veces he leído sus pá 
g inas ju n to  al to rren te  de la  
m ontaña, en los m anan tia les del 
valle, al borde m ismo de esos la ­
gos de profundidades azules, c á r­
cel m ald ita  de b ru jas y  de tra s ­
gos para  los hom bres tristes de 
los siglos m edios, alcázares c ris ­
talinos de náyades y  ninfas p a ra  
los hom bres alegres de la r ien te  
Grecia. Leyéndolas he deplorado 
con Reclus que el catolicism o 
supersticioso, con tem ores de 
infierno, v iera  m uecas de d ia ­
blos en las aguas y en las fuen­
tes donde los gentiles a d v irtie ­
ran  sonrisas de dioses.

Fatigado  y  sudoroso llegué á 
laguna, que entre g ran íticas ro ­
cas rem ansa sus aguas p u ras  
cercana de la cum bre. Sentía el 
ap resurado  la tir  de las s ie n e s ; 
me tum bé en la o r il la ; un  in stan ­
te vi tem blequear, tras  el vaho 
de la tie rra  caldeada, la azul le ­
jan ía  del paisaje. A llá en la a ltu ­
ra  dos águilas revolaban m ajes­
tuosas, serenas.

Dos cabreros se acercaron , cu­
riosos de mi presencia. El m ás 
viejo llevaba, en su curtido  ro s­
tro, im presas las huellas de m u­
chos soles y  de m uchos h ie lo s ; 
el zagal hacía  calceta y  Ajaba en 
m í la  ind iferencia  estúpida de 
sus ojos grises.

El viejo me rela taba  con voz 
cancína la  h istoria  de la  laguna.

«El era  de Rascafría, y  jam ás
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sa lió  de aquellos contornos. Co­
noció inviernos de fríos y  de 
lobos. La laguna era  m uy  perra. 
M ugía como un  dem onio m ald i­
to. De ella hablaban esos tor- 
m entazos, castigo de los monte- 
cilios del valle. N unca v iera  á 
persona hum ana bailarse en sus 
.aguas. Diz que a rro jaban  fuera 
los redailos del atrevido.»

Yo m iró la superficie, tra n q u i­
la, tersa.

P or dejadez y  abandono de la 
voluntad , por enferm izo m ovi­
m iento del alma, acaric ié  un ins­
tan te , ensoñador y  poeta, el e n ­
canto  supersticioso del lago pro­
fundo. Miró á los cabreros. Aso­
m aba á sus ojos claros el tem or 
ignorante  y  pueril de sus p e tr i­
ficados espíritus.

Más tarde  sentí un  cosquilleo 
d e  vida, una pro testa  de la  r a ­
zón fuerte, arm ónica y  pagana, 
co n tra  las som bras m edioevales 
del esp íritu  católico y  legenda­
rio.

Parecióm e que el ram aje  de 
los pinos y las oquedades de la 
sierra  aun  guardaban  los ecos 
de la franca risa, seis veces cen­

tenaria , con que el regocijado 
arc ip reste  celebrara  sus p icares­
cas aven tu ras con vaqueras y 
pastoras de Lozoya y  Ríofrío. 
Creí escuchar el ritm o viejo de 
aquellas sus cánticas de serrana, 
en que, epicúreo, pa lp ita  y  late 
el goce de v iv ir, donosa bu rla  de 
la bucólica falsa y  fría  de los 
cancioneros.

Presuroso me despojé de las 
ropas, y  de cabeza me arro jé  al 
agua. Con fuerte em puje de pies 
y  brazos to rné  á la superficie. 
Nadé con brío .

Los pastores habíanse alejado, 
con tem or supersticioso. Yo oía 
los silbidos y  las voces con que 
p rocuraban  a traerse  sus gan a­
dos, el sonar de las esquilas cada 
vez m ás dulce v m ás distante.

Roto el encanto  de la leyenda, 
mi torso desnudo, estrem ecido 
por la helada caricia  de las on­
das, brilló  al sol y  sin tió  su a r ­
dorosa caric ia  de fuego.

Y .sano, vigoroso, gusté  la d i­
cha de hender el cristal de aque­
llas aguas, a leg ría  de la  tie rra , 
espejo del cielo.

Enrique DE MESA.

ftara avis iti te n is
A  P érez y  C uris.

T ris te  es la  v id a  cn an d o  el a lm a  in m e n sa  
B u sca  y  no h a l la  su id én tico  s im ile
Y au n q u e  te r n u ra  s in  c e s a r  d e s tile  
N a d ie  á  su d uelo  p ro te c c ió n  d i s p e n s a . . ,

Y p asan  . . p a s a n  en le ta l  d esfile  
L a s  ilu s io n e s  q u e  el c e re b ro  p ie n sa ,
Y es p a ra  e sa  a lm a , e l U n iv e rso , p re n sa  
D onde se  o p rim e , au n q u e  de  a m o r t i t i le .

E sa  es m i a lm a , que a l có n d o r se  p a re c e , 
•Que p r is io n e ro  n ace  so b re  e l llan o
Y so li ta r io , t r is te  y  m u stio  c re c e  ;

E n tr e  la  j a u l a  s ie m p re  es todo en v a n o , 
P o rq u e  a l s e n t ir  que es o tro  su  e lem en to :
¡ B a te  su s  a la s  y  no e n c u e n tra  e l v ie n to  í

B. SILVA SERRANO.

Ru-ego
P a r a  A polo.

U na p a la b ra  so la , u n a  p a la b ra  
de  tu  d iv in a  b o ca  c ru e l  y  m u d a , 
q u e  d e s h a g a  la  so m b ra  de la  d u d a  
y  e l p a ra íso  d e l am o r m e a b ra .

U n a  p a la b ra  tu y a ,  d u lc e  y  b la n d a , 
que  le v a n te  m í e s p ír i tu  can sa d o , 
q u e  se a  p a r a  m í, com o un a n s iad o  
•  ¡ L áza ro , sa le  d é l a  tu u ib a  y  anda!»

U n a  p a la b ra  tu y a  com o u n  so rb o  
a l  p e re g r in o  v a c ila n te  y  to rv o  
c u y a  bo ca  de se d  se  en c ie n d e  y  a rd e ;

u n a  p a la b ra  de la s  b e n d e c id a s , 
a n te s  q u e  sa n g re  e l so l p o r sus h e r id a s  
en  la s  p o s tre ra s  n u b es de  la  ta rd e .

Alberto LASPLACES.
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Va Mesa del Suicidio
P a r a  A polo.

Cuando próxim am ente  á las doce de la noche los teatros c e rra ­
ban sus puertas, una g ran  can tidad  de jóvenes se reu n ían  en el 
café de X enofonte, y esperaban  la hora  en que la m esa del bacarat 
es tuv ie ra  b ien  com pleta.

Los transeún tes, pocos ya, tom aban los tranv ías, cuyos m etá li­
cos cam panazós se oían claram ente en m edio del silencio nocturno.

Así que la ciudad  estaba desierta  y  la orquesta del café se re ti­
rab a , aquella com andita se d irig ía  á «L ’aig lon» , una casa de juego  
situada en las inm ediaciones de Palerm o, y  uno tra s  otro subían 
por la la rga  escalera de m adera, a lum brada pésim am ente por un 
pequeño m echero de gas, y  la cual daba acceso al p rim er piso.

A lfredo Peters, e ra  de los m ás concurren tes.
E n tró ; m iró las d iferentes salas, donde todos estaban  con los 

ojos Ajos sobre las fichas, como bu itres que han  de lanzarse  sobre 
su  p resa ; dió algunas vueltas por el hall, donde ciertos individuos 
com pletam ente despojados de sus pesos, con los rostros sangu ino­
lentos m editaban a lgún  desquite, y  esperó.

Cien pesos ten ía  esa noche en el bolsillo, y  esos cien pesos, e ran  
el resto de una  fortuna grandiosa, heredada de su padre, que había 
sido dejada en hipódrom os y  ruletas, desde M onte-Cario al P lata.

Ju g ó  en la p rim era mesa de la derecha y  perdió la  m itad  de la 
sum a que tenía.

Volvió al patio, dió algunas vueltas, y  se in trodujo  en la sala 
de lec tu ra  donde perm aneció algunos momentos.

— Estoy perdido, se dijo para  sí. Los pocos papeles que me 
restan  en mi cartera  son los despojos de mi fortuna. He vivido para 
el juego. Jam ás he trabajado  y  no sé hacer absolutam ente nada. 
Solo en el m undo y  pobre, ya  nadie se aco rdará  de mí, y  ninguno 
de aquellos á quienes he ayudado  re trib u irá  en la actualidad  mis 
servicios.

— No hay  m ás que una salvación, pensó ; g anar esta noche con 
los pocos pesos que me quedan, ó abocarm e el revólver en la sien 
derecha. Lo que tengo no me alcanza para  pagar el hotel.

A brum ado en estas conjeturas, se in ternó  en la sala negra, una 
sala con todo el aspecto de capilla  ard ien te, alum brada por dos 
lám paras alem anas, que producían la c laridad  sobre la verde mesa.

Aquella era  la  sala donde habían ido á dejar sus últim os pesos 
y  sus últim os m omentos de vida, m ultitud  de individuos, ayer 
poseedores de grandes bienes. A dornaba la estancia una colección 
de cuadros sim étricam ente colocados, cada uno de los cuales conte­
nía una pequeña y ra ra  chapilla  de bronce, con una  explicación 
verdaderam ente sugestiva. Todos los retratos, buenas am pliaciones 
que encerraban  aquellos m arcos eran  de gente  joven.

Alfredo leyó uno por uno los rótulos : « Ju a n  Rox, j* 7 de enero ; 
en  la Sala Negra. En el año 80 era  m illonario ». « Roberto Sansón f  
10 mayo, en la Sala N e g ra ; fué poseedor de cuantiosos bienes »
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« Antón Arte, f  en la Sala N egra, á la m uerte de su padre  heredó  
medio m illón de pesos, etc.

Después se dió vuelta .
— Cinco fichas de á d iez ; dijo, y  en tregó  en pago un  billete de 

de c incuenta  pesos.
Al poco rato había  perd ido  todo. Miró nuevam ente la g a le ría  y  

p e n só : , .
—M añana mi re tra to  ocupará el undécim o lugar, así pues, toda 

la pared del frente quedará  com pleta . ..
El banquero seguía en su puesto.

- ¡Doscientos pesos, á tal c a rta !  gritó  Alfredo rojo de cólera.
Se colocó la ficha en favor del naipe pedido.
Perdió. Se le exigió el d inero jugado  en descubierto . M uy caro

lo pagó. Salió al patió y sobre el corazón descargó su re v ó lv e r . . .
El juego  le había hecho tasar la v ida en doscientos p eso s . . .

H oracio O. ARAÚJO VILLAGRÁN.

Andalucía
P a r a  A polo.

H a n  e n t i z a d o  e n  b a n d a d a s ,  r a u d o s  y  a t r o n a d o r e s ,  
JVlis v e e i n o s  d e l  b o s q u e  d e  a ñ o s o s  r o b l e d a l e s ,
Y , a l  h a c e r l o s  V ia j e r o s  p o r  r u t a s  i d e a l e s ,
H e  p e n s a d o  e n  e l b e l lo  p a í s  d e  m i s  m a y o r e s ;

E n  l a  t i e r r a  q u e  v e o ,  t o d a  l u z ,  t o d a  f l o r e s ,
T r a s  e s t a s  i n s i s t e n c i a s  d e  n o s t á l g i c o s  m a l e s ,
C o n  s u s  t a r d e s  s e r e n a s ,  b a jo  a l e g r e s  p a r r a l e s
Y  s u s  n o c h e s  p l a t e a d a s  d e  p a r r a n d a s  y  a m o r e s . . .

¡ f l h ,  m i s  b u e n o s  a m i g o s ,  q u e  p a s a r é i s  m a ñ a n a  
O t r a  V e z  f r e n t e  a l  m a r c o  d e  m i  V ie ja  v e n t a n a  : 
Q u ié n  p u d i e r a  e l  e s p a c i o  c o n  V o s o t r o s  e r u z a r !

Q u e  a l l á ,  e n  u n  r i n e o n e i t o  d e  e s e  s u e l o  l e j a n o ,  
H a c e  s e ñ a s  i n ú t i l e s  u n a  p e q u e ñ a  m a n o ,
Y  d o s  o jo s  n o  c a s a n  d e  i n t e r r o g a r  a l  m a r  . . .

E . S Á N C H E Z  R R fiH D fi .
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L tib P Js  y  f o l l e to s  r e e i b i d o s

R ufinito, p o r F. G a rd a  G odoy.—  
S a n to  D om ingo , (A n tilla s ).— Con g ra to  
p la c e r  hem os le íd o  este  ú ltim o  lib ro  
del b r i l la n te  e sc r i to r  d o m in ican o , 
d onde  h a  a firm ad o  u n a  vez m ás el 
a lto  v a lo r  de  su  in im ita b le  estilo , 
l a  se re n id a d  lu m in o sa  de su  b ien  p e n ­
s a r  y e l e le g a n te  r i tm o  de su dec ir 
a m a b le . E ste  l ib ro  sign ifica  u n  n u e ­
vo b la só n  p a r a  el escudo  de la s  le t r a s  
a m e r ic a n a s . U n  d ia m a n te  m ás , p a r a  
e n g a rz a r lo  en  la  d iad e m a  de l a  v i r ­
gen l i t e r a tu r a  in d ia . H e a h í  q ue , u n  
p a sa d o  de a rm a s , u n  ep isod io  de 
g u e r ra ,  u n  g esto  de so b e rb ia  reb e­
lió n , u n a  m a n c h a  de sa n g re , c r is ta ­
liz a d a  so b re  u n a  h o ja  de la u re l,  d ig ­
nos de la s  le t r a s  de o ro , g ra v es  y 
p esad as , de u n  v o lu m en  de H is to r ia , 
h a  se rv id o  á G a rc ía  G odoy p a r a  ela-

F . G a rc ia  G odoy

b o r a r  en su  g a b in e te  de es tu d io , u n  
lib ro  que, a l p a r  de se r u n a  b ib lia  
p a tr ió t ic a  p a r a  la s  f u tu r a s  g e n e ra ­
ciones d o m in ic an a s , es u n a  o b ra  de 
m agn ífica  y se ren a  co n stru cc ió n  li ­
t e r a r ia ,  p a r a  f ru itiv o  d e le ite  de los 
e sp ír itu s  que  sab en  co m p re n d e r c u a n ­
to  v a le  u n  ta le n to  p ositivo  y  el fino 
a d ie s tra m ie n to  de u n a  p lu m a  noble

q u e  conoce to d a  la  g lo r ia  de u n a  p á ­
g in a  im p e c a b le !

L a m e n ta n d o  no d isp o n e r  de m ás  es­
p ac io  p a r a  o c u p a rn o s  com o m erece  
la  o b ra , sólo nos r e s ta  a g ra d e c e r  su 
a m a b le  d e d ic a to r ia  y  e n v ia r le  un  
fu e r te  a p re tó n  de m an o s  q u e  lleva la  
m is ió n  de s ig n ifica r n u e s tr a  a d m ira ­
ción  y  a fec to .

Los F ragmentarios, p or P edro S o n ­
d erég u er.— B u en o s  A ires .— E ste  d is t in ­
g u id o  l i te r a to ,  ra d ic a d o  a c tu a lm e n te  
e n  l a  c a p ita l  v ec in a , nos h a  en v iad o  
con to d a  g e n tile z a  su  ú ltim o  lib ro  
Los F ra g m e n ta rio s ,  lu jo s a m e n te  ed i­
ta d o  p o r  la  im p o r ta n te  re v is ta  N os­
o tros.

Es u n  l ib ro  q u e  t ie n e  el don ( ra ro  
en  estos tiem p o s) de h a c e r  s e n t ir  y 
p e n sa r  h o n d o .—S o n d e rég u er, con a m ­
p litu d  de co n o cim ien to s , con se re n i­
d a d  de c r ite r io  y  so b re  to d o  con u n a  
m ag n ificen c ia  de estilo  q u e  le h a  
c o n sa g ra d o  com o e sc r i to r  de fu s te , h a  
e s tu d ia d o  y  a n a liz a d o  la s  p e rso n a li­
d ad es de r a ro s  m a e s tro s  de la  m ás 
e le v ad a  f i lo so f ía : L a  B ru y é re , P a s ­
ca l, L a  R o ch efo u cau ld  y  o tro^ , figu­
r a s  q u e  el polvo de los añ o s y  del 
o lv ido h a  c u b ie r to  p a r a  l a  m a y o r ía  
de la  ju v e n tu d  que  no  g u s ta  a b re v a r  
en  esa s  f u e n te s ; y  es de a d m irac ió n  
y  re g o c ijo  c u an d o  u n  h o m b re  m u y  
jo v en , áv id o  de s a b id u r ía  p ro n u n ­
c ian d o  u n  gesto  a u d a z  de reb e lió n , 
nos los p re se n ta  lu m in o sa m e n te  en 
p á g in a s  p e rfe c ta s , que  pu ed en  b ien  
se r u n  b re v ia r io  p a r a  la s  a lm a s  de 
los e x q u is ito s .—El es tu d io  s o l r e  De 
V inci, c ap ítu lo  a d m ira b le  ñ o r  su  es­
t r u c tu r a  a r t í s t ic a ,  y  ñ o r  lo  e levado 
de su s concen tos, p o d r ía  a d n o ta rs e  
com o u n  b ro c h e  de o ro , que  c e r r a r  i. 
la  o b ra  de m a ra v il la . q u e  con m o ti­
vo a l  genio  e sc rib ie ra  M erejbow ski.

T e rm in a  el l ib ro  con u n a  definición 
psico lóg ica  a c e rc a  de los f r a g m e n ta ­
rio s . re v e lán d o se  en ese estu d io  un  
esníri+u su p e rio r , c ap az  de v iv ir  la  
v id a  in m o r ta l  del p e n sa m ien to  y h a ­
c e r de c a d a  idea y  de c ad a  p a la b ra  
u n  ap o sto la d o  de sus c o n v icc io n es!

Añoranzas líricas, por L id m a c o  C hu­
ñ a r  r ía .—S a n  José  de Costa P ica . —  
E ste  p o e ta , ya, conocido en n u e s tro  
a m b ie n te  l i te r a r io ,  nos h a  en v iad o  su 
ú ltim o  lib ro , A M oranzas lír icas, n u e ­
va  o f re n d a  v a lio sa  o n e  depone en 
a r a s  del A rte. Su -contenido, un  poe­
ma. eglógico. e sc rito  con sencillez 
d u lz u ra , d e n o ta  á  C h a v a rr ia  u n  a l ­
m a  cap az  de a u s c u lta r  sa b iam en te  el 
co razó n  de la  n a tu ra le z a  y c o m p ren ­
d e r y  a d m ir a r  la  in f in ita  g ra n d ez a  
de to d a s  la s  cosas.

Es u n  poem a de a ñ o ra n z a s , donde
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fluye e sp o n tá n e a m e n te  l a  s in c e r id a d  
y d onde  su rg e  el a m o r  u n g id o  de 
u n a  su av e  m e la n c o lía  q u e  evoca r e ­
lig io sa m en te  la s  t r a n q u i la s  ta rd e s  
q u e  se f u e r o n !

A g rad ec ien d o  el envío , fe lic itam o s  
á  C h a v a r r ia  p o r su  nuevo  t r iu n fo ,  
q u e d an d o  á  la  e sp e ra  de su  p róx im o  
lib ro  R itm o s  de m i f la u ta ,  q u e  se rá  
o t r a  vez p a r a  n o so tro s, m o tivo  de 
reg o c ijo  y a d m ir a c ió n !

Ovidio FER N A N D EZ RIOS.

P ueblo enfermo, p or A . A rg u e d a s .— 
B a rce lo n a .— Como u n a  n o ta  a l t a  y 
v ib ra n te ,  e n tre  la s  d e lic ad a s  a rm o ­
n ía s  con q u e  nos d e le i ta n  n u e s tro s  
e sc rito re s  de A m érica , hem os sen tid o  
ley en d o  este  bello  lib ro , con e l c u a l 
su  a u to r  c o n tr ib u y e  eficazm ente, 
a p o r ta n d o  e s tu d io s  m ed itad ís im o s, á 
la  p sico lo g ía  /le l ° s p u eb lo s h isp a n o ­

a m e ric a n o s . El m a le s ta r  q u e  re in a  
en su  p a ís  (B oliv ia ), A rg u e d a s  lo 
a tr ib u y e  á  m u c h a s  c a u sa s . Y no es 
la  p r im e ra ,  p re c isa m e n te , la  posic ión  
geog ráfica  ae  a q u é l, la  q u e  m ás le 
p re o cu p a . El h a  o b se rv ad o  l a r g a ­
m en te  á  los d is t in to s  tip o s  b o liv ia ­
nos, h a  e s tu d ia d o  su s c o s tu m b re s  y 
conoce ín tim a m e n te  su  c a r á c te r  y 
su s in c lin ac io n e s . P o r  eso, en  P ueb lo  
en fe rm o ,  s i b ien  es c ie r to  q u e  m u ­
c h as  de sus m a n ife s ta c io n e s  no  d e ­
ben e x te n d erse , pues no  se a d a p ta n ,  
á  los d em ás p a íses  a m e r ic a n o s , son
m u y  d ig n o s de encom io  los bosque 
jo s  psico-socio lógicos q u e  nos o frece , 
em p le an d o  com o m odelos á  los tipo* 
re p re se n ta t iv o s  de la s  d is t in ta s  r e ­
g iones de su  p a ís . P u eb lo  en fe rm o , 
com o o b ra  de p e n sa m ie n to  y  de h o n ­
dos e s tu d io s , es de a d m ira r s e  p ro ­
fu n d a m e n te .

PE R E Z  Y CURIS.

N u e v o s  l i b r o s  r e c i b i d o s

Como las N ubes, por J u lio  R a ú l M en- 
d ila h a rsu ,  (M a d rid ) ; E n la Carrera 
(novela), por F elipe Trigo, (M a d r id ) ; 
Músicas del T orrente, p or R icardo  
de los R íos  (C a ra c a s ) ; P alpitaciones de 
Vida, po r F. S a n tiv á n ,  (S a n tia g o  de 
C h ile ) : F loración (Del a m o r  y del p u ­
dor), p or R a fa e l López de H aro  (Ma-

jM uevo

Adelante. — M ontev ideo .—A cusam os 
recibo  del n ú m ero  4 de este  p e r ió ­
dico, que  p u b lic a  u n  g ru p o  de á c r a ­
ta s  e n tu s ia s ta s . Sus m a te r ia le s  son 
excelen tes . ¡ A d e lan te , co lega, y fir­
m e en  el c o m b a te !

Génesis.—P o rla m a r  (V enezuela ). ~—  
El p r im e r  n ú m ero  de e s ta  p eq u eñ a , 
re v is ta  de l i t e r a tu r a  h a  llegado  á  
n u e s tra  red acc ió n . Génesis es d ir ig i­
da  p o r el se ñ o r R ivero  N a v a rro .

P siquis.— V a lencia  (V en ezu e la ). — 
T rae  u n  h e rm oso  su m a r io  el n ú m ero  
3 de e s ta  in te re s a n te  re v is ta  de lite -

d r i d ) : Madrigales, por Ja co b o  M. Ma- 
rin -B a ld o  (M a d r id ) ; P iedras F alsas, 
por J u a n  P ab lo  L a v a g n in i,  (M o n tev i­
deo).

En n u e s tro  p ró x im o  n ú m ero  nos 
o c u p a re m o s de la s  o b ra s  a r r i b a  n o m ­
b ra d a s . E n ta n to  ag rad ecem o s el e n ­
vío.

e a n j e

r a tu r a  y a r te .  E n él A u g u ran  la s  
firm as de R u b én  D arío , L eopoldo Lu- 
gones, H e n ry  de R e g n ie r  y  o tro s  l i ­
te ra to s  de fa m a .

D iana.—C ádiz. R e v is ta  u n iv e rsa l 
i lu s tr a d a  q u e  d ir ig e  el e s c r i to r  E d u a r ­
do de O ry. H em os rec ib id o  el n ú m e ­
ro  1 q u e  v iene  o rn a d o  de v a lio sa s  
co lab o rac io n es  de e sc rito re s  de E.‘ 
p a ñ a  y A m érica , y a  c o n sa g ra d o s  en 
el m u n d o  in te le c tu a l .  N u e stro  secre  
ta r io  de red ac c ió n  h a  sido  n o m b ra ­
do su re d a c to r-c o rre sp o n sa l en  e s ta  
re p ú b lica .

Breviario Epistolar
Señor don Luis Moróte

M adrid .

Mi querido amigo : Muchas gracias por el articulo que tan am a­
blemente me ha enviado para orgullo de Apolo.

Obsequiando sus deseos, m anifestados en su  carta del 22 de 
Junio , remitiré á Vd, puntualm ente los números de m i revista.

M uy siego
P E J tE Z  Y  C U RIS.



Gran Sastrería PYRAMIDES
D E  A .  S P E B ACalle  S a ra n d í n ú m ero s 226 y  228

T raje  de s a c o ................................... de
Jacq u e t ..........................................  >
S m o k in g . . .  . . . .  >
L ev ita .......................................................»
F r a c ....................................................... »
S o b r e to d o s ...........................................»
P a n t a l o n e s .....................................   »
C halecos fa n ta s ía ............................... »

E n  esta casa, la p n  
m era en su género de 
la capital, se encuen­
tra  siem pre un  v a n a d o  
su r tid o  de casim ires  
de las mejores fá b r ica s  
Francesas é Ing lesas.

A tien d e  pedidos de 
campaña.

Consulte usted  los 
p n c io s  que van  al pie.

L a  casa no tiene com ­
petencia.

Se garanten los
trabajos ce la casa

— E  E  E  O  I  O  S  -

g 10.00
2 2.00

á
»

g
»

2 2.00
28.00 forro de seda

» 18.00 28.00 » » »
30.00 » » 40.00 » »

2> 30.00 » > 40.00 3> 2> »
I 2.00 » » 2 2.00 »

» 2.00 » 7.OO
» I .OO > 5.00

L a  c a s a  t i e n e  e l e m e n t o  e s p e c i a l

p a r a  e l  t r a b a j o  d e  m e d i d a

C A L L E  S A R A N D I ,  2 2 6  Y 2 2 8  
Al costado de la M etropolitana
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