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La fibra revolucionaria

Los proletarios de Barcelona 
acaban de d a r  al mundo un be­
llo ejemplo de libertad que no 
tiene precedentes en la historia 
contem poránea de los países la­
tinos. Su altivo gesto de rebelión, 
en estos momentos en que la ju ­
ventud espaílola es arrastrada  al 
abismo dé la guerra  para satisfa­
cer la ambición sórdida de los 
m andones ensoberbecidos, reve­
la con oportunidad que ese pue­
blo consciente y libre no tém elos 
rigores de las leyes llevando á la 
práctica la guerra  á la guerra y  
azotando el rostro del m ilitaris­
mo.

¿Qué le im porta al pueblo el 
asunto de Marruecos? ¿Qué la 
fortuna de los moros?. Ellos in te­
resan á los m agnates de la polí­
tica que tienen allí una fuente de 
recursos como antes en Cuba y 
en Filipinas.

La juven tud  española prepa­
rada para las eventualidades de 
una guerra  é inspirada en las 
doctrinas de N akensy  de Ferrer, 
esos grandes cruzados del ideal

social, ha dem ostrado en B arce­
lona que tiene fuerzas suficien­
tes para oponerse á las infamias 
del poder y contrarrestar los des­
m anes de las turbas paniaguadas 
que secundan los movimientos 
de los histriones palaciegos. Ella 
sabe que España, para devorar 
el Im perio Marroquí, buscó fúti­
les pretextos y  aceptó de an te­
mano las contingencias de una 
lucha larga y  desastrosa que al 
fin dará beneficios á los m urcié­
lagos de su administración, los 
únicosque laesquilm an m ientras 
ocultan su rostro bajo la másca­
ra  del patriotismo.

Con el decidido appyo de otras 
provincias la acción revolucio­
naria  em prendida en Barcelona 
con tanta solidaridad y tanto a r ­
dim iento hubiera dado en tie rra  
con la m onarquía reinante, seña­
lando gloriosamente una brillan­
te etapa en la historia de ese 
pueblo digno por su nobleza y  
cultura de gozar las p rerrogati­
vas que acuerda la libertad.

Ya el grito de emancipación ha
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cundido y encontrado eco en los 
esp íritus fuertes. Maflana el tr iu n ­
fo será  de la Revolución.

¡ Adelante, a d e la n te !
El ejem plo fue elocuentísim o, 

no obstante la sangre obrera  sa­
crificada. El hizo vacilar á la d i­
nastía  sobre cuya conciencia 
pesan los crím enes de M ontjuich 
y ha aleccionado terrib lem ente  
á  los lacayos del rey  encabeza­
dos por M aura. El ha iniciado 
tam bién una bella época para el 
pueblo que conoce ahora sus 
propias fuerzas y  pone en ellas la 
esperanza de sus legitim as asp i­
raciones.

Tal ac titud  de protesta contra 
el delirio  guerrero  del Poder ha 
causado adm iración en todas 
partes y principalm ente en estos 
países del Plata donde el am or á 
la libertad  está por encim a de to ­
da am bición bastarda y donde 
— pese á los patrio teros—florece 
el individualism o como una opu 
len ta  y  roja flora de rebelión.

En España queda latente la 
fibra revolucionaria. El m ovi­
m iento actual ha dem ostrado á 
los obreros que el triunfo  consis­
te en la un idad  de sus esfuerzos 
y en la energ ía  de sus músculos, 
únicos factores indispensables 
para  com batir con éxito  cua l­
qu ier forma de gobierno.

La política en tales casos es 
absurda. H ay que declarar la 
g u e rra  al m ilitarism o é im pedir 
á todo trance, ya sea con la p ré ­
dica violenta ó con el hecho efi­
caz como aquélla, que aum ente 
el núm ero de sus inocentes víc 
timas. Y para eso es preciso 
form ar hom bres de tem ple que 
no se sometan á los caprichos del 
absolutism o y sepan rebelarse 
contra el m andato de los m erca­
deres reales que m edran en la 
política.

El pueblo barcelonés nutrido 
de sanas lecturas, consciente de 
sus derechos y enam orado since­
ram ente de su ideal de reiv ind i­
cación lia castigado severam ente 
la insolencia del gobierno.

¿ Que habrá  represalias ? ¿ Que 
ef gobernador lia pedido para 
algunos rebeldes la. pena de 
m uerte ó la de cadena perpe­
tua?

Si así fuese la m onarquía s u ­
cum birá para siem pre. Hay hom ­
bres en la península que decre­
tarán la venganz i. Y hay tam ­
bién quienes sabrán realizarla 
con el beneplácito de todos los 
hom bres libres.

PÉREZ Y CUR1S.

Agosto de lí’t i».

------------- ------------------

Elegía de Otoño

E s un re c u e rd o  q u e  p a re c e  un crom o 
to cad o  de  v e je z  a m a r i l le n ta ;  
es un  re c u e rd o  s e m e ja n te  á  un pom o 
q u e  le ja n o s  p e rfu m e s a l im e n ta

E n  el fresco  a ta ú d  de  c inam om o 
unos la b io s  con s u a v e  o lo r  de  m e n ta , 
y  unos p ie s  b lan co s  y  m en u d o s, com o 
los p ie c e s i to s  de  la  C e n ic ie n ta .

Mis o ídos re tie n e n  e s a  c h a r la  
de l lino  su r tid o r . Cómo o lv id a r la  
si me tra jo  c a n c io n e s  f ra te rn a le s  ;

Si en m i c re p u sc u la r  n a tu ra le z a  
e x a ltó  la  pasión  por la  belleza 
y  e l am o r á  la s  cosas m a tin a le s ,

Helio SER-AVILE.



— 211 —

Gómsz Carrillo

F ragm ento  de u n a  conferencia .

El Uruguay, como centro intelectual de avanzada en la lite ra tu ra  
am ericana, como tierra  de grandes inspiraciones y m entalidades 
robustas, que, lum inosam ente lian traspasado las fronteras para 
ser ungidas con el óleo virgen de la consagración; como a d ­
m irador y  gloriflcador de todas las m anifestaciones legítim as del 
Arte que han llegado á él, en todo tiem po y á toda hora, no ha 
podido menos, tam bién, con todo el hervor de su sangre moza y 
con todo el entusiasm o de su alma artista , que ren d ir  hermoso ho­
menaje á Gómez Carrillo. Y no ha prim ado el fruitivo goce egoísta 
entre la gente de letras, para gustar solam ente ellos de las du lzuras 
de la miel de oro de esa abeja m aravillosa, sino que han llevado su 
obra á todos los hogares del terruño, sea en artícu los publicados 
en la prensa, en revistas y  libros, tanto así que su nom bre se ha 
consagrado de modo perdurable, su nom bre para nosotros ya tan 
fam iliar y querido.

Y esta consagración, esta sim patía ín tim a que todos sentimos por 
él me ha obligado á escrib ir unas páginas en que se reflejan diversos 
estados de ánim o en horas de recogim iento y com unión esp iritual 
con el a itis ta  y que hoy las hilvano, inconclusas, y  os las entrego 
con carino, pero observando que no veáis en ellas ningún motivo de 
juicio crítico, sino unas ligeras im presiones que no tienen más 
valor que el de ser sinceras.

Gómez Carrillo representa hoy una de las prim eras personali­
dades más descollantes y de más positivo valer en el am plio esce­
nario de la literatu ra  m oderna hispano-am ericana, siendo quizá el 
escritor que goza de más popularidad en América,

El, con Darío, Vargas Vila, Chocano, Ugarte, Ñervo y otros 
pocos, en grandiosa comunión artística, en m agnífica y  heroica 
cruzada, como gallardos guerreros de una noble conquista, son los 
que ante Europa dijeron del gesto más alto d é la  lite ra tu ra  am eri­
cana y han dado gloria á los laureles indios.

Toda su vida ha sido un constante y  generoso esfuerzo en pro 
de la cim entación firme y perdurable de la g ran  obra de la l ite ra ­
tu ra  moderna, debiéndoselo á él y  á esos otros herm anos, incansa­
bles luchadores, dadivosos apóstoles de un ideal m agniflseente, la 

o difinitiva orientación de las nuevas tendencias y  la evolución posi­
tiva en las m entalidades de las actuales generaciones, que significa 
un avance hacia la más completa purificación del habla castellana
en Am érica.

El ha hablado de todo y para todos. El nos ha contado am able­
m e n te ^  con fina delicadeza cuentos m aravillosos é ingenuos de frá ­
giles m uñecas y m ariposas leves ; leyendas de hadas y de príncipes 
encan tados; fantasías y paisajes exóticos vistos á través de lentes
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( C aricatura  de O. Acquarone^
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m ág icas; tragedias espeluznantes y aventuras conmovedoras : Nos 
ha hablado de A r te : de Poesía, Música, P intura, Teatro. De hom ­
bres y  de libros. De alm as y de cosas. De sueños y peregrinaciones. 
Su obra ha sido un kaleidoscopio por el que ha desfilado toda la 
corte de un Siglo. De lo grandioso y de lo pequeño, de lo rudo  y de 
lo suave, de la v irtud  y del pecado, de lo claro y de lo oscuro, de l 
bien y  del mal, de todo ha sacado provechosa experiencia y todo 
ha estudiado y en todo lia encontrado un m otivo para  concebir 
una idea, para esculpir una página y  confeccionar un libro, bello y  
útil, de deleite y  de enseñanza.

El nos ha dicho de la grandeza del bien y de la m iseria del 
mal, en himnos de am or y de dolor. Nos ha contado de la vorágine 
arro lladora de la ciudad cosmopolita y  fabulosa y de la buena paz de 
la aldea rústica y  sencilla. Nos ha llevado en misterioso ensueño á 
tierras lejanas; á tierras de Oriente, de superstición y vida exótica; 
á  tierras donde el frío eterno espolvorea su nieve sobre los pinos y 
sobre las chozas tristes de las estepas ; á tie rras donde existe todo lo 
extraño, todo lo funambulesco, todo lo dulce y todo lo harm ónico y 
te rr ib le ; tierras de los áspides y  de las bayaderas, del opio y  del 
TwiteMs, de las danzas y de las flores de veneno ; délos blancos tu r ­
bantes y  de las pantuflas ro jas; á tierras dé gloria y  de veneración; 
tie rras donde nacieron las Artes y las G rac ias ; tierras donde se 
concentró toda el alm a universal y  toda la m ajestad de la Belleza, 
y  de donde surgió la  más divina m usicalización del Verso y la m ás 
perfecta cincelación del mármol.

Nos ha hablado de versos sonoros de am or y de combate, 
de poetas excelsos. De la prosa serena y  lapidaria, exquisita y 
perfecta de cultores de la idea y  m aestros de la palabra. Nos ha 
hablado de un harpa y de una paleta. De grandes comediantes y  de 
grandes comediógrafos. De todo lo que vive dentro del arte, de 
todo lo que palpita en la atención universal y de todo lo que se 
mueve bajo el resorte mecánico del interés general.

Pero sobre todo, de lo que más nos habla por ser lo que más 
quiere, es de su París y  con él sus hijas herm osas y  exquisitas . .  .
¡ Oh! las parisinas, las dulces parisinas, las encantadoras m usas de 
su num en luminoso y  deslum brante !

Gómez Carrillo encarna toda una personalidad com pletam ente 
propia, sin ajenas influencias de escuela ni adaptación acom odati­
cia á las tendencias que buscan el motivo del desarrollo pasional 
de efecto como medio de triunfo momentáneo.

El tiene su arte propio. Un arte  sereno y puro como la gloria 
del Sol. Un arte  perfecto y sano, que educa cerebros y  da gratas 
sensaciones á las alm as que son bellas. Su arte, en la grandeza de 
su virtuosa imaginación, dice todo, enseña todo, evoca to d o !

Su alma inmensamente sencilla é ingenua, que no sabe del mal 
ni de la negación, es quizás el motivo más elocuente de todas las 
grandes concepciones que encierran  sus libros, sus libros que son 
como ánforas guardadoras de mieles vírgenes que aviva la sangre 
y  rejuvenece el e sp íritu ; sus libros que son como fuentes m ilagro­
sas donde van á beber su agua de m erced todos los sedientos de 
Belleza, Amor y Sabiduría, donde van á purificarse cou su bautis­
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mo, las alm as exquisitas que gustan siem pre reform arse con la v ida  
de las cosas nuevas y  bellas.

Su estilo, absolutam ente personal, de form a prim orosam ente 
cincelada, con elegancias eurítm icas y  con vocablos que hablan  
m uy alto de una nobleza castiza, tiene la  v irtud  sutil de p ro ­
vocar una adm iración espontánea y  duradera. Su estilo es color 
y  es sonido. A las veces es un ja rd ín  de floración m aravillosa que 
se inunda de cam biantes de luz ante la lluvia de oro del S o l; 
otras veces es el bullir burbujeante del Cham pagne rubio  
ó el ritm o cadente de una danza exótica preludiada por el cordaje 
alegre de un violín zíngaro ó de una guzla griega, bajo la  evoca­
ción de un pasaje de leyenda.

Su m odalidad encanta. Sin vanas afectaciones ni rebuscam ientos 
estériles, da á la frase un giro elegante y  alígero de una flexibilidad 
elástica, si bien de expresión sintética. Fino, suave, con cierto a ti­
cismo, que con observación se encuentra, m ariposea sobre ideas, 
sobre formas y  gustos, sin profundizar ni hacer de cada asunto una 
barata filosofía. Y, á pesar de esto, á pesar de su ex terio r refinado y 
de su decir á las veces leve, es un escritor complejo y de fortaleza 
de pensamiento. Siente como todo pensador, la existencia en su in te­
rior, de una vida intensa de emociones, teniendo por fuerza la 
necesidad de exteriorizarlas para  una continua renovación que ori­
gina un constante trabajo de su psiquis sentim ental, lo..que, para  
bien nuestro, en resum en m otiva la elaboración m aterial de la idea 
y  la creación de sus obras.

Amador incansable de todo lo que se refiera á encantos y refi­
namientos femeninos, hace que en brillante tribu to  á esto, derroche á 
puñados todo el tesoro de su paleta m aravillosa y de su gracia espi­
ritual y  haga de cada frase un himno á la m ajestad de la línea 
divina ó impecable.

Dotado su cerebro de una portentosa visual estética, reproduce 
nítidam ente, como una fiel plancha estereotípica, toda la sensación 
sentida en un viaje á través de un alma; una escena de la vida, con 
sus cuadros, blancos como velos y  flores nupciales ó negro como 
m ortajas de muerte; ó religiosam ente, toda la perspectiva perfecta 
de un paisaje m agnifiscente, vivido y  adm irado en una hora de 
com penetración en la vida infinita de las cosas!

Carrillo, por la forma exquisita de su gay decir, por la noble 
conservación de la pureza de la línea, por el ritm o elegante y  sono­
ro d é la  frase, es todo un poeta, y poeta de la más alta  y  delicada 
poesía. Es un poeta de imaginación vivaz y pletórica en colorido 
como el brillante plumaje de un pájaro del Trópico. Es un poeta 
que, á veces, poseído de una divina alucinación, oficia de corifeo y 
canta un misal galante con la dulce locura de sus versos alados. Es 
un poeta que canta todo porque todo lo sabe, porque todo lo s ie n ­
te, porque todo lo vive. Pero, antes y sobre todo, es un can tor es­
pañol que en trovas m ágicas canta su am or al pie de la re ja  de oro 
del alm a francesa!

Ovidio FERNANDEZ RIOS.
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Frente á la muerte
A P é re z  y  C u ris .

N oche de O ctubre , lu m in o sa  y  se ren a . — L os a s tro s  r u t i l a n te s — cen tro s  de q u ién  
sabe qué in v is ib le s  p la n e ta s , cu n as qu izas de p o r te n to sa s  c iv iliz a c io n e s  su rc a n  m ajes 
tuosos, con la  so lem nidad  de lo único , e l m a r  e té re o , — m arcan d o  con su luz p á lid a  
las com bas de sus tra y e c to r ia s  m a ra v illo sa s . — E l P la ta ,  m anso y  tra n q u ilo , q u iéb rase  
co n tra  la s  ro cas de la  cos ta , d u lcem en te , com o en un vo lup tuoso  d e s p e re z a r :  acaso  
en say a  sus fuerzas p a ra  la s  tem p esta d es fu tu ra s . L a s  o las v e rd in e g ra s , de un ra ro  
m atiz  evocador de la  d ilu c ió n  de la s  som bras c rep u sc u la re s  en el e sm e ra ld a  del m ar 
cám b ian se  a l m o rir, en a lb a s  espum as de cap rich o sa s fo rm as U na m ú sica  in im ita b le ’ 
ún ica , re g u la  con sus com pases sa lv a je s , l ib re s , el m ov im ien to  de  la s  a g u a s  : e x ó tica  
m elod ía  evo ca triz  de sa c ra s  tr is te z a s  ; e x tra ñ a  s in fo n ía , cuy as n o ta s  se m e jan  c r is ta l i ­
n as c a rc a ja d a s  ó en treco rta d o s  sollozos.

PEN SA D O R  — T re in ta  años. A lto , en ju ­
to , lig e ra m e n te  encorvado . T em p ran as  ca­
n as em blan q u ecen  sus sienes. L a  re sp ira ­
ción fa tig o sa , en treco rta d a ; e l b rillo  obse­
sio n an te  de sus p up ilas y  el se m illan te  
desenca jad o  y  pálido  re v e la n  lo s av an ces 
in e v ita b le s  de la  tubercu losis .

L IB E R T A D  — V ein tisé is  años. B ien  pro  
p o rc io n ad a , e sb e lta , e le g a n te . E l róseo 
m atiz  de  su c u tis , el se m b la n te  a le g re  y  
tra n q u ilo , y  la  se re n id a d  de los oíos, in ­
d ican  su  tem p eram en to  sano y  eq u ilib ra d o .

A m bos rep o san  á  o r illa s  de l río .

L ibertad — ( Con voz intensamente cariñosa)  ¿ Por qué esa 
tristeza, mi bien ? ¿ Por qué esa a rruga  honda, cruef, surcando tu 
frente, serena siem pre? . . .  Te veo ensim ism ado, huraño . . .  (s u p li­
cando anhelosamente') ¿Qué tienes ? ¡ Dáñelo !

P ensador — Es Ja vida, mi dulce amor, es la v id a . ,  consu­
mando su obra. ( Tristemente ) Déjame hundir mis pupilas — estas 
mis pobres pupilas tantas veces besadas por tus labios — en el fondo 
infinito donde brillan los soles como faros en lo n ta n a n za .. . Déjame 
gustar las últim as em briagueces espirituales, sen tir los postreros 
entusiasmos, posando mis ojos cansados sobre el eterno rebelde, 
sobre el poeta incansable que de su compleja lira  arranca  himnos y  
m adrigales, apóstrofes y a rru llo s . . . ( Señalando con un  amplio ade­
mán el agua y  el firmamento  ) Déjame contem plar esos dos abismos : 
el m ar y el cielo . . .  ( Con dulce melancolía) Maílana seria im posi­
ble . . .  Maílana . . .

L ibertad — ( Acaricia con sus manos la frente de P ensador. S u 
voz es insinuante y  tierna'). La fiebre te abraza .. . deliras. Vamos, 
querido, vamos . . .  Te cuidaré . . .  Mis brazos refrescarán tu  c u e r­
po . . .  Pondrás tu cabeza sobre mi pecho, y  te haré d o rm ir . . .  ( E s­
tampando un  largo beso en los labios de su  amado'). Vamos, am or 
mío . . .  Verás que pronto te pones bueno

P ensador — (Am argam ente) No, mi n e n a . . .  No estoy febri­
c ie n te . . .  ni deliro. Es que lo inevitable se acerca . . .  El mal es 
ya m uy hondo . . .  Es que el cielo de mi pensam iento, donde las  
ideas brillaran  como astros, ilum inando la ru ta  que conduce á la 
Verdad y  á la Belleza, comienza á ensom brecerse, á velarse en las 
sombras que proyecta la incansable, la e terna transform adora 
( Cadenciosa y  solemnemente). La arm onía está próxim a á d estru ir­
se . . .  Las leyes que fueron causa de que mi organism o viviera, de 
que mi conciencia trabajara, com ienzan el despliegue de sus fuer­
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zas poderosas, de su gloriosa om nipotencia, para  proseguir su 
e te rn a  obra de transform ación; para conducir m is nervios y  mis 
m úsculos al seno de la m adre fecunda, — y para  llevar mi esp íritu  
á  que in tegre el esp íritu  de los que amé y  me quisieron . . .  Es el 
fatal equilibrio  luchando por su e s ta b ilid a d ...  Es la ley física, es 
la ley moral, reclam ando cum plim ien to . . .  Es lo necesario, lo a b ­
solutam ente necesario . . .

(Libertad — desesperada ante la terrible revelación, llora desa­
ladamente).

Comprendiste ¿verdad?.... no llores, mi nena, no llores... ¿Acaso 
me voy para  siem pre de tu  lado? ¿Acaso dejará de ex istir  en tre  nos­
otros el am or inconm ensurable que nos une? {Con amorosa ento­
nación). Continuaré viviendo en ti. Mi esp íritu  pasará todo entero á 
ti... ¿Qué es el recuerdo del ser amado, sino la m anifestación de que 
vive en nosotros?... La inm ortalidad del alm a proclam ada por las 
religiones, no está exen ta  por completo de m entira... Lo afirmo, 
porque sé que así como mi cuerpo continuará  viviendo bajo o tra 
forma, modificado en el g ran  laboratorio  en que las fuerzas n a tu ra ­
les son los factores de la composición y descomposición, asi tam bién 
mi conciencia, mis pensam ientos y  mis sentim ientos todos, lejos de 
perderse, pasarán á tu  alm a para continuar ru tilando hasta que á 
su  vez tu  organism o sienta la rup tu ra  de la adaptación que hoy te 
sostiene... N uestra v ida se inm ortaliza en la conciencia de los seres 
am ados...

(Pensador tose desgarradoramente. L ibertad  solloza. Pasado el 
ataque, prosigue P ensador con voz débil y  trabajosa).

Me voy tranquilo, sereno... Quiero hundirm e en la noche infin i­
ta con la calma m ajestuosa con que desciende el sol en el horizonte 
lejano... con la solem nidad con que se hunden los astros por la es­
ca la  com bada de los cielos...

Tam bién los hombres, cuando son buenos y  justos son astros. 
■Como ellos, nacen en una aurora, destellan gloriosam ente en un  m e­
diodía, y  desaparecen con infinita tristeza en las opacidades del 
■ocaso... Como ellos, describen sus trayectorias adm irables desde la 
cuna, alborada prom isora, hasta la tumba, noche absoluta que los 
hunde para  siem pre en los horizontes desconocidos... Como ellos, 
ru tilan  soberbios, derram ando pródigam ente la luz de sus pensa­
m ientos y  de sus sentires... Tam bién los hombres, cuando son bue­
nos y justos, son astros...

{Pausa—L ibertad  acaricia á su  amante. L a  realidad d é la  trage­
d ia  la hunde en un  absoluto m utism o. —  Con voz cada vez más tenue, 
cortinúa P ensador).

¡La muerte!... Cuando los hom bres se despojen de la estrechez 
con que la conciben, cuando vean en ella, no el aniquilam iento  defi­
nitivo, la destrucción irrem ediable y absoluta, sino el cambio de for 
ma, la iniciación de la m ateria  en un nuevo género de actividades, 
no se m irará  con espanto, con crispaciones de impotencia, la tran sfo r­
m ación siem pre soberana de la vida... La m uerte será m irada  como 
un  fenómeno adm irable, hermoso y sencillo: como la producción del 
sonido, la propagación de la luz, la germ inación de las plantas: como 
el continuo vaivén de las olas componiendo estupendas sinfonías, ó
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el rodar de los mundos lejanos escintilando gloriosamente... Sonido y 
luz, germ inación y movimiento, calor y arm onía, vida y m uerte ¿qué 
representan sino manifestaciones de un mismo fenómeno: la N atu­
raleza desplegándose, transform ándose, evolucionando?...

( Un violento ataque interrumpe á P ensador. La tos cavernosa 
silva intensamente desgarradora. La muerte apresura su  llegada. 
P ensador se aprieta fuertemente contra L ibertad : ésta lo oprime 
angustiosamente').

¡No me sueltes, gloria m ía! (Reuniendo sus energías en un . 
supremo esfuerzo)  Tenme a s í . . .  bien apretado, mi dulce am or . . 
tú, en cuyos brazos reposé de las fatigas desoladoras; > en c u y o s  
ojos, m anantiales sagrados de inagotable ternura, sacié mis ansias 
de un am or infinito como el m ar y m isterioso como el cielo . . .  T en­
me asi, nena mia , . .  tú, que cantaste á mi oído el salmo rítm ico y 
armonioso de cariciosas bondades . . .  Así . .  a s í . . .  dulcem ente . . .  
tiernam ente . .. cariñosam ente . . .  ( Con palabra apenas perceptible ) 
Mi vida necesitaba este acabam iento g lo rioso ..  . Así, en tu reg a z o .. .  
m irando el m ar y  el cíelo . . .  El paréntesis fugaz de mi v ida cié­
rrase herm osam ente..  . Abierto teniendo como cuna el seno de mi 
madre, term ina con belleza insuperada al encon trar la tum ba en 
tus brazos acariciadores . . .

( Los astros rutilan  majestuosos', el m ar continúa su in in terrum ­
pido canto. Ante los dos abismos, u n  hombre agoniza y  tena m ujer  
solloza. E s la Vida. Es la Tragedia. E s  el D olor).

H ipólito COIROLO.

La bastía catisióti
V ente  conm igo y  h a re m o s 
u n a  ch o c ita  en el cam po 
y  en e lla  nos m eterem os.

I O h  l a  p a z ,  o h  l a  p a z ,  o ñ  l a  b e n d i t a  
p a z  d e  u n  p a i s a j e  m a t i n a l  . . . C r i s t a l e s  
d e  m i  v e n t a n a  a l  c a m p o  . . .  1 i o íh . l a  e h o e i t a  
d e  l a  c o p l a  e n t r e  l o s  c a ñ a v e r a l e s  1

F r e n t e  a l  s o l  g e n e r o s o ,  j u n t o  a l  r í o  
s o n o r o ,  e n  p l e n a  g l o r i a  d e  l a  v e g a  
a n d a l u z a  — g i t a n a  q u e  s e  e n t r e g a  — , 
b a j o  e l  a z u . 1  t t x r q - u . í  d e l  c i e l o  m í o .

¡ F F  u n  a m o r  s o l o  y  g r a n d e ,  a q u e l  p r i m e r o  
q u e  f l o r e c i ó  e n  l a  s e n d a ,  t a n  s e g u r o  
q u e  a g u a r d a  s i e m p r e ,  y  s i n  q t u e m a r n o s  a r d e !  ..

¡ A q u e l  p r i m e r  a m o r ,  q u e  f u t e  e l  l u c e r o  
d e  l a  m a ñ a n a  y  b r i l l a  a ñ o r a  t a n  p u r o  
e n  l a  s e d a  t r a n q u i l a  d e  l a  t a r d e  1

Manuel MACHADO.
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La fecija d-e los suspiros
P ara  A tolo.

Es ya el lánguido Otoño. Es la beatífica — Fecha de los suspiros
— Que los pechos exhalan á m anera — De arcos de la T risteza ! — 
N atura  ha abandonado — Sus galas de sultana, — Sus galas hechi­
ceras — Y todo yace enferm o — Al soplo del M isterio.

El prado — ay e r risueño — Y gozoso y  poblado — De trinos y 
de arpegios - E ncuéntrase m isérrim o Sin una flor que habite — 
Su tapiz marfileño.

Es y a  el lánguido Otoño. Es la beatífica—Fecha de los suspiros-
¡O h! qué am arga nostalgia — Y que am argo sosiego — Se a v e ’ 

ciña y  se adueña — De las cosas que un día, — V enturoso y ubé­
r r im o — Fueron  para  el esp íritu  — Confortables y  buenas, — Con­
fortables y  buenas, — Cual es para  los árboles — Carcomidos y 
viejos — M ilenarios y  exóticos — La generosa savia — Que los 
rejuvenece, — Inyectándoles n u e v a — Vida que los am para — Por 
un tiempo bonable ; — Bonable cual los blandos — Susurros de la 
selva — Cuando el viento que viene — Im pregnado de esencias — 
Choca en las lujuriosas Ram as que yacen qu ietas!

Es ya  el lánguido Otoño. — Es la beatífica—Fecha de los sus­
piros . . .

Las aguas del to rren te  — Monologando u lu lan  — Una canción 
nostá lg ica ,— Cuyos ecos se a p a g a n — En las eras e n fe rm a s ...
— Las aves ya no e n to n a n — En los am aneceres — Un trisagio de 
am ores - A las lum bres prístinas — Del callado crepúsculo. — ¡Oh! 
las aves no dicen — Sus cuitas de belleza — A la hojarasca bruna
— Que rueda por la alfom bra — Lacia de la florestas, — Entonando 
sus ayes — Como las plañideras — Diosas de los pantanos.

Es ya el lánguido Otoño. — Es la beatífica — Fecha de los sus_ 
p iro s ..  .

Sólo él águila  altiva — Cruza por los espacios — Pregonando,
— altanera, — La fuerza de sus a la s . . .  - Sólo fel águila fiera — 
Que sabe de las cum bres — Cuyas frentes azotan — Los huracanes 
rudos, — Hace c ru jir  su pico, -  Hace c ru jir  sus garras — Ya 
posada en el alto — Peñón de la m ontaña — F ren te  al abismo aciago
— De cuyo fondo em erge Un hórrido rugido — Que acaso pene­
trando — En un pecho, lo h irie ra  — Cual si fuese la hoja — De un 
puñal, — m uy candente, — Que se hubiese teñido -  Con la  sangre 
gloriosa — De una víctim a noble ! . . .  — Sólo el águila  altiva — Que 
azota con las plumas — De sus alas potentes A los picachos 
duros ; — Con las alas que suelen — Deshacerse en las furias — De 
venganza y de fieb re . . . ,  -  Sólo esa ave valiente, de rap iña  y  de 
fuerza, — Y de ojos topacios, en los cuales parece — Se saciara el 
horrib le — Fantasm a de un ensueño, — Cruza por los espacios — 
En los exangües días —Del beatífico Otoño ! . . .

B uenos A ires, 1909.
J usto DEZA.
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ftnte el oasis
E n  u n  album .

P ara  A polo.
Dios te bendiga, oasis en la reseca pampa
en el árido campo del dinero . . .
Dios te bendiga, oasis,
en la fatiga y en la sed crueles de este d esie rto ..  .

Dios te bendiga, libro sin estrictos guarismos,
rígidos, implacables, con frialdad de hielo . . .
Dios os bendiga, páginas, lim pias, inm acu ladas. ..
¡ nítida, seductora, cuna de pensam ientos ! . .

Dios te bendiga, encantador abrigo,
reparo en esta fiebre letal, en este vértigo
de esta loca, infin ta caravana
de m ercaderes ciegos
que exasperados cruzan de la vida
el Sahara m oderno . . .

Dios te bendiga, página que me sonríes pura
como pedazo límpido de cielo . . .
Dios te bendiga, hom bre ex trao rd inario :
amigo que le pides algo á mi corazón y no al cerebro . ..
Dios te bendiga, ex traña  m ujer, que ni de galas 
ni joyas, ni lisonjas, has m ostrado deseos :
¡Dios te bendiga, á ti que á este poeta perdido en un Sahara 
le has brindado un oasis, pidiéndole unos versos!

V icen te  MEDINA.

V ista  del C e rro — M ontevideo
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Os Iteliotvofos

CREPÚ SCULO

En la estancia fingió la penum bra
Como un vuelo de pájaros negros.

T us ojos plañían,
Y tus brazos ebúrneos — aquesos
Eucarísticos trozos que sueña

Mi numen austero —
En aquella penum bra de exangües
Am arantos nimbaron mi cuello.

T u  nostalgia moría en mis labios . . .  

Y el poeta bendijo tus gestos.

¡ Oh, la lírica y  triste liturgia
Que el poeta decía en tu h u e rto !
¡ Ya no m uere ! Yo soy el poeta.
La tristeza perdura en mis versos
Y no m uere jam ás ¡ Oh, tr is te za !
¡ Cómo eres exvoto de amores e te rn o s! 

# :?•

El crepúsculo abrió sus m oradas
Anforinas de arom as excelsos,
Y un perfume m uy raro  y muy leve 
Diluyóse en tus senos erectos ;

En la nivea peana de mármol 
Que servía de base á tu cuerpo,
Se abismaron mis ojos altivos . . .

Y el poeta bendijo tus gestos.

Y esa tarde, gustando las mieles 
Que el amor nos brindaba en silencio, 
En arcaico diván recogimos
N uestras hondas angustias de invierno:
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Y , encendiendo una hoguera en tu rostro, 
¡ Oh, mi artista  de espíritu enferm o!
En tu labio febril puso el mío 
Un rimero de eróticos besos.

En la estancia reinaba la som bra . . .

Y el poeta bendijo tus gestos.

Y tus rizos hendieron los aires 
En un vuelo de pájaros negros.

Balada del ¡país de los sueños

He ocultado mi corazón en un nido de rosas, lejos de los sende­
ros que recorre el sol, bien escondido en la soledad, en un lecho 
mas suave que el lecho de la blanca y suave nieve. Bajo las rosas he 
ocultado mi corazón. Por qué no habría de dorm irse? Por qué ha 
de huir, cuando ni una hoja sola palpita en el rosal, para que el 
sueno agite las alas y em prenda el vuelo ?No se oye aquí más que 
el canto de un pájaro misterioso.

Perm anece inmóvil, dije, pues el viento recoge sus alas y las 
hojas tiernas embotan el aguijón del sol pene tran te ; perm anece 
inmóvil, ya  que el viento se adorm ece sobre la cálida mar, y  el 
viento es más inquieto que no lo eres tú. Existe en ti tal vez ahora 
alguna idea, como la punzada de alguna espina? Sientes aún los 
movimientos del diente ponzoñoso de alguna esperanza m archita ? 
Qué es lo que entreabre los párpados de tu  sueño? Nada sino e[ 
canto de un pájaro misterioso.

El nom bre de este verde lugar que encierra  un canto no fué 
nunca escrito en el. mapa del viajero. Y por dulce que sea el fruto que 
atraiga hacia los árboles, no fué vendido nunca para la feria de los 
m ercaderes. Las golondrinas de los ensueños revuelan al través de 
los vagos espacios, y en las cimas de los árboles resuenan aires de 
sueno, fáciles de escuchar. El ladrido de los perros de caza no des­
pierta al ciervo salvaje de la selva — ni se oye nada más que el 
canto de un pájaro misterioso.

ENVÍO

He m arcado mi sitio en el mundo de los sueños, para dorm ir 
una estación y escuchar alguna palabra de verdad acerca del am or 
verdadero, ó de artificio acerca del am or ligero, nada más sino el 
canto de un pájaro misterioso.

A. C. SWINBURNE.
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ción general; y para la obra a r ­
tística debe significar la elim i­
nación de morbosismos y de 
aberraciones, valga decT, la sin­
ceridad  in transigente. No podré 
aceptar jam ás como fecunda la 
obra artística  si se me ofrece d e ­
clam atoria y dogm ática: supo­
niendo que pueda en tales con­
diciones aceptarse como obra 
artística  la señalada por sem e­
jan tes características . . . Pocos 
a rtistas cuyo labor baya resu l­
tado, en la práctica, de acción 
más poderosa que la de Gorki, 
y sin embargo, n inguna que 
ofrezca en menor grado el aspec­
t o  del apostolado y el tono de la 
cátedra.

Me ha a rrastrado  ei h ib ito  m al­
sano de « teo rizar»  alejándom e 
del inicial propósito de estas no­
tas que, sencillam ente, se red u ­
cen á « presen tar » á Turcios y 
á Andreve; vuelvo, pues, al punió 
de partida, lam entando el que, 
por no estar docum entado debi­
dam ente, ( pues mis libros y pa­
peles vendrán á hallarm e en esta 
adorable tierra  oriental pero aún 
no se encuentran  en mi poder) 
no me sea dable reproducir a l­
guna página ó estrofa (tem o 
mucho á las infidelidades de mi 
memoria ) de estos dos poetas, 
com parando las cuales resu ltaría  
mi ju ic io  acerca de la persona­
lidad de ambos, plenam ente ju s  
tifleado.

Lo expuesto basta, de otra 
parte, para satisfacer el propó­
sito de Apo lo : trazar una silueta 
de esos dos notables artistas á 
los cuales se consagra en su re ­
dacción tanto afecto y tan ju s t i ­

ficada adm iración como á mí 
mismo me inspiran.

Arturo R. de CARRICARTE.

N. B. — Froilán Turcios ha 
ocupado altos cargos en la a d ­
m inistración de su p a ís ; fué Se­
cretario  de la Delegación hon­
durena. al Congreso de Río J a ­
neiro; Secretario de Estado en el 
Despacho de G obernación y 
ha desem peñado otros elevados 
puestos en el gobierno Nació 
nal. H a publicado num erosos li­
bros; en tre  otros « Hojas de Oto­
ño», verdadero  breviario  a r t ís ­
tico que contiene estudios de 
estética de adm irable intuición 
jun to s á versos irreprochables, 
de arm onía  m aravillosa. T am ­
bién es d istinguido periodista, 
habiendo fundado « El Tiempo» 
de Tegucigalpa y «El Domingo» 
en G uatem ala.

Guillerm o Andreve desem ­
peña actualm ente el cargo de 
Secretario de la Legación de P a ­
nam á en San José de Costa Ri­
ca; es un d iarista  de g randes 
bríos; fundó la espléndida rev is­
ta «El H eraldo del Ismo», en 
Panam á, precursora  de «Nuevos 
Ritos» del gran poeta joven de 
Centro Am érica R icardo Miró. 
Fundó igualm ente el d iario  «La 
Prensa» en el cual dió m uestras 
de un civismo ejem plar com ba­
tiendo los erro res de la an te rio r 
adm inistración y fué uno de los 
más entusiastas prom ovedores 
del prestigioso Ateneo de P an a­
má cuyas bases y  Reglam ento 
redactó siendo aclam ado Secre­
tario  del mismo.
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La Mentira
P a ra  A polo.

—N u e s tra  s itu a c ió n  se h a ce  in so sten ib le . T ú no p ro sp e ra s  en  el em pleo, y 
p a p a  m e d ijo  an o ch e  que  te  ib a  á  h a b la r  p o r  ú l t im a  vez.

—¿ P o r  ú l tim a  vez? ¿Qué q u ie re s  d ec ir?
—Im a g ín a te .  Q u e rrá  q u e  no vue lv as m ás  h a s ta  q u e  no vue lv as á  b u sc a r ­

m e. Dice q u e  tú  no te  em p eñ as , que  no te  p re o cu p a s , que  d e ja s  p a s a r  el tiem p o
—¿Qué no m e p reo cu p o , qué  no m e em peño , q u é  m e de jo  e s ta r?  T ú b ien  

sabes, C a rlo ta , que  eso no es c ie rto . Tú b ien  sabes c u á n to  h e  a n d a d o  y  dado  
v u e lta s . A todos he  r e c u r r id o ;  a l  je fe  de  la  Oficina, á  G im énez el d ip u ta d o , a l  
corone! H erm osilla , á  don  P ed ro  C arlev aro ... ¡q u é  sé yo ! A c u a tí ta  p e rso n a  
p uede  te n e r  a lg u n a  in flu en cia  con el G obierno . Y todos m e h a n  re sp o n d id o  lo  
m is m o : «Espere q u e  h a y a  u n a  v acan te» . «Le h a b la ré  a l  m in istro » . «En fin. 
V am os á  v e r  V erem os...» Y en  e sp eras y  en  v e rem o s m e h e  p a sa d o  los d ías  y 
los m eses, y la  m e jo ra  no  v iene  y  la  s itu a c ió n  l a  m ism a . N ad ie  q u ie re  g a s ta r  
su s c au d a le s  p o lítico s p o r  u n  am igo  n ecesitad o , en  el te m o r eg o ís ta  de co m p ro ­
m e te r  la s  p ro p ia s  posiciones.

—¿P e ro  tú  no d ecías?
—Si, te n ía  m u ch a s  esp e ran zas . E ra n  m is am igos. Yo no h u b ie ra  sido  así.
—Y á  Sa lom ón , ¿no  lo h a s  v isto?
—T am b ién . Me h a  d icho  lo que  todos. Que espere . Que se e m p e ñ a rá . Que 

en c u a n to  h a y a  u n a  v a ca n te ...
—NI si q u ie re , p uede  h a c e r  a lgo . U n m in is tro  no es com o u n  co ro n el ó 

u n  d ip u ta d o . D espués, sab e  b ien  q u ien  e res  tú .
—¡A h !, p o r  eso sí. P e ro  no c rea s . No le es t a n  fá c il. F ig ú ra te  q u e  h ace  

poco, el v ie rn es de la  se m a n a  p a sa d a , m e p a rece , oasi re n u n c ia  p o r  u n  em pleo 
de c u a re n ta  pesos. El P re s id e n te  e s tá  lleno de com prom isos y  los m in is tro s  t ie ­
n en  q u e  c ru z a rse  de b razo s. Me lo d ijo  en  re se rv a . S in  em b arg o , m e h a  p ro ­
m etido  h a c e r  c u a n to  esté  de  su  p a r te .  ¡Q uien  sa b e !  ¡T odo p u ede  su c e d e r ' P a ­
rece  q u e  tie n e  m uy  b u e n a  v o lu n ta d ...

—¿Y á  E rn e s tin a , su  m u je r? .........
—No la  h e  v isto . H ab lé  en  el M in iste rio .
Los novios g u a rd a ro n  silencio . C a r lo ta  exclam ó de p ro n to  :
1—¿Q ué te  p a rec e  si voy á  h a c e r le  u n a  v is ita ?
—¿A q u ién ?

V E rn e s tin a . E lla  es Tina a n tig u a  am ig a . C u ando  s o lte ra  v iv ie ro n  en- 
f r e n te  de casa , y todo  el d ía  e s táb a m o s ju n ta s .  Me debe a lg u n o s  fav o res, y 
a u n q u e  hoy  es la  se ñ o ra  de u n  m in is tro , es posib le  q u e  no m e h a y a  o lv idado  
Tú sabes que  á veces n o so tra s  la s  m u je re s ... ¿Q u ieres que  v a y a ?

—No te  v a  á  h a c e r  caso.
—No e s tá  dem ás te n ta r lo .  ¿Di, q u ie re s?
—¿Y si te  sa le  m a l?
—P a c ie n c ia . H ay  que  a r r ie s g a r lo  todo . P ie n sa  en  p a p á , y p ien sa  so b re  

todo  en  n u e s tra  fe lic id ad .
—S ería  u n a  v e rg ü en za  si se te  n e g a ra .
—Le ex p ondré  n u e s tr a  s itu a c ió n  y  p uede  q u e  se c o n d u e la . No 3é, m e d a  

el corazón . T engo fe. ¿Q uieres?
—B ueno , vete. E res u n  án gel.
R a m iro  to m ó  á  su  n o v ia  p o r  la  cab eza , la  m iró  con t e r n u r a  en  los o jo s, 

y le dió u n  beso g ra n d e , con todos I03 lab io s, u n  beso lleno de a g rad e c im ie n to .

—¿Sabes q u ién  estuvo  ho y ?
—No.
—P ie n sa  á  ver.
—No ad iv in o .
—P u es R im 'r o ,  el novio  de tu  am ig a .
—¿Y qué  q u e ría ?
—Te lo pu ed es fig u rar.
—¿U n ascenso?
—Sí.
—¿Y?
—Le h e  d icho  que  te n ía  l a  m e jo r  v o lu n ta d . Que en c u a n to  se p ro d u zca  la  

p r im e r  v a c a n te . E n  fin, le  d i e sp e ran zas . P a re c e  q u e  el p o b re  t ie n e  m u ch a s  g a n a s  
de ca sa rse . Me h a b ló  t a n  e n tu s ia s m a d o !

—¡B a h ! E sa  g en te  no  se a c u e rd a  de u n o  sin o  c u an d o  lo n eces itan . No 
sab en  m ás q u e  co m p ro m ete r. Y después de todo , t ú  no tie n e s  la  o b lig ac ió n  de 
casarlo s.

—Me dió v e rd a d e ra  lá s tim a .
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—Que se a r re g le n  com o p u e d a n . ¡ Si se les fu e ra  á  h a c e r  caso  á  to d o s! E n  
c u a n to  h u e le n  q u e  u n o  e s tá  b ien , ¡c á ta p lu m ! , y a  los tie n e s  p id ien d o  en  la  
p u e r ta  de  calle . Si no  v a lié ra m o s  n a d a , t o s  h u i r ía n  com o á  la  p este . ¿Y q u é  
p ien sas  h a c e r?

—¿Y o?... ¡N a d a !  C an sad o  de e sp e ra r , se o lv id a rá . P a r a  p re p a r a r le  á  b ien  
m o r ir  la s  ilu s io n es, le h e  d icho  q u e  el P re s id e n te  e s tá  m u y  co m p ro m etid o , y  que  
casi re n u n c io  p o r  u n  em pleo de c u a r e n ta  pesos... ¡F ig ú ra te !  Lo q u e  h a y  que  
m e n t i r  en  e s ta  v i d a !

—i H u m ! No se c o n v en cerá  t a n  fá c ilm e n te . V o lverá. T ú v as  á  ver.
—D éja lo  q u e  v u e lv a . Le in v e n ta ré  «con to d o s los deta lles» , la  h is to r ie ta  

de m is em peños in ú tile s . E n te rn e c id o  y  lleno de g r a t i tu d ,  se i r á  com o 7ino  y  
n os l ib ra re m o s  de él p a r a  s iem p re ...

—¿Q uién  es, M elchora?
—L a  se ñ o r i ta  q u e  estu v o  h a c e  dos d ías .
—¿ Y qué  q u ie re  ?
—B u sca  á  la  señ o ra .
—¡N o le dió el n o m b re?
—C a rlo ta  no sé de qué. Dice q u e  es a m ig a  de la  señ o ra .
E rn e s tin a  hizo  u n  gesto  de  fa s t id io  y  se quedó  p e n sa tiv a .
—¿Cómo v iene  v e s tid a ?
—De so m b rero . Con u n  t r a j e  de sed a  n eg ro  y  g u a n te s .
—¿M uy p a q u e ta ?
—¡P h s ! .. .  R e g u la r .
—B ueno. H á g a la  p a s a r  á  la  s a l i ta .
L a  se ñ o ra  del m in is tro  se vuelve, e n tr a  en su  c u a r to  de v e s t ir  y  c ie r ra  

l a  p u e r ta .  Y m ie n tra s  se a r re g la  d e la n te  del e spe jo , ex c lam a  con r a b i a :
—¡Y a lo d ec ía !  E s ta  g e n tu z a  es t a n  a tr e v id a !  Conozco de q u é  p ie  co jea. 

V iene á  p e d ir  que  le  m e jo re n  á  su  novio. P e ro  e s tá  f r e s c a ! L a  h a r é  e sp e ra r  u n  
b u e n  r a to  p a r a  q u e  se fa s tid ie , y  d espués la  s a c a ré  con c a ja s  d e s tem p lad a s . ¡Q ué 
b ro m a , p o r  D io s ! No tie n e n  o t r a  cosa  q u e  h a c e r  sino  v e n ir  á  in co m o d arm e  !

E n  ta n to ,  C a r lo ta , s e n ta d a  h u m ild e m e n te  en  l a  o r i l la  de u n  so fá , espe­
r a b a  en  l a  s a la  con el co razó n  p e q u eñ ito  y  a ta d o  com o u n  nudo . De cu an d o  en  
c u a n d o  co n te m p la  c u r io s a  l a  r iq u e z a  d o ra d a  y  c o n fo rta b le  de los m uebles, 
o rg a n iz a  y se re p ite  u n  d iscu rso  lleno  de sú p lica s , ó se a r re g la  el pelo  b a jo  el 
so m b re ro , y  el v s tid o  en  la s  a r ru g a s  A veces su s p ira  la rg o  p a r a  d esah o g arse .

S u e n a n  u n o s  p aso s  ah o g ad o s . C a r lo ta  n e rv io sa  se le v a n ta . P o r  la  p u e r ta  
in te r io r  a p a re c e  la  s i lu e ta  de u n a  m u je r ,  e s fu m a d a  en  la  m ed ia  lu z  de la  s a la

—¿Cómo es as, E rn e s tin a ?  ¡T a n to  tiem p o !
C a r lo ta  ex tien d e  los b ra zo s  y  c o rre  á  b e sa rla . E rn e s tin a  se vuelve h a c ia  

u n  p o stig o , y  m ie n tra s  lo  a b re , c o n te s ta  a c e n tu a n d o  la s  p a l a b r a s :
—B ien . ¿Y u sted ?
A ún con los b ra zo s  en  a lto , C a r lo ta  co m p ren d e  q u e  la  se ñ o ra  de un  m i­

n is tro  no  p u ed e  se r  ja m á s  a m ig a  de la  no v ia  de u n  em p leado . E rn e s tin a  c am in a  
u n o s p aso s, a co m o d a  en  u n a  m esa  u n  b ib e lo t, sa c u d e  con los dedos la s  ro sa s  
de  u n  florero , y  a l  fin, com o re s ig n a d a , se re c l in a  le n ta m e n te  en  u n  sillón .

—S;én tese . ¡Q ué m ila g ro !  ¿De p aseo?
C a r lo ta , c o h ib id a , h a  o lv id ad o  el d iscu rso  y  no h a lla  la  p r im e r  p a la b ra .
—Sí, sí. de paseo  . V en ía  á  v e rla .
—¿ P o r  R a m iro ?  S a lo m ó n  m e h a b ló  el o tro  d ía . P e ro  creo  q u e  eso es im ­

p o sib le . Mi esposo y a  le  h a b r á  d ic h o ...
—Sí, se ñ o ra . L e d ijo . Es v e rd ad . P e ro  com o u ste d es  si q u is ie ra n .. Nos 

e n c o n tra m o s  t a n  m al.. Y p e n sa n d o  q u e  nos conocíam os de ta n to  tiem p o  ..
__E s im posib le . N oso tros n o  podem os. Los m in is tro s  no d isp o n en  de los

p u esto s, y  el P re s ’d e n te  e s tá  lleno  de co m prom isos ¿ P o r  q u é  no e sp e ra , á  v e r?
—¡ E s p e r a r !. ¡ H em os esp erad o  ta n to .  E rn e s t in a !  P a p á  a c a b a r á  p o r  o b li­

g a rn o s  á  c o r 'a r  la s  re la c io n e s . ¡ Y el u n o  p o r  u n  lad o  y  e l o tro  p o r  o tro , sep arad o » , 
solos, le io s . v iv iendo  en  la  e te r n a  a n g u s tia  de l a  in c e r tid u m b re , e n tre  el a m o r 
q u e  d u d a  y la  e sp e ra n z a  que  no se r e a l iz a !  ¡E so s e r ía  el fin de to d a  n u e s tra  
d ic h a !  C u a tro  añ o s  h a ce  q u e  ten em o s am o res  y  el p o b re  R a m iro  ig u a l, siem p re  
s in  su e rte . No p ro sp e ra . E n  vez de a scen d e rlo , n o m b ra n  á  o tro ...

P e n sa n d o , c a lla ro n . E rn e s t in a  se en co jió  de hom b ro s.
—¿Y ? ¿Q ué q u ie re  q u e  le  d ig a?
—Yo decía...
—¿Q ué?
_Que si u s te d  se e m p e ñ a ra , si h ic ie ra  u n  e sfu erzo . S iem p re  u n  m in is tro

tie n e  m ás in flu en cia . S ab en  d e m asiad o  q u ien es som os Se lo p ido  com o u n  
fa v o r. ¡Se lo  a g rad e ce rem o s  to d a  l a  v id a , ¡ to d a !  Con c in c u e n ta  pesos m ás  y  los 
a h o rro s  de R a m iro , en  poco tie m p o  nos pod íam o s c a s a r . U sted  conoce á  m i 
novio. E s u n  m ulchacho ju ic io so  y  t r a b a ja d o r ,  y  com o n u n c a  f u i  negado , él 
s a b r ía  d e sem p eñ arse  en  o tro  p u esto . Si u s te d  q u is ie ra .

__Y a le  h e  d icho. S a lo m ó n  no  puede. No e s tá  b ien  con el P re s id e n te , y
se r ía  in ú t i l  que  le  h a b la ra .  I n ú t i l .  I n ú t i l .  P ie rd a  la s  e sp e ra n z as
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C a rlo ta  sacu d ió  la  cab eza  y su sp iró  d esesp erad a .
—E n to n c es .........
—N ad a. No es posib le. S ien to  m ucho , p e ro  ¡q u é  le  voy á h a c e r!
De nuevo c a lla ro n  la s  am ig as. C a rlo ta  no se q u e r ía  i r  sin  u n a  p ro m esa, 

sin  u n a  e sp e ran za  de au x ilio , y  v io len tan d o  á  la  d e se sp erad a  en a q u e l silencio  
a p re m ia n te  sus confusos recu e rd o s  y  sus in s ig n ifican tes  id eas, b u sc a b a  e n tre  
ellos un  exped ien te , u n a  n u ev a  sú p lica , a lgo  m ilag ro so  q u e  la  sa lv a ra  de la  a n ­
g u s tia  y  de a q u e lla  g ra n  necesidad . E rn e s tin a , en ta n to  e sp e ra b a  im p ac ien te . 
M oviéndose y to siendo  sin  g a n as , c ru e lm e n te  le in s in u a b a  u n a  desped ida. De 
p ro n to  C a rlo ta  se echó g im o tean d o  á  sus pies.

—¡E rn e s t in a !  ¡E rn e s t in a !  ¡E sto y  d e sh o n ra d a !
—¿Q uién, tú ?
—Sí... yo... E rn e s tin a . ¡U n a  g ra n  f a ta l id a d !  ¡U n a  g ra n  f a ta lid a d !
—¡P e ro  p a rece  m e n t i r a !  ¿Cómo h a  sido?
— ¡C óm o! ¿Y m e lo p re g u n ta s?  ¿Lo su p is te  tú  acaso  a q u e lla  vez?...
E rn e s tin a  lev a n tán d o se  de su  a s ien to  la  rech azó  con la  m ano .
—¡ In so le n te  ! Te q u iere s  v a ler...
—No, E rn e s tin a . ¡Te lo ju r o !  Yo no echo en  c a ra .  Im p lo ro . B usco tu  a u ­

x ilio  ex trem o, tú  que sabes lo que  es d e se sp e ra r e n tre  el re m o rd im ie n to  del de­
l ito  y la  d e sh o n ra  que  llega. ¡ Sá lvam e tú ,  sá lv am e  p o r D io s ! Sólo el c a s a ­
m ien to  p uede  p o n e r  u n  velo y e v ita r  u n a  v e rg ü en za  ! ¡L a ve rg ü en za. E rn e s tin a !  
L a  v e rg ü en za  de todos, la  m ía , la  de cas ai con la  m a ld ic ió n  de p a p á  y la  d ifa ­
m ación  de la g en te !

C a rlo ta  a ú n  de ro d illa s , h u n d ió  la  cab eza  en  el sofá . Su a m ig a  la  m iró  
c a íd a  y do lien te , y  en to n ces llegó á  su e sp ír itu  com o un  tib io  y du lce  sa b o r de 
te rn u ra .  Evocó sus a rd ie n te s  am o res de so lte ra , la  so ledad  ven ced o ra  de aq u el 
d o rad o  c rep ú scu lo  de o toño , y  después los p re p a ra tiv o s  p re c ip ita d o s  p o r el 
m iedo, de a q u e l ca sam ie n to  con Salom ón, su  m arid o . Y u n  se n tim ien to  de so li­
d a r id a d , de f a l ta s  ig u a les , de id én tica  d e sv e n tu ra , le rebosó  en el co razón  a p ia ­
d ad o  y  generoso .

-—¡T en  co m pasión , E rn e s tin a !  Som os m u je re s  y cu an d o  am am o s de v e ras, 
d e ja r ía m o s , tú  sabes, u n a  v id a  p o r c a d a  beso...

—T ienes razó n . T ienes razó n . U n a  v id a  p o r c a d a  beso . re sp o n d ió  E ru 's -  
t in a  com o fin alizando  u n  p en sam ien to .

C a rlo ta  lev a n tó  la  cabeza;
—¿ E ntonces?...
—Yo te  sa lv a ré . Te lo  ju ro .  Tu novio te n d r á  el em pleo.

U n a  h o ra  después, C a rlo ta  le d ecía  á  su  novio ech án d o le  los b razo s a l 
c u e l lo :

—¡B ésam e! ¡L a  p a r t id a  e s tá  g a n a d a !
—¿Y cóm o h a s  hecho , lo cu e la?
—Ese es m i sec re to !...

T res n ñ es h a n  t ra n s c u r r id o . C a rlo ta  y  R a m iro  casad o s, viven fe lices en 
la  paz flo rida  de u n  r in có n  de su b u rb io , m ás a llá  de  ías calles y  de la s  edifica­
ciones. en el silenc io  e n c a n ta d o  de la s  h u e r ta s  b a ñ a d a s  de sol. Y m ie n tra s  él 
t r a b a ja  le jos, e n tre  el a fá n  in ce sa n te  de la  Oficina de R ecaudos, C a rlo ta , m ad re  
llen a  de g ra c ia  y  de am o r, vela  con sus du lces m an o s la  v id a  t ie rn a  y  leve d^ 
su  h ijo , «m ás bello que los áng eles  y m ás a m a d o  q u e  todos los h ijos» , com o dice 
e lla  cu an d o  m irá n d o la  s ú b ita  veh em en c ia  m a te rn a  le  lleva besos y  elogios á  los 
lab io s. Ig u a la d a s  la s  a p a r ie n c ia s  sociales y  u n id o s  los dos h o g a re s  p o r secre tos 
com unes, la  se ñ o ra  del m in is tro  y  la  señ o ra  del Je fe  de R ecaudos,—v u e lto  R a ­
m iro  de u n a  m isión  en  el cam po, dos años de p ro v in c ia —h a n  re a n u d a d o  sus 
v ie ja s  re lac io n es de so lte ra s . J u n ta s  a s is ten  á la s  fiestas, com en en fa m ilia  a l ­
g u n a s  veces, y se t r a t a n  de «tú» com o la s  co leg ia las . Un dom ingo  de O ctubre, 
E rn e s tin a  fu é  á  c asa  de su  a m ig a  á  p a s a r  el d ía . D espués del a lm u erzo  E rn es­
t in a  y  R am iro  q u e d a ro n  solos en el v estíb u lo , co n te m p la n d o  á  tra v é s  de la  
v id r ie ra  a b ie r ta ,  el ja r d ín ,  los senderos, la  deco ració n  solem ne de los á rb o le s  
reco stad o s a l cielo sob re  el fondo le ja n o . C a rlo ta , p e rd id a  en el silenc io  de los 
c u a r to s , c a n ta b a  á  m ed ia  voz «El R ey de T hulé». C erca , so b re  el c u a d ra d o  de 
u n a  a lfo m b ra , el pequeño  R a m ir ito  lleno de b a b as  le re zo n g a b a  á  u n a  p lu m a  
reb eld e  que se le e s c u rr ía  e n tre  los dedos.

E rn e s tin a  volvió los o jo s h a c ia  él.
—M ire, m ire  R am iro , cóm o ju e g a !
—Es u n  d iab lillo
—P o b re c ito  de Dios, t a n  r i c o !
C a lla ro n  p en san d o  sin  fijeza en m u ch a s  cosas. A sus oidos lleg ab a  la  voz 

de C a rlo ta  com o u n  vago son ido  de f lau ta  dulce . U n  re d o b la r  ab o m b ad o  de 
c a r ro  a l ga lope  pasó  u n  in s ta n te  p o r el cam in o  cercan o , y  la  v id r ie ra  3e e s tre ­
m eció v ib ran d o . D espués la  flecha de u n  p á ja r o  c ru zó  p o r  en c im a  de los c a n te ­
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ros. y de jó  en  el a ir e  u n a  n o ta  com o u n  pío ó u n  tr in o . Luego el silencio  y en el 
silencio  el rezongo b a lb u cead o  del pequeño  pe lean d o  con la  p lu m a . E rn e s tin a  
d ijo  :

—T an  c rec id ito  ya .
—Se c r ía  bien.
—¿ M uerde?
—A m edias. G anas no le f a l ta n .  A bajo  tie n e  d o s ; a r r ib a  n a d a  m ás que

encía.
—El cam po le s ie n ta . P a re ce  m ucho  m a y o r  que  el mío.
—Sí, tien e  m ás cuerno . El a ire , la s  com idas, la  v id a  m ás s a n a  y m ás lib re . 
—¿C uándo  cum ple?
—En M arzo. N ació  en  el cam po. C a rlo ta  se d isg u stó  conm igo p o rq u e  lo q u e­

r ía  c iu d ad an o . P e ro  fu é  im posib le. H a s ta  que no m e tra s la d a ro n .
—U sted  sabe que  no hub o  m ás rem edio . Salom ón no en co n tró  a l  p rin c ip io  

o tra  cosa m ejo r.
—No m e q u e jo . E sto y  con ten to .
—E ntonces... en  M arzo cum ple?  ¿C uán tos?  ¿T res?
—No, señ o ra . Dos.
—¿Dos? Debe e s ta r  equivocado.
—¿E quivocado? No. Nos casam os á  fines de M ayo, h ace  tr e s  años. N ació el 

19 de M arzo. El añ o  p asad o  hizo uno  y este  que co rre , dos.
E rn e s tin a  g u a rd ó  silencio . M en ta lm en te  h a c ía  cálcu los de fechas.
—¿E n  M ayo, dice?
—Sí, á  fines.
—E ntonces, cu an d o  m ucho , debe h a b e r  nacid o  p o r  D iciem bre.
—¿De cu án d o  ?
—P ues .. de ese año .
R a m iro  se lev an tó  de su  asien to .
—¡S e ñ o ra ! De M ayo á  D iciem bre... ¿Cómo es posib le?
E rn e s tin a  son rió  con m alic ia , é in c lin án d o se  le d ijo  en todo  co n fidencia l: 
—¡V am os, vam os. R a m iro ! ¡No se h a g a  de n u ev as! ¡Si conozco la  h is to r ia !  
—¿Qué h is to r ia ?
—C uando ustedes se c a sa ro n , ¿ C a rlo ta  no e stab a? ...
—¡E rn e s t in a !  U sted  debe e s ta r  equ ivocada... ¿Q ué es lo qyj* p ien sa  de 

C a rlo ta  ?
—¡Y ! ¿Qué q u ie re  que p iense? F u é  un  desliz... U stedes se q u e ría n ... E ra n  

jóvenes... Después se c asa ro n ... ¡ P h s ! Eso o c u rre  todos los días...
R a m iro  quedó confuso  y lív ido . S e n tía  d u d a , in d ig n a c ió n  y ve rg ü en za.
— ¡E rn e s t in a !  exclam ó a l fin con d ig n id ad . No p erm ito  eso n i s iq u ie ra  com o

bro m a. C uando  nos casam os, C a rlo ta  e ra  la  m u je r  m ás h o n e sta  del m undo . 
E x ijo  p o r lo ta n to  que  se la  resp e te . Mi h ijo  h a  nac id o  el 19 de M arzo, cas i diez 
m eses después de n u e s tra  boda. Diez m eses, sí s e ñ o ra : ó igalo  b ien .

V com o E rn e s tin a  le so n rie ra  a ú n  con a ire  indefinido, R am iro  concluyó  
c am in an d o  h a c ia  el i n te r i o r :

—Se lo p ro b a ré  con la  fe de b au tism o , con la  p a r t id a  de n ac im ien to . 
E rn e s tin a  p a lid eció  á  su  vez, se m ord ió  los lab io s, y  a fec ta n d o  u n  a ire  de

a m a b ilid a d  so n rien te , le detuvo  con u n  ad em án .
—No h a y  necesid ad ! Yo decía...
P re te x ta n d o  u n  q u eh acer, se fu é  casi en segu ida. Al f r a n q u e a r  el p o rtó n  

de la  q u in ta , se volvió con u n  b razo  en lo a lto , a m en azad o r.
—¡Y a m e la s  p a g a rá n !  ¡C a n a lla s !  ¡Me h a n  e n g añ a d o !
R am iro  y C a rlo ta , p a ra d o s  en  el vestíbu lo , c rey e ro n  que se desped ía , y 

a le g rem e n te  le c o n te s ta ro n  con la s  m anos.

A la  se m an a  s ig u ien te , R am iro  re c ib ía  en la  Oficina, u n a  n o ta  conceb ida  
eu estos té r m in o s :

«Por razo n es de m e jo r  serv icio , q u ed a  u sted  c esan te  en el c a rg o  que  este 
M in iste rio  tu v o  á  b ien  encom endarle.»

R am iro  desolado co rrió  á  su casa . B uscando  las cau sas, reco rd ó  la  ú ltim a  
escena, a q u e l dom ingo de ta rd e ,  después del a lm uerzo .

—Carlota.. ¿ tú  qué  le h a s  d icho  á  E rn e s tin a ?
—¿Yo? ¡N ad a!
—¿Cómo que?... ¿No le d ijis te  que  a n te s  de casa rn o s , n o so tro s .. E n  fin, 

com o ellos?
C a rlo ta  b a jó  l a  cabeza  y com enzó á  tem b la r.
—Yo...
—Sí. tú . EUa m ism a  m e lo h a  d icho. A quí tien es el re su lta d o . T om a, lee.
Y le a l ’rgó  el p apel. C a rlo ta  leyó rá p id a m e n te , y u n  d esvanecim ien to  le 

hizo c ae r en los b razos de su  m arid o . Al volver en sí, u n a  c ris is  de lla n to  le 
in u n d ó  la c a ra . Como ap la ca n d o  u n  cas tig o  com enzó á  a c a r ic ia r le  la s  m ejilla s .

--¿N o  com prendes, m a rid ito , no com prendes? Si yo m en tí fu é  p a r a  c a ­
sa rn o s. Tú sabes cóm o e s táb am o s. E ra  un  recu rso  ex trem o . ¿Qué h u b ie ra  sido 
sino  de noso tro s?  Tú en la  calle, yo sin  t í ,  n u e s tra  fe lic id ad  p e rd id a .
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R am iro  s in tió  que del fondo  de su  a lm a  a sc en d ía  u n a  in fin ita  t e r n u r a  
com o si fu e ra  el co razón  en te ro . C eguera  de lá g r im a s  a p a g a b a n  sus o jo s y  en 
su s lab io s u n a  m u eca  detuvo  u n a  explosión.

—E res m ara v illo sa , C a rlo ta . ¡ M a ra v illo sa !
—¿Me p e rd o n as?
—¿Y q u ién  te  p uede  a c u s a r?  ¿A caso yo? ¿P e ro  p o r  qué  no m e lo d ijis te  

a n te s?
—P o rq u e  en tonces h u b ie ra s  re n u n c ia d o  á  u n a  d ic h a  co m p ra d a  a l p recio  

de  m i deshonor. Sé que  no h a b r ía s  podido v en ce rte  á  t í  m ism o. Me q u iere s  de 
m asiad o .

—Sí, dem asiad o . P e ro  tú  m ás. E rn e s tin a  a c a b a  de v e n g a r  tu  m e n tira  y 
t u  b u r la  pon ién d o m e en  la  calle. Si te  p ro teg ió  fu é  p o r  el egoísm o de v e r te  su  
ig u a l. J a m á s  en  la  v id a  h a  de p e rd o n a r te  el que  h a y a s  sido a b so lu ta m e n te  
h o n ra d a .

—Te h e  q u ita d o  el pan ...
—T uyo e ra . T u y a  ta m b ié n  m i fe lic id ad . P e ro  am án d o n o s, m i b ien , ¿no 

sa b rem o s te n e r  el v a lo r  de m o rirn o s  de h a m b re ?
—i R a m iro !
—¡ C a r lo ta !
Y se b esa ro n .

Manuel M EDINA BETANCORT.

V ista  de los P ocito s. — M ontevideo

Susana
P ara  A polo.

A m en izab a  a l p a rq u e  la  le ja n a  
O n d u lación  de u n a  rom anza b lo n d a  . . .
Y  el h a s tío  d u ca l de u n a  p a v a n a  
D u lcem en te  inundó  to d a  la  fro n d a .

G im iero n  los v io lin es con la  honda 
A n g u s tia  a lu c in a n te  de S usana  
Q u e  h u ía  del sa ló n  : a s tra l G olconda 
j j a c ía  la  noche in m en sa  y  sob reh u m an a .

A Ovidio Fernández Ríos.

Q ue h a b ía  en sus o je ra s  n o sta lg ia s  
D e m undos in c read o s  y  en su fren te  
U n m iste rio  de  b lan cas  a rm o n ías.

Q ue siem p re  en  la  in d o len c ia  de la s  ro sas  
L a  e n c o n trab an  a l borde  de la  fu en te  
H ab lan d o  á  la s  e s tre l la s  m is te rio sas  . . .

J osé G ANTUÑA.
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E L  R E C U E R D O

Llegada la noche, hubo estre ­
m ecim ientos bajo el follaje de los 
pinos.

P alp itaron  las rosas blancas 
que se asom aban por la re ja  en­
m ohecida del parque. En un  cie­
lo obscuro de ébano antiguo, v ia ­
jaba la luna de las noches ro ­
m ánticas. Y rozando la som bra 
tenue con sus alas de terciopelo 
cruzaban  el a ire  los m urc ié la ­
gos.

En lejanas a lquerías ladraba 
un perro. Al poniente, el c repús­
culo m oribundo se envolvía en 
sudarios, de nieve. H acia el 
som brío oriente, titilaban  las p r i­
m eras constelaciones como col­
m enas de oro.

Contra un m uro pesado en que 
golpeaba el viento después de 
aban icar las, palm eras, ella y yo 
nos sentam os sobre el viejo ban­
co de trepadores m usgos. Ca­
llábam os. Estaban nuestras a l­
m as serenas como las cosas, 
guardadas en si m ismas, como 
las cam pánulas silvestres, pues 
tal vez en tre  unas y  o tras ex is t'a  
m isteriosa atracción.

E ra al tin de una velada fam i­
liar: en el prado, á lo lejos, g r i ­
taban  los n iños. .Yo ignoraba 
su am or, m as de im proviso L u ­
cía inclinó sobre mí su querida 
cabeza:
’ —Tengo m ied o . .

Cesó entonces el golpear de 
los vientos; el d istante ladrido del 
perro  de guard ia  se fué debili­

tando hasta  convertirse  en suave 
queja; la luna, al ascender nos 
bailó en una trém ula onda azul...

— Tengo miedo . . .
— ¿D e qué tienes m ie d o ? . . .
Seis meses después, pasaba 

apoyada en el brazo de otro, 
como un blanco ensueño. Al ver 
los azahares de siem pre sobre 
sus cabellos de.desposada, pensé 
en la noche clara  cuando su 
querida cabeza despedía un a ro ­
ma de alm endro.

E ntró  en la iglesia, y los ó r­
ganos resonaron  como el lejano 
ladrido  de los perros de guardia, 
en la som bra. Luego, deb ilitán ­
dose, tuv ieron  un estrem ecim ien­
to, como suave queja, como ru ­
m or de agua que pasa . . .

Pensaba en ese fiel testigo que, 
en nuestra  noche de amor, g u a r­
dián  de la alquería , am ortiguaba 
sus ladridos.

El breve m ovim iento de la 
concurrencia, en el instante de 
consagrar, recordóm e la palp ita­
ción de las palm eras que nos 
dieron abrigo, y  los ventanales 
azules por donde se filtraba u n a  
luz difusa me evocaron la c la ri­
dad de la onda lunar en que se 
bañó nuestro  amor.

Pasó cerca de m í : nuestras m i­
radas se c ru z a ro n . . .  Ella vió 
sin duda en la m ía el am argo y  
suprem o dolor de una alm a he­
rida para  siempre.

F rancis JAMMES.
♦

S U  I M A G E N

B esé a l ch ico . ¿ Sabes dónde 
te  t ie n e  tu  p ad re? ... A quí, 
¡d en tro  del pecho te o sconde!.. 
Y el p ic a ro  que resp o n d e : 
¡M entira! ¡Ya m e sa lí! ..

S ig u ió , en  m i ro s tro  in c lin a d o , 
to rc ien d o  sus lab io s  rojos:
— ¡Me sa lí! ¡No e s to y  g u a rd a d o ! .. .— 
¡Se e s ta b a  v ien d o  e l ta im ad o  
en la s  n iñ a s  de m is o jos!...

Santiago A R G U EL LO
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La loca
P a ra  A polo.

A F ro ilá n  V ázquez L. (h ijo).
E len a , la  m u je r  In m o ra l, com o la  c o n s id e ra n  to d a s  la s  v ecin as del b a r r io ,  

so lía  e n ta b la r  fu e rte s  d iscusiones en la s  noches de v e lad as , p a r a  la s  cu a les , 
e ra  g e n e ra lm e n te  in v ita d o  u n  red u cid o  n ú m ero  de am igos.

C ie rta  noche, el a m o r  fu e  el te m a  escogido.
Uno de n u e s tro s  am igos, c a la v e ra  em p ed ern id o , hizo  de c o n tr in c a n te . E le n a  

y a  a c a lo ra d a , g r i t a b a :
—¿T ú  crees que  en  re a l id a d  puede M a r ta  g o zar de la  fe lic id a d  q u e  d ice? 

No m e d ig as ! E l m a tr im o n io  es u n a  a n tig ü e d a d , u n  h echo  de la  v id a  q u e  hoy  
sólo d e b ie ra n  p ra c t ic a r  los cam pesinos, los in d iv id u o s  que  le jo s  de to d o  c e n tro  
social, no h a n  ten id o  o p o r tu n id a d  de conocer la  v id a  en  su  v e rd a d e ra  a m p li­
tu d . Es b ueno  p a r a  aquellos seres que  p riv ad o s  de to d a  in s tru c c ió n , desconocen 
el concep to  del am o r, y  v iven  la  m o n o to n ía  de la  m o n o g am ia , ese e te rn o  p a n  
que  á  fu e r  de ta n to  sa b o re a rse  r e s u lta  in su s ta n c ia l.  Me p ro d u ce  el m ism o efecto  
q u e  si m e c o n d e n a ra n  á  v iv ir  en  u n  j a r d ín  donde no e x is tie ra n  m ás flores q u e  
v io le tas . T an to  a s p i r a r ía  su  f ra g a n c ia ,  ta n to  g o z a r ía  la  belleza de su  m o d es tia , 
que  a l cabo  de u n  tiem p o  no p o d ría  a p re c ia r  si en  re a l id a d  es ó no a ro m á tic o  
el ja rd ín .

—P e ro  en to n ces l a  u n ió n  lib re ?
—Ig u a l,  i g u a l ! E l m ism o hecho  con d is t in ta  san c ió n . Yo no concibo m ás que  

el am o r, el a m o r sano  y  h a c ia  todos los h o m b res  que  lo d e sp ie rten  en  m i ser, 
á  todos aq u ello s que  m e p ro d u z ca n  u n  efec to  a g ra d a b le , que  s a t is fa g a n  m i sen ­
tim ie n to , con los cu a les  p u e d a  yo te n e r  a fin id ad  p a r a  re a l iz a r  el a c to  m ás 
su b lim e  de n u e s tr a  v ida. He observado  c u á n  e s trec h a  es la  ex p an sió n  en  el 
m a trim o n io . ¡ Si t ie n e  to d a s  la s  condic iones p a r a  a r r a s t r a r n o s  á  la  n e u ra s te n ia  ’ 

U n a  p a r e j a :  v iven, se a m a n  com o su e len  d ecirlo , con to d a  el a lm a . Se 
besan  m u tu a m e n te , se a c a r ic ia n ,  se c a n ta n  lo as á  los re spec tivos e n can to s , y  
siem pre , e te rn a m e n te , la s  m ism as frases , la s  m ism a s c a r ic ia s , los m ism os c a n ­
ta re s ... P a r a  ellos, esto  se rá  m u y  herm oso , e n c e r ra rá  to d a s  su s en soñaciones, 
to d a s  sus id ea lid ad es . P e ro , p a r a  el o b se rv ad o r, p a r a  el p sicó logo : ¿no  es to n to , 
no es e s trech o ?  Sem e f ra n c o , tú  que  h a s  t r a ta d o  t a n ta s  m u je re s  com o h as  
podido, q u e  h a s  gozado s in  so m e te rte  ja m á s  á  u n a :  ¿ p o d ría s  re a l iz a r  esa  v id a?
¿E res cap az  de so s ten erm e  la  belleza, la  fe lic id a d  de esa  v id a?

—H allan d o  m i tip o ...
—¿T u tip o ? ... H as so ñ ad o  u n  tip o ?  P e ro  m e m ie n tes?  Como voy á  c re e r  en 

tu  tip o  cu an d o  to d a s  m is a m ig a s  á  q u ien es te  he  p re se n ta d o  h a n  d esp e rta d o  tu  
cod ic ia?  Si to d a s  te  a g ra d a n ?  A c u á l no  le  h a s  h a lla d o  u n  en ca n to ?  S u p o n te  
que  m a ñ a n a  h a lla s  tu  tip o . H aces con ella  v id a  c o m ú n . ¿C rees que  de la s  d em ás 
m u je re s  que  ex isten , n in g u n a  p o d rá  in te re s a r te ?  Que esa  so la  que  lla m a s  tu  
tip o  p o d rá  se r  la  que n ecesites en  los d iversos m o m en to s psicológicos de tu  v id a ?

No seas lig e ro . E l a m o r  es u n o  solo. P e ro  no p a r a  u n  solo ser. Es am p lio  
com o la  v id a . Y donde la  v id a  ex is ta , el a m o r  se p ro s te rn a .

U nos o jo s negros, u n o s lab io s  c a rn u d o s , u n a  so n risa  am ab le , u n a s  m an o s  
b la n c a s , d e licad as, unos senos d u ro s, red o n d o s, u n  cu erp o  delgado  ó g ru eso , 
u n a  expresión  b o n d ad o sa  ó se n tim e n ta l,  y  ta n to s  o tro s  a tra c t iv o s  que  h a y  en 
la s  m u je re s , son ta n to s  deseos d esp e rtad o s en  v u e s tra  am b ic ió n .

Y luego, dónde e s tá  tu  tip o ?  Yo que  am o  á  ta n to s  y  á  ta n to s  a ca r ic io  y
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p o r  ellos soy a c a r ic ia d a ,  no  p uedo  c re e r  que  la  v id a  del m a tr im o n io  sea  a g r a ­
d a b le . L a  v o lu n ta d  del h o m b re  p r im a , es celoso, no h a ce  m ás  q u e  c u s to d ia r  
los paso s de su  m u je r  p a r a  q u e  o tro  h o m b re  no  lo g re  p o see rla . Y a s í  se su ce ­
den  los a ñ o s  y to d a  u n a  v ida.

Yo, en  cam bio , á  n a d ie  debo d a r le  c u e n ta  de m is ac to s. C u a n to s  m e v is i­
ta n ,  m e r in d e n  c u lto  a l a m o r, c a d a  u n o  tie n e  p a r a  m í a lg o  q u e  m e sa tis fa c e , 
todos so n ríen , to d o s son  du lces. C u ando  no m e h a llo  con d isp o sic ió n  de r e c ib ir ­
los, los despido.

E n  cam bio , la  m u je r  c a sa d a , debe a m o ld a rse  á  los cap rich o s  de  su  h o m ­
bre , debe r e i r  si éste  r íe  y  si éste  llo ra , debe l lo ra r  ta m b ié n .

Seam os h u m a n o s  g lo rifican d o  la  ju v e n tu d . A m em os, p ero  am em o s todo  lo 
q u e  nos a g ra d a . B ebam os com o los p á ja r o s :  en  la  fu e n te , en  el a r ro y o , en  la  
c a ñ a d a ...

C an tem os en  e l bosque  com o en el j a r d í n ;  p e ro  s in  e strech eces y  s in  ego ís­
m os, que  a l fin y  a l  cabo  todos los casad o s  son  p o líg am o s con ta n to  id e a liz a r  
el m a trim o n io ..

E l a m o r am p lio  com o la  v id a , eso es la  fe lic id a d  ..
Es m i concep to . Que m e l la m a n  lo ca  p o r ello? L a  lo ca  á  m í?
L a  loca , m u je re s  q u e  con te n e r  m a rid o , rec ib en  cu an d o  ésto s no  e s tán , 

loe q u e rid o s  en  su  h o g a r , á  la  v is ta  de los h ijo s , q u e  a u n q u e  p equeños...

Marcos FROM ENT.

Dualismo
P a ra  A polo.

JV Iie n tra s  h a y  a r m o n í a s  d e  e n s u e ñ o  e n  t u s  m i r a d a s  
C o m o  e n  u n  a b a n i c o  d e  a n t a ñ o ,  e n  e l  T r i a n ó n ,
Q u e  e s e u e h a r a  m u r m u l l o s  d e  c h a r l a s  i r i s a d a s  
P o r  l a s  f r a s e s  g a l a n t e s  q u e  b o r d a r a  u n  B o r b ó n ;

A  m i s  o jo s  n o  e s m a l t a n  lo s  l l a n t o s  d e  b a l a d a s  
P o r q u e  t a n  s ó lo  e ó l e r a s  t i e n e  m i  c o r a z ó n ;  
i  Y o s o y  e l C a b a l l e r o  d e  l a s  f l u e v a s  C r u z a d a s  
Q u e  a p l a u d e  d e  lo s  G r a v e  l a  r o j a  r e b e l ió n !

JVHstYtras C h o p in  y  S e h u m a n n  s u s p i r a n  e n  t u  p i a n o  
A l m á g io o  c o n j u r o  d e  t u  a r t í s t i c a  m a n o ,
S u a v e  l i s  e m i g r a d o  d e  u n  p a í s  s i d e r a l ;

¡ Y o  V o y  t r a s  lo s  m i r a j e s  d e  r a d i o s a  u t o p í a
P a r a  s a l v a r  a l  m u n d o  d e  s u  d e s g r a c i a  i m p í a  
A l c o n s t r u i r  lo s  c i m i e n t o s  d e  s o c i e d a d  i d e a l !

M adrid, 1909.
J u l i o  R a ú l  M E JW IL xA H A R S U
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Con sangro
Yo supe can ta r las penas 
Cuando nunca las sentía,
Y era mi m elancolía 
Reflejo de las ajenas.
Y ¡oh dolor! hora que llenas 
Toda la existencia mía

Y mi pasada alegría
Es triste  recuerdo apenas,
Callo. ¡y escrib ir podida 
Con la sangre de mis venas!

F rancisco A. DE ICAZA.

N u e s t r o s  p o e t a s

Víctor Arreguine
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Los soldados do plomo
P a ra  A polo

In trépidos soldados de plomo que en mi infancia, 
con hondos entusiasm os de niño yo quería, 
vuestra  presencia al alm a la llena de a legría  
porque en vosotros vive su perd ida fragancia.

¡O h! mudos cam aradas con quienes com partía 
en el hogar completo mis am ores primeros, 
tam bién para  vosotros, am igos verdaderos, 
tengo un suave recuerdo en mi melancolía !

En vosotros cifraba toda mi ven turanza 
de perpetua a legría  y de goce infinito, 
sin pensar que m añana, me vería  proscrito 
de todo lo que entonces era viva esperanza.

Cómo olvidar las horas felices que- he pasado 
al lado de vosotros, mis fieles servidores, 
si por aquellos tiempos mi vida, sin dolores, 
era como la calm a de un ja rd ín  encantado.

En tropel resucitan, la dulce paz perdida, 
los inocentes juegos que mi m adre velaba, 
los cariñosos besos que en la infancia me daba 
con trasportes benditos, en efusión querida.

A unque los años pasen no he de o lvidar por eso 
que en aquel juego alegre de la edad transitoria , 
está el m ejor poema que guarda la memoria, 
y el corazón doliente que nostalgia su beso.

Hoy os veo y sonrío con am argo consuelo, 
porque no sois como antes á mi m irar de hombre; 
en mí vive tan sólo de aquel pasado, el nom bre, 
el santo hogar vacio, y unos ojos de c ie lo .. .

- A legrad siem pre el alm a de la niñez querida 
con vuestras tin tas negras, y vuestras tin tas rojas ; 
ofreced vuestros juegos á esas nacientes hojas 
que, felices, ignoran el Juego de la V id a ...

[ Oh ! intrépidos soldados de plomo que la infancia 
traéis á la m em oria con toda su f ra g a n c ia .. .

M ontev ideo , 1909.
Carlos María DE VALLEJO.
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L io r o s  y  f o l l e to s  r e c i b í a i s

E n la Carrera, por F elipe T n y o .  
— M adrid .— Como to d as  la s  o b ra s  del 
p ro fu n d o  n o v e lis ta , tie n e  e s ta  u n  fo n ­
do de nobles en señ an zas  y  a n á lis is  p si­
cológicos d esc rito s  con t a l  v e ro s im ili­
tu d  que  en  c a d a  u n a  de sus p á g in a s  
p a rece  c la m a r  u n  pedazo  de c a rn e  p a l­
p i ta n te  de em oción. Y eso im p res io n a , 
p o rq u e  es h u m a n o , á  todos, y  p r in c i ­
p a lm e n te  á  aq u ello s  que  su fr ie n d o  m il 
in fo r tu n io s  m a rc h a n  c ad a  vez con m ás 
b rio  y o b stin ac ió n  p o r la  se n d a  a z a ro ­
sa  de la  lu c h a  p o r  la  v ida .

F e lipe  T rigo  es u n  g ra n  d o m in a d o r 
de la s  a lm as . C ada novela  su y a  es un  
v asto  es tu d io  que, ten d ien d o  á  de­
m o s tra r  e l p o r q u é  de m u ch a s  a b e r r a ­
ciones y  la c ra s  sociales, re sp o n d e  con­
c re ta m e n te  á  los p r in c ip io s  de h u m a ­
n id ad .

E n la Carrera es u n  fra g m e n to  de 
v id a  cuyo c a u d a l  de v e rism o  posesió­
n ase  del le c to r  y  lo conm ueve y  sed u ­
ce h a s ta  id en tific arlo  con el p ro ta g o ­
n is ta . Y cu an d o  á  u n  n o v e lis ta  le  es 
dado  s u s c i ta r  en el án im o  de los le c ­
to re s  u n  se n tim ien to  y a  sea  de afi­
n id a d  ó de od io  h a c ia  sus p e rso n a je s , 
es p o rq u e  él h a  llegado a l dom in io  
ab so lu to  de su  a r te  y  á  la  com pene­
tra c ió n  tá c i ta  de la s  a lm as.

L a  c a íd a  y  luego  la s  t r ib u la c io n e s  
de A n to n ia , a sí com o la s  c o q u e te ría s  
de R e n a ta  y  o tr a s  escenas de E n la 
Carrera son  m om entos psicológicos t r a ­
ta d o s  con m ucho  re fin am ien to .

E n breve F e lipe  T rigo  d a r á  á  la s  
c a ja s  o t r a  novela  in t i tu la d a  Mi medio 
limón, de la  que  nos o cu p arem o s ex­
ten sam en te , lo que  h a y  no  hacem os 
con é s ta  á  c a u sa  de la  e n o rm e  c a n t i ­
d ad  de lib ro s  q u e  hem os rec ib id o  y 
tenem os oue  a n u n c ia r .

Madrigales, nor Jacobo M. M arin-
B o ld o — L ib rería  de P ueyo .— M adrid ._
C ontiene el vo lum en  a sí t i tu la d o  
o c h en ta  y  c u a tro  m adrig -ile s  d “ u n a  
sencillez d e lira d a  y  h e rm osa  . M a r ín - 
B aldo  m a n e ja  el verso  h á b ilm e n te  y 
a^dapta á  su s  h o n d a s  im p resio n es g r a ­
ciosos g iros de in e fa b le  h a rm o n ía  y d" 
ráp ida , evocación, oue  e x a lta n  su em o­
tiv id a d . Com posiciones g a la n te s , como 
su t í tu lo  lo  in d ic a , e sc rita s  p a r a  el 
album^ de u n a  n o v ia  ó de u n a  °m ig a  
m u y  ín tim a , la s  de M arín -B ald o  e n ­
c a n ta n  no sólo su fluidez v  su
e x q u is ita  sim p lic id ad , sino  tam b ién  
ñ o r  el a lm a  de sus m otivos o r ig in a les . 
Au s e n y a  w P resencia , e n tre  o t r a s  de 
psns r im a s  se ren as  v e n a m o ra d a s  es 
d ,cru a  h e rm a n a  de los g a lla rd o s  m a d r i­
ga les de G u tie rre  de C etina .

"Una vith al abismo. p o r  Cla.mente  
Morrión P alacios.— M adrid .— Villa esor- 
sa  p ro lo g a  e s ta  novela  y  t ie n e  f r a ­

ses de a lie n to  p a r a  su  jo v en  a u to r ,  
dei que  e sp e ra  m u cn o  bueno, una 
vida al abismo, no o b s ta n te  su  t ra m a  
sen c illís im a  y  su  c o rte  p u ra m e n te  ro ­
m án tico , m ás  de u n  su b id o  ro m a n tic . t-  
m o, t ie n e  m u ch a s  bellezas y fe lices 
a c ie r to s  q u e  la  h a ce n  m ereced o ra  del 
a p la u so . APoLO se lo t r ib u t a  s in c e ra ­
m en te  y e sp e ra  que  en  su  p ró x im a  no­
vela  Los socavalores, M ontón P a lac io s 
a firm e m ás a ú n  su  p e rso n a lid a d  de 
no v e lad o r, p u e s ta  y a  de  m anifiesto  en 
U na vida al abismo.

Músicas del Torrente, por R icardo  
de los R íos.— C aracas.— Son las  poe­
s ía s  de este  fo lle to  g la n d e s  ex h a lac io ­
nes de un  a lm a  m ú ltip le  y v ig o ro sa  y 
á  veces s e n tim e n ta l  que  e x a l t a d a  v id a  
y so liv ia  á  los h u m ild es. P o r  eso, el 
gesto  de R ica rd o  de los Ríos, se h ace  
s im p á tico  á  los o jo s de los h o m b res 
lib re s  que  todo  lo d a n  en h o lo cau sto  
de la  l ib e r ta d . E n  M úsicas del T o rren ­
te  el verso  fluye p u ro  y d iá fa n o  com o 
el c r is ta l  de u n a  fu e n te  b a jo  la  luz 
so la r . L as id eas a llí ex p u estas  rev e lan  
á u n  p o e ta  de tem p le , p a r a  el cu al la  
m ás v e la d a  fo rm a  de c o r te sa n ía  es 
u n  in d ic io  n eg ativ o  de to d a  v ir tu d  
m o ra l. Es de a d m ira rs e  que  en  l.as 
e s tro fa s  de este  fo lle to  no h a y a  re m i­
n iscen c ia  a lg u n a  de C hocano, n i de 
D íaz M irón , n i de A lm afu e rte , p o e ta s  
éstos que  p o r  su  m o d a lid ad  se m e ja n te  
ó la  de R ica rd o  de los R íos p o d rían  
h a b e r  in flu ido  en la  la b o r  de éste.

F loración (Del a m o r y  del pudor), 
por R a fa e l López de H a ro .— L ib re r ía  
de P u eyo .— M adrid .—E n tre  los l i t e r a ­
to s esp añ o les  q u e  m ás p ro d u cen  a c ­
tu a lm e n te , m erece especia l m ención 
R a fae l López de H aro , c u y as  so b re ­
sa lie n te s  c u a lid a d e s  de n o v e lad o r a p re ­
c iam os con p la c e r  en o tr a s  ocasiones, 
a l o c u p a rn o s  de sus lib ro s  El sa lto  de 
la n o v ia  y  B a ta lla  de odios. El que 
a h o ra  nos h a  env iado  v que  hem os 
leído  con pum o de le ite  es. com o a q u é ­
llos, u n a  nov e la  q u e  confirm a su r e p u ­
ta c ió n  y h a la g a  á  n u e s tro  c r ite r io .

H ay  en F loración  o b servac iones de 
d isc re to  e sp e c tad o r v ex q u isiteces de 
a r t i s t a .  L a  f ra s e  b ien  c o n s tru id a , só ­
lid a  y e leg an te , y  sob re  todo , sin  In ­
n a re s  anfibológicos, es de u n a  belleza 
n u r a  y  e n c a n ta d o ra .  Y en c u a n to  á  
los p e rso n a le s  creem os h a l la r  m u ch a  
v e rd ad , to d a  la v e rd ad , en el e stu d io  
de L uis , el p ro to tip o  del h o m b re  t ím i­
do y  sin  e x p erien c ia . López de H a ro  
h a  re a liz a d o  a llí  u n a  o b ra  p e rfe c ta  de 
psicólogo. No sucede lo m ism o (hace­
m os e s ta  o b se rv ac ió n  p o r  la  s im p a tía  
que  el l ib ro  h a  d esp e rta d o  en n o s­
o tro s) con el e stu d io  de S a ra , en  el 
que  h a y  c o n trad icc io n es . S u m id a  en
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los p re ju ic io s  y  e m b o ta d a  en  la s  cos­
tu m b re s  de la  v id a  c o n v e n tu a l, com o 
la  p re se n ta  su a u to r ,  es im p o s ib le  que  
e lla , b ru sc a m e n te , s in  m e d ia r  u n  l a r ­
go p ro ceso , s u f r a  u n a  tra n s fo rm a c ió n  
c o m p le ta  en  su  p e rso n a lid a d  m o ra l. 
¿Cóm o, la  q u e  o c u lta b a  su s c a rn e s  á  
los o jo s  áv idos de su  esposo, a r r e b u ­
já n d o s e  en el le c h o ; la  q u e  a p a r t á ­
b ase  de él a l m ás  leve c o n ta c to , en  el 
p re lu d io  de la s  c a r ic ia s , cóm o puede, 
s in  u n  p rev io  sa c u d im ie n to  ín tim o , 
s in  u n  b ru sco  d e s p e r ta r  de su s in s t in ­
to s  de  m u je r ,  p re se n tá rs e le  to d a  des­
n u d a  a n te  un  esp e jo , re c re á n d o se  en 
su  p ro p ia  belleza  com o u n a  n in fa  en 
los c r is ta le s  de u n  lag o ?

E sa  o b se rv ac ió n  a m is to sa  q u e  nos 
h a  su g e rid o  la  l e c tu ra  de F loración , 
d e m o s tr a rá  á  López de H a ro  e l i n te ­
ré s  con q u e  hem os leído  su  n u ev a  n o ­
vela  cu y o  env ío  ag rad ecem o s.

P alpitaciones de Vida, p o r F. S a n t i ­
v á n .— S a n tia g o  de C h ile .—L ib ro  de 
cu en to s  y  nov e las c o r ta s , q u e  u n e  á  
la  p u lc r i tu d  del e s tilo  la  p ro fu n d id a d  
del concep to . El c u en to , ese g én ero  
l i te r a r io  t a n  o lv id ad o  en  A m érica , 
t ie n e  en  S a n tiv á n  u n  d ig n o  re p re se n ­
ta n te  q u e  p u ed e  p a ra n g o n a r s e  con los 
m ás  se lec tos de la  p e n ín su la . H a y  en 
P a lp ita c io n es  de V ida  p le n itu d  de 
id eas  y  h e rm o so s ra sg o s  de o b se rv a ­
c ión  q u e  in te re s a n  a l  le c to r  y  lo em o ­
c io n a n  y seducen . L as  com posic iones 
P a lp ita c io n es  de V ida y  E l V engador  
p o d r ía n  f ig u ra r  en u n a  a n to lo g ía  c a s ­
te l la n a  a l  lad o  de M a rtín e z  S ie r ra . 
A cebal, R o d en as y  o tro s  p ro sa d o re s  
d« la  E sp a ñ a  c o n te m p o rá n e a , q u e  se 
d e s ta c a n  p o r  la  lim p id ez  de su  e s tilo  
y  la  o r ig in a l id a d  de su s c u e n to s  llenos 
de v id a .

PE R E Z  Y CURIS.

N u e v o e a n j e

L a Vkrtiap.—S a n tia a o  de C hile. —  
A cusam os rec ib o  del n ú m ero  2 de 
e s ta  p u b lic a c ió n  q u in c e n a l q u e  d i­
r ig e  y r e d a c ta  el s e ñ o r  A bel de la  
C u a d ra  S. La V erdad  es ó rg a n o  de 
la  A sociación  In te rn a c io n a l  de su 
nom l re.

R evista Cüencana. — Cuenca (E cu a ­
d o r ) . - H em os re c ib id o  los n ú m ero s  7, 
8 y 9 (añ o  V) de e s ta  in te re s a n te  r e ­
v is ta  de l i t e r a tu r a ,  c ie n c ia s , a r te s  y 
v a r ie d a d e s . Selecto es el su m a r io  q u e  
t r a e n .

Santo Domingo.—S a n to  D om ingo . —  
E l n ú m e ro  5 de t a n  se lec ta  re v is ta  
de  c ien c ia s , a r te s  y le t r a s ,  q u e  d ir i ­
ge el se ñ o r  L u is  E. A lem ar, c o n tien e  
u n  te x to  b r i l la n te  y a r tís t ic o s  fo to ­
g ra b a d o s .

Arte y  T eatro.—S a n tia g o  d - C hile. 
—R e d a c ta d a  p o r  el se ñ o r L u is  E 
C hacón  L., h a  com en zad o  á  p u b li­
c a rse  la  re v is ta  l i t e r a r i a  a s í  t i t u l a ­
d a . Los n ú m ero s  1 y 2 c o n tie n en  ex­
c e len te  m a te r ia l .  A g rad ecem o s la  
t ra n s c r ip c ió n  q u e  h a ce  de O fren d a , 
com posic ión  en p ro sa  del l ib ro  Rosa  
íg n ea , de n u e s tro  d ire c to r .

T olima.—Lbagué (C olom bia). —  R e­
v is ta  de l i t e r a tu r a  que  d ir ig e  e l se­
ñ o r  A lv aro  V a len zu ela . A cusam os r e ­
cibo  del n ú m ero  1, cu y o  su m a r io  es 
n o tab le .

E l Agricultor P eru ano.—-L im a .— De 
este  s e m a n a r io  de A g r ic u ltu ra ,  G ana-

d e r ía . I n d u s t r ia s  R u ra le s  y  C om ercio, 
hem os re c ib id o  los n ú m e ro s  269 y  270. 
T ra e  U tilísim os d a to s  re fe re n te s  a l 
d e sa rro llo  de la  a g r ic u l tu r a  en  la  t ie ­
r r a  p e ru a n a .

R enacimiento.—B u en o é  .1 ires .— A cu sa­
m os rec ib o  del n ú m ero  2 de e s ta  in te ­
re s a n te  p u b lic a c ió n  m e n su a l Su su ­
m a r io  e§ exce len te.

H ojas N uevas.—H a b a n a .— De e s ta  pe  
q u e ñ a  r e v is ta  q u in c e n a l q u e  se p u ­
b lic a  b a jo  la  d irecc ió n  del se ñ o r J u ­
lio  H e rn án d e z  M iy ares , hem os re c ib i­
do el n ú m e ro  8.

Lectura P opular.—H a llegado  á  n u e s­
t r a  re d ac c ió n  e s ta  r e v is ta  t r a s h u m a n ­
te  de l i t e r a tu r a ,  c ie n c ia  y  v a r ie d a d e s , 
que  d ir ig e n  lo s e sc rito re s  G. C a s tañ e  
d a  A rag ó n  y  B. R o sa les de la  R osa  
Los n ú m ero s  7 y  8 q u e  h a n  v is to  la  
luz  en  C osta  R ica  y  P a n a m á , re sp ec ­
t iv a m e n te , t r a e n  u n  se lec to  m a te r ia l  
de le c tu ra  y  bellos fo to g ra b a d o s .

Arte y V ida.—S a n  Jo sé  de Costa  
R ica .— E l conocido  e s c r i to r  D an iel 
U re ñ a  h a  em pezado  á  p u b l ic a r  u n a  
re v is ta  de a r te ,  te a t ro ,  e tc ., e tc ., con 
el t í tu lo  p re in d ic a d o . A r te  y  v id a  so ­
b re sa le  e n tr e  la s  p u b lic a c io n es  cos- 
ta r r ic e n c e s . p o r  su  b u e n  m a te r ia l .

Arte.—M ontev ideo . —  H em os rec ib id o  
lo3 n ú m ero s  1 y 2 de e s ta  r e v is ta  n a ­
c io n a l cu y o  su m a r io  no ca re ce  de in ­
te ré s .

N u e v o s  l i b r o s  r e c i b i d o s

En el próxim o núm ero nos ocuparem os de E l Ja rd ín  de 
las Quimeras y Las horas que pasan, de Francisco Villaes- 
pesa.
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T raje  de s a c o ...................................de $
J a c q u e t ................................... , a »
S m o k in g . . .  . . . .  » ¡>
L ev ita ...................................................... » »
F rac  .   ¡> t,
S o b r e to d o s .......................................... » s>
P a n ta lo n e s .......................................... ¡> »
C halecos f a n ta s ía ...............................» »

E n  esta casa, la p n  
mera en su género de 
la capital, se encuen­
tra  siem pre un variado  
su r tid o  de casim ires  
de las mejores fábricas  
Francesas é Inglesas.

A tiende  pedidos de 
campaña.

Consulte usted  los 
precios que van al pie.

La  casa no tiene com 
pet e n d  a.

Se garanten los
trabajos de la casa

--------- F 5  EL O  I  O  S  ----

10.00 á 2 2.00
22.00 28.00 forro de seda
18.00 28.00 » »
30.00 » » 40.00 3>
30.00 > 40.00 »
I 2.00 » 2 2.00 » »

2.00 > > 7-00
1.00 > > 5-00

L a  c a s a  t i e n e  e l e m e n t o  e s p e c i a l

p a r a  e l  t r a b a j o  d e  m e d i d a

C A L L E  S A R A N D I ,  2 2 6  Y  2 2 8  
Al costado de la M etropolitana
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