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Introducción

No encuentro otra manera de exponer las razones para iniciar esta 
publicación, que no forma parte de las ya existentes en la Biblioteca Na-
cional como la Revista y los Cuadernos de historia y los Cuadernos de 
literatura, que recurrir a algunas referencias personales. Mi incorporación 
al Departamento de Investigaciones en 2010 me puso en contacto cercano 
con su archivo excepcional, al mismo tiempo en que de la mano de Fatiha 
Idmhand, docente de la Universidad de Lille Nord de France, empecé a 
interiorizarme en los criterios de la crítica genética. Había trabajado antes 
con los archivos de la Biblioteca,  pero recién en estos últimos años adquirí 
la conciencia de que, por su calidad y sus dimensiones, eran un tesoro con el 
que pocas instituciones en el mundo contaban. He sido una asistente bastante 
consecuente al seminario “Manuscritos hispánicos. Siglos XIX-XXI” que 
Fatiha Idmhand organiza periódicamente con Bénédicte Vauthier, docente 
de la Universidad de Berna, en el ITEM (Institut des Textes et Manuscrits 
Modernes). Descubrir en forma paralela una manera renovadora de trabajar 
con los manuscritos y con los materiales diversos que nutren la creación  fue 
producto de un azar afortunado que solo puedo agradecer. 

Cuando Alicia Fernández, coordinadora del Departamento de Investi-
gaciones, me sugirió que me hiciera cargo de los Cuadernos de literatura 
que el Departamento publica hace años pero cuya producción estaba mo-
mentáneamente detenida, me pareció  más interesante proponerle realizar 
una revista que, más allá de las disciplinas, abordara el problema del archivo 
e invitara a la reflexión sobre los procesos técnicos y legales de cuidado 
e investigación necesarios para mantenerlo con vida, es decir, para que la 
comunidad pueda escuchar “lo que los archivos cuentan”. 

	 Los acontecimientos señalados de mi historia personal son más o 
menos fortuitos: no lo es la voluntad institucional de preservar el patrimonio 
escrito de los uruguayos y la relevancia política de este gesto. En el caso de 
la Biblioteca Nacional el empeño está aplicado, sobre todo, a la defensa de 
una forma de la cultura considerada “alta”, poseedora de algunos valores 
que se piensan importantes para la comunidad, aunque en principio no sean 
evidentes para la mayoría. El azar, los descuidos, las pérdidas, los factores 
climáticos, todo atenta contra la posibilidad de guardar. Solo la decisión, 
la voluntad de preservación, la visión de futuro permiten el acto político y 
cultural que es la constitución de un archivo. 
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La investigación en los archivos

El difícil, peleado, intrincado proceso de dar cuenta y juzgar los críme-
nes de la dictadura hizo emerger una dimensión verdaderamente problemáti-
ca de los actos de testimoniar, hacer memoria y justicia. La memoria adquirió 
una dimensión colectiva inédita en nuestra cultura y fue y sigue siendo el eje 
de una puja política. No parece posible que el acto de archivar, tan ligado a 
la posibilidad de la memoria y al ejercicio del poder, haya quedado inmune 
a las transformaciones de nuestra sociedad de los últimos años. 

En un sentido muy amplio tal vez pueda pensarse que en el marco del 
rechazo de la impunidad y la negación, el acto de investigar, recuperar, guardar, 
en definitiva archivar, se vuelve un acto ostentosamente político. “Ostento-
samente”, escribo, porque siempre es político, pero en un sentido amplio y, 
en principio, ajeno a la puja más inmediata. Tengo presentes las reflexiones 
de Jacques Derrida sobre la acción de archivar como un acto no inocente de 
legitimación, su manera de plantear el archivo como un lugar de gran violen-
cia; su alerta sobre la necesidad de evaluar no solamente los contenidos sino 
también los gestos archivísticos: quién ha decido registrar, qué se conserva y 
qué se excluye, por qué. Dónde debe detenerse el archivo público.(1) 

Si es inevitable pensar que la noción de archivo, su dimensión ética y 
las posibilidades que plantea como acto de conocimiento, ha sido afectada 
por lo que ha vivido la sociedad uruguaya en los últimos cincuenta años, 
parece sensato empezar a preguntarse de qué manera, en qué dimensión y 
con qué consecuencias. El archivo es un espacio conflictivo. Hay razones 
políticas, sin duda discutibles, que llevan a los estados a mantener cerrados 
determinados archivos por un tiempo previamente establecido. Cada socie-
dad debe resolver la ecuación que juzga más adecuada para lograr cierto 
equilibrio entre el derecho de los sujetos a preservar su intimidad, el de los 
investigadores a documentarse y el de la sociedad de saber. Que el poder 
del archivo sea legítimo depende de la legislación, de la responsabilidad 
con que se asume la tarea y los criterios que se ponen en juego.   

El trabajo con el archivo requiere la consideración de una ética de lo 
público y lo privado, pues expone el lugar que fue de la intimidad. Tal vez 
por eso, a pesar de todo lo que he afirmado hasta ahora, hay un espejismo de 
intimidad en esta tarea. La idea es llegar a la “cocina” de la escritura o del 
pensamiento creativo. La crítica genética muestra los borradores, la lucha 
entre lo que pudo ser y lo que fue, los cruces de caminos en un proceso de 

(1)	  Jacques Derrida, “Mal de archivo. Una impresión freudiana”. Traducción de Paco 
Vidarte. Edición digital de Derrida en castellano y “Trace et archive, image et art”. Dialogue. 
Collage iconique. INA, 25/06/2002. Edición digital Derrida en castellano. http://www.jacques-
derrida.com.ar/frances/trace_archive.htm
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creación. En este sentido tal vez se deba precisar la imagen que da el título 
a esta revista: los archivos cuentan en voz baja. Es necesario acercarse y 
ser paciente, aprender a escuchar y descifrar. 

La crítica genética se quiere desligar de la filología y del estudio de 
variantes, del sentido teleológico de texto final. Plantea la noción de “ante-
texto” (manuscritos, anotaciones, planes, bosquejos, documentos varios) y 
la necesidad de realizar un dossier genético (el ordenamiento cronológico 
de todos los materiales). En su anhelo de exhaustividad se vuelve una tarea 
muy costosa. Se necesitan una enorme inversión de tiempo y la conciencia 
de que los resultados visibles pueden no ser inmediatos. En última instan-
cia concibe que la mejor edición es la facsimilar. En una vuelta de tuerca 
bastante paradójica, la crítica genética establece una alianza con la era 
digital pues la edición en papel de todas las variantes de los manuscritos 
de un texto extenso se vuelve una tarea imposible. La edición genética en 
papel ha peleado siempre con la linealidad de la escritura y del formato que 
impone el libro. Llamadas, tachaduras, sobrescrituras, rayas que apuntan 
a todos lados a partir de la palabra o la borradura atentan contra el orden 
secuencial. Ese combate lo dirimió ya la edición genética digital con todas 
las posibilidades de architexto que esta brinda. 

 La genética necesita de la digitalización pues la pantalla con la posi-
bilidad de ramificación que ella plantea es lo más adecuado a los trayectos 
arborescentes que el trabajo con el archivo permite ir trazando, al mismo 
tiempo en que esa misma era digital la hiere gravemente pues, por más que 
siempre se puedan cotejar ediciones, anotaciones, documentos, los borra-
dores de los escritores van desapareciendo. 

El que trabaja con archivos sigue pistas, establece hipótesis, traza re-
corridos posibles. No está buscando a un criminal, pero tiene que ser capaz 
de construir una historia al realizar su trabajo. Quiero terminar con la ana-
logía, casi obligada, entre la investigación detectivesca y la archivística. El 
investigador de archivo puede ser tan “sabueso” como los héroes del policial, 
pero no es posible al final del trayecto encontrar la satisfacción de un orden 
restituido. El investigador de manuscritos o documentos  sigue un método, 
olfatea huellas, puede obsesionarse, pero sabe que no hay descubrimiento 
final, que el llegar es provisorio.
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