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Introducciéon

No encuentro otra manera de exponer las razones para iniciar esta
publicacion, que no forma parte de las ya existentes en la Biblioteca Na-
cional como la Revista y los Cuadernos de historia y los Cuadernos de
literatura, que recurrir a algunas referencias personales. Mi incorporacion
al Departamento de Investigaciones en 2010 me puso en contacto cercano
con su archivo excepcional, al mismo tiempo en que de la mano de Fatiha
Idmhand, docente de la Universidad de Lille Nord de France, empecé a
interiorizarme en los criterios de la critica genética. Habia trabajado antes
con los archivos de la Biblioteca, pero recién en estos Gltimos afios adquiri
la conciencia de que, por su calidad y sus dimensiones, eran un tesoro con el
que pocas instituciones en el mundo contaban. He sido una asistente bastante
consecuente al seminario “Manuscritos hispanicos. Siglos XIX-XXI” que
Fatiha Idmhand organiza periédicamente con Bénédicte Vauthier, docente
de la Universidad de Berna, en el ITEM (Institut des Textes et Manuscrits
Modernes). Descubrir en forma paralela una manera renovadora de trabajar
con los manuscritos y con los materiales diversos que nutren la creacion fue
producto de un azar afortunado que solo puedo agradecer.

Cuando Alicia Fernandez, coordinadora del Departamento de Investi-
gaciones, me sugirié que me hiciera cargo de los Cuadernos de literatura
que el Departamento publica hace afios pero cuya produccion estaba mo-
mentaneamente detenida, me parecié6 mas interesante proponerle realizar
una revista que, mas alla de las disciplinas, abordara el problema del archivo
e invitara a la reflexion sobre los procesos técnicos y legales de cuidado
e investigacion necesarios para mantenerlo con vida, es decir, para que la
comunidad pueda escuchar “lo que los archivos cuentan”.

Los acontecimientos sefialados de mi historia personal son mas o
menos fortuitos: no lo es la voluntad institucional de preservar el patrimonio
escrito de los uruguayos y la relevancia politica de este gesto. En el caso de
la Biblioteca Nacional el empefio esta aplicado, sobre todo, a la defensa de
una forma de la cultura considerada “alta”, poseedora de algunos valores
que se piensan importantes para la comunidad, aunque en principio no sean
evidentes para la mayoria. El azar, los descuidos, las pérdidas, los factores
climaticos, todo atenta contra la posibilidad de guardar. Solo la decision,
la voluntad de preservacion, la vision de futuro permiten el acto politico y
cultural que es la constitucion de un archivo.



La investigacion en los archivos

El dificil, peleado, intrincado proceso de dar cuenta y juzgar los crime-
nes de la dictadura hizo emerger una dimension verdaderamente problemati-
cade los actos de testimoniar, hacer memoria y justicia. La memoria adquirio
una dimension colectiva inédita en nuestra cultura y fue y sigue siendo el eje
de una puja politica. No parece posible que el acto de archivar, tan ligado a
la posibilidad de la memoria y al ejercicio del poder, haya quedado inmune
a las transformaciones de nuestra sociedad de los tltimos afos.

En un sentido muy amplio tal vez pueda pensarse que en el marco del
rechazo de la impunidad y la negacion, el acto de investigar, recuperar, guardar,
en definitiva archivar, se vuelve un acto ostentosamente politico. “Ostento-
samente”, escribo, porque siempre es politico, pero en un sentido amplio v,
en principio, ajeno a la puja mas inmediata. Tengo presentes las reflexiones
de Jacques Derrida sobre la accion de archivar como un acto no inocente de
legitimacion, su manera de plantear el archivo como un lugar de gran violen-
cia; su alerta sobre la necesidad de evaluar no solamente los contenidos sino
también los gestos archivisticos: quién ha decido registrar, qué se conservay
qué se excluye, por qué. Donde debe detenerse el archivo publico.®

Si es inevitable pensar que la nocidn de archivo, su dimension ética y
las posibilidades que plantea como acto de conocimiento, ha sido afectada
por lo que ha vivido la sociedad uruguaya en los ultimos cincuenta afios,
parece sensato empezar a preguntarse de qué manera, en qué dimension y
con qué consecuencias. El archivo es un espacio conflictivo. Hay razones
politicas, sin duda discutibles, que llevan a los estados a mantener cerrados
determinados archivos por un tiempo previamente establecido. Cada socie-
dad debe resolver la ecuacion que juzga mas adecuada para lograr cierto
equilibrio entre el derecho de los sujetos a preservar su intimidad, el de los
investigadores a documentarse y el de la sociedad de saber. Que el poder
del archivo sea legitimo depende de la legislacion, de la responsabilidad
con que se asume la tarea y los criterios que se ponen en juego.

El trabajo con el archivo requiere la consideracion de una ética de lo
publico y lo privado, pues expone el lugar que fue de la intimidad. Tal vez
por eso, a pesar de todo lo que he afirmado hasta ahora, hay un espejismo de
intimidad en esta tarea. La idea es llegar a la “cocina” de la escritura o del
pensamiento creativo. La critica genética muestra los borradores, la lucha
entre lo que pudo ser y lo que fue, los cruces de caminos en un proceso de

(1) Jacques Derrida, “Mal de archivo. Una impresion freudiana”. Traduccion de Paco
Vidarte. Edicion digital de Derrida en castellano y “Trace et archive, image et art”. Dialogue.
Collage iconique. INA, 25/06/2002. Edicion digital Derrida en castellano. http://www.jacques-
derrida.com.ar/frances/trace_archive.htm



creacion. En este sentido tal vez se deba precisar la imagen que da el titulo
a esta revista: los archivos cuentan en voz baja. Es necesario acercarse y
ser paciente, aprender a escuchar y descifrar.

La critica genética se quiere desligar de la filologia y del estudio de
variantes, del sentido teleologico de texto final. Plantea la nocidn de “ante-
texto” (manuscritos, anotaciones, planes, bosquejos, documentos varios) y
la necesidad de realizar un dossier genético (el ordenamiento cronolédgico
de todos los materiales). En su anhelo de exhaustividad se vuelve una tarea
muy costosa. Se necesitan una enorme inversion de tiempo y la conciencia
de que los resultados visibles pueden no ser inmediatos. En ultima instan-
cia concibe que la mejor edicion es la facsimilar. En una vuelta de tuerca
bastante paradojica, la critica genética establece una alianza con la era
digital pues la edicion en papel de todas las variantes de los manuscritos
de un texto extenso se vuelve una tarea imposible. La edicion genética en
papel ha peleado siempre con la linealidad de la escritura y del formato que
impone el libro. Llamadas, tachaduras, sobrescrituras, rayas que apuntan
a todos lados a partir de la palabra o la borradura atentan contra el orden
secuencial. Ese combate lo dirimi6 ya la edicién genética digital con todas
las posibilidades de architexto que esta brinda.

La genética necesita de la digitalizacion pues la pantalla con la posi-
bilidad de ramificacién que ella plantea es lo mas adecuado a los trayectos
arborescentes que el trabajo con el archivo permite ir trazando, al mismo
tiempo en que esa misma era digital la hiere gravemente pues, por mas que
siempre se puedan cotejar ediciones, anotaciones, documentos, los borra-
dores de los escritores van desapareciendo.

El que trabaja con archivos sigue pistas, establece hipotesis, traza re-
corridos posibles. No estd buscando a un criminal, pero tiene que ser capaz
de construir una historia al realizar su trabajo. Quiero terminar con la ana-
logia, casi obligada, entre la investigacion detectivesca y la archivistica. El
investigador de archivo puede ser tan “sabueso” como los héroes del policial,
pero no es posible al final del trayecto encontrar la satisfaccion de un orden
restituido. El investigador de manuscritos o documentos sigue un método,
olfatea huellas, puede obsesionarse, pero sabe que no hay descubrimiento
final, que el llegar es provisorio.

Agradezco a mis compaiieros de la Biblioteca Nacional por su apoyo
afectivo e intelectual y, en particular, a Ignacio Bajter por su entusiasmo y
a Nancy Urrutia por su asesoramiento grafico. A Fatiha Idmhand, a quien
debo el haberme acercado al mundo del archivo y la critica genética. A Elida
Lois, que aceptd enseguida colaborar y respaldar esta revista.

Carina Blixen



