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Ibanez I

Conoci a Roberto Ibafiez el dia que entrd a ensefiar la primera
clase de literatura uruguaya, en la vieja Facultad de Humanidades,
en el puerto de Montevideo. Era el segundo afio en que Ibafiez
ensefaba ese curso. Aun dirigia (o habia fundado y dirigido) el
Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, en
la Biblioteca Nacional.

Hace mas de cuarenta afios fui su alumno en literatura
uruguaya, y todavia recuerdo lo que nos dijo en aquella primera
clase. Nos dicto los aspectos imprescindibles para comprobar la
existencia de la literatura “uruguaya’”: primero, que fuese una
literatura escrita en el pais, por autores nacionales; segundo, que
hubiese un niimero de obras escritas en esa condicion, pues no
bastaban una o dos, o cuatro; en tercer lugar, esa literatura debia
ser escrita con voluntad de ser uruguaya. Este requisito final tal
vez fue el que me impresiond mas y me ha perseguido durante
décadas en mi propia ensefianza de la literatura. Y es que la
condicion nacional de una literatura se cifraba en una indefinible
voluntad de ser. Se trataba de algo mas metafisico que fisico, mas
volitivo que cultural. Acostumbrados a las “condiciones objetivas”
del marxismo, una tal nocion parecia asombrosamente extrafia e
injustificable. Sin embargo, con el paso de los afos, creo que es
la mas convincente.

Ibanez 11

Roberto Ibafiez era un hombre de aspecto formal, serio, poco
dispuesto al humor, y hasta engolado, como algunos decian. No
cabia duda de que poseia una alta estima propia. No recuerdo
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verlo vestido sino de traje y corbata. Y zapatos impecablemente
lustrados. El se consideraba (lo habia dicho) el mejor poeta de
su generacion, o de su época. Su poesia era exigente. Su critica
también: buscaba y lograba la precision de las fechas y conceptos.
Cuando, durante una ausencia suya de la Biblioteca Nacional,
Emir Rodriguez Monegal reviséd sus notas de estudio de Rodo,
y publicd las Obras de Rodo en Aguilar, Ibanez lo considerd
un saqueo. Nunca se repuso de aquella humillacion. El se sabia
el conocedor mas profundo de la obra rodoniana, ¢l la habia
organizado y anotado, y de repente vio su trabajo de afnos usado
por otro critico como un corte de caminos.

Ibaifiez I11

La Facultad de Humanidades convocé a algunos
nombramientos adheridos a las catedras de Literatura Uruguayay
Literatura Hispanoamericana. En aquellos afios yo también asistia
alos cursos de Angel Rama, y Rama me sugiri6 que me presentase
a una posicion de colaborador honorario en su departamento.
Sin saberlo, Ibafiez me pidid que me presentase a un puesto mas
importante, de ayudante de clase, con sueldo. Yo seguia siendo
un estudiante y no tenia calificaciones para llegar a una posicion
tal, pero Ibafiez me aseguré que mi nombramiento dependeria
de ¢l y era cosa asegurada. Lo que no supo Ibafiez entonces fue
que Eneida Sansone también se presentaria, y Eneida era una
licenciada en literatura —la primera— de la facultad, y su tesis (y
libro) sobre la poesia gauchesca era excelente. Perdi. No hubo
siquiera necesidad de que Ibafiez me explicase que la presentacion
de Eneida habia creado una situacion inevitable.

Al presentarme como ayudante de Ibafiez, no lo hice como
colaborador honorario de Hispanoamericana, y Rama lo resintio.
Me acusé de haber temido competir con Alvaro Barros-Lémez.
Alvaro y yo éramos estudiantes y amigos. Me alegré que Alvaro
fuese nombrado para trabajar con Rama. Siguié a su mentor en
el exilio venezolano, y cuando Rama muri6 en 1983, Alvaro hizo
una insuperable bibliografia de la obra de Rama con erudicién
y afecto.

Asi fue como perdi mis posibles ayudantias con Roberto
Ibafiez y con Angel Rama.
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Ibafez IV

A comienzos de 1974 viajé a México. Dos o tres afios antes,
Rama habia asistido a un “congreso de literatura” (asi se los llamaba
entonces), supo que el recién fundado Centro de Investigaciones
Literarias buscaba un investigador “internacional”, y nos sugirio
a Mercedes Rein y a mi que nos presentdsemos. Mercedes no
lo hizo. Yo, recordando mis fracasos en Humanidades, envié
mi “aspiracion” sin muchas esperanzas, y pronto la olvidé. Dos
aflos mas tarde Rama recibié un telegrama preguntando por
mi. Me esperaban, pero ya no sabian coémo ponerse en contacto
conmigo. En ese momento, comienzos de 1974, yo ensefiaba
como profesor adjunto de Noé¢ Jitrik en su Catedra de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Buenos Aires. Vivia entre
dos ciudades, cuatro dias en Montevideo atendiendo la pagina
literaria de Marcha y la editorial Biblioteca de Marcha, tres dias
en Buenos Aires (gracias a Eduardo Galeano, que me presto varias
veces su apartamento) para dar mi curso sobre contextos literarios.

Marché a México por un afio y permaneci trece. ;Por qué
la diferencia? Tiene que ver con la prision de Juan Carlos Onetti,
Rein, Nelson Marra, Carlos Quijano.. ., la censura del cuento “El
guardaespaldas” y la clausura de Marcha. Todo ello en 1974.
Haber sido jurado literario me costo trece afios de ausencia de
mi pais —un castigo mucho menos terrible que el sufrido por las
otras victimas de la dictadura militar.

En México me relacioné de inmediato con Ulalume
Gonzalez de Ledn. Mis primeros afios en Xalapa, Veracruz, me
vieron viajar casi cada fin de semana a la ciudad de México,
333 quilémetros multiples que jamas olvidaré. Y en la ciudad de
Meéxico, practicamente cada uno de esos viajes me llevaba a la casa
de Ulalume, en la zona sur de la ciudad. Ulalume, escritora, era
la hija de Roberto Ibafiez y Sara de Ibanez. Casada entonces con
uno de los mas célebres arquitectos de México, Teodoro Gonzalez
de Leon, Ulalume era una mujer apasionada por la literatura.
Y ella misma notable escritora. Mis muchas tarde en su casa
transcurrieron oyéndola leer algunos de sus poemas o relatos atin
inéditos o que no se publicaron nunca. No menos de tres horas de
lectura, después de la cual venia la cena, habitualmente con otros
amigos y con Teodoro. Yo amaba aquella casa “de arquitecto”, de
amplios ventanales, y vecina a otras casas de artista, como la del
pintor José Luis Cuevas. Dos o tres veces me quedé a dormir, en
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la habitacion de su hija Sofia, cuando ella no estaba. En alguna
ocasion cenamos con Octavio Paz, Rufino Tamayo, Salvador
Elizondo. Y tantos otros. Sin embargo, mis recuerdos de aquella
época quedaron fijos en la temperamental Ulalume.

Un dia lleg6 Roberto.

Ya no era profesor de literatura uruguaya.

Ni investigador en la Biblioteca Nacional.

Roberto, viudo. Sara habia muerto ya (en 1971).

La visita de Roberto Ibafiez a México debia de tener
multiples motivos, pero el principal, no dudo, era visitar a su hija.
Se notaba el amor entre ellos, aun para una figura que, como la de
Ibafiez, no transparentaba de inmediato sus emociones.

Aquel fin de semana me invitaron a sumarme a un grupo
pequeflo que cenaria en un restaurante.

No recuerdo una sola palabra cruzada con mi profesor. En
efecto, hablamos, pero no ha quedado nada en mi memoria.

Lo que permanece en mi memoria es lo que sucedi6 después
de la cena. Alguien, tal vez Ulalume, habia previsto que iriamos
al boxeo.

Tengo ahora la vaguisima idea de que supe entonces, alguien
me dijo, lo lei en alguna parte, que Ibafiez habia practicado boxeo
en su juventud. Puedo estar totalmente equivocado. La mente
también inventa recuerdos. Lo que no inventdé mi mente fue
el match de boxeo y la transformacion emocional de mi viejo
profesor, que gritaba con pasion vitoreando o animando a alguno
de los contendientes.

Recordé mi primera clase de literatura, en la Facultad de
Humanidades, cuando vi entrar al salén a un sefior circunspecto,
muy serio, que nos hablaria de la literatura uruguaya y nos
convenceria de que ella existia. El hombre del boxeo era otro y era
el mismo. También Ulalume animaba a gritos a los boxeadores.
Creo que Teodoro callaba.

Después de aquella visita de Roberto Ibafiez a México,
nunca mas lo vi.

Muri6 el 28 de agosto de 1978.

Yo ni siquiera habia vivido cuatro de los trece afios que
permaneceria en México.

Ulalume fallecio el viernes 17 de julio de 2009. Ya no he
vuelto a escuchar a ningun escritor o escritora leyéndome su
obra inédita.
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